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Resumo 

Este trabalho aborda a produção em tiras do quadrinista Laerte Coutinho a partir de 
2004, quando o autor passou a buscar a subversão de convenções do espaço, 
normalmente apenas humorístico. Primeiro, aborda-se a linguagem desse campo, 
situando o atual estágio de estudos acadêmicos sobre o tema a partir dos textos de 
Groensteen, McCloud, Eisner e Cyrne. Para a análise, utiliza-se o pensamento de 
Michael Baxandall, que propõe que se olhe para objetos visuais a partir da intenção dos 
autores que os fizeram, notando como uma obra responde às contingências sociais, 
pessoais e materiais a partir de uma referência à materialidade do objeto, em uma 
análise histórica e estética. Depois, observa-se 31 dias de produção da tira Piratas do 
Tietê. O trabalho analisa o conceito de “troc” – mercado coletivo de trocas materiais e 
simbólicas entre um autor e seu público - na obra de Laerte, vendo como ele busca uma 
nova relação com os leitores. Ainda é observado o abandono da fórmula humorística da 
piada nos quadrinhos de Laerte; o seu uso particular do conceito de “obra aberta”, de 
Umberto Eco; a relação de suas tiras com koans; as referências a um repertório cultural 
erudito e pop; e, por fim, a forma como ele leva as problemáticas da sua obra também 
para sua vida e seu corpo ao assumir sua transgeneridade, fazendo uma defesa da arte 
como uma forma de vida. 

Palavras-chave: Laerte Coutinho – quadrinhos - Michael Baxandall – padrões de 
intenção 



Abstract 

 
This work aims the production of comic strips by Laerte Coutinho that started in 2004, 
when he began to try to subvert this genre, that normally only accept humorous 
narratives. First, it talk about the particularities of the language of comics, trying to 
establish the current situation of the academic studies on the field, using works of 
Groensteen, McCloud, Eisner and Cyrne. To the analysis, it uses the reflections of 
Michael Baxandall, who proposes that we should look to visual objects using the 
concept of author’s own intention, realizing how the works respond to social, personal 
and material contexts, in a historical and esthetical methodology. After that, it observes 
31 days of publication of Piratas do Tietê, Laerte’s comic strips published on the 
newspaper Folha de S. Paulo. This study uses the concept of “troc” – the symbolic and 
material market in which an artist circulates -, seeing how Laerte creates a new 
relationship with his public. It looks through the rejection of the humor at Laerte's 
comic strips; his particular use of the concept of “open work” of Umberto Eco; the 
proximity he imposes between his comic strips and koans; his references to an erudite 
and pop cultural repertory; and the way he takes the questions of his work to his life and 
his body when he goes public about being a transgender, making his own life a defense 
of art as a way of life. 

Keywords: Laerte Coutinho – comics - Michael Baxandall – patterns of intention 
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Introdução 
 

Este trabalho, na verdade, começou bem antes do projeto de mestrado que o 

formulou. Seu início data do final de 2008 quando o quadrinista paulista Laerte 

Coutinho tinha acabado de criar um blog para abrigar suas tirinhas. Era o Manual do 

Minotauro, que existe até hoje, forma que o autor encontrou de expandir a leitura das 

tiras que produzia para a Folha de São Paulo, dando a ela uma vida além da 

imediaticidade do jornal, mostrando também uma face da sua produção que não era 

contemplada pelo site oficial. 

Era algo chocante acompanhar aquelas tiras, a princípio. Existem diversos 

quadrinhos alternativos e, já naquela época, havia uma boa profusão de blogs de 

quadrinistas que produziam tirinhas, alguns com propostas experimentais, outros mais 

convencionais - do Brasil e de fora. As graphic novels, novelas gráficas de narrativas 

completas e cuidado artístico, feitas por autores como Chris Ware, Robert Crumb, 

Alison Bechdel, haviam sido um retorno inicial na publicação de quadrinhos autorais, 

depois de um período voltado apenas para HQs de massa, que obedecem à divisão do 

trabalho quase hollywoodiana das revistas de super-herói ou das fórmulas de tiras 

prontas. 

Laerte respondia a esse contexto - sabendo ou sem saber - de uma forma muito 

singular. Não fazia essas grandes narrativas, novelas gráficas, que demoravam muito 

tempo e já haviam obtido um status crítico respeitável (ganhavam até com frequência 

resenhas e entrevistas com os seus autores em cadernos culturais do Brasil). Fazia 

tirinhas, essa prima pobre dos quadrinhos de histórias longas, relegadas no Brasil ao 

papel de apenas e somente tiras de humor. Mas, em 2008, eu comecei a notar que Laerte 

já não estava fazendo tirinhas de jornais como os demais autores daquele espaço: ele 

criava tiras como se produzisse um trabalho para si mesmo, com motivações próprias, 

como se experimentasse em um blog tal qual um iniciante, descobrindo sua forma de 

criar. Só que fazia isso em um espaço onde era reconhecido como um mestre do humor 

em quadrinhos, com personagens famosos e expectativas bem diretas dos leitores. 

Laerte começou a fazer, equilibrando com maestria dois pólos, quadrinhos de invenção 

para um público de massa. Enquanto isso, ele lidava com a sua mudança de atuação não 

como um ato ousado, uma iconoclastia, mas sim como uma necessidade (Laerte nunca 
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se vangloriou de fazer diferente ou melhor; na verdade, valoriza frequentemente a 

produção de quem continua fazendo tiras de humor). 

Foi ao notar que Laerte estava se reinventando dentro de um espaço 

relativamente estanque e que não era dominado apenas por suas escolhas - lidava com a 

satisfação ou não dos leitores e dos seus chefes com a mudança - que fui ver ali um 

potencial objeto de estudo em meados de 2010, quando pensava o que pretendia estudar 

em um eventual curso de mestrado. Em meio à elaboração do projeto, já perto da data 

de inscrição, Laerte deu uma entrevista que se tornou um ponto marcante na sua 

carreira: falou à revista Bravo! da sua crise pessoal, que se refletia na sua vida e no seu 

trabalho como quadrinista e o fazia evitar as fórmulas que antes usava: foi quando o 

autor paulista pela primeira vez falou em público sobre sua transgeneridade, ali, ainda 

se definindo como um crossdresser (que viria a chamar de "travesti de classe média" 

mais tarde). 

A partir daí, Laerte se tornaria uma figura de interesse midiático, tanto para 

matérias que se interessavam apenas pela curiosidade de ter se assumido travesti perto 

dos 60 anos como por um genuíno interesse no discurso de Laerte sobre o tema – cada 

vez mais profundo, tomando inclusive os ares políticos que alcança atualmente. A 

transformação desse discurso e os debates em que o quadrinista se inseriu ao falar da 

transgeneridade se tornaram o principal foco de atenção, ainda que suas tirinhas vez ou 

outra repercutam em diversos meios, incluindo redes sociais. O próprio Laerte não 

esconde, tanto na forma de falar, como nas entrelinhas de suas entrevistas, que se 

interessa mais em comentar a transgeneridade e a amarra social para se encaixar nos 

modelos de gêneros do que falar de sua obra. Suas tirinhas, ele parece pensar, são 

resultados de processos de dúvida e insegurança que não estão finalizados (e que talvez 

nunca estejam), não são as obras finais que ele gostaria de expor. Enquanto isso, na 

experiência como travesti, há uma firmeza no discurso (ainda que isso também seja 

visto como um processo), um entusiasmo em questionar as certezas dos outros que falta 

quando ele vai falar das tirinhas. 

Nenhum dos dois aspectos é mais relevante do que o outro: a militância de 

Laerte na transgeneridade tem gerado debates e reunidos entusiastas dessas discussões 

Brasil afora, além de ser de fato uma questão central para se pensar os direitos 

individuais e coletivos na sociedade de hoje. Ao mesmo tempo, a grande atenção para o 

discurso de Laerte termina ajudando a relegar para segundo plano a importância da sua 

obra, o caráter singular de suas criações em quadrinhos. Laerte possui uma biografia 
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fascinante e ainda continua a construí-la, mas a sua obra, principalmente levando em 

consideração a mudança em relação ao que produzia antes, tem uma importância 

igualmente grande – talvez maior – para os quadrinhos nacionais de hoje e influenciou 

outros quadrinistas, novos e experientes, a seguirem caminhos parecidos (ou, ao menos, 

abriu espaço em uma mídia de massa, a Folha de S. Paulo, para obras não humorísticas 

e experimentais). 

Na verdade, seria possível afirmar mais. Estudar a obra de Laerte sem olhar 

como ele a vê - ainda que a visão de um autor sobre a própria obra sempre seja suspeita, 

como recorda Baxandall (2006, p. 86) – e como ele vê a si mesmo seria deixar de lado 

não só uma discussão profícua como também estar fadado a uma falha pouco 

justificável. Essa preocupação do autor com a transgeneridade, no entanto, entra no 

trabalho como parte de um questionamento da produção de quadrinhos a partir de 

fórmulas; ela está submetida à materialidade da obra dele, e não o contrário. 

Algo importante de destacar nessa introdução também é o percurso que o 

trabalho fez desde que foi pensado inicialmente. A ideia sempre foi ver como Laerte 

tensiona o espaço das tiras em quadrinhos dentro de um espaço dado, o das páginas de 

HQs de jornais, notar essas “subversões” – aqui, entendidas como aquilo que desloca 

algo convencional, que inverte a expectativa não da lógica, mas do funcionamento de 

um objeto, lugar, acordo. Obedecendo a algumas restrições (o formato fixo, a frequência 

diária), Laerte arranja formas de criar novas possibilidades para as tiras. E o faz 

conscientemente. 

Desde o início, a ideia era fazer uma investigação que não fosse apenas do 

discurso de Laerte sobre o tema – até porque não havia tantas entrevistas com ele 

publicadas até aquele momento (no momento, existem muitas por conta dessa atenção 

que sua transgeneridade alcançou) – e nem apenas de como as tiras deles funcionam, ou 

seja, uma abordagem semiótica, o mecanismo mais comum nos estudos sobre 

quadrinhos. Mais do que o sentido ou o discurso, interessava fazer uma dissertação que 

procurasse ver o que Laerte queria fazer – e não dizer - com suas tiras, o que estava 

sendo pensado por trás daquelas criações que terminava por formatá-las. 

Foi aí que entrou a fundamental contribuição do pensamento de Michael 

Baxandall, indicação da minha orientadora, a professora Maria do Carmo Nino. O livro 

“Padrões de intenção: a explicação histórica dos quadros”, apesar de ser voltado para a 

história da arte, foi uma surpresa positiva desde a primeira de muitas leituras nos dois 

anos de pesquisa. Era uma forma de olhar para objetos visuais com a atenção voltada 
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para os elementos explícitos, materiais, em uma relação direta com o contexto de 

produção (mas sem se transformar em um comentário generalista); ou seja, Baxandall 

propunha que se colocasse o objeto de análise como elemento principal de referência, e 

contexto, autor, análises e símbolos só seriam úteis quando condicionados a presença e 

importância de fato para a experiência de visualização e fruição de um quadro. Ao 

mesmo tempo, Baxandall não se restringiu a objetos visuais. Em “Padrões de intenção”, 

analisa também uma ponte, o que mostra a perspectiva aberta de sua metodologia, que, 

com adequações, pode ser utilizada para se entender outras linguagens – o que é feito 

aqui, a partir de uma pesquisa também sobre os elementos dos quadrinhos, com autores 

como Groensteen e McCloud.  

A contribuição mais importante de Baxandall, no entanto, foi dar nome ao que o 

eu buscava entender na obra de Laerte e não conseguia denominar (e não é esse o papel 

de uma teoria, em si, revelar o que só parecia oculto?): a ideia de intenção. Ela dá conta 

do que o autor busca ao fazer suas tiras sem se deter em análises detalhistas do 

significado delas; é, portanto, melhor para se enxergar as subversões que ele pratica nos 

quadrinhos como um projeto intencional. Além disso, trazendo a reflexão sobre uma 

tradição e sobre uma forma singular de construir sua obra para seu programa criativo, 

Laerte está se propondo questionamentos que são mais próximos a uma produção 

artística consciente, ainda que a separação entre arte e produtos culturais hoje seja mais 

fluída. O conceito, de toda forma, ajuda a destacar que as mudanças que Laerte realiza 

na forma de criar tiras em quadrinhos para jornais obedecem a insatisfações, perguntas e 

vontades suas, que surgem da sua relação com outros objetos culturais, com a reflexão 

ante o próprio passado e é moldada também pelas contingências que o cercam. 

Felizmente, as tiras de Laerte correspondem ao desafio de se procurar nelas 

soluções para questões do próprio ato de produção artística; na verdade, é justamente 

porque propõem leituras complexas e completamente diferentes das outras tirinhas de 

humor que parece se dar tão bem com essa metodologia. A “descoberta” de Baxandall, 

um historiador que dialoga perfeitamente com outros campos do conhecimento, da 

física ótica até a sociologia, passando pelos estudos da comunicação, tornou este 

trabalho também um estudo sobre a ideia de intenção na obra do autor galês. Espera-se 

que a pesquisa possa contribuir também para quem pensa nas possibilidades de procurar 

os padrões de intenção em obras que não só fujam do campo das artes plásticas – já 

existem alguns trabalhos no Brasil assim, como “Análise fílmica de A filha do 

advogado utilizando os padrões de intenção de Michael Baxandall”, de Marcelo 
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Henrique Costa de Melo, dissertação produzida na UFPE. Além disso, este trabalho 

também se propõe pensar como se poderia olhar para o passado recente como história e 

tempo presente simultaneamente. 

Enfim, a estrutura da dissertação segue um caminho de aproximação com o 

tema. No primeiro capítulo, traçamos de forma resumida um pouco da história da 

linguagem com que vamos trabalhar no restante do trabalho, os quadrinhos. A ideia é 

explicar seu surgimento, ligado às mídias de massa, enquanto também se chega a uma 

definição aproximada do que seriam os quadrinhos. Na sequência, vamos tratar sobre as 

especificidades da linguagem, como o papel do quadro, dos balões, do traço e os tipos 

de transição de imagens – os principais teóricos para esses debates são Thierry 

Groensteen, Scoot McCloud, Will Eisner e Moacyr Cirne. A ideia é ver como as 

pesquisas em quadrinhos ainda se preocupam bastante com a estrutura microssemiótica, 

ou seja, se atêm ao funcionamento da relação texto-imagem, que podem ser elementos 

úteis para uma analise como a feita neste trabalho, mas que não são o objetivo principal; 

busca-se uma visão mais estética e contextual das obras. Por fim, apresentamos um 

pouco da biografia de Laerte e introduzimos o momento atual do trabalho dele, que 

começa no meio da década passada e que se mantém até hoje, marcado por uma 

reinvenção da própria forma de trabalhar com as tiras em quadrinhos.  

 No segundo capítulo, entramos em outra discussão teórica, agora sobre a obra 

Padrões de intenção, de Baxandall. A proposta aqui é apresentar os principais conceitos 

da análise do historiador galês, e mostrar como eles podem ser utilizados para que se 

entenda a intenção de uma obra. Assim, o modelo de crítica inferencial de Baxandall é 

interessante justamente por se voltar para a materialidade da obra, em detrimento de 

declarações gerais sobre uma época e um estilo: interessa justamente o que o crítico 

pode inferir do que é dado na obra e do que ele pode apontar para um possível leitor. 

Depois, iremos ver como a produção teórica de Baxandall foi encarada pelos 

historiadores e pensadores estéticos de sua época, olhando desde a crítica de autores 

mais ortodoxos até a forma como ele pode ser lido dialogando, por exemplo, como o 

novo historicismo e com o início dos estudos culturais. No final, falamos de como 

pensar o modelo de análise de Baxandall para uma obra contemporânea ao pesquisador 

e que também faz parte de outra linguagem, que não é só visual, mas visual e textual. 

 No terceiro e último capítulo, partimos para falar da obra de Laerte em si. A 

partir de uma amostra de 31 tiras, colhidas no mês de agosto de 2010, mês em que ele 

concedeu a entrevista à revista Bravo! na qual falou diretamente da sua crise em relação 
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aos quadrinhos e às amarras dos gêneros. Outras amostras da produção do autor também 

são utilizadas. Passamos por alguns pontos que, acreditamos, trazem alguma luz para a 

obra do autor, com resultados críticos positivos. Além da noção de “troc”, conceito de 

Baxandall que fala do mercado simbólico e material de que um ator histórico participa 

conscientemente, pensamos a forma com+-o o autor abandona o humor, a sua citação 

explícita do conceito de “obra aberta”, de Umberto Eco, a relação com a construção dos 

koans, o repertório pop e erudito de que se usa e, por fim, como leva para sua própria 

vida os questionamentos que faz na sua produção – e vice-versa.  

 Esperamos que, antes de tudo, esta seja uma leitura que provoque novas e 

também animadas aproximações da obra de Laerte. 
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1. Os quadrinhos como narrativa: a estética da sequencialidade 
 

Passar de uma imagem para duas é passar do universo da imagem para o 

universo da linguagem. A afirmação do filósofo e semiótico francês Christian Metz 

(apud Groensteen, 2007, p. 104) reflete o ponto de partida fundamental de qualquer 

reflexão sobre a natureza (e, portanto, a estética) dos quadrinhos, questões a que este 

trabalho sobre Laerte não escapa: o que são os quadrinhos, uma linguagem em si ou 

apenas parte de alguma linguagem visual ou verbal? Como é possível analisá-los? 

A resposta não é simples porque sempre tende a cair em essencialismos. As 

histórias em quadrinhos – ou quadrinhos, narrativas gráficas, bandas desenhadas, arte 

sequencial, dependendo de quem fala do assunto e do que pretende valorizar nas suas 

abordagens – são um dos formatos artísticos (isso quando são reconhecidos como tal) 

menos estabelecidos em suas teorias. Um trabalho sobre literatura ou cinema pode até 

precisar explicar sobre que universo da literatura ou do cinema engloba, mas raramente 

precisa entrar na questão do que faz um filme pertencer ao cinema ou do que faz um 

livro pertencer à literatura. 

 Até as décadas de 1980 e 1990, houve pouco esforço das academias e dos 

teóricos de olharem para os quadrinhos a fim de entendê-los como uma linguagem com 

especificidades narrativas e estéticas, e não como meros objetos de análises sobre 

política, sociologia ou história (Sabin, 2010). Isso reflete, inclusive, com a abordagem 

do tema era muitas vezes utilitarista, pensando-o como um dado para um estudo 

sociológico ou comunicativo. De certa forma, até mesmo trabalhos críticos de maior 

extensão e detalhamento foram raros. Houve exceções a esse silêncio teórico em relação 

às HQs – por exemplo, dentro da tradição de estudos franceses e dos demais países da 

Europa, que, em geral, se detiveram em um olhar sobre os quadrinhos mais voltado para 

as análises semióticas, sem necessariamente se preocupar com o estabelecimento de 

suas características gerais e definições – mas a ascensão desse debate em boa parte se 

deve aos próprios trabalhos em quadrinhos produzidos nessas décadas (“Batman – O 

cavaleiro das trevas”, de Frank Miller, “Watchmen”, de Alan Moore e Dave Gibbons, e 

“Sandman”, de Neil Gaiman e Dave McKean, entre vários outros) que, ao atingirem o 

respaldo de público e crítica, demonstraram as potencialidades narrativas e estéticas do 

meio. 

 



15 
 

1.1 Quando nascem os quadrinhos 

 

 Se as discussões mais maduras sobre o que são os quadrinhos são recentes, a 

historiografia da linguagem já vem sendo estabelecida há certo tempo, ainda que tenha 

pontos controversos. Ao se entender os quadrinhos como narrativas gráficas que 

possuem elementos verbais – os pontos delicados e imprecisos desse breve conceito 

serão discutidos mais à frente –, pode-se apontar, como faz Roger Sabin em “Comics, 

comix and graphic novels: a history of comic art” (2010), que os antecedentes dessa 

linguagem podem ser localizados até mesmo na antiguidade clássica: é possível dizer 

que as histórias com imagens em sequência existem há quase 2 mil anos, levando em 

conta a Coluna de Trajano1 ou a mais recente Tapeçaria de Bayeux2 (Sabin, 2010, p. 

11). Já os balões de fala, apontados por alguns teóricos de primeiro momento como 

elementos fundamentais dos quadrinhos, aparecem em sua origem rudimentar em uma 

gravação em madeira de 1370, a Tábua Protat, em que uma frase se liga ao seu 

enunciador (um centurião) por meio de um “filactério”, uma fina linha que indica quem 

proferiu a fala (Anselmo, 1975, p. 41). 

 

 
Figura 1 – Coluna de Trajano 
                                                             
1 Monumento construído em Roma por ordem do Imperador Trajano em 113 (D.C.). Circulando a coluna, 
o arquiteto Apolodoro de Damasco fez em baixo relevo imagens que contam a história da guerra romana 
contra os dácios. 
2 Tapeçaria de 70 metros da década de 1070 feita em bordado para celebrar os acontecimentos da batalha 
de Hastings, contando com imagens e inclusive legendas para os eventos retratados. 
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A questão é que, quando se fala de histórias em quadrinhos, raramente se pensa 

em um objeto único, não manuseável, quase documental como os dois exemplos 

citados. É um consenso entre teóricos e historiadores como Sabin (2010) que as HQs 

são pensadas também em termos de reprodutibilidade, herdeiras diretas das formas de 

impressão múltipla, ainda que o formato de narrativas gráficas possa existir de outra 

forma. Sabin aponta:  
“Mas, a fim de vê-las [a Coluna de Trajano e a Tapeçaria de Bayeux], 
as pessoas tinham que viajar a elas. Depois do advento da máquina 
impressora, imagens podiam viajar até as pessoas. Em outras palavras, a 
simples existência da acessibilidade inaugurou a era dos ‘meios de 
massa’”. (2010) 

O marco exato de quando surgem os quadrinhos (sempre definido de forma 

imperativa) depende bastante, por exemplo, do recorte ou do continente de origem do 

historiador. Existem antecedentes imediatos da narrativa com imagens, como a série de 

ilustrações de William Hogarth “O progresso de uma prostituta”, de 1731. A obra foi 

exibida inicialmente como quadros expostos lado a lado, com intuito de mostrar a vida 

da personagem, transformadas em gravuras de grande sucesso popular posteriormente 

(McCloud, 2005, p. 16 e 17).  

Como Antonio Vicente Pietroforte e Luiz Gê (2009, p. 9) afirmam, na Europa 

defende-se que a invenção dos quadrinhos se deu pelas “Histórias em imagens”, de 

1827, do suíço Rudolph Töpffer – narrativa com imagens que se articulavam entre si, 

mas que ainda se utilizava do recurso das legendas, e não dos balões de fala. Nos 

Estados Unidos, por sua vez, costuma-se dizer que a verdadeira origem das HQs é mais 

tardia, criadas pelo americano Richard Outcault na série “Yellow kid”, publicada 

semanalmente no jornal World. Mas Scott McCloud, autor de “Desvendando os 

quadrinhos” (2005, p. 17), um dos principais livros teóricos sobre as HQs, defende o 

autor suíço Töpffer como o criador dos “quadrinhos modernos”, apesar do próprio 

“inventor” ter dado pouca importância a sua descoberta. Tudo isso falando em uma 

perspectiva ocidental dos quadrinhos: se olharmos para a Ásia, é do Japão a história 

mais antiga com divisões de quadros e presença de balões de fala, de 1702, com o título 

de “Tobae Sankokushi”, feita por Oka Shumboka3. 

                                                             
3 CUNHA, Adriana Borgo da. Um olhar sobre o lobo solitário de Kazuo Koike Kojima. Disponível 
em: < http://www3.unisul.br/paginas/ensino/pos/linguagem/cd/Port/2.pdf>. Acesso em 18 de setembro de 
2012. 
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As primeiras histórias em quadrinhos modernas, já na passagem do século 19 

para o início do século 20, primavam pelas narrativas curtas. Nos Estados Unidos, o 

formato de obras serializadas, principalmente as tiras em quadrinhos (ou tirinhas em 

quadrinhos), fez bastante sucesso desde “Yellow kid”. Outros formatos serializados, 

como a página inteira da clássica série “Little Nemo”, também foram testados, mas foi a 

serialização horizontal da tira que ficou como a forma ideal de publicação em massa – 

formato que permanece ainda hoje com poucas alterações e a que a produção de Laerte 

pertence. A preferência pelas histórias curtas, com uma gag humorística, foi aos poucos 

moldando o próprio meio, a ponto de o viés cômico dos quadrinhos desse primeiro 

momento terminar por intitular as HQs na língua inglesa, chamadas simplesmente de 

“comics” (Sabin, 2010, p. 12). 

 O Brasil começou a criar histórias em quadrinhos cedo, ainda que por meio de 

um caso isolado. O caricaturista italiano Angelo Agostini fez, já em 1869, aquele que é 

considerado o primeiro personagem de HQs do Brasil, o Nhô Quim, de “As aventuras 

de Nhô Quim”. Sem contar trabalhos seus, a primeira publicação na linguagem dentro 

do país só viria no século seguinte, na revista “O Tico-tico”, em 1905, voltada para o 

mundo infantil e com adaptações de produções europeias e estadunidenses (Cirne et alli, 

2002, p. 122). 

 

1.2 A (profícua) instabilidade do conceito de quadrinhos  
 

 Quadrinhos, ao contrário do que leigos e até mesmo estudiosos costumam 

afirmar4, não são imagens com balões de fala – ou seja, historicamente, seria um erro 

defender que os quadrinhos surgem, por exemplo, quando surgem os balões, como 

chega a fazer Umberto Eco (1998). O balão de fala é apenas um elemento formal dessa 

linguagem, uma convenção que passou a ser tão adotada por sua efetividade para 

mostrar quem diz certa fala e que terminou tornando-se uma forma reducionista de 

definir os quadrinhos. Em certa parte, a afirmação da importância dos elementos verbais 

para as HQs é uma forma deixá-la mais próxima da narrativa ilustrada – parte da 

linguagem literária, segundo Groensteen (2007) –, e não gráfica. A linguagem verbal 

não é indispensável para os quadrinhos, como atestam os principais teóricos do tema 

                                                             
4 David Carrier, em “The aesthetics of comics” (2000), usa a definição de quadrinhos a partir dos balões – 
algo equivalente a falar que a linguagem escrita é aquilo que possui pontuação. Ainda que sua opção se dê 
por motivos pragmáticos, é uma redução não aceitável para um trabalho acadêmico. 
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(Groensteen, 2007; McCloud, 2005): apesar de ser um recurso comum nesse sistema, 

não são poucas as tirinhas (ou mesmo obras completas) que são feitas sem o uso de 

balões, narrações ou mesmo de qualquer palavra. A narrativa pode ser completamente 

visual – a Figura 2, a seguir, feita pelo próprio Laerte, é um exemplo de como 

elementos verbais (não só os balões), podem estar ausentes em uma história dependendo 

da vontade do autor. 

 

 
Figura 2 - Piratas do Tietê, 13 de setembro de 2012 

 

 Desfeito esse primeiro mal entendido, é importante ressaltar que chegar a uma 

definição do que são as HQs é um trabalho bem mais complexo do que parece, e, por 

isso, é importante reconstituir o debate que vem sendo travado para se chegar às 

definições mais modernas da linguagem. 

 Uma das raras exceções no vazio de obras teóricas sobre os quadrinhos nos 

Estados Unidos de antes da década de 1980, “The early comic strip” (1973), de David 

Kunzle, investia em um caráter mais historiográfico das HQs, com foco especial nas 

tiras em quadrinhos. No livro, o pesquisador americano, como aponta Aaron Meskin 

(2007), propõe a seguinte definição para as tiras: 
“Uma tira em quadrinhos consiste em ‘uma sequência de imagens 
separadas’ com ‘a preponderância da imagem sobre o texto’, que 
aparece (e foi originalmente projetada para aparecer) em ‘um meio de 
massa’ e que conta ‘uma história que é tanto moral como tópica’” 
(Meskin, 2007, p. 369). 

Para Meskin, a definição de Kunzle indica o caminho que será seguido pela 

maioria das concepções posteriores, mas que tem sérias limitações por se vincular a uma 

forma de veiculação dos quadrinhos (os meios massivos, que seriam problematizados 

em diversas formas de criação e distribuição) e por estabelecer duas características para 

as narrativas em quadrinhos (as narrativas formais e tópicas) que não são partes 

obrigatórias da estrutural formal da linguagem. 
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Os debates mais intensos sobre o que define os quadrinhos começam, no 

entanto, com uma obra de um teórico não acadêmico, um quadrinista. Will Eisner, um 

dos mais importantes nomes dos quadrinhos americanos e criador do icônico 

personagem The Spirit, definiu a linguagem como uma “arte sequencial”, “uma forma 

artística e literária que lida com a disposição de figuras ou imagens e palavras para 

narrar uma história e dramatizar uma ideia” (1999, p. 5). Um marco nos estudos 

contemporâneos dos quadrinhos, a obra foi um impulso inicial para que outros autores 

entendessem – ainda que com um olhar centrado na estrutura da construção de uma 

narrativa, já que Eisner falava como um autor – como se dá a leitura dessas histórias 

gráficas e de que elementos elas se utilizam. 

 Ao priorizar esse termo que substituiria a expressão quadrinhos, Eisner buscava 

mostrar acertadamente a importância de pensar os quadrinhos não mais a partir de seus 

elementos formais, mas das próprias condições necessárias da linguagem.  
“Embora cada um dos seus elementos mais importantes, tais como 
design, o desenho, o cartum e a criação escrita, tenham merecido 
consideração acadêmica isoladamente, esta combinação única tem 
recebido um espaço bem pequeno (se é que tem recebido algum) no 
currículo literário e artístico” (Eisner, 1999, p. 5). 

Assim, a sua defesa é a de que não importaria pensar em quadrinhos como 

aquilo que possui balões, ou que fala de personagens heróicos, ou mesmo que é feito em 

“requadros”, mas sim entender que uma narrativa em quadrinhos é formada, em sua 

própria natureza, pela ideia da sequencialidade de imagens e da importância da relação 

única nesse meio entre imagem e palavra (2010, p. 10). 

 Um dos pontos que chama a atenção na conceituação de Eisner da “arte 

sequencial” é o uso de dois termos: “forma artística e literária” (grifo nosso). Apesar de 

entender como poucos os elementos formais das HQs, o quadrinista vincula o meio 

tanto à ideia de arte como literatura, em um duplo equívoco. Sem entrar aqui em uma 

extensa análise de que conceito de arte o autor utiliza, ao usar o termo Eisner parece se 

esquecer das manifestações corriqueiras dos quadrinhos, como parte das tiras diárias de 

humor em jornais, charges e mesmo histórias menos complexas – sem falar em histórias 

de cunho educativo ou publicitário, por exemplo. A defesa das HQs como uma forma 

artística em si é uma militância do próprio autor – um defensor em si das possibilidades 

complexas das formas narrativas dos quadrinhos – mais do que uma característica da 

linguagem. Nenhuma linguagem é essencialmente artística. 



20 
 

 Relacionar os quadrinhos à literatura traz problemas da mesma espécie. Em 

“Quadrinhos e arte sequencial”, fica claro que Eisner faz essa relação a partir da ideia de 

leitura. “A história em quadrinhos pode ser chamada de ‘leitura’ em um sentido mais 

amplo que o comumente aplicado ao termo” (Eisner, 1999, p. 7), diz. Mas, ainda que os 

quadrinhos de fato sejam “lidos” (mas também são vistos, em igual proporção, já que 

uma página também pode ser um elemento de apreciação estética), são lidos e 

interpretados a partir de enunciados não simplesmente verbais, mas também imagéticos 

(ou apenas imagéticos). Os quadrinhos têm uma gramática, mas é uma gramática 

própria, construída a partir dos elementos de outras linguagens estabelecidas, como a 

verbal e a pictórica, mas apropriadas para as narrativas gráficas de uma forma 

específica. Aqui, a expressão “leitura” designa muito mais a ideia de que os quadrinhos 

são textos (no sentido semiótico do termo) passíveis de interpretação do que uma 

associação fácil com a ideia de literatura e um sentido estrito do conceito de leitura. 

 Ainda com todos esses problemas, “Quadrinhos e arte sequencial” tornou-se ao 

longo dos anos uma obra fundamental por enunciar alguns dos principais mecanismos 

das HQs e por dar o passo inicial para a discussão sobre seus conceitos e definições. 

Não é à toa que as obras seguintes sobre o tema faziam e ainda fazem referência ao livro 

de Eisner, como “Desvendando os quadrinhos”, obra teórica do quadrinista e 

pesquisador americano Scott McCloud sobre as HQs e feita em formato de narrativa 

gráfica. 

McCloud tem, no livro, a preocupação de desfazer alguns enganos da proposição 

de Eisner. Além das questões apontadas acima, ele aponta problemas, por exemplo, na 

simples definição de quadrinhos como uma “arte sequencial”, composta de imagens e 

palavras. A expressão, além de buscar uma valoração a priori da linguagem dos 

quadrinhos, também deixa clara a sua imprecisão: ao definir quadrinhos apenas como 

obras visuais que se utilizam da sequência, poderiam ser incluídas na acepção, por 

exemplo, também animações e até filmes. Para ele, “a diferença básica é que a 

animação é sequencial em tempo, mas não espacialmente justaposta como nos 

quadrinhos” (McCloud, 2005, p.7). 

 Se Eisner peca na sua abordagem dos quadrinhos por escolher não especular nas 

fronteiras do formato, McCloud faz justamente o oposto. Na sua busca por descrever 

com exatidão o que finalmente são as HQs, ele termina criando um conceito (algo mais 

próximo de uma definição de dicionário, como ele aponta) detalhado do que são os 

quadrinhos. Não basta dizer, por exemplo, que são compostos por imagens estáticas: é 
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preciso defini-las ainda mais para evitar qualquer mal entendido. O texto final a que 

chega é o seguinte: HQs são “imagens pictóricas e outras justapostas em sequência 

deliberada destinadas a transmitir informações e/ou a produzir uma resposta no 

espectador5” (Eisner, 2005, p. 9). 

 Essa cuidadosa definição tem algumas consequências intencionais. Uma das 

principais é o fato de buscar deixar de fora, por exemplo, a fotonovela, que se utiliza da 

sequencialidade de forma parecida a das HQs, apesar de prescindir dos desenhos – 

muitos outros autores e mesmo quadrinistas vão trabalhar nesse limiar, misturando 

desenhos e fotografias ou mesmo levando as fotografias para espaços convencionados 

dos quadrinhos, como as seções de tiras dos jornais (ver Ramos, 2011, p. 99 e 100). 

Além disso, os formatos que possuem apenas um quadro (como os cartuns e charges, 

mas que se utilizam claramente de elementos da linguagem dos quadrinhos (como os 

balões, a representação gráfica das onomatopeias e as legendas), ficam de fora da 

seleção – uma constante na maioria das definições modernas das HQs. Como o 

princípio maior é o dos quadros em sequência, trata-se de uma exclusão mais do que 

justificada teoricamente, ainda que ela seja questionada por outros autores, como o 

crítico Douglas Wolk. Para ele, em cartuns e charges de humor, o efeito cômico vem 

muitas vezes do processo de imaginar essa história da qual o leitor só vê um momento 

(Wolk, 2007, p. 23). Esse ponto também é criticado, por exemplo, pelo brasileiro Paulo 

Ramos (2011): 
“A visão estadunidense do formato, embora válida, deixa de lado o 
molde usado nas charges e nos cartuns, muito próximos entre si. É um 
dos motivos que levam alguns autores a não os verem como formas de 
quadrinhos. Em geral, charges e cartuns são construídos dentro de um 
retângulo ou quadrado com dimensões variáveis” (Ramos, 2011, p. 88). 

 Ao mesmo tempo, McCloud faz uma conceituação relativamente aberta, que 

permite colocar dentro da linguagem dos quadrinhos produções que são comumente 

apontadas como apenas precursoras do meio, como as já citadas “Coluna de Trajano” e 

“Tapeçaria de Bayeux”. Há alguns problemas em defender isso, pois McCloud parte de 

uma condição essencialista da linguagem para enxergar em exercícios isolados (e de 

pouca influência de fato para o estabelecimento da linguagem), vinculados a outras 

tradições visuais e verbais. Nosso entendimento é que a construção histórica da 

                                                             
5 A definição é truncada por conta da tradução brasileira. No original, McCloud diz que quadrinhos são 
“juxtaposed pictorial and other images”, mas, na alteração da ordem do substantivo e do adjetivo para 
realizar a tradução, o termo “outras” termina por ficar ambíguo. Nesta nota, queremos apenas ressaltar 
que o autor fala, na verdade, de “imagens pictóricas e outras imagens justapostas (...)”. 
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linguagem dos quadrinhos (e o próprio surgimento de termos que designassem a 

linguagem) só vem muito depois, realmente no século 19, quando passa a ser feita 

sistematicamente, principalmente a partir de Rudolph Töpffer e Richard Outcault. 

Ignorar que as experiências sequenciais anteriores são mais apenas antecedentes casuais 

do que marcos iniciais da linguagem – até porque não desenvolvem uma tradição –

parece uma atitude ingênua.  

Esse, por exemplo, é um dos pontos principais de crítica de Aaron Meskin 

(2007) às definições contemporâneas dos quadrinhos, que vê nessa vontade de criar um 

longo passado para as HQs um desejo de conceder um maior status artístico aos 

quadrinhos – a lógica é a de que, afinal, se existem há tanto tempo, é porque as HQs 

possuem um valor cultural inquestionável (Meskin, 2007, p. 374). Da mesma forma, 

Meskin também diverge da necessidade de McCloud falar das funções dos quadrinhos, 

quando explicita que eles são “destinados a transmitir informações e/ou a produzir uma 

resposta no espectador”. 

“[Isso] também indiscutivelmente muito limitante – porque parece 
definir restrições inadequadas sobre que intenções funcionais os 
criadores de quadrinhos podem ter a respeito dos seus produtos. Nós 
não devemos assumir a priori que o autor ou os autores de um 
quadrinho pretendem ou transmitir uma informação ou produzir uma 
resposta estética” (Meskin, 2007, p. 370). 

 O livro de McCloud – também por sua ampla análise dos recursos formais das 

HQs – foi um fenômeno para os que se interessavam por quadrinhos. No Brasil, já 

desde a década de 1970, o pesquisador e poeta Moacyr Cirne passou a tecer análises 

sobre a poética e semiótica dos quadrinhos nacionais. Uma de suas principais obras 

teóricas é “Quadrinhos, sedução e paixão” (2000): trata-se de um posicionamento contra 

as abordagens acadêmicas que instrumentalizavam as HQs, vendo nelas apenas um 

objeto de estudo estanque em que era possível analisar questões sociológicas ou 

políticas. Cirne busca ir além, buscando enxergar o texto dos quadrinhos como “um 

discurso artístico, com suas especificidades estéticas e semióticas” (2000, p. 17). 

 O acadêmico brasileiro traz para o centro de sua concepção de quadrinhos a 

ideia do “corte gráfico”. Assim, segundo ele, os quadrinhos são 
“uma narrativa gráfico-visual, impulsionada por sucessivos cortes, 
cortes estes que agenciam imagens rabiscadas, desenhadas e/ou 
pintadas. O lugar significante do corte – que chamaremos de corte 
gráfico – será sempre o lugar de um corte espácio-temporal, a ser 
preenchido pelo imaginário do leitor. Eis aqui sua especificidade: o 
espaço de uma narrativa gráfica que se alimenta de cortes igualmente 
gráficos” (Cirne, 2000, p. 23-24). 
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Assim, é nessa capacidade de criar elipses gráficas que está a natureza dos 

quadrinhos, e não, por exemplo, na existência do balão, como muitos trabalhos mais 

históricos sobre o assunto – incluindo no Brasil – chegaram a fazer.  
“Mais do que o cinema, os quadrinhos serão a arte dos cortes (entre as 
imagens que o constituem). No cinema, os cortes, em número 
muitíssimo mais reduzido (...), não têm a mesma dimensão semiótica, 
apesar de toda a sua importância, inclusive estética. (...) Sem cortes, não 
teríamos quadrinhos, simplesmente. Digamos que no cinema o corte, 
antes de qualquer coisa, é uma possibilidade estética; nos quadrinhos, 
aparece como uma exigência semiótica” (Cirne, 2000, p. 137). 

O que no cinema é um recurso essencialmente estético, ainda que não obrigatório (a 

prova disso é a existência do oposto, de cenas até obras completas dentro de uma só 

tomada), nos quadrinhos é elemento obrigatório, condição. A definição de Cirne foca-se 

de forma enfática nos cortes dos quadrinhos, procurando mostrar as HQs como uma 

linguagem de elipses, que formam lacunas a serem preenchidas pelo leitor a partir do 

que é dado na narrativa. Para ele, então, a própria necessidade do meio aponta para a 

potencialidade dos cortes que, mesmo quando obrigatórios, trazem em si uma carga 

poética, por exigirem a participação do leitor. De certo modo, isso aponta para a defesa 

(política, em grande parte) do autor de que os que os quadrinhos, assim como as outras 

artes, devem buscar a “poeticidade estético-libertária” (Cirne, 2012), espécie de 

argumentação em favor da importância da abordagem de vanguarda para a linguagem. 

Os quadrinhos, para ele, ainda devem ser analisados a partir desta perspectiva crítica, 

que busca entender – apesar do autor não formular em si um método para isso – os 

avanços estéticos das narrativas gráficas. 

 É também a preocupação com a dimensão poética dos quadrinhos que vai 

conduzir a abordagem do teórico francês Thierry Groensteen no seu livro “The system 

of comics” (2007). No livro e em suas pesquisas, o autor faz eco à boa parte das 

definições de quadrinhos aqui apontadas, passando também pelo trabalho do francês 

Pierre Frenault-Deruelle, mais voltado para a semiótica dos quadrinhos. 

 Groensteen faz uma escolha que se mostra acertada para falar do assunto: sua 

defesa é a de que quadrinhos não são passíveis de uma definição sucinta, mas sim de 

uma descrição progressiva, que, se não consegue estabelecer as fronteiras entre o que é 

e o que não é HQ, pode mostrar que elementos fazem as histórias gráficas funcionarem 

e como eles o fazem. O primeiro ponto que ele destaca na obra é o de que falar em 

quadrinhos como um gênero da literatura ou das artes visuais é errôneo. 
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“No final do dia, o que faz dos quadrinhos uma linguagem que não pode 
ser confundida com nenhuma outra é, por um lado, a mobilização 
simultânea da totalidade dos códigos (visuais e discursivos) que o 
constituem e, ao mesmo tempo, o fato de que nenhum desses códigos 
pertence puramente a ele” (Groensteen, 2007, p. 6, tradução nossa) 

Assim, para ele, os quadrinhos então não apenas são uma linguagem como se 

comportam como um sistema de linguagens, já que combinam diferentes formas de 

expressão e mesmo diversas coleções de códigos (Groensteen, 2007, p. 6, tradução 

nossa).  

 Uma ideia de Groensteen é central para se falar em uma história em quadrinhos 

nessa perspectiva: a da solidariedade icônica. Sem definir os limites da possibilidade 

dessa relação entre imagens e ícones, o que Groensteen busca é, enquanto aponta o que 

é fundamental para fazer os quadrinhos funcionarem, evitar a criação de uma relação 

estanque entre conceito e a linguagem. “Deve-se reconhecer o papel relacional de uma 

pluralidade de imagens interdependentes como o fundamento ontológico e único dos 

quadrinhos” (2007, p. 17, tradução e destaque nosso). 

 Assim, ele argumenta que o sentido das narrativas (ou mesmo das histórias não 

narrativas) dos quadrinhos é construído predominantemente pelas imagens. Fazendo 

referência ao teórico Jean-Marie Schaeffer, ele aponta que um desses traços 

fundamentais das HQs é o da reticência, pois, “não apenas as imagens silenciosas e 

imóveis não têm o poder da imagem fílmica, como suas conexões, longe de produzirem 

uma continuidade que imita a realidade, oferecem ao leitor uma história que é cheia de 

buracos, que aparecem como lacunas de sentido” (Groensteen, 2007, p. 10, tradução 

nossa). Cabe ao leitor suspender o caráter fragmentado e descontínuo desses 

“enunciados” dos quadrinhos, preenchendo com o próprio imaginário (se necessário) as 

reticências da narrativa. 

 Uma das defesas de Groensteen (2007), então, parte do uso de conceitos da 

filosofia estética deleuziana. A partir do conceito de imagem-movimento de Deleuze – 

que se refere às tomadas cinematográficas na análise original –, ele argumenta que é 

preciso ver as imagens isoladas dos quadrinhos não como enunciados formados, 

expressões que só dependem de si. Elas são “utterables”, em português, dizibilidades, 

que podem, quando postas dentro de um sistema de linguagem, se tornarem enunciados 

(Deleuze apud Groensteen, 2007, p. 106-107, tradução nossa). À função de dizibilidade, 

Groensteen ainda acrescenta duas potencialidades dessa imagem-movimento dos 

quadrinhos: a capacidade de ser descrita e de ser interpretável. “Como um leitor, eu 
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construo o significado baseado em inferências que aparentam ser as mais prováveis. 

Existe o conteúdo que cada uma dessas imagens mostra, e existe o significado que a 

confrontação delas permite a elas dizer” (Groensteen, 2007, p. 108, ênfase do autor, 

tradução nossa). 

 É por enxergar que o sentido dos quadrinhos é construído pela relação entre 

essas imagens em sequência que Groensteen vai fugir da tradição semiótica francesa da 

análise da linguagem. Não é por achar que olhar uma HQs imagem por imagem não 

possa servir para descobrir detalhes delas que passam despercebidos, mas sim porque a 

imagem nos quadrinhos não necessariamente é composta para ser pensada 

individualmente como imagem, mas sim como todo: como tira, como página, como 

obra. “Para o assunto particular que são os quadrinhos, a operatividade da 

microssemiótica tem se revelado, na prática, extremamente fraca” (Groensteen, 2007, p. 

5, tradução nossa). 

 Entendemos nesse trabalho que, apesar de autores como Scott McCloud e 

Moacyr Cirne, buscarem definir - com diferentes graus de precisão – o que são os 

quadrinhos, é a partir da produtividade da ideia de uma “solidariedade icônica” proposta 

por Groensteen que se pode fazer uma análise estética mais produtiva. Não é na relação 

entre linguagens verbais e visuais que reside a particularidade (nunca totalizante) desse 

sistema de linguagens: mas sim na relação de narração (ou de mera transformação entre 

imagens, se quisermos deixar abertas as portas para HQs não narrativas) entre um 

conjunto de mais de uma imagem – até porque autores de quadrinhos, tantos os 

experimentais como alguns dos convencionais, tendem sempre explorar as fronteiras 

que se tenta impor à definição de uma linguagem.  

No próximo tópico, passaremos a ver com mais detalhamento os elementos das 

linguagens dos quadrinhos e como eles são usados para produzir sentido e para fins 

estéticos por seus autores. 

 

1.3 Os elementos dos quadrinhos 
 

As duas principais referências para se pensar os quadrinhos a partir de seus 

elementos específicos – sem se vincular a uma microssemiótica que Groensteen 

argumenta como desnecessária – são as obras de McCloud (2005) e do próprio 

Groensteen (2007). É importante afirmar que alguns dos pontos de composições dos 
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quadrinhos, por não interessarem a esse trabalho, serão deixados de lado: notadamente, 

a preocupação, por exemplo, com a formação de uma página gráfica que Groensteen 

(2007) possui, elemento existente apenas em histórias de revistas. As tiras em 

quadrinhos, formato das obras de Laerte e objetos de estudo desta pesquisa, restringem-

se a uma composição apenas interna, a uma coluna de narrativa, e não a uma página que 

pode ser criada de forma dinâmica, expressiva ou contemplativa – na verdade, sua 

autonomia de composição é limitada por fazer fronteira com outras tiras em uma página 

de jornal e outros elementos, como colunas de horóscopo e colunas jornalísticas. 

 

1.3.1 O traço 

 

 
Figura 3 – Piratas do Tietê, 18 de abril de 2013 

 
Figura 4 – Piratas do Tietê, 13 de março de 2013 

 

Apesar de existirem inúmeras formas de se trabalhar o traço, algo que 

normalmente se convenciona como um elemento próprio dos quadrinhos é o traço 

cartunizado e simplificado – ainda que, por exemplo, as HQs de super-heróis possam 

ser formadas de desenhos tão detalhados que são quase uma versão exagerada (e não 

simplificada) da realidade, em uma estética chamada de hiperrealista. 

Para Scott McCloud, a questão do traço é fundamental para se entender os 

quadrinhos. O desenho cartunizado, para ele, é na verdade uma estratégia de 

amplificação do potencial de significação de uma imagem.  
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“Quando abstraímos uma imagem através do cartum não estamos só 
eliminando os detalhes, mas nos concentrando em detalhes específicos. 
Ao reduzir uma imagem ao seu ‘significado’ essencial, um artista pode 
ampliar esse significado de uma forma impossível para a arte realista” 
(McCloud, 2005, p. 30). 

Da mesma forma, um desenho realista busca chamar atenção – no caso de uma pessoa, 

por exemplo – não a um detalhe específico dela, mas sim a sua unidade e unicidade, ou 

seja, ele potencializa (com uma simplificação) o potencial de abrangência daquele 

desenho. Para McCloud, outro aspecto do estilo do desenho se dá pelo papel universal 

que a imagem do cartum pode ter; “[q]uanto mais cartunizado é um rosto, mais pessoas 

ele pode descrever” (McCloud, 2005, p. 31). Esse é um recurso recorrente nas tiras de 

Laerte, que não só se usam frequentemente do traço cartunizado, como o levam ao 

extremo como no caso da Figura 3, em que figuras carecas e com uma forma pouco 

definida assumem o papel de personagens sem especificidades, sem traços que os 

componham em suas particularidades (mas não por uma falta de habilidade: essa é 

justamente a intenção que o autor procura despertar nessas tiras). 

 

 
Figura 5 – Página de “Desvendando os quadrinhos” (McCloud, 2005, p. 51) 

 

O autor americano, então, enxerga três polos possíveis para o desenho: os que 

vão em direção à representação exata, os realistas (Laerte também flerta com o estilo 

quando crê necessário, como, por exemplo, na Figura 4, mais detalhista); os que vão em 
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direção à síntese icônica (cuja última instância é a linguagem verbal, que não se vincula 

mais à representação, e sim à ideia), os cartunizados; e os que vão em direção ao plano 

das formas puras, em busca de uma síntese não icônica (2005). Os autores de HQs, para 

ele, equilibram-se entre essas três oposições de formas diferentes e específicas, e é a 

partir da intenção de comunicar, experimentar ou representar, por exemplo, que o estilo 

de traço é fundamental para se analisar uma obra em quadrinhos. O gráfico acima 

(Figura 5), do próprio McCloud, mostra um pouco as relações e transições funcionam 

dentro desses polos. 

 

1.3.2 A sarjeta (gutter) 

 

Se é unânime hoje que as HQs são imagens em sequência, também tem sido um 

consenso, principalmente entre os teóricos americanos, do papel predominante da 

sarjeta para o efeito sequencial dos quadrinhos. O termo6 – estritamente técnico, criado 

por quadrinistas e só posteriormente adotado por teóricos – denomina o espaço em 

branco (ou de outras cores) que fica entre dois quadros de narrativa, o intervalo que 

separa duas imagens e, ao mesmo tempo, sugere um relação entre elas.  

McCloud é um dos que defende que a sarjeta – apesar do termo grosseiro que a 

descreve – “é a responsável por grande parte da magia e mistério que existem na 

essência dos quadrinhos” (McCloud, 2005, p. 66). Para ele, o sentido da junção de duas 

ou mais imagens em uma narrativa é formação de “conclusões”, como duas tomadas 

cinematográficas, e para ele seria nesse espaço em branco (ou ao menos nesse espaço 

suposto pela linguagem, já que muitas vezes não há nenhum intervalo entre os quadros) 

que imagens distintas virariam uma ideia. 
“Nada é visto entre os dois quadros, mas a experiência indica que deve 
ter alguma coisa lá. (...) Se a iconografia visual é o vocabulário das 
histórias em quadrinhos, a conclusão é sua gramática. E, já que a nossa 
definição de quadrinhos se baseia na disposição de elementos, então, 
num sentido bem estrito, quadrinhos é conclusão” (McCloud, 2005, p. 
67). 

Nas histórias em quadrinhos, o autor americano identifica seis tipos possíveis de 

combinações de imagens para formação de uma conclusão (narrativa ou não). São elas: 

                                                             
6 A palavra “sarjeta” (gutter, em inglês) passou a ser usada para se referir ao espaço entre os quadros 
justamente por lembrar uma sarjeta entre o meio-fio e uma rua. O nome é referência também ao fato do 
espaço ser considerado, principalmente em obras mais antigas, um lugar vazio, um desperdício necessário 
nos quadrinhos. ALBERT, Aaron. Gutter definition. Disponível em: 
<http://comicbooks.about.com/od/glossary/g/Gutter-Definition.htm>. Acesso em 17 jan 2013. 
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Figura 6 – Piratas do Tietê, 20 de abril de 2013 

 

a) Transição ação-a-ação: é, segundo McCloud (2007), a mais constante 

em quadrinhos convencionais, sejam eles de heróis ou clássicos como 

os de Hergé e Will Eisner. Revelam momentos de continuidade de 

uma ação que não necessariamente seriam inferidos a partir de um 

quadro, ou seja, tendem a mostrar a progressão de uma ação que 

começou anteriormente, mas que não estava finalizada (Anexo 2). Os 

três quadros centrais da tira acima (Figura 6) mostram bem como 

funciona a transição, que ressalta a pouca mudança entre as cenas 

(nesse caso, também para sugerir desconforto), revelando a 

continuidade de uma ação que já começou. 

 

 
Figura 7 – Piratas do Tietê, 3 de outubro de 2008 

 

b) Transição tema-a-tema: mostra aspectos diferentes de uma mesma 

cena. O foco da observação muda, mas elas dizem respeito a um 

mesmo momento narrativo, e se relacionam a partir dessa mudança 

de aspecto. A representação de um diálogo que alterna entre os 

personagens é um exemplo disso. Essa transição exige um pouco 

mais da abstração do leitor, mas ainda assim é usada com frequência 
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(Anexo 3). Na tira acima (Figura 7), Laerte se utiliza do recurso, 

mostrando visões e aspectos diferentes de uma mesma cena para 

situá-la e mostrar a reação de seus participantes – apesar de ser mais 

comum que o cartunista use, quando cria diálogos, construções em 

que o ângulo de tomada pouco muda, para destacar a reação e 

expressão de um personagem específico. 

 

 
Figura 8 – Piratas do Tietê, 16 de setembro de 2008 

 

c) Transição cena-a-cena: é usada para representar uma distância 

significativa entre o que acontece em um quadro e o que está no 

seguinte dentro da narrativa, temporalmente ou espacialmente. 

Funciona em parte como um corte de cenas fílmicas, por exemplo, e 

muitas vezes, são usados recursos verbais para evidenciar essa 

distância entre os momentos representados (Anexo 3). Na Figura 8, 

acima, os cortes ressaltam não só a experimentação de roupas e 

acessórios, mas, entre o penúltimo e último quadro, mostram a 

mudança de momento, inclusive com uma marca verbal disso. 

 

 
Figura 9 – Piratas do Tietê, 25 de dezembro de 2012 
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d) Transição aspecto-a-aspecto: é um passeio espacial – mas não 

temporal – por uma cena, a partir da representação sucessiva de seus 

detalhes. É uma forma da narrativa dos quadrinhos descrever um 

ambiente ou um momento fazendo com que o leitor demore seu olhar 

nessa construção da paisagem (Anexo 4). Nos três quadros finais da 

tirinha acima (Figura 9), essa descrição espacial acontece, mostrando 

detalhadamente o sadismo do ato canibal em relação a Papai Noel – 

ainda mais sádico porque publicado no dia do Natal, originalmente. 

 

 
Figura 10 - Piratas do Tietê, 14 de março de 2010. 

 

e) Transição nonsequitur: é a que, ao menos em aparência, não parece 

traçar nenhuma relação entre os dois quadros representados. É mais 

um elemento de representação do caos ou de uso experimental em 

quadrinhos de vanguarda (Anexo 4). É de recorrência raríssima em 

HQs mais convencionais, como as tirinhas de jornal, mas Laerte 

flerta algumas poucas vezes com essa enumeração aparentemente 

aleatória em suas produções (Figura 10). 

Apesar das possibilidades de análises permitidas pela classificação de McCloud 

(2007), ela parece falar mais da articulação entre imagens do que necessariamente do 

papel da sarjeta. É esse o principal ponto de discordância de Groensteen:  
“[A] sarjeta em si e por si (o mesmo que dizer um espaço vazio) não 
merece fetichização: quando não há sarjeta, apenas uma simples linha 
para separar duas imagens contíguas (...), as relações semânticas entre 
as imagens são as mesmas” (2007, p. 112, tradução nossa). 

Para o francês, mesmo que se entenda o termo como uma metáfora, usada para dizer 

“aquilo-que-não-está-representado-mas-que-o-leitor-não-pode-deixar-de-inferir” 

Groensteen, 2007, p. 112, tradução nossa), essa relação é falsa. É na solidariedade 
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icônica dos quadrinhos que está o motor da sequencialidade, não na representação dos 

seus cortes. Ele ainda ressalta que a sarjeta não é para ele um convite a ver mentalmente 

o caminho imagético que levaria ao quadro seguinte, mas sim parte da própria natureza 

elíptica do meio – o que está implícito não precisa ser refeito mentalmente pelo leitor. 

“A sarjeta é uma virtualidade forçada, uma ausência identificável”, (Groensteen, 2007, 

p.112-113, tradução nossa). Sua defesa, então, é a de que o mais importante é a 

articulação entre as imagens; e não o recurso da sarjeta em si, já que seu efeito é o 

mesmo ainda quando ela está ausente (quando os quadros são colados uns nos outros, 

por exemplo). 

 

1.3.3 O quadro ou painel 

 

É por entender que na própria relação entre os quadros (e não nas lacunas entre 

eles) que está a sequencialidade das HQs que Groensteen vai se debruçar com muito 

mais cuidado sobre suas funcionalidades do que, por exemplo, McCloud, que prefere 

estudar a relação entre a sarjeta e a conclusão imagética. Para o teórico francês, o 

quadro tem uma dupla função nas histórias: é um identificador geral tanto de que o 

tempo como o espaço estão sendo divididos na composição.  

Groensteen enxerga que um quadro pode apresentar seis funções entre si – 

combinando, por vezes, mais de uma delas ao mesmo tempo. A principal, claro, é a 

função de fechamento (“closure”), a necessidade de delimitar o espaço de uma imagem, 

mas não a de parar o desenho, já que ele não pode “fugir ou fluir para fora” e não é 

preciso “limitá-lo por meios coercitivos”.  
“Fechar um painel é inclui um fragmento do espaço-tempo pertencente 
à diegese, dar sentido à coerência. (Mudar o quadro é normalmente o 
equivalente, para o leitor, de causar um deslocamento no espaço, e 
então no tempo – ou nessas duas dimensões ao mesmo tempo)” 
(Groensteen, 2007, p. 40, tradução nossa) 

Ao mesmo tempo, ele discorda do lugar-comum de que, por exemplo, o tamanho e o 

formato de um painel possam funcionar como indicativos da extensão da temporalidade 

do momento retratado – defesa de McCloud em Desvendando os quadrinhos (2005, p. 

100-101). 

 Pensando na função separativa, um quadro passa a ter um papel parecido com o 

de uma pontuação dentro da linguagem verbal – é um símbolo que divide, dentro de 
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uma continuidade, pedaços importantes e pertinentes de um todo. Dessa forma, um 

painel é sempre um sinal de que, apesar da continuidade da narrativa e da solidariedade 

entre as imagens que compõem a história, elas só produzem sentido progressivamente 

porque estão também separadas (e aqui, separadas dentro de um fluxo de continuidade) 

(Groensteen, 2007, p. 43). Ou seja, se a sarjeta para McCloud produz uma conclusão, 

une as imagens, para Groensteen, é o painel que, além de sugerir essa relação entre dois 

desenhos, os mantém também parcialmente autônomos. 

Os quadros também são, em essência, elementos rítmicos das HQs – e essa 

afirmação mantém relação com a ideia de um painel ser uma pontuação linguística 

também. Eles são dispostos e pensados – em formato e posição – para fazerem o leitor 

ler de certa forma específica uma história. A transição aspecto-aspecto de que McCloud 

fala exemplifica bem isso: ao contrário de mostrar o ambiente da casa de um 

personagem com detalhismo em um quadro de grande dimensão, um autor pode dar 

ritmo a essa observação do ambiente pelo leitor enumerando e dividindo em quadros 

diversos aspectos do local, transformando uma compreensão de uma imagem que 

poderia ser instantânea em um processo – com efeitos muitas vezes mais significativos. 
“O ‘texto’ dos quadrinhos obedece a um ritmo que é imposto a ele pela 
sucessão de quadros – uma batida de coração que, como se vê na 
música, pode ser desenvolvida, matizada e recuperada por efeitos 
rítmicos mais elaborados, enfatizados por outros ‘instrumentos’ 
(parâmetros), como os da distribuição de balões de fala, da oposição de 
cores, ou mesmo do jogo com as formas gráficas” (Groensteen, 2007, p. 
45, tradução nossa). 

 Groensteen ainda destaca o painel como um elemento de estruturação das 

histórias em quadrinhos. Como os demais, essa função é algo que o leitor percebe 

inconscientemente: o quadro integra uma estrutura que é apresentada como um todo, 

que é completa e dividida ao mesmo tempo; ou seja, que não tem só uma sequência 

temporal (dada pela ordem dos quadros), mas uma unidade como uma composição 

completa. Um quadro é também uma forma de inserir uma imagem em uma estrutura 

visual, que é apreendida pelos leitores também de forma errática (Groensteen, 2007, p. 

47, tradução nossa). 

 Os painéis podem ter também para o teórico uma função expressiva, que vai 

além de simplesmente circundar uma imagem: eles podem “conotar ou indexar a 

imagem que encerram. Podem ir ao ponto de instruir o leitor sobre o que deve ser lido 

ou mesmo até fornecer um protocolo de leitura, ou ainda uma interpretação do painel” 

(Groensteen, 2007, p. 49-50, tradução nossa). 
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 O aspecto final dos quadros que Groensteen ressalta é o que considera mais 

óbvio (quase supérfluo na maioria dos casos): criar um painel é indicar que há ali algo a 

ser lido. Essa função de leitura supõe que o autor quer enfatizar que algo que poderia ser 

visto apenas como um detalhe deve ser lido. Um quadro é sempre “um convite para 

parar e investigar”, uma ênfase para o caráter de sentido da imagem que o engloba 

(2007, p. 54). 

  

1.3.4 Os balões de fala e outros recursos verbais 

 

Mesmo que não reconheçam a linguagem verbal como um elemento obrigatório 

das HQs, tanto McCloud como Groensteen apontam sua importância como elemento de 

análise desse sistema de linguagem. Nos dois casos, de forma produtiva, eles se 

debruçam respectivamente sobre a relação entre palavras e texto e, na análise do autor 

francês, sobre as funções narrativas delas para a história que compõe. 

Para McCloud, o texto propriamente dito dos quadrinhos pode se relacionar com 

a imagem de sete formas. Para ele, a junção entre os dois elementos pode ser:  

a) específica de palavras (quando a imagem não acrescenta quase nada ao 

que está escrito, ou seja, é apenas uma representação de algo que seria 

entendido só com o texto); 

b) específica de imagem (quando as palavras funcionam como uma 

“trilha sonora” do que é representado, caso de onomatopeias); 

c) um duo-específico (quando palavras e imagem são redundantes); 

d) aditiva (quando as palavras elaboram o que está representado); 

e) paralelas (quando palavras e imagens seguem caminhos narrativos ou 

descritivos separados, elaborando duas cenas ou temporalidades 

diferentes ao mesmo tempo); 

f) de montagem (quando a palavra compõe visualmente a imagem, se 

integra à imagem);  

g) interdependentes (quando se unem para dizer algo que não poderiam 

dizer isoladamente, a relação mais produtiva, em geral). 

Com essas categorias, no entanto, o autor americano ainda supõe que os balões 

são uma convenção da linguagem, que podem ser voltados para brincar com sua própria 

visualidade. Nesse ponto, parece reverberar o pensamento de Eisner, que diz que a 
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palavra é, sempre, uma parte visual das HQs, e deve ser pensada inclusive como 

tipografia quando vai ser utilizada. (Eisner, 1999, p. 10-11).  

Sobre essa complexa relação entre imagem e texto, Groensteen vai comentar 

também sobre a quebra da ilusão da profundidade que os balões e textos trazem: eles 

não só rompem a relação de profundidade da imagem, ressaltando seu caráter 

bidimensional, como tendem a promover, como elemento artificial em uma 

representação visual, uma oposição entre os elementos imagéticos e textuais 

(Groensteen, 2007, p. 69, tradução nossa).  
“Nesse sentido, é legítimo afirmar que a coabitação do desenho e do 
balão gera uma tensão, já que o espaço tri-dimensional construído pelo 
cartunista é contradito pela presença dentro dele dessa peça que é 
acrescentada, uma estranha para a ilusão da representação” (Groensteen, 
2007, p. 69, tradução nossa). 

É essa ilusão consentida que Groensteen vai considerar como uma “forma dentro de 

uma forma” (2007, p. 72, tradução nossa), um dos traços particulares dos quadrinhos.  

 Nos balões, o autor francês vê as mesmas seis funções do quadro: de 

fechamento, estruturadora, de leitura, expressiva, de separação e rítmica. É esta última 

que ele destaca, mostrando que o ritmo é dado tanto pela posição espacial dos balões na 

página (alto do quadro, junto às bordas, etc) como também pela sua própria presença: 

um quadro com um balão é uma parada ainda mais obrigatória no caminho da leitura, e 

ler o texto verbal implica em uma atenção ainda maior a um momento da história 

(Groensteen, 2007). 

 

1.3.5 A cor 

 

Apesar de não ser tema de análises mais prolongadas, a cor também tem um 

papel importante para os quadrinhos, mesmo que seu uso na maioria dos casos tenha 

obedecido igualmente a critérios artísticos e econômicos (pois a opção por elas sempre 

encareceu bastante o processo de impressão). Para McCloud (2005), o uso da cor – 

mesmo quando de forma discreta, não expressionista – ajuda os artistas a tornarem o 

desenho mais autoconsciente das suas próprias formas. 

Segundo Mônica Fontana (1996, p. 45-48), por sua vez, as cores nas HQs 

alcançam um maior efeito expressivo quando são estilizadas pelos autores, ou seja, 

quando entendem a representação não como uma cópia da realidade, mas uma versão 

pessoal daquela representação. Além disso, podem ser usadas para exaltar sensações 
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(redundantes ou não em outros elementos gráficos e verbais da história) – usar cores 

quentes ou frias em excesso pode provocar esse efeito. 

 

 
Figura 11 – Piratas do Tietê, 5 de abril de 2013 

 
Figura 12 – Piratas do Tietê, 22 de janeiro de 2013 

 

Laerte costuma brincar com os efeitos expressivos das cores. Em vários 

quadrinhos, usa tons sóbrios e fundos de uma cor só, até para sugerir que aquela história 

não acontece em um contexto específico, mas um cenário padrão – como se fosse uma 

repetição histórica ou o espaço de uma ideia (Figura 11, mas também nas já citadas 

Figuras 3 e 6). Em outros casos, a cor assume tons chamativos: na Figura 12, por 

exemplo, os tons chapados e vivos ressaltam a mensagem já reiterada várias vezes pelo 

autor verbalmente. O clichê aqui também é a cor, que também procura provocar efeitos 

imediatos no leitor com fórmulas pré-fabricadas. 

 

1.4 Tiras em quadrinhos: narrativas da síntese 
 

Dentro do universo amplo que são as HQs, um dos primeiros formatos a se 

estabelecer foi o das tiras em quadrinhos. Desde o início, sua formatação obedeceu a 

uma demanda editorial dos jornais: a padronização do formato de um retângulo 

massificou a forma e permitiu que autores pudessem criar uma história que fosse 

publicada em vários jornais ao mesmo tempo, por exemplo. Nas palavras do autor 
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espanhol Román Gubern, as tiras em quadrinhos podem ser descritas como uma 

estrutura 

“de montagem horizontal, peculiar de certos comics, que constitui uma 
unidade de publicação e que se caracteriza por (...) constituir uma 
narração completa ou seriada. (...) [A]s tiras cômicas expõem uma 
narração completa (na verdade, uma gag) em cada tira, enquanto as tiras 
de aventura formam um episódio que continua no número seguinte” 
(apud Fontanta, 1996, p. 91). 

Segundo Paulo Ramos (2011b), a popularização das tiras em quadrinhos foi 

ampla e mundializada pouco após sua adoção nos Estados Unidos no início do século 

20. O autor também destaca o papel da padronização do formato para defender que as 

tiras em quadrinhos terminam funcionando como um gênero dentro da linguagem das 

HQs. Para ele, “o modelo horizontal foi o padrão adotado pelos jornais para adaptar a 

história ao tamanho da página. A tira ocuparia o espaço de algumas colunas da folha. A 

padronização facilitava a venda das histórias” (Ramos, 2011a, p. 91). Dentro das tiras 

cômicas e de aventura, foram desenvolvidos os subgêneros das kid-strips (para 

crianças), girl-strips (para garotas), family-strips (sobre a vida familiar) e funny-animals 

(em que há a humanização de personagens animais) (Ramos, 2010, p. 85). 

Ainda segundo Ramos, as tiras de aventura se tornaram escassas ao longo do 

século 20, com raras exceções. O gênero cômico, portanto, passou basicamente a ser o 

padrão obrigatório do formato, ao ponto das expressões “tirinhas” e “tiras cômicas” 

passaram a ter quase o mesmo significado na mente do leitor. Ainda para o acadêmico 

brasileiro, existe uma espécie de acordo tácito estabelecido pelo autor e pelo espaço 

com o leitor, que “tende a esperar a piada no desfecho da história que lê nos jornais” 

(Ramos, 2010b). Entre as características que ele aponta para o gênero estão: a já citada 

forma retangular; o uso de poucos quadrinhos – normalmente entre um e quatro –; a 

presença de imagens desenhadas, ainda que existam autores que se utilizam de 

fotografias; a tendência do nome do autor e título da série aparecerem em cima da 

tirinha, quando publicadas em jornais; a existência de personagens, sejam eles fixos ou 

não; o predomínio de quadrinhos narrativos; o viés cômico; o desfecho inesperado; a 

existência de uma história com começo e fim ou, pelo menos, com um antes e um 

depois (Ramos, 2007, p. 285-286). 

 A análise de Ramos cria uma tipificação dos elementos das tirinhas a partir de 

sua produção como um todo, mas sem entender que uma tirinha deixa de ser uma tirinha 

ao desobedecer a uma dessas características – ou seja, é uma descrição geral, e não uma 
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prescrição do que são as tiras. Como gênero específico dentro dos quadrinhos, esse 

formato é talvez o mais simples (e talvez por isso, o mais popular), que enfrenta os 

limites da própria brevidade narrativa – é difícil, ainda que não seja impossível, buscar 

objetivos muitos maiores que uma história curta de desfecho inesperado em um espaço 

massivo como um jornal – e também da restrição de abordagens, em geral, restritas a 

aventuras juvenis, cada vez mais raras, e às gags humorísticas. 

 Há uma singularidade na análise de Ramos sobre as tiras em quadrinhos. 

Quando ele fala de tirinhas formadas por um só quadro, entra em conflito com a maioria 

das definições de quadrinhos expostas nesse trabalho. Para ele, ainda que a relação entre 

mais de uma imagem seja o conceito definidor dos quadrinhos – a exemplo de 

Groensteen –, as tiras de apenas um quadro não deixam de ser tiras por esse motivo. 
“Entendemos que, em situações como a da figura [uma tirinha de 
apenas um quadro], temos tiras que estabelecem um diálogo entre 
gêneros, também chamado de intertextualidade intergenérica, no caso 
com a charge. Continuam sendo tiras, mas usam as características de 
outros gêneros dos quadrinhos que têm no humor um de seus elementos 
constituintes” (Ramos, 2011a, p. 99, destaque do autor) 

 Em relação ao papel das tiras nas histórias, Groensteen (2007, p. 57-59) faz uma 

análise mais voltada para a construção das páginas dos quadrinhos (um formato mais 

europeu que a tradição americana das tirinhas e dos gibis comerciais). Na visão do 

autor, as páginas tendem a se organizar em linhas narrativas, ou seja, em tiras, mesmo 

quando obedecem a um formato irregular. É nessa micronarrativa dentro de uma página 

que um quadro traça sua relação imediata de solidariedade icônica, que pode ser 

reforçada a partir da relação com outros momentos da página (ou mesmo da narrativa). 

O problema das tiras é que, principalmente em um contexto isolado (e não, por 

exemplo, em uma coletânea de tiras), elas não podem fazer com frequência essa 

articulação narrativa com elementos anteriores da história – suas possibilidades de 

referência a dados que o leitor já viu são limitadas. É por isso que os personagens e 

universos de narração (um bairro, uma casa, uma escola) fixos são tão frequentes nas 

tiras, funcionando como uma das formas de fazer o leitor frequente das tiras reconhecer 

nelas elementos comuns de uma narrativa maior, ainda que ela não aconteça 

linearmente e pareça nunca se encaminhar para um fim em si. Sobre esse contexto 

maior criado por uma página ou por uma série deles, Groensteen afirma: 
“As articulações semânticas da história me permitem identificar e 
delimitar um segmento da história de qualquer tamanho, caracterizado 
pela unidade de ação e/ou espaço. A sequência [a tira] permite-se ser 
convertida em uma afirmação sintética que, transcendendo as 
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observações e inferências, produzem um sentido global que é explícito e 
satisfatório” (Groensteen, 2007, p. 111, tradução nossa). 

Esse contexto global é ausente das tirinhas, que tendem a escolher situações de 

compreensão instantânea e de simplicidade explicativa para ilustrarem suas histórias – o 

que dificultou, ainda mais em um contexto comercial como os de jornais e revistas, o 

desenvolvimento de obras mais ousadas desse gênero. 

  

1.5 Laerte: obra em progresso 

 

 
Figura 13 – Piratas do Tietê, 16 de abril de 2005 

 

Se os dez maiores quadrinistas do Brasil fossem intimados a escolher o mais 

inventivo dos quadrinistas em atividade do país, provavelmente nove deles apontariam 

o nome do autor paulista Laerte Coutinho – e a exceção seria o próprio Laerte, que 

jamais se escolheria. A brincadeira é um exagero, mas não sem retrato na realidade: é só 

notar que o quadrinista e chargista Angeli não se furta a associar o nome do colega ao 

adjetivo genial7 e o quadrinista André Dahmer, de uma geração mais nova, costuma 

chamar Laerte de Deus e até criou um seção periódica no seu site intitulada “Laerte 

monumental”, com tiras do autor8. 

Apesar de ter se tornado quase uma unanimidade na crítica recentemente, Laerte 

começou sua trajetória ainda no início da década de 1970, com fanzines como a revista 

“Sibila” e, posteriormente, fundou a revisa Balão com Luiz Gê em 1972. Já em 1974 e 

1975, estava envolvido com a produção de cartuns e quadrinhos engajados, fazendo 

campanhas para o MDB (Movimento Democrático Brasileiro) e protestando em defesa 

dos presos políticos no País (Laerte, 2012). A partir do final dessa década, no entanto, 
                                                             
7 Perguntado sobre se conhece algum gênio pela Trip, depois de negar se considerar um, Angeli disse: “O 
Laerte é gênio”. Disponível em: <http://revistatrip.uol.com.br/revista/191/paginas-negras/angeli/page-
3.html> 
8 Ver “Laerte Monumental da Semana”, disponível em 
<https://twitter.com/malvados/status/15178782521> 
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ele passou a produzir em uma escala maior, trabalhando no jornal do sindicato dos 

metalúrgicos de São Bernardo, em São Paulo. Ali pegou um personagem já existente, 

João Ferrador, e o transformou em um símbolo didático e político da luta dos operários 

do interior paulista. 

É só em 1979 que Laerte vai realizar seu primeiro trabalho com Angeli e 

Glauco, nomes que, junto com ele, seriam apontados como os principais artistas dos 

quadrinhos da década de 1980. Estabelecido no cenário dos quadrinhos, chegou a 

fundar, ainda nos anos 1980, a Circo Editorial, editora que bancou as principais 

publicações alternativas em quadrinhos da década, com o velho companheiro de 

empreitadas Luiz Gê. Em 1986, já bem mais ligado à contracultura e ao desbunde dessa 

época do que ao cartum politizado, colaborou com as revistas de amigos, como a 

Chiclete com Banana (Angeli) e a Geraldão (Glauco), publicadas pela Circo (Coutinho, 

2012). Também com os dois, criou as histórias de Los Três Amigos, obra de humor com 

referências autobiográficas que transformava seus autores em personagens em enredos 

que misturam novelas mexicanas com a estética do velho oeste, por exemplo. 

Foi em 1990, depois do sucesso da sua própria revista, a Piratas do Tietê – nome 

dos seus personagens mais famosos, piratas urbanos que habitam o poluído Rio Tietê, 

em São Paulo –, que chegou a ser convidado para escrever tirinhas diariamente para a 

Folha de S. Paulo (Coutinho, 2012). Lá, provou ser um dos principais autores de 

histórias em quadrinhos de humor para adultos, criando personagens como o Super-

Homem brasileiro e pobre, o Overman, que não tem uma identidade secreta; o seu 

amável Deus, demasiadamente humano; o alter-ego Hugo, por meio do qual viria muito 

depois tematizar a sua transgeneridade; o casal libidinoso Gato e Gata; e Fagundes, o 

maior bajulador do mundo; entre outros mais ocasionais. Durante esse período, ainda 

conciliou o trabalho como quadrinista com a escrita dos roteiros do programa TV Pirata 

(e, posteriormente, do infantil TV Colosso). 
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Figura 14 – Piratas do Tietê, 17 de fevereiro de 2010 

 

É a partir de 2004 que seu trabalho começou a dar uma guinada. Até ali, Laerte 

era um humorista diferenciado, que abusava de tiradas surreais e, por exemplo, da meta-

linguagem. Público e crítica, acostumados com as tradicionais tirinhas de humor dos 

jornais impressos brasileiros e do próprio autor, muitas vezes manifestaram 

estranhamento em relação a essa nova fase do autor na Folha de São Paulo, que ele 

mesmo define como uma “crise” e que contou com reações positivas e negativas. Laerte 

conta: 

“As primeiras insatisfações surgiram em 2001 ou 2002, no vácuo de 
uma tempestade maior que causara o fim do meu terceiro e último 
casamento. Pouco depois, em 2004, o incômodo cresceu e resolvi 
abdicar de vários elementos que marcavam minha trajetória. 
Abandonei personagens famosos, como o Overman, os Gatos e os 
Piratas do Tietê, certo tipo de humor, menos sutil, e a preocupação 
com a linearidade das histórias. Iniciei, ali, uma fase mais ‘filosófica’, 
que muitos intitulam de nonsense e que ainda me caracteriza” 
(Coutinho, 2010a, destaque do autor). 

 A primeira consequência dessa mudança foi o cancelamento da publicação da 

série Piratas do Tietê nos jornais Zero Hora e Tribuna de Vitória, sob alegação de que 

ela trazia obras estranhas, herméticas e que os leitores achavam os trabalhos “estranhos” 

(Coutinho, 2010b). O ponto é que, pelo próprio discurso do autor, parece clara uma 

maior preocupação autoral nesta produção recente, que busca escapar de uma fórmula 

humorística do gênero. Laerte conta na entrevista:  
“[E]u tive o problema com o humor porque eu percebi que esse modo 
de fazer humor tinha virado uma estrutura mental de natureza viciosa 
e que eu precisava quebrar. Fazer uma piada, com o correr do tempo, 
vai virando um caminho mental, uma trilha, que você nem questiona” 
(Coutinho, 2010b). 

Ainda que seus discursos sejam quase inteiramente auto-reflexivos, a negação de 

construção de personagens fixos e o abandono do humor – apenas dois dos traços mais 
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marcantes da nova produção do quadrinista – são reações que vão contra o que mais é 

produzido no formato das tirinhas. Paulo Ramos, por exemplo, no artigo Tiras livres: 

um gênero em processo de consolidação, destaca Laerte como o precursor de um novo 

gênero, que se diferenciaria das tiras de humor ou aventura por sua liberdade temática e 

narrativa. Outros nomes, como os irmãos Gabriel Bá e Fábio Moon e o argentino 

Liniers, ambos na Folha de São Paulo, e Rafael Sica, em seu blog, seguiriam um 

caminho parecido, com resultados diferentes – naturalmente. Para Ramos, Laerte 

produz obras de “temática livre, não humorística, quase pensatas ou crônicas 

construídas no limitado espaço da tira” (Ramos, 2011). 

Também na entrevista à revista Vice, Laerte mostra como essa questão lhe foi 

apresentada. 
“Lembro de uma entrevista do Chico Buarque que foi decisiva. Ele 
disse que a canção era uma linguagem típica do século XX, e que os 
tempos estavam mudando, e que novas direções estavam se 
apontando. E eu transportei para a minha área e fiquei pensando que é 
muito possível isso no quadrinho” (Coutinho, 2010c). 

Assim, ainda que não expresse explicitamente uma busca por um novo gênero narrativo 

dentro do formato de tirinhas, ele parece deixar implícito que, assim como a canção é 

uma convenção decadente, a fórmula de humor de suas tiras também estava desgastada 

– continuaria existindo, mas, artisticamente, era preciso questionar seus limites, 

procurar novas possibilidades.  

É bom ressaltar que a grande parcela da atenção da popularidade que Laerte vem 

ganhando tem relação também com o fato de ter vindo a público falar de sua 

transgeneridade – em um primeiro momento, o escritor se assumiu como crossdresser, 

termo que viriam a rejeitar posteriormente por seu elitismo, que supunha um “travesti 

de classe média – em uma entrevista para a revista Bravo! de 2010. Em certa medida, 

como ele mesmo já colocou, esse questionamento dos limites dos gêneros tem um 

paralelo com a busca por fugir também das fórmulas prontas nas narrativas em 

quadrinhos. Apesar de ser um tema tão importante quanto sua obra, a transgeneridade 

do autor, espécie de estetização de si mesmo a partir do feminino e do discurso sobre as 

amarras dos gêneros, no entanto, será um tema que só será tratado neste trabalho quando 

puder iluminar a análise sobre a sua obra. 
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2. A crítica inferencial e os padrões de intenção nas obras de arte 
 

Se os elementos constitutivos dos quadrinhos estão relativamente estabelecidos 

neste trabalho, falta ainda definir o que se pretende ao se olhar para a obra de Laerte. 

Para ser posto em atividade crítica, não cabe a um objeto de estudo apenas ser exposto 

em seus preceitos gerais de linguagem: é necessário explicitar o que se procura ao 

observá-lo, de que forma (e com que premissas) a aproximação será dada. 

Neste capítulo, pretendemos mostrar porque não nos interessa analisar essa parte 

recente da produção em tiras em quadrinhos de Laerte a partir de metodologias que 

trabalham uma obra como um texto, algo que já começou a ser demonstrado quando 

falamos de quadrinhos sob um ponto de vista não apenas semiótico. Para trazer questões 

próprias da crítica de arte para o campo das tiras em quadrinhos diárias, vamos pegar 

emprestado – não sem acréscimos e problematizações – a crítica inferencial praticada 

pelo historiador da arte galês Michael Baxandall. 

Primeiro, é preciso destacar que olhar as tiras em quadrinhos como objetos 

artísticos não é descabido. É claro que é preciso atentar para suas condições de 

produção, no caso das tirinhas – o prazo, o veículo, o formato estanque –, mas é 

importante notar que a produção de Laerte faz parte de uma realidade em que cultura 

midiática, vanguarda e experimentação encontram alguns espaços para se combinarem 

(claro, não sem conflitos ou resistências, e isso se nota ao ver que a republicação das 

tiras de Laerte foi cancelada em pelo menos dois jornais, como já foi dito). Esse próprio 

trabalho surge da impressão de que utilizar o olhar comum para se ler essas tirinhas de 

jornal deixa de englobar elementos da produção de Laerte, que, como ele mesmo já 

indicou em entrevistas, são feitos a partir também de questionamentos artísticos e não 

só das noções comuns de humor do espaço. 

 

2.1 Baxandall: um pioneiro da new cultural history 
 

O galês Michael Baxandall é um autor pouco conhecido nos currículos de 

Comunicação, apesar de dialogar em certa medida com a própria tradição de estudos 

desse campo. É comumente apontado como parte do que se convencionou chamar de 

“new cultural history”, como aponta Heliana Angotti Salgueiro (2006, p. 11) na 

introdução da edição brasileira de “Padrões de intenção: a explicação histórica dos 
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quadros”, do próprio autor. O termo designa o grupo de pensadores que procurava 

entender a história não só a partir do contexto biográfico e pessoal de seus agentes, mas 

a partir da tentativa de entender o contexto social, político e de poder, em uma busca por 

reviver na crítica a complexidade da construção histórica. Era uma noção que ia além do 

biografismo das análises dos estudos literários, por exemplo, mas que ao mesmo tempo 

não mergulhava no contexto social munido apenas da busca por representações da 

ideologia dominante em uma obra de arte – o argumento é que nem sempre a totalidade 

das relações sociais de uma sociedade precisa estar presente, por exemplo, em um 

quadro. 

Baxandall começou sua carreira acadêmica depois de se graduar em Letras – e é 

daí que nasce sua preocupação com a relação entre as palavras que compõem uma 

crítica e a obra a que se referem. Mais tarde, iria estudar no Warburg Institute, voltado 

para o estudo da história cultural europeia, com foco específico no Renascimento, um 

lugar que também incentiva a interdisciplinariedade nas análises. Ali, passou a se 

interessar pela pesquisa na história da arte, tornando-se posteriormente professor e 

pesquisador do instituto. 

Desde o início, Baxandall trouxe para o cerne da análise histórica dos quadros a 

reconstrução da experiência social da percepção visual, do pensamento e da circulação 

de bens. No seu primeiro livro, “Giotto and the Orators”, ele já investigava as relações 

entre os pensadores humanistas e a arte de Giotto, mostrando uma relação cara a toda 

sua obra: a que existe entre retórica e a arte, em um jogo em que as duas se determinam 

mutuamente. No entanto, seu segundo trabalho, “O olhar Renascente: pintura e 

experiência social da Itália da Renascença”, chamou mais a atenção dos colegas 

historiadores, principalmente por cunhar o conceito de “olhar do período”, uma forma 

do autor de tentar resgatar o contexto de percepção visual que os viventes de uma 

sociedade teriam do meio artístico, a partir da precariedade histórica do presente. 

No entanto, foi em uma obra tardia – a que interessa mais especificamente a esse 

trabalho – que Baxandall se dedicou a esmiuçar uma metodologia de análise para obras 

artísticas. Em “Padrões de intenção” (2006), publicado originalmente em 1985, o 

historiador galês problematiza a tentativa de se aproximar historicamente dos quadros, 

pensando-a também a partir de uma reconstituição da intenção artística, do autor do 

objeto, sem ignorar os cuidados necessários que se deve ter nesse processo. Neste 

capítulo, vamos descrever brevemente o formato de análise de Baxandall e destacar o 

que pode nos ajudar a trazer à obra de Laerte. 
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2.2 Padrões de intenção: a crítica inferencial no território histórico 

 

2.2.1 A ideia de intenção 

 

Talvez o primeiro ponto a se falar da análise de Baxandall em “Padrões de 

intenção” (2006) é a própria escolha do termo “intenção” para falar da obra de arte. O 

próprio autor está ciente dos problemas que podem decorrer de uma interpretação errada 

do conceito e, por isso, se dedica em várias passagens da obra a elucidar o que entende 

por esta intenção na sua história da arte. 
 “Se o historiador que muitos metodologistas têm em mente parece 
privilegiar a explicação de ações ou acontecimentos como a travessia do 
Rubicão por César ou a Revolução Francesa, nós nos interessamos 
principalmente pela explicação de certo tipo de material ou de vestígio 
visível do que outros fizeram antes de nós” (Baxandall, 2006, p. 46, 
destaque nosso). 

Nesse sentido histórico dos vestígios visuais, Baxandall não está, também, 

preocupado em olhar o significado das obras de arte, em explicar qual o sentido de que 

cada aspecto desses quadros, por exemplo. A intenção é justamente uma forma de 

destacar os produtos artísticos de um ator histórico específico não como “textos”, mas 

como objetos visuais que respondem a realidades materiais, sociais e pessoais 

complexas. “De maneira geral, preferi desenvolver meus argumentos no terreno da 

explicação histórica e não no da hermenêutica literária, e por isso optei por nunca falar 

no ‘significado’ dos quadros que menciono” (Baxandall, 2006, p. 28). 

Mas como explicar uma obra sem falar em significado dela e de seus elementos? 

Ainda que procure usar a simbologia de alguns elementos visuais (muitas vezes para 

descartá-los posteriormente), Baxandall usa a ideia de intenção artística justamente para 

evitar os formulismos de falar apenas do que está representado no quadro – usando 

técnicas, por exemplo, de observar dicionários de símbolos das artes plásticas. Para sua 

visão crítica da história da arte, interessa mais ver como os elementos de um objeto 

artístico foram trabalhados naquela obra específica: é o interesse visual, a forma 

específica de ser construído, de um quadro que ele quer desvendar, e não a constituição 

do sentido macrohistórico dessas obras. Um quadro é uma ferramenta para que se 

entenda, primeiro, a história da arte – não a história em geral. 
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Baxandall, claro, não pretende com sua análise da intenção nas obras artísticas 

simplesmente eliminar a existência de outras formas de reflexão e explicação sobre 

peças da história da arte. A intenção é na verdade sua forma pragmática de lidar com o 

objeto artístico.  
“Este livro não propõe – e este é um ponto em que faço questão de 
insistir – que a explicação casual é a única via possível para a crítica de 
arte ou a história da arte. (...) O que procuro sugerir é simplesmente que, 
entre as várias maneiras desarmadas e inevitáveis de pensar sobre um 
quadro, uma é considerá-lo como produto de uma atividade intencional 
e, portanto, como resultado de determinado número de causas” 
(Baxandall, 2006, p. 27). 

A consequência principal de pensar os quadros a partir de uma “explicação 

histórica” é colocá-los em uma relação de causa (motivações) e efeito (o quadro). De 

certa forma, quando falamos de um quadro, estamos acostumados a descrever não só o 

que ele representa, mas seus efeitos sobre nós, os observadores. Esses efeitos não são 

obras do acaso: sempre entendemos que eles são uma decorrência de uma ação humana 

– e, portanto, intencional (Baxandall, 2006, p. 38).   

A ideia de que um quadro é um objeto histórico com causas, produzido por um 

ator histórico específico em condições específicas, é o que alimenta essa busca pela 

intenção original do artista. Não se trata, no entanto, de uma busca ideal pelo processo 

mental que leva ao surgimento de cada detalhe de um quadro – o próprio Baxandall faz 

questão de reiterar diversas vezes durante sua proposição em Padrões de intenção que 

esse seria um objetivo inviável.  
“É impossível reconstruir e explicar com a precisão de um fato a série 
de atos, pensamentos e modos de usar os pigmentos que culminou no 
quadro Batismo de Cristo, de Piero della Francesca. A verdade é que 
lidamos com o resultado pronto de uma atividade cujo processo não 
temos condições de recontar. Se existe um fato que podemos estudar é 
que, em certo momento, Piero deu por terminado o trabalho no Batismo 
de Cristo, provavelmente porque achou que o quadro já estava como ele 
queria” (Baxandall, 2006, p. 47). 

 Assim, mais do que uma reconstituição detalhada, progressiva e psicológica do 

processo de criação, improvável mesmo que haja a total contribuição de quem fez a 

obra, a proposta de Baxandall é se guiar pelos vestígios visuais – ou seja, pelo que é 

dado materialmente na obra – para tentar traçar o objetivo dela e dos seus elementos. 

Não é uma narrativa de como aquilo foi sendo feito, mas uma demonstração de que o 

que está presente no quadro pode ser explicado pelo seu contexto, se for visto com 

cuidado. 
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Figura 15 - Retrato de Kahnweiler (1910), de Picasso 

 

De certa forma, isso está implícito na nossa forma de observar e descrever as 

obras: ao se olhar com alguma atenção uma obra da fase cubista de Picasso, por 

exemplo (o Retrato de Daniel-Henry Kahnweiler [Figura 15] é o caso usado em 

“Padrões de intenção”), pode-se dizer, de uma forma simplista, que uma das 

preocupações do pintor era a de tentar recriar na superfície bidimensional do quadro a 

percepção tridimensional do mundo (e, claro, quebrar com a falsa impressão de que um 

quadro representa um momento instantâneo, e não uma observação continua do 

objeto/cena) (Baxandall, 2006, p. 84-86). Essa análise – na verdade, uma explicação da 

intenção de Picasso ao fazer o quadro – não é despertada pelo que o próprio pintor dizia 

buscar com a obra, ou sequer pelos conceitos que a crítica da época ou a crítica de hoje 

usaram e usam para defini-lo: surge dos elementos visuais do próprio quadro quando 

comparados a um contexto de percepção visual, de trocas de mercadorias e valores e 

mesmo de uma relação pessoal do autor com a tradição visual daquela sociedade. Uma 

obra artística, então, é o fruto de uma posição pessoal, uma solução de um ator histórico 

para um problema artístico que é posto não só por uma apropriação subjetiva, mas 
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também por sua relação com uma tradição da linguagem artística com que trabalha e 

outros elementos de destaque da sua forma de se relacionar com o corpo social. É nesse 

duplo de uma relação de um ator histórico com um contexto específico – que, é bom 

lembrar, para a análise de Baxandall, não pode ser usado abstratamente; ele só tem 

sentido se enriquecer nossa percepção da obra, se trouxer luz a algo que nos parece 

estranho – que se pode achar a chave para entender a intenção de um objeto artístico. 

Ainda falando da obra de Picasso, um dos pontos que Baxandall faz questão de 

ressaltar é que nem sempre o artista é a melhor pessoa para falar da própria produção. 

Picasso vez ou outra zombava de quem tentava extrair dele uma explicação sobre os 

motivos artísticos dos seus quadros – o mais provável, argumenta o historiador da arte, 

é que, quando perguntado, se sairia com uma “daquelas suas célebres tiradas 

espirituosas: ‘Não há pés na natureza’, ‘É proibido falar com o motorista’ etc.” 

(Baxandall, 2006, p. 86). Ou seja, é preciso não confiar e nem descartar inteiramente o 

pensamento do autor sobre sua produção, mas estar consciente de que a proximidade do 

artista com a obra nem sempre o faz a pessoa mais adequada para explicá-la. O que 

Picasso pensava de sua obra se confundia com “os sentimentos complexos despertados 

por uma quantidade de outros quadros feitos por outras artistas ou por ele mesmo em 

fases anteriores” (Baxandall, 2006, p. 86). Muitas vezes um artista vê como corriqueiras 

ações e decisões que na verdade são bastante específicas do seu fazer artístico. 
“Mesmo quando o próprio autor descreve seu estado de espírito – 
lembro aqui o discurso de Baker [Benjamin Baker, engenheiro da Ponte 
do Rio Forth, analisada por Baxandall no capítulo anterior do livro] 
sobre sua intenção estética e as observações que Picasso fez mais tarde 
a respeito de si próprio –, esses relatos têm pouca validade para uma 
explicação da intenção do objeto; é preciso compará-los com a relação 
entre o objeto e as condições em que foi produzido, retocá-lo, ou ajustá-
los, ou inclusive descartá-los se houver incoerência” (Baxandall, 2006, 
p. 81). 

É esse cuidado que teremos ao trazer, por exemplo, as entrevistas e comentários de 

Laerte sobre sua própria obra como elemento de elucidação das suas tirinhas. 

A noção de intenção anda lado a lado a certeza pragmática de que uma obra de 

arte – se não é assim absolutamente – pode ser vista como uma tentativa de resposta a 

um problema específico que é despertado, em suas condições próprias, no artista. São 

três elementos nessa equação aparentemente simples: 

a) a obra, o resultado final, que traz em si o testemunho de que o artista 

ficou minimamente satisfeito e deu o trabalho como terminado, e que é a 
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responsável por despertar os pontos de interesse visual para o crítico 

inferencial; 

b) as condições – materiais, filosóficas, sociais e pessoais – do fazer 

dessa obra, que dialogam com o intuito original e o moldam, a partir da 

relação com o artista, em um formato específico, e que nem sempre nos 

são apresentadas facilmente ou mesmo podem ser resgatadas em sua 

integralidade;  

c) a intenção do artista, o elemento ausente que faz um ator histórico 

responder esteticamente às questões e condições que surgem na feitura de 

uma obra, que são de caráter amplo – dialogam precariamente com sua 

visão da arte como um todo – e também específicas – dizem respeito 

àquele quadro em si –, e, justamente por isso, duplamente interessantes. 

Essa análise tem como ponte de partida não o artista e nem as condições 

históricas da feitura dessa obra, mas sim o interesse visual – conceito usado de forma 

relativamente maleável por Baxandall – despertado por ela, na verdade, as perguntas 

que esses elementos visuais da obra parecem tentar responder na sua execução. Desse 

modo, é uma análise que sempre obedece a um processo relacional entre a materialidade 

da obra e os elementos que usamos para entendê-la. 

“[A] reconstrução não refaz a experiência interna do autor, ela será 
sempre uma simplificação limitada ao que é conceitualizável, mesmo 
que opere numa estreita relação com o quadro em si, o que nos 
proporciona, entre outras coisas, modos de perceber e de sentir. Nossa 
atividade será sempre relacional – tratamos das relações entre um 
problema e sua solução, da relação entre o problema e a solução com o 
contexto que os cerca, da relação entre nossa interpretação e a descrição 
de um quadro, da relação entre uma descrição e um quadro” (Baxandall, 
2006, p. 48). 

 É justamente porque o quadro é o elemento de que a crítica inferencial parte e 

para o qual ela sempre faz referência que a crítica inferencial diz mais sobre ele do que 

sobre o artista que o fez, como ressalta Baxandall: “Assim, meu conceito de ‘intenção’ 

aplica-se mais aos quadros que aos pintores. Em determinados casos, é uma construção 

mental que descreve a relação de um quadro com seu contexto” (Baxandall, 2006, p. 

81). As obras como ponto de partida, elemento a se fazer referência e objeto a ser 

desvendado, eis a base da análise da intenção. 
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2.2.2 Crítica inferencial versus história da arte 

 

 Apesar de se colocar como um historiador da arte em diversos casos – até 

mesmo pelo exercício, sim, quase arqueológico do seu fazer –, Baxandall não está 

preocupado em traçar apenas a relação de uma obra com a tradição que a sucede e a 

precede, e muito menos em simplesmente localizá-la historicamente. Em suas análises, 

a história da arte é tomada como uma atividade pragmática, que desvenda um quadro a 

partir do exercício da sua relação com um contexto. 

  Baxandall está distante de se limitar a isso, como pudemos ver até agora. Há na 

sua atividade de historiador da arte uma veia essencialmente crítica, que ele mesmo faz 

questão de ressaltar. Não é à toa que vai chamar sua metodologia aberta de análise dos 

objetos artísticos de “crítica inferencial”, antes de se decidir pelo termo “história da arte 

inferencial” ou qualquer outro nome parecido.  

 O próprio Baxandall não se aprofunda nos motivos por trás da opção por esse 

termo. Falar de uma crítica baseada em inferências é uma forma de demarcar a escolha 

por uma visão de história da arte em que conceitos e metodologias de análise não se 

impõem ante as obras. Para ele, é preciso que essa aproximação histórica seja tratada a 

partir de uma construção relacional de conceitos, contexto e fidelidade ao objeto visual. 

“Creio que o papel do historiador das ideias não é apresentar vagas 
generalizações prescritivas sob o rótulo de ‘teorias’, mas verificar como 
proposições muito simples se comportam diante de casos complexos, 
pelo menos tão complexos quanto permitam o tempo e a energia 
disponíveis” (Baxandall, 2006, p. 28). 

De certa forma, é isso que o crítico galês parece querer dizer quando afirma que 

“Padrões de intenção” “dedica-se fundamentalmente à crítica” (Baxandall, 2006, p. 28), 

uma inversão importante de expectativa, ainda mais quando se trata do principal 

trabalho teórico importante para a história da arte. Esse conceito, como Baxandall faz 

questão de ressaltar, é tomado “no sentido não-canônico de pensar ou dizer a respeito de 

um quadro coisas que ajudam a aguçar o prazer legítimo que ele nos proporciona” 

(Baxandall, 2006, p. 28).  

 A definição, de aparência relativamente despretensiosa, na verdade ajuda a 

explicar a opção pelo uso da crítica inferencial de Baxandall neste trabalho. A análise é 

importante não só porque se debruça sobre obras históricas: nem sempre o aspecto 

histórico é o que parece ser o mais importante nas análises de Baxandall, ainda que seu 

trabalho seja pensado também a partir de termos históricos, que são a forma de se 



51 
 

atestar a possibilidade da relação entre um conceito, uma explicação e um aspecto da 

obra analisada. A história é o que limita e define as possibilidades desse conceito: seria 

completamente absurdo, tanto que isso nem passa na nossa cabeça, que Picasso pudesse 

estar se relacionando com conceitos e obras que ainda iriam nascer, ou que, ainda que 

olhasse para o passado, o olhasse como o presente.  

A história é um aparato lógico e retórico nessa crítica, e é por isso que a obra de 

um autor contemporâneo como Laerte, caso analisado nesta dissertação, pode ser vista 

também a partir de sua relação com um contexto – mas, nesse caso, ele não é histórico, 

é presente. Perde-se o aparato de verificação das possibilidades da afirmação, pois é 

ainda mais difícil tentar limitar com que um artista contemporâneo dialoga – discussões 

do seu tempo, teóricos antigos, um campo difuso de obras e tradições – mas se ganha 

uma maior possibilidade de entender a experiência social do olhar sobre a obra, uma 

tecla em que Baxandall havia batido bastante com o conceito de “olhar do período”. A 

tentativa de falar do hoje, um mistério tão distante de nossa apreensão como o passado, 

é mais complexa e mais suscetível a erros – algo, de certo modo, análogo, ainda que por 

motivos diferentes, ao caso de Piero della Francesca (1415-1492), cuja intenção em “O 

batismo de Cristo” (Figura 6) é quase inatingível porque o seu contexto é irrecuperável. 
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Figura 16 – O batismo de Cristo (1450), de Piero della Francesca 

 

Essa crítica que usa a história como um aparato de verificação tem como marca 

fundamental o pragmatismo de seus intuitos. O próprio Baxandall descreve a crítica 

inferencial como uma posição de “um intencionalismo ingênuo, mas cético” (Baxandall, 

2006, p. 28). É uma definição relativamente precisa do seu fazer: ingênuo ao ignorar as 

tradições de análises de obras para ater apenas ao que a materialidade do objeto 

demanda para que a experiência visual que ele propõe seja entendida; cético ao admitir 

não só que não é uma exposição definitiva das intenções daquela obra, mas também ao 

desconfiar das próprias afirmações que surgem com naturalidade e da própria relevância 

dos conceitos e aspectos que traz para o centro da narrativa crítica. Baxandall (2006, p. 

26) busca, então, “propor uma explicação bastante detalhada [de uma obra] numa forma 

aberta às objeções do leitor”. Depois de olhar as obras de Picasso, Chardin e Piero dela 

Francesca, ele sintetiza dessa forma a crítica inferencial: 

“Estamos interessados na intenção dos quadros e dos pintores como um 
meio de refinar, para nós mesmos, a percepção que podemos ter dos 
quadros. O que tentamos explicar é o quadro conforme aparece numa 
descrição feita com nossas palavras, e essa mesma explicação faz parte 
de uma descrição mais ampla desse quadro, cujos termos, novamente, 
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são de nossa escolha. Explicar uma intenção não é contar o que se 
passou na cabeça do pintor, mas elaborar uma análise sobre seus fins e 
seus meios, conforme os inferimos a partir da observação da relação 
entre um objeto e algumas circunstâncias identificáveis” (Baxandall, 
2006, p. 162, destaque do original). 

 

2.2.3 O estranhamento como ponto de partida 

  

 A ideia de estranhamento, um termo pouco usado por Baxandall ainda que 

implícito em boa parte do texto de “Padrões de intenção”, tem uma conexão forte com a 

noção da obra de arte como processo de resposta a um problema artístico complexo, 

com influência das condições históricas e pessoais e do contexto social e material de um 

período. É ao olhar uma obra de arte como a resolução de um problema por parte de um 

ator histórico que o observador tenta notar o que há nela de singular – o que, na 

verdade, aponta o caminho para se entender o intuito do artista ao criá-la.  

 Assim, é a singularidade do objeto visual que vai determinar a busca pela 

explicação de suas intenções. Quando define a centralidade dos aspectos visuais como 

motores da análise de uma obra – sua ideia não é a de falar de um período, local ou 

sequer de todo um artista, mas sim de uma criação específica – é para evitar que o 

crítico não se detenha em aspectos inúteis das condições de produção da obra, que não 

ajudam a situá-la visualmente, mas também para mostrar que eles são o ponto de partida 

e justamente o que desejamos refinar no processo da crítica inferencial. 

 O estranhamento para o autor galês é uma característica visual presente no 

quadro, ainda que muitas vezes nos seja impossível defini-la. Explicar as intenções não 

é dar um sentido a um mistério que há em uma obra, mas sim destacar ainda mais o seu 

distanciamento do nosso olhar do presente em relação àquele objeto. Evidenciar o que é 

estranho é pô-lo em problema, romper, como Baxandall destaca, com o “verniz da falsa 

familiaridade” (2006, p. 169), tentar resgatar a potencialidade visual singular que o 

objeto artístico possuía quando foi feito. Ver o estranhamento em uma obra que já foi 

naturalizada na nossa experiência visual é o passo inicial para recompor a especificidade 

de sua execução. 

Esse é o ponto em que o trabalho crítico e histórico de Baxandall parece flertar 

mais com uma ideia de poética da obra de arte, ainda que suas explicações da intenção 

nunca a obliterem completamente. Ele mesmo comenta isso, em um trecho do livro: 
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“Ao aludir à noção de ‘estranhamento’, certamente não estou 
defendendo uma função poética para essa atividade, mas não há como 
negar que existe algo de romântico nisso: como disse Novalis, a 
essência do romantismo é tornar estranho o familiar e o familiar, 
estranho, e este parece ser um bom programa crítico. Não fazê-lo é uma 
das principais causas do puro e simples erro histórico” (Baxandall, 
2006, p. 169). 

Concordamos, assim, com essa definição do autor do trabalho da crítica (e da história, já 

que Baxandall funde as duas em um mesmo projeto): desacostumar nossa experiência 

aos seus estranhamentos e às suas familiaridades, sejam eles quais forem. 

  

2.2.4 Linguagem e crítica 

 

 Além de atentar para as relações entre a crítica e a história, Baxandall tem outro 

cuidado ao pensar a crítica inferencial: a difícil tarefa de transformar em texto um 

conteúdo visual e as nossas percepções dele. O simples exercício de tentar descrever um 

quadro é quase impossível quando se tenta transformar uma apreensão instantânea como 

a de um objeto visual não narrativo como um quadro ou uma escultura9 (não é o caso de 

um quadrinho10 ou de um filme) em uma descrição que será obrigatoriamente 

hierárquica como a escrita, na qual o fato de simplesmente enunciar um aspecto ou um 

objeto antes do outro muda sua importância no texto. 

 A linguagem é o primeiro ponto de fratura na tentativa de apreender criticamente 

e historicamente uma obra. Só que, para Baxandall, reconhecer as dificuldades (e até 

mesmo a impossibilidade de harmonizar os dois polos verdadeiramente) não significa 

que o percurso de análise é inútil ou que qualquer tentativa de aproximação é em vão: o 

que o crítico inferencial deve fazer é lidar com a impossibilidade de trazer para a 

linguagem a experiência visual completa de uma obra de forma produtiva. 

Logo no começo de “Padrões de intenção”, ele já vai alertar contra a 

possibilidade da reprodução de um quadro a partir da escrita: “é no mínimo 

desconfortável lidar com um meio de expressão que se apreende de modo simultâneo – 

um quadro é isso –, com um meio tão linear no tempo quanto a linguagem” (Baxandall, 

2006, p. 34). O caráter hierárquico da linguagem impede a reprodução de sua 
                                                             
9 Claro que a apreensão de uma obra visual como um quadro não é inteiramente instantânea, mas a nossa 
primeira impressão dela o é. A escrita não tem como representar sem perdas e simplificações grosseiras 
esse processo, que só depois se demora nos detalhes da obra e os apreende isoladamente. 
10 Que, ainda que seja um meio narrativo, também possui uma apreensão prévia que é instantânea – ou 
seja, mistura a leitura narrativa com uma leitura imediata, ainda que seu sentido só se complete com a 
primeira. 
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experiência visual, mas é somente através de textos que podemos tentar explicar uma 

obra para nós mesmos e para os outros. “Nós não explicamos um quadro: explicamos 

observações sobre um quadro. Dito de outra forma, somente explicamos um quadro na 

medida em que o consideramos à luz de uma descrição ou especificação verbal dele” 

(Baxandall, 2006, p. 31), aponta. Na verdade, o historiador da arte não descreve um 

quadro, mas sim o que ele formula após ver um quadro: “explicamos em primeiro lugar 

o que pensamos a respeito do quadro, e apenas em segundo lugar o quadro propriamente 

dito” (Baxandall, 2006, p. 36). Além disso, a descrição textual sempre faz referência a 

um objeto que, de alguma forma, se faz presente para o leitor. Se não é possível ver de 

fato a obra, uma foto ajuda o crítico inferencial a destacar os aspectos visuais que 

parecem fundamentais para se entender uma obra – e se até a foto do quadro for 

ausente, basta ao leitor à referência a uma imagem visualmente semelhante àquela obra 

para imaginá-la mais precisamente do que qualquer narrativa descritiva.  

 A questão é que, para ele, até mesmo para descrever o que destacamos da 

experiência visual de uma obra a linguagem pode ser uma ferramenta imperfeita. É 

nesse momento que a herança dos estudos linguísticos mais penetra a sua obra. Para 

atender a complexidade de organizações visuais e estéticas singulares, as palavras e os 

conceitos podem ser demasiadamente generalizantes, com um repertório “tosco e vago”, 

como ele mesmo diz (Baxandall, 2006, p. 34). “Só que, numa descrição ligada à crítica 

de arte, os conceitos não são usados em sentido absoluto, mas aplicados em função de 

um objeto preciso, de um caso específico. Ademais, os conceitos são empregados de 

modo demonstrativo, não informativo” (Baxandall, 2006, p. 40).  

Assim, para ele, termos são úteis na sua relação específica com a obra analisada: 

a crítica inferencial não é feita para ser ampliada para toda uma época, um grupo ou 

mesmo toda a produção de um autor – ela gera conceitos relacionais que demandam a 

proximidade em alguma instância com a presença da obra. É preciso ver a 

especificidade de um quadro a partir da especificidade de um conceito: ao contrário do 

que possa parecer comum, Baxandall defende uma história da arte que se atenha as 

singularidades de cada caso e tome cuidado ao usar generalizações para períodos, 

sociedades ou mesmo para definir a vida toda de um artista. “O que nos interessa 

descobrir, antes de tudo, são instrumentos de diferenciação, mas isso não quer dizer que 

as explicações não possam ser reescritas numa fórmula generalizadora” (2006, p. 46). 

Uma obra (e a linguagem que usamos para entendê-la) é testemunho apenas de si 
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mesma, ainda que possamos ampliar, não sem perdas de complexidade e exatidão, 

algumas das afirmações que fazemos para ela. 

 As próprias armadilhas das palavras – a sua tendência a serem generalizantes e 

imprecisas quando tentamos descrever uma obra ou mesmo o efeito dela sobre nós – é 

que fazem a crítica inferencial um exercício de duas vias. Os conceitos e o texto 

explicam o quadro, mas, ao mesmo tempo, são explicados pelo quadro: ambos 

completam o sentido um do outro para desfazer as imprecisões que contêm – a palavra 

só perde o poder de generalização quando faz referência e é tomada a partir da 

singularidade de uma obra que, por sua vez, é que mobiliza em nós determinados 

conceitos e palavras.  

“A circularidade e a imprecisão potencial da narrativa não me parecem 
ser um defeito importante, desde que reconhecidas. Há uma afinidade 
ou homologia entre os fatores reunidos em minha narrativa e a 
descrição propriamente dita da ponte [do Rio Forth], sendo ambas uma 
representação verbal que se articula por meio de conceitos. Sem isso 
não se poderia explicar coisa alguma, pois é essa homologia que nos 
permite fazer aproximações, ainda que toscas, entre um conceito 
representacional e outro, bem como entre o contexto geral dos fatos e os 
itens de nossa geração” (Baxandall, 2006, p. 70). 

 

2.2.5 Encargo e diretriz 

 

Quando pensa uma obra em termos da intenção de um ator histórico, Baxandall 

parece subentender uma pergunta que não faz em um primeiro momento. Se algo tem 

uma motivação, ou seja, uma causa pessoal, artística e/ou histórica, na verdade a tem 

porque é uma resposta a uma determinada configuração de um contexto social e 

subjetivo. Uma obra é vinculada ao estado do mundo em que surge porque retira dele 

também sua formatação, e é por isso que tentamos exercitar um olhar histórico diante de 

uma obra histórica (e um olhar contemporâneo, ainda que inconscientemente, diante de 

uma obra contemporânea): é tentando rememorar conscientemente ou 

inconscientemente um contexto que podemos entender – se não o sentido de um objeto 

artístico – ao menos a forma como ele foi pensado. 

Baxandall está extremamente interessado em trabalhar para além da superfície 

dessas questões. Causa e contexto são, na sua visão, as consequências fundamentais da 

proposta de olhar para os objetos artísticos pelo viés da intenção. Pensando primeiro na 

causa, ela é uma pergunta histórica mais comum (“o que levou determinado personagem 
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histórico ou coletividade a agir de tal forma?” é uma questão recorrente na maioria das 

análises históricas e o pressuposto da maioria delas, na verdade). Só que, ao pensarmos 

na arte, ela assume tons mais complexos: ao tentarmos saber da causa (ou intenção) de 

um objeto artístico, estamos querendo saber não o que o levou a ser feito – essa seria 

uma pergunta de resposta complexa ou, na melhor das hipóteses, insatisfatória –, mas 

também a que motivação ele buscava atender.  

É o que o autor galês vai chamar de “Encargo”, o problema geral ao qual uma 

obra busca obter uma solução – em suma, saber por que motivo algum resultado de uma 

ação humana consciente existe. Quando analisa uma ponte, a do Rio Forth, na Escócia, 

Baxandall define com facilidade sua proposta geral – como qualquer um faria, na 

verdade –, algo como “ligar duas margens de um rio para a passagem de trens”. Só que, 

ao pensarmos em objetos visuais, como citamos acima, a resposta a essa questão tende a 

ser demasiadamente simples e generalizante – o próprio Baxandall define, para Picasso, 

que o Encargo de suas obras era a produção de “manchas ou traços numa superfície 

plana de modo que o interesse visual dessas marcas tenha um objetivo” (Baxandall, 

2006, p. 82) – ou tão complexo e específico que se torna um ponto de estagnação em si. 

Na sequência do texto, o próprio autor formula de modo mais direto (e menos geral) 

essa missão: “Pois o verdadeiro Encargo de Picasso encontrava-se no conjunto das 

pinturas anteriores que ele considerava dignas desse nome, mesmo que fossem muito 

diferentes, em estilo e em intenção, do seu próprio trabalho” (Baxandall, 2006, p. 86-

87). 

A questão é que o Encargo é algo que é relativamente pressuposto ao pensarmos 

em um objeto; ou seja, vemos um quadro (ou um filme, ou uma história em quadrinho) 

sabendo que o que esperamos dele é um interesse despertado por uma organização 

singular do seu campo de linguagem. Isso não é mais do que uma questão histórica, na 

verdade, se posta como centro da análise (Baxandall, 2006, p. 63), e é por isso que o 

autor galês não vai se deter nela e passa quase a abandoná-la. Mais do que essa 

formulação geral, interessam as condições específicas (e as respostas específicas a elas) 

geradas pelo processo de produção de uma obra. 

É aí que entra a noção de Diretriz. Se a pergunta histórica da equação é o motivo 

que levou um quatro a ser feito, as Diretrizes de uma obra são justamente o que nos 

mostram como e porque uma obra ganhou determinada configuração. A ideia de “fazer 

uma ponte” ou de criar um a obra com “interesse visual” é muito geral e insuficiente e, a 

partir desses dados, jamais poderíamos aguçar nossa visão – o objetivo da crítica 
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inferencial – em relação a um objeto. É pelas outras questões que entram em jogo na 

produção de uma obra que se pode reafirmar para o olhar acostumado seu 

estranhamento e tentar depois compreendê-lo, à luz do distanciamento e, ao mesmo 

tempo, da aproximação histórica. 

Entre as Diretrizes estão os elementos que condicionam uma obra, em diferentes 

níveis: o que leva a opção por um material; às tradições e obras com que o autor dialoga 

de forma crítica e produtiva; o mercado de arte e de valores artísticos existente; as 

teorias da percepção visual; e, claro, a busca por achar uma forma de fazer algo que 

ainda não é habitual naquele momento, ou seja, a tentativa de retratar a luz, a cor, um 

objeto, uma percepção, uma forma de discurso, uma problemática política a partir de 

uma organização visual nova. Ao mesmo tempo, pensar em cada um desses elementos 

seria uma tarefa tão trabalhosa quanto improdutiva – nem sempre eles são relevantes 

para entender um objeto. 

O autor ainda diz que “[o] Encargo em si não tem forma; as formas começam a 

surgir das Diretrizes” (Baxandall, 2006, p. 84). É contra a ideia de uma intenção prévia 

e absoluta, talvez pressuposta se falasse apenas na visão histórica do Encargo, que ele 

vai alertar que a intenção não é estática, mas sim surge do processo de construção da 

obra. (Baxandall, 2006, p. 107) 

O importante é – a partir do principal testemunho válido que chega ao crítico, a 

existência da própria obra em um formato final (uma prova de que o artista estava, ao 

seu término, minimamente satisfeito com o resultado) – tentar entender não só o que a 

motivou em uma escala mais ampla, mas também elucidar que questões específicas 

daquela obra a tornaram daquele jeito.  

 A partir daquilo que o observador identifica no objeto como estranho em 

relação às experiências artísticas e a vivência social daquela época é que ele pode 

elaborar uma descrição e explicação crítica: 

“Os conceitos que estamos tentando evocar visam dar conta da atitude 
de Picasso diante da pintura, tal como a podemos inferir, 
primeiramente, de seus próprios trabalhos em comparação com o de 
outros pintores e, depois, da evolução de sua arte durante aqueles anos” 
(Baxandall, 2006, p. 86). 

Ou seja, a crítica inferencial não pode esquecer suas dívidas tanto com a obra como com 

a história: só existe uma análise válida, verificável (ainda que não contenha a verdade 

da obra, pois esse não é o objetivo dela), se ela for concebível no contexto de produção 

do quadro e também se ela for concebível para a representação visual que o objeto tem. 
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É esse ponto de contato entre os dois pólos – ele chama o primeiro de legitimidade 

(histórica) e o segundo de ordem (expositiva e pictórica) – que vai levar ao terceiro, o 

dado máximo dos seus estudos: a necessidade e/ou fertilidade crítica. Só o que 

acrescenta ao que já é visualmente posto vale ser explicado, de resto, é apenas uma 

reiteração do óbvio ou uma invenção do inexistente. No final do seu livro, o próprio 

Baxandall sintetiza as postulações de sua crítica inferencial. 

“Não só relatamos uma experiência estético-histórica e seus resultados, 
como os elementos explicativos, históricos ou intencionais que 
encontramos num quadro são relacionados a uma observação sobre a 
ordem visual da pintura, cuja eficácia pode ser verificada por outras 
pessoas: a história tem um compromisso com a boa crítica. Estamos 
francamente abertos ao olhar vigilante” (Baxandall, 2006, p. 196, 
destaque nosso). 

 

2.3 Baxandall segundo os historiadores da arte 
 

2.3.1 A fragilidade da história e da crítica 

 

Na medida em que avança em direção as suas conclusões finais sobre a crítica 

inferencial, Baxandall parece cada vez menos disposto a conclusões. Se a análise da 

ponte do Rio Forth e da obra de Picasso caminham sem grandes problemas, a partir da 

maior distância histórica, quando vai olhar as obras de Jean-Baptiste-Siméon Chardin, 

“Uma dama tomando chá”, e de Piero della Francesca, “O batismo de Cristo”, ele 

começa a notar os problemas que surgem da metodologia. Na verdade, isso só ressalta o 

dado da incerteza de suas análises, ainda que o seu cuidado histórico e estético seja 

grande. A história, e ainda mais a crítica, não podem ser vistas por ele como artes 

exatas, mas, na melhor das hipóteses, como uma série de formulações que se sustenta 

em um encadeamento lógico – até mesmo retórico, em certa medida. 

Em certa medida, o que Baxandall faz em “Padrões de intenção” é formular com 

abertura uma forma de olhar para objetos históricos, e não só quadros, que seja franca 

(em fidelidade à história, fidelidade ao objeto e fidelidade à própria fertilidade) em sua 

própria exposição dos resultados críticos. Seu objetivo, mais do que ser uma explicação 

final de uma obra, é ser útil, até mesmo em sua fragilidade expositiva. Como destaca 

Adrian Rifkin na introdução de "About Michael Baxandall" (2010, p. 1, tradução 

nossa), “Padrões de intenção” é “um livro que tipifica tão radicalmente sua recusa de 
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qualquer ilusão de uma plenitude segura de equivalências entre nosso conhecimento ou 

a arte e suas eventuais ‘causas’”. O historiador da arte Alex Potts também ressalta o 

papel da desconfiança de Baxandall com o próprio trabalho, mesmo quando sua 

metodologia e suas afirmações parecem sólidas. “Isso pode fazer o livro [“Padrões de 

intenção”] parecer uma recusa estranhamente perversa de ambições maiores para a 

história social das artes, ou algum tipo de fracasso” (Potts, 2010, p. 71, tradução nossa). 

Como Allan Langdale comenta no artigo “Aspects of the critical reception and 

intellectual history of Baxandall’s concept of the period eye” (2010), Baxandall revela 

tamanho cuidado na série de conferências reunidas em “Padrões de intenção” talvez por 

ter tido o conceito de “olhar do período” criticado por alguns teóricos. O filósofo e 

historiador da arte Georges Didi-Huberman, por exemplo, chamou a atenção para o 

excesso de preocupação em estabelecer a experiência social da produção e fruição de 

uma obra em detrimento de uma análise que se disponha a enxergar também a 

singularidade daquele ator histórico (Langdale, 2010, p. 20-21, tradução nossa). Ainda 

que se recuse a entrar exclusivamente na mente do artista para analisar os quadros, 

Baxandall passa, na obra tardia, a procurar a experiência pessoal e singular como 

elemento da composição do quadro – ele não é mais parte apenas de uma história da 

experiência visual de um objeto, mas sim de uma história da concepção de um quadro 

em seu formato específico e complexo. 

Dessa forma, o livro mostra o caminho do pensamento de Baxandall ainda mais 

para uma microhistória, em detrimento das macronarrativas e teorias. Apesar de não 

negar certa herança da política marxista11 e até mesmo reverenciar parte da obra de 

Pierre Bourdieu, é contra noções puramente ideológicas e sociológicas que sua 

microhistória – na singularidade de cada obra – vai trabalhar desde o princípio da 

carreira. 
“A relação entre historiadores da arte de esquerda e Baxandall foi a de 
uma frustração mútua, com a esquerda da história da arte recriminando-
o por evitar qualquer discussão sobre ideologia. Ao invés de procurar 
nos métodos do livro de Baxandall possíveis ferramentas que seriam 
bastante adaptáveis para se fazer considerações sobre ideologia, eles 
escolheram jogar descartar tudo, enquanto, por sua vez, Baxandall 
acusou o campo marxista de ser estreito e de tentar limitar os objetivos 
da disciplina” (Langdale, 2010, p. 28-29, tradução nossa).  

Em entrevista concedida a Langdale em 1994, o autor galês ainda comenta que seus 

trabalhos iniciais foram motivados por uma rejeição dos discursos que pregavam como 

                                                             
11 Em Langdale, Allan. Interview with Michael Baxandall. 1994, p.10 
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a história da arte deveria ser e a emprestavam um caráter normativo (Baxandall apud 

Langdale, 1999, p. 12) 

Outro colega de campo, o historiador da arte T. J. Clark, se insurgiu contra a 

noção de experiência visual do período, a base do conceito do “olhar do período”. 

Vinculado a uma análise mais ortodoxa e marxista da história, ele via na ideia de 

experiência comum uma forma de apaziguar as tensões sociais e de classe na história, 

uma naturalização da ideologia presente. 

Ainda que tenha causado tantas reações da tradição marxista da história da arte, 

é em meio aos herdeiros dessa tradição que Baxandall parece ter encontrado seu espaço. 

Para Langdale, “Painting and experience” (1972) pode ser tido, em uma visão ampla, 

como uma obra precursora dos estudos culturais, principalmente pela aplicação da 

noção gramsciana da hegemonia na história visual – o clássico de Raymond Williams, 

“Base e superestrutura na teoria marxista cultural”, ainda que bem mais direcionado aos 

pontos marxistas e estruturais dessa questão, só seria publicado em 1973. Segundo 

Langdale, a relação entre Baxandall e os estudos culturais é tão fundamental que ele diz 

que a obra do galês se encaixa mais na nova teoria marxista do que até mesmo na 

concepção formal da história da arte – forma de ressaltar as semelhanças (mais do que 

os pontos de partida, que são completamente distintos) de abordagem entre o crítico de 

arte e os estudos culturais. 

Outro estudioso moderno da história da arte, Stephen Greenblatt, que se volta 

especificamente para a literatura, se baseou fortemente na prática da crítica material de 

Baxandall para criar o que foi chamado de new historicism. Um dos dados 

fundamentais para se analisar os vestígios artísticos do passado, para ele, é justamente 

levar em conta a dificuldade de superar a distância histórica (e também linguística) do 

objeto e a falta de termos e conceitos necessários para abarcá-la. 
“A crítica literária tem um conjunto familiar de termos para a relação 
entre um trabalho artístico e os eventos históricos a que ele se refere: 
nós falamos de alusão, simbolização, alegoria, representação e, acima 
de tudo, mimeses. Cada um desses termos tem uma histórica rica e é 
virtualmente indispensável, e ainda assim eles todos parecem 
curiosamente inadequados para o fenômeno cultural que o livro de 
[Norman] Mailer, Abbott, as séries televisivas e a peça [todas sobre o 
livro] constituem. E sua inadequação se estende para aspectos não só da 
cultura contemporânea, mas também para a cultura passada. Nós 
precisamos desenvolver termos para descrever de que formas os 
materiais – aqui tanto documentos oficiais, papéis privados, clipagens 
de jornal e assim por diante – são transferidos de uma esfera discursiva 
para outra e se tornam uma propriedade estética” (Greenblatt, 1987, p. 
12, tradução nossa). 
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Tanto é que, ao citar Baxandall no texto, Greenblatt vai ressaltar que sua 

principal herança é a consciência metodológica, ou seja, a construção autocrítica de uma 

análise em que os conceitos usados para entender a sociedade e a arte se modificam 

mutuamente e o próprio crítico se preocupa em conceber as modificações necessárias 

para entender os termos e o objeto. A sua defesa é que o autor galês foi o primeiro passo 

em direção a um novo historicismo vinculado aos estudos culturais. Tanto que afirma, 

ao final do seu artigo/manifesto, em uma definição que notadamente dialoga com 

Baxandall: “Assim, o trabalho artístico é o produto de uma negociação entre um criador 

ou uma classe de criadores, equipados com um repertório de convenções complexo e 

comumente partilhado, e as instituições e práticas da sociedade” (Greenblatt, 1987, p. 

13, tradução nossa). 

 

2.3.2 A melancolia da crítica de arte 

 

Uma das principais pesquisadoras da produção de Baxandall, Michael Ann 

Holly, defende que a chave de compreensão do pensamento do autor galês é ler sua 

produção como “uma alegoria dos desejos e insuficiências de uma história da arte pós-

estruturalista” (Holly, 2010, p. 5, tradução nossa).  

“Entre outras coisas, a carreira acadêmica de Baxandall tem sido uma 
reflexão progressiva sobre a impossibilidade de fechar a lacuna aberta 
entre palavras e imagens na prática da história da arte que ele herdou, 
uma disciplina que supostamente existe para criar uma congruência 
entre dois campos da experiência” (Holly, 2010, p. 6, tradução nossa) 

É a insistência de fazer história da arte enquanto aponta as próprias problemáticas dessa 

atividade que move Baxandall, e é definindo esse sentimento, triste e produtivo em 

mesma medida, que Holly vai traçar o caminho da análise do galês. 

Para ela, um dos traços marcantes do pensamento histórico e crítico do autor 

galês é o que define a partir da noção de Walter Benjamin e de Giorgio Agamben de 

“melancolia”. Segundo este último, trata-se de: “uma perda sem o objeto da perda”, na 

verdade, “na melancolia o objeto não é nem apropriado e nem perdido, mas sim 

presente e perdido ao mesmo tempo” (Agamben apud Holly, 2010, p. 6, tradução 

nossa). O objeto por definição da história da arte é um vestígio presente de algo que não 

é recuperável, nessa visão. “O reconhecimento de uma quase derrota, contudo, é o que 

inicia o processo de consolação, que procura obter o que os teóricos da psicanálise 
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contemporânea talvez chamassem de ‘reparações elegíacas’” (Holly, 2010, p. 6, 

tradução nossa). 

 A “reparação elegíaca” da história da arte dá o tom hesitante e relativamente 

cíclico da análise de Baxandall. Mas, por trás da aparência ilusória da impossibilidade 

de recompor verdadeiramente o contexto histórico de um objeto de arte, há a 

provocação por sua existência. “Objetos do passado estão ‘mortos’ apenas até o 

momento em que são revividos pelo entendimento presente; ainda assim, por outra mão, 

é a sua presença em primeiro lugar que provoca o historiador contemporâneo a ação 

interpretativa” (Holly, 2010, p. 10, tradução nossa). A obra está ali e, se o objeto a que o 

pesquisador tem acesso é um dado incompleto, está longe de ser precário, ainda que o 

que surja da análise do objeto seja justamente o que nos chama atenção não por seu 

passadismo. “Os aspectos mais intrigantes da ordem pictórica de uma obra (...) são 

enfaticamente – alguém poderia dizer de forma desafiadora – modernos” (Potts, 2010, 

p. 73, tradução nossa) 

Sendo a obra o único elemento realmente absoluto dessa equação – o historiador 

jamais será capaz de afirmar a certeza da reconstituição do contexto da obra –, o objeto 

artístico é preciso ser levado em conta em sua materialidade em cada parte do processo. 

A atuação do historiador da arte é, antes de tudo, composta por um dever ético com a 

legitimidade do seu pensamento, como já vimos. 
“É a fidelidade a coisa em si, e não suas explicações discursivas em 
termos filosóficos, históricos e teóricos, que tende a envolver e também 
selar a instantaneidade de um trabalho – isso talvez explique a 
relutância de Baxandall em fazer qualquer movimento de interpretação 
que não surja da representação em si” (Holly, 2010, p. 10, tradução 
nossa). 

O diagnóstico final da pesquisadora sobre “Padrões da intenção” é o seguinte: 
“O livro é maravilhosamente provocativo, mas insanamente cauteloso, 
meditando na tentativa de outra vez fazer as palavras dizerem algo 
autêntico sobre as imagens. Suceder magistralmente e conscientemente 
não ir muito longe (...) está completamente de acordo com a noção 
irônica que Baxandall tem do que significa tentar e escrever uma 
narrativa da história da arte” (Holly, 2010, p. 13, tradução nossa) 

O dilema histórico na verdade é ainda mais amplo do que fazem parecer tanto 

Baxandall como Ann Holly. Uma obra não é distante do seu observador crítico apenas 

porque pertence a outro contexto histórico: em certa medida, ela é, mesmo para um 

contemporâneo, sempre vinda de um contexto estrangeiro, ainda mais em sociedades 

complexas como a atual, de subjetividades e comunidades ainda mais radicalmente 
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diferentes. A história é uma lacuna não preenchível, mas a explicação da intenção de 

uma obra de arte, em certa medida, também possui essa lacuna, mesmo para um vivente 

do contexto social que a produziu. Temos mais dados para tentar reconstituir a 

experiência visual – social e subjetiva – de Laerte, por exemplo, mas seria ilusório achar 

que isso resultaria em um trabalho de precisão maior do que o pensamento de Baxandall 

(ou de outro historiador da arte em um processo parecido) sobre Picasso ou Chardin. 

Em certa medida, a contemporaneidade é também uma cultura antiga, estrangeira para 

quem tenta penetrá-la. 

A melancolia do homem diante da história, portanto, se torna a melancolia do 

homem diante a arte. As duas parecem obedecer à mesma frustração prazerosa: a 

presença da obra é a materialização de um desejo de explicá-la que talvez nunca seja 

possível. Em suas impossibilidades, os dois campos se encaixam bem na definição de 

Jorge Luis Borges de arte, uma “iminência de uma revelação, que não se dá” 

(BORGES, 1994, p.13). O pesquisador (e o observador, como um todo) é isso para 

Baxandall, o homem que segue os rastros de uma revelação que suspeita de início que 

nunca terá por completo. 

 

2.4 A crítica inferencial diante dos quadrinhos 

 

O modelo crítico de Baxandall é proposto a partir de uma metodologia 

pragmática e relativamente aberta: sua intenção é que o historiador da arte possa dar 

conta das especificidades de uma obra e de uma época, então, surge dessa proposta o 

seu interesse em não formular caminhos e consequências obrigatórias para as análises. 

No entanto, além de trazer a crítica inferencial para a análise de uma obra 

contemporânea, este trabalho procura também abordar uma linguagem artística diferente 

da proposta de Baxandall, os quadrinhos.  

É importante formular as consequências dessa escolha. Primeiro, o autor galês, 

já no início da sua obra, mostra que a tensão da relação entre apreensão instantânea da 

imagem e narratividade da linguagem é um dos pontos problemáticos da crítica. Sua 

resposta à questão é pensar a descrição de uma obra como uma explicação, como uma 

referência aos pontos dessa obra que são misteriosos ou fundamentais para se entender 

um quadro. 

Ao pensar em um quadrinho, como vimos no primeiro capítulo, é importante 

ressaltar que se trata também de um meio visual. Groensteen destaca a importância de 



65 
 

uma apreensão total da página (ou tira, no caso) de um quadrinho como uma 

composição de imagens que, lidas em uma determinada sequência, podem narrar algo. 

O caráter amplo, de apreensão imediata, está também nos quadrinhos, mas é insuficiente 

para dar conta da análise da uma obra em HQ – uma página pode ser dinâmica, forte, 

estruturada formalmente, etc., a partir da impressão que temos da sua totalidade, mas 

isso não chegar perto sequer de dar conta de uma página/obra. 

Os quadrinhos, afinal, não são lidos por uma apreensão total de uma página ou 

de uma série de imagens. Ler uma obra em HQ é, depois dessa apreensão, se voltar para 

o conteúdo de cada requadro, obedecendo a uma ordem, convencionada ou indicada 

pelo autor. É preciso enxergar cada quadro em sua especificidade, na forma como 

mobiliza traços, cores, composições, a linguagem verbal e outros elementos, para tentar 

entender o que diz uma obra – e, em um exercício de crítica inferencial, o que a motiva 

e a que contingências e problemáticas ela responde. Existe uma macroanálise do todo e 

uma microanálise dos requadros, e ainda assim elas não são suficientes em si; são 

ambas parte do processo de entendimento de um quadrinho em sua especificidade. 

A leitura semiótica ou simbólica de cada um desses quadros tampouco seria 

suficiente para entender a HQ, como já vimos no primeiro capítulo e como também o 

próprio Baxandall reitera ao analisar o quadro “O batismo de Cristo”, de Piero della 

Francesca, à luz das teorias dos signos e da visão da interpretação do quadro a partir da 

Bíblia – exercícios insuficientes e, de certa forma, mecânicos para a crítica. Interpretar 

por meio de símbolos e pela presença de cada elemento em uma imagem, no caso de 

uma obra de arte, é transformar em apenas discurso o que também é um testemunho 

estético, intencional na sua forma de organizar sua estrutura e até mesmo nas suas 

sutilezas que surgem durante a feitura.  

Trabalhar com a narratividade dos quadrinhos de um ponto de vista da crítica 

inferencial supõe entender as suas especificidades de linguagem. Um conceito caro para 

essa análise seria o de solidariedade icônica de Groensteen (2007), que trabalha com a 

sequencialidade sem considerar cada imagem uma obra isolada e, ao mesmo tempo, 

reconhecendo seu papel de enunciado e de formulação estética. Ao mesmo tempo, é 

importante lembrar que os quadrinhos são compostos de uma junção de linguagens e 

códigos de representação, e tomar algum dele isoladamente é menosprezar o seu papel 

de representação e composição. A imagem é o elemento predominante, mas traz, de 

diversas formas, elementos verbais na sua composição como quadrinho. 
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Trazer uma obra narrativa para a crítica inferencial é, portanto, levar em conta os 

estranhamentos e pontos de destaque de um objeto artístico que não são só apreendidos 

na visualização imediata. É preciso atentar para a narração visual e para a solidariedade 

icônica que dá representatividade a cada requadro isolado, mas que também o 

ressignifica quando o coloca em uma sequência. Um frame no quadrinho só adquire 

sentido posto em contexto, quando olhado a partir do que o antecede e do que o sucede. 

Dar conta disso na crítica sem tornar uma tira em quadrinho uma série de imagens 

estanques ou uma abstração de três imagens que não narram é o desafio de trazer a 

crítica inferencial para esta linguagem. Além disso, os elementos verbais são sempre 

indicativos mais explícitos da temática de uma obra, mas a forma de abordá-la em suas 

condições de linguagem visual talvez seja um modelo que privilegia a problemática 

mais artística de um quadrinho.  

Outro ponto que é preciso destacar para a análise desse trabalho é o cuidado com 

a documentação material. Baxandall é um autor muito detalhista nesse aspecto: para 

estudar a ponte do Rio Forth, investiga versões diferentes dos projetos e até discursos do 

engenheiro que a construiu; para estudar Picasso, vai atrás dos seus estudos e de outros 

quadros que o pintor fez na época, além de trazer visualmente para sua aproximação 

obras de outros pintores que são citadas de alguma forma nesse processo. O mesmo 

acontece com Della Francesca e Chardin, sempre com uma preocupação em ter acesso a 

outros materiais documentais que ajudem a explicar uma obra. 

Ao pensar no caso de Laerte e dos quadrinhos, é difícil se localizar e ter acesso, 

por exemplo, aos rascunhos de suas obras – ao mesmo tempo, seus trabalhos e a 

produção de outros autores contemporâneos são mais facilmente acessíveis na internet 

ou mesmo no jornal. Se esses documentos acessórios – de contratos a rascunhos – de 

que Baxandall se utiliza são mais complexos de se achar em relação a Laerte, a sua obra 

é extensa e próxima de nós. Além disso, as principais fontes de dados sobre sua 

trajetória e sua relação com sua obra e com a arte atual são fornecidas por ele mesmo, 

tanto em seu blog, Manual do Minotauro, como em entrevistas. O discurso, ainda que 

deva ser posto à prova junto à materialidade da sua obra, é uma fonte rica de recursos, 

olhado de forma livre. 

Enfim, a partir dos elementos que já abordamos específicos dos quadrinhos, 

nossa proposta é fazer da crítica inferencial uma forma de análise não só de um objeto 

contemporâneo – na medida em que as possibilidades de desvendá-lo são limitadas -, 

mas de um objeto visual narrativo a partir da obra de Laerte, justamente por ela 
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demandar uma análise que questione as suas intenções para tentar buscar aumentar o 

prazer de sua leitura. Os resultados dessa proposta metodológica serão vistos no 

próximo capítulo. 
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3. Subversão em três quadros: as tiras diárias de Laerte 
 

Neste capítulo, trabalharemos com a amostra de 31 dias das tiras de Laerte, coletadas do 

jornal Folha de S. Paulo do mês de agosto de 2010 – a data é quando ele dá a primeira 

de uma série de entrevistas quando fala de sua “crise” artística e pessoal. Como uma 

análise de cada um das tiras não seria tão produtiva – dado fundamental para se pensar 

em uma análise nos termos de Baxandall – e pecaria pela extensão, definimos alguns 

tópicos de interesse em que a obra de Laerte, presente nessa amostra, se encaixa. Mais 

do que trazer análises gerais ou contextualizações estanques, privilegiaram-se os 

elementos (e os trabalhos) que trouxessem luz para as questões que parecem 

fundamentais na obra de Laerte, acrescidos de exemplificações que fogem à análise. 

Nos anexos desse trabalho, é possível ver todas as tiras que compõem a amostra. 

 A metodologia de Baxandall se faz presente principalmente na sutileza de se 

priorizar o que é se faz presente visualmente e que é produtivo para o entendimento da 

obras de Laerte. Algumas de suas ideias, como a de “troc”, são trabalhadas mais 

diretamente, mas essa relação implícita e relacional entre conceitos e obra, a partir da 

fidelidade ao que é dado materialmente, é mantida; acreditamos que o trabalho é 

dominado por esse senso pragmático e cético ao mesmo tempo e, por isso, não chega a 

conclusões finais, mais sim a provocações e sugestões de pontos de contato entre as 

tiras de Laerte e questões contemporâneas, tanto estéticas como sociais e pessoais. 

 Passemos, então, aos pontos de destaque notados nessas obras de Laerte. 

 

3.1 A mudança de Troc 
 

Ao falar do “Retrato de Keinwaller” (Figura 15, no capítulo anterior) feito por 

Picasso em “Padrões de intenção”, Baxandall utiliza um conceito seu que formulou em 

outras obras, o de troc. Com o termo, ele busca designar o mercado de trocas com que o 

artista trabalha para criar sua obra: existiam diversas formas de se produzir (para os 

salões de artistas, para marchands privados e até para si mesmo, desde que aceitas as 

contingências da escolha) sua arte, tendo em conta a forma como elas dariam retorno 

financeiro, retorno social, retorno entre seus pares e retorno artístico – ou seja, trata-se 

de um mercado tão econômico quanto político e simbólico.  

É interessante pensar que, primeiramente, o que Laerte assume como uma 

“crise” na sua produção de quadrinhos é também uma mudança na forma de atuar diante 



69 
 

desse mercado material e simbólico das tiras em quadrinhos. Ele não mudou o veículo, 

o meio que utiliza para divulgar suas tiras, mas – e as próprias tiras, em comparação, 

atestam isso – buscou, através de uma nova forma de produzir seus trabalhos (uma nova 

“fase”, como artistas como Picasso tinham fases azuis, rosas e cubistas, ou mesmo 

momentos iniciais e mais maduros de uma trajetória), problematizar o contrato implícito 

com leitores, jornais e demais quadrinistas. A motivação pode ter sido uma forma de 

tensionar o formato da sua própria produção anterior, uma genuína busca criativa – 

naturalmente, um caminho que resulta em consequências na materialidade desse 

processo, como o já citado cancelamento por parte de dois jornais que compravam à 

Folha de S. Paulo o direito de reproduzirem suas tiras. 

Os detalhes do contrato de Laerte com o jornal paulista não são de fácil acesso. 

Além das tirinhas que publica diariamente no caderno Ilustrada, Laerte também produz 

semanalmente para o caderno de tecnologia do jornal, o Tec, a série Muriel Total, em 

que aborda de forma explícita a transgeneridade, uma tira semanal (em formato 

quadrado) intitulada Laertevisão, que aborda mais diretamente assuntos em vigor na 

vida social, e a série Lola, a andorinha, na Folhinha, caderno infantil. Em outros 

momentos, ele ainda faz ilustrações para matérias especiais. Em uma matéria na revista 

Piauí de abril de 2013, a filha do cartunista revelou seus rendimentos mensais, em 

média: cerca de 15 mil reais, variando para mais e para menos, dos quais cerca de um 

terço (5 mil reais) são pagos pela Folha de S. Paulo. O restante é fruto de direitos 

autorais de livros e outros trabalhos eventuais12. 

Seu único sustento fixo, portanto, vem em grande parte do contrato com a Folha. 

Ele produz de casa e, quando faz referência a esse arranjo, faz questão de comentar que, 

desde que mergulhou na sua “crise”, recebeu apoio e liberdade do jornal (Coutinho, 

2007). Isso garantiu o espaço para criar em um dos jornais mais lidos do Brasil obras 

relativamente experimentais para o gênero – claro, não sem conflitos e questionamentos 

dos leitores. 

Como vimos no primeiro capítulo, o gênero das tiras em quadrinhos 

normalmente se divide em dois subgêneros: tiras de humor, que deram origem ao termo 

“comics” para designar os quadrinhos no idioma inglês, e tiras de aventura, hoje mais 

raras. Laerte, desde o começo de sua carreira, no movimento sindical, já trabalhava 

criando quadrinhos cômicos, ainda que fins didáticos e informativos também fizessem 

                                                             
12 Em Silva, Fernando de Barros e. Laerte em trânsito. Revista Piauí. Disponível em: 
<http://revistapiaui.estadao.com.br/edicao-79/questoes-de-genero/laerte-em-transito>. 
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parte desse primeiro momento. Sua carreira, no entanto, tem sido direcionada aos 

trabalhos humorísticos, em tiras e em histórias, e isto mesmo antes do contrato com a 

Folha de S. Paulo – nas revistas Circo e Piratas do Tietê, também produzia narrativas 

cômicas. 

Tudo isso não quer dizer que a forma de trabalhar com o humor na produção de 

Laerte tenha sido simples. O quadrinista, da década de 1970 até hoje, ficou conhecido 

por trabalhar, através dos elementos comuns das narrativas breves de humor, também no 

limite do humor surreal, algo mais próximo dos esquetes do programa inglês Monty 

Phyton e do humor absurdo do estadunidense Groucho Marx. É algo que se pode ver na 

construção da premissa de alguns de seus personagens, como os Piratas do Tietê e o 

herói Overman, encapuzado desprovido de bom-senso que, ao contrário dos demais 

super-heróis, não possui uma identidade secreta e vive em uma pensão lutando para 

pagar o aluguel. 

A contratação para produção de um tira diária na Folha de S. Paulo traz 

implicitamente (se não explicitamente nos termos do contrato) a ideia de que o material 

a ser produzido será uma tira de humor – dado retirado do fato que, ao menos até 

meados da década passada, a grande maioria das séries de tirinhas publicadas na Folha 

(e nas demais páginas de quadrinhos de jornais brasileiros) possuía fins humorísticos. 

Só a partir de 2004, quando o próprio Laerte começa a identificar em si mesmo o início 

de uma crise (produtiva e pessoal), é que se passa a abrir espaço também para outros 

elementos e recursos narrativos – da reflexão com tom filosófico e estético até a 

problematização de questões políticas e sociais do momento, passando pela 

reapropriação de vivências pessoais e de trabalhos da cultura pop e erudita. Claro que 

essa mudança é um processo, ainda em desenvolvimento, que não leva a uma busca 

estética única nem apaga rastros dos trabalhos anteriores: Laerte continua fazendo tiras 

com intuito humorístico mais convencional em meio a quadrinhos que subvertem a 

expectativa cômica do leitor. 

A Folha de S. Paulo aceitou sem grandes comentários, ao menos públicos e 

oficiais (também o próprio Laerte nunca externou nada neste sentido) a mudança. Hoje, 

inclusive, o companheiro de ofício e geração de Laerte, Angeli, também está fazendo no 

mesmo jornal tirinhas menos convencionais, como, por exemplo, reproduções de 

ilustrações do seu caderno de rascunhos, sem intenção narrativa. Além dele, os irmãos 

gêmeos e quadrinistas Gabriel Bá e Fábio Moon publicam semanalmente, aos sábados, 

uma série de tiras não-humorísticas (mas com o limite de obedecerem a uma construção 
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fixa, que termina com um conselho/moral para o leitor, em um roteiro particular mas 

pouco reconstruído pelos próprios autores). 

O interessante do caso de Laerte – e que está parcialmente presente no trabalho 

de Angeli, ainda que de forma menor – é a sua mudança de proposta em meio a uma 

forma de atuar já elaborada e reconhecida. Gabriel Bá e Fábio Moon foram contratados 

já com esta proposta de tiras, mas os outros dois quadrinistas experientes renegociaram 

com seu trabalho o público e o mercado simbólico com quem queriam interagir em 

meio a uma situação anterior. O caso de Laerte é mais emblemático porque sua 

mudança foi mais radical, notada imediatamente pela crítica especializada de 

quadrinhos e pelos leitores. 

Sobre a relação de contratado-contratante, Laerte falou em junho de 2008. Na 

entrevista ao programa AudioPapo, da Radio USP, ele comentou sobre a mudança de 

perfil do seu trabalho, mas explicando também de como isso era visto pelos seus 

empregadores e contratantes. Foi ali que revelou que dois jornais haviam cancelado a 

distribuição de Piratas do Tietê. “A Zero Hora e Tribuna de Vitória cancelaram minha 

tira. É possível que outros jornais cancelem também, mas eu não penso em redefinir 

minha direção não” (Coutinho, 2008a). Em entrevista à Folha de S. Paulo, ele comentou 

que o motivo alegado pelas publicações é que suas tiras eram estranhas (Coutinho, 

2007). Na sequência da entrevista para o AudioPapo, Laerte ressalta, no entanto, que o 

seu principal contratante, a Folha, vinha sendo uma grande apoiadora da mudança. 
“A Folha é um jornal que dá uma força absurda para os artistas. De uma 
forma geral, ela reconhece o trabalho dos artistas numa profundidade 
que poucos jornais – se não nenhum – no Brasil têm. Em jornais diários, 
acho que não tem paralelo com o que a Folha faz. Podemos discutir o 
quanto ela paga, podemos discutir como ela coloca na página, podemos 
discutir um monte de coisa, mas a gente dificilmente encontraria outro 
jornal para trabalhar assim, com liberdade – nossa, eu estou puxando 
muito o saco! (risos)” (Coutinho, 2008a) 

Assim, por conta desse contexto bastante específico, Laerte não precisou mudar 

o meio de veiculação do seu trabalho para transformá-lo completamente. A mudança 

poderia ser necessária caso o jornal fosse intransigente quanto ao que espera do 

conteúdo das tiras e Laerte impassível sobre a alteração de caminho das suas tiras: nesse 

caso, talvez Laerte tivesse que buscar em projetos alternativos, como livros ou zines, 

uma forma de continuar criando para um público menor, mas em uma configuração que 

ele mesmo teria mais liberdade de construir. Mas a escolha – a forma de atuar dentro de 

um mercado material e simbólico de cultura e arte é sempre uma escolha do artista 
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dentro de uma contingência social – foi por trabalhar com a transformação de um 

modelo de tirinhas dentro de um veículo massivo dominado pelo formato convencional, 

com a condição de ser comparado a outras obras de quadrinhos feitas dentro das 

expectativas cômicas do gênero – o que só acentua as diferenças e os conflitos entre 

essas duas formas. 

A principal dificuldade de Laerte na sua “crise” talvez tenha sido a relação com 

seu público leitor. O processo de mudança não foi um rompante e, quando passou a ser 

notado como uma fase duradoura ou um caminho sem volta do autor, sofreu também 

com duras críticas – e, em reação a essas, algumas defesas. Uma leitura dessas reações 

serve para ilustrar como o autor paulista passou a dialogar com um tipo específico de 

leitor, aberto a entender quadrinhos (e quadrinhos de jornal, especificamente) como uma 

linguagem que pode ir, se necessário, além do humor. 

Ainda que Laerte tenha criado em 2008 um blog, o Manual do Minotauro, com 

intuito de permitir que os arcos narrativos criados pudessem ser lidos com mais calma e 

cuidado do que em relação à brevidade do jornal diário, os principais comentários sobre 

sua nova forma de criar tiras – principalmente por se dividirem em reações positivas e 

negativas (estas últimas mais raras no blog) – saíram no próprio jornal em que atua, a 

Folha de S. Paulo, na sessão de cartas dos leitores, chamada de Painel dos Leitores. As 

mudanças começaram a ser notadas em 2008 – em parte porque durante um período dos 

dois anos anteriores Laerte tirou uma espécie de “ano sabático”, republicando na 

Ilustrada algumas tirinhas que já haviam saído no caderno Classificados, que circula 

apenas em São Paulo. A primeira carta publicada pela Folha saiu no dia 30 de maio, 

escrita por um leitor, Fernando Fabbrini. No curto texto intitulado “Pedra de Roseta”, 

ele dizia: 
“Daqui a pouco, os leitores da Folha vão precisar de um ‘Manual de 
Humor’, semelhante à pedra de Roseta, para tentar decifrar os 
quadrinhos do Angeli e do Laerte. Já foram ótimos, mas, ultimamente, 
parecem viagens incompreensíveis em torno de seus próprios umbigos, 
cheirando a pura enganação. Tá danado” (Painel do Leitor, 2008a, 
destaque do autor) 

A reclamação dá o tom que se tornaria comum das futuras cartas de leitores que 

desaprovam a nova fase de Laerte: a ideia de que o humor que está nelas é de difícil 

compreensão – a própria palavra “decifrar” pressupõe um esforço de leitura grande. Ao 

mesmo tempo, muitos dos que admiram o novo trabalho de Laerte o defendem 

justamente por fugirem das fórmulas convencionais do humor, ou seja, do manual que 
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Fabbrini pede no comentário. O próprio Laerte afirma a ausência de um significado 

único para algumas de suas tiras mais recentes quando cita a ideia de “obra aberta”, de 

Umberto Eco (sobre essa referência, falaremos mais à frente). A subjetividade das tiras 

é também um ponto de crítica (e uma chave da dificuldade de compreensão, ainda que 

não enunciada) por ser algo pouco usual nos quadrinhos de jornal, ainda mais quando 

distante de efeitos cômicos. O ponto final é a insinuação de que os trabalhos “cheiram a 

pura enganação”, o que parece que a mudança de forma de atuar dos dois quadrinistas é 

para uma parte dos leitores uma forma de disfarçar a incapacidade de continuar 

produzindo tiras de humor – ou seja, as ilustrações de Angeli e as novas tiras de Laerte 

seriam não a busca por novos caminhos, mas sim a consequência da incompetência dos 

dois de produzir tiras de humor engraçadas e originais, algo como um esgotamento da 

fonte cômica. 

Pouco depois, no dia 1° de junho do mesmo ano, duas outras cartas foram 

publicadas. Uma defendia o quadrinista paulista, chamando suas tiras de “imperdíveis” 

e de uma “viagem surrealista”, alertando também que não é preciso nenhum “mapa” 

para desfrutá-las. “Laerte faz um 'zoom' radical e focaliza de perto, pertíssimo, o 

cotidiano assustador, medíocre e ridículo que nos envolve. Que revelação!” (Painel do 

Leitor, 2008b). Outro leitor, no entanto, concorda com a carta de Fabbrini: “Há muito 

tempo eu pulo os quadrinhos do Laerte por serem incompreensíveis. (...) Acredito que 

Champollion precisaria de Freud para ajudá-lo a decifrar os enigmas de Laerte” (Painel 

do Leitor, 2008b). No dia seguinte, uma outra carta, de Albino Clarel Bonomi, elogiou 

os “mergulhos interiores” de Laerte e Angeli, buscando rebater as críticas:  “Também é 

difícil compreender Picasso, Dali, Joyce” (Painel do Leitor, 2008c). No dia 5 do mesmo 

mês, outra pessoa reclamou do hermetismo das obras do autor: “Os quadrinhos do 

Angeli nem tanto, mas os do Laerte estão ultimamente, e na maioria das vezes, difíceis 

de serem entendidos” (Painel do Leitor, 2008d). Nesse começo, vê-se que a primeira 

ruptura dos quadrinhos de Laerte que foi notada – estranhada, criticada e defendida – 

pelo público foi o entendimento de que ele buscava fazer tirinhas herméticas e, por 

vezes, desprovidas de sentido – com acusações indiretas, como faz Fabbrini, de que os 

novos trabalhos surgiam da incapacidade de produzir com eficiência quadrinhos de 

humor. 

Uma segunda leva de discussão apareceu a partir do dia 28 de julho, ainda de 

2008, quando o leitor José Roberto Rodrigues de Albuquerque escreveu à Folha 

também sobre a obra de Laerte. 
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“Sou um grande fã do Angeli e do Laerte. Até hoje guardo com 
nostalgia as minhas coleções de ‘Piratas do Tietê’ e ‘Chiclete com 
Banana’. Mas tenho que confessar que os quadrinhos por eles 
publicados na Ilustrada são o espelho de artistas em fase de pouca ou 
nenhuma criatividade. Já é sofrível ler uma quantidade enorme de 
notícias ruins; quando se tenta extravasar, depara-se com quadrinhos 
vazios e de gosto duvidoso. O Laerte abusa da nudez despropositada 
em seus quadrinhos sem sentido e o Angeli exagera com seus “esboços” 
sem conteúdo. Me dói no coração sugerir isto. Mas acho que eles 
deveriam ceder espaço para artistas mais comprometidos e com maior 
consistência em suas mensagens” (Painel do Leitor, 2008e, destaque 
nosso) 

O leitor explana de forma relativamente clara o seu desapontamento com os dois 

artistas (na época e até agora, Angeli passou a usar o espaço das suas tirinhas para, vez 

ou outra, publicar ilustrações como a da Figura 17). Os momentos dos dois autores são, 

para ele, “de pouca ou nenhuma criatividade”, mas essa talvez seja a afirmação menos 

coerente da carta, visto que os dois estavam propondo novos caminhos para suas 

próprias tiras numa busca pela criatividade e num esforço contra a repetição. Na sua 

crítica, José Roberto repete que eles não produzem mais piadas por uma incapacidade, e 

não por uma escolha. 

 

 
Figura 17 – Chiclete com banana, de Angeli, 13 de março de 2013 

 

O trecho destacado, no entanto, ilustra melhor o seu problema com a produção 

de Laerte: os jornais são carregados de notícias e temas duros, e é a função da página de 

quadrinhos ser um local para “extravasar”, uma leitura, portanto, leve e engraçada. 

Nesse sentido, há de fato uma quebra de contrato entre autor e leitor, ainda que com 

anuência do jornal. Laerte vai deixar de produzir tiras que ajudam a “extravasar” – na 

verdade, exigem, em alguns momentos, verdadeiros mergulhos reflexivos – e, portanto, 

os leitores que esperam isso e só isso do espaço de tirinhas vão rejeitá-lo, pedindo, 

muitas vezes, como o próprio José Roberto, a sua saída do jornal. Outros pontos citados 

são o excesso de nudez das novas tiras de Laerte e a falta de sentido das tiras – uma 
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simplificação recorrente do trabalho do autor, que mesmo quando produzia quadrinhos 

cômicos era definido como um autor non-sense (quando o seu humor na verdade estava 

na beira do surreal e do absurdo, mas possuía um sentido narrativo único e humorístico, 

ainda que não o usual) –, que também seriam contrárias à ideia das tiras leves, 

divertidas, que deveriam ocupar o caderno. 

Essa carta recebeu respostas que encorajavam as mudanças de Laerte e também 

reforços da opinião do leitor. Dois dias depois, outro assinante da Folha de S. Paulo 

escreveu ao jornal, afirmando que “não há como gostar de tiras com cocô de cachorro 

embrulhado para presente. Seus leitores merecem coisa melhor, Laerte” (Painel do 

Leitor, 2008f). O grande problema para o leitor Rogerio de Moraes Sarmento Jr é que os 

quadrinhos de Laerte e Angeli fogem da sua definição: “tira de jornal deve ser 

engraçada” (Painel do Leitor, 2008f). A certeza da negação de um contrato com o leitor, 

que entende a página de quadrinhos como um espaço de humor há diversas décadas, é 

um ponto de cisão, nesse caso. No mesmo dia, outra pessoa teve um texto publicado na 

mesma seção do jornal, discordando dessa visão. Roberto Alves elogia a capacidade de 

ambos, e principalmente a de Laerte, de “se libertar da ideia de ‘conteúdo’ e 

‘mensagem’, conceitos discutíveis e ultrapassados”, além de qualificar o seu trabalho e 

o de Angeli como “abertos”, dizendo que se destacam justamente por irem além da ideia 

de que tirinhas são para “extravasar” (Painel do Leitor, 2008f). 

No início de agosto, houve novos exemplos dos conflitos provocados pelas 

alterações na forma de Laerte de atuar no seu espaço quadrinístico. Sobre a polêmica, 

mas sem citar nomes, o leitor Vicente Petinati Netto disse no dia 1° de agosto: 

“Suponho que uma tira de quadrinhos deva conter uma história atraente, de preferência 

cômica, com início e fim, contada em um ou mais quadrinhos”, aponta, salvando da 

crítica apenas dois nomes publicados pela Folha, Angeli e Fernando Gonsales, da série 

Níquel Náusea (Painel do Leitor, 2008g). Aqui mais uma vez há a reiteração de um 

formato mais definido para as tiras em quadrinhos, que devem trazer uma história com 

início e fim, “de preferência cômica”, o que Laerte teria parado de fornecer. No dia 

seguinte, nova reclamação: uma leitora reclamava que a leitura diária das tirinhas junto 

com o filho de oito anos é mais difícil com a presença de homens nus e cenas bizarras 

(ainda que isso já estivesse presente nas obras de humor de Laerte). “Laerte e Angeli, 

voltem a fazer tiras com alegria, sarcasmo, deboche, irreverência e, sobretudo, com 

'consistência', pois, quando chegamos ao caderno Ilustrada, queremos mais é 

extravasar”, era o recado (Painel do Leitor, 2008h, destaque do autor). 
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 Essas cartas recuperam o problema inicial enfrentado por Laerte ao começar a 

transformar sua forma de fazer tiras diárias. Se a direção do jornal não foi um desafio, 

textos de leitores provocam um intenso debate sobre a validade da nova fase do 

quadrinista, expondo de diversas formas suas insatisfações, principalmente 

questionando a sua função dentro de um espaço que entendem que possui um fim 

determinado e que é feito para veiculações de histórias de humor. O interessante é que 

esse novo contexto é também notado por quem admira a nova produção de Laerte, tanto 

que as defesas do trabalho do cartunista passam pela argumentação de que é preciso ler 

com outros olhos as tiras de Laerte, em um contexto mais próximo ao de uma obra 

autoral. 

  Laerte já comentou como lidava com a resposta do público. Perguntado se dava 

atenção aos que diziam os leitores, respondeu: 
Mais ou menos. Quer dizer, claro que meu ego não deixa passar muito 
longe, mas se eu ficar muito atento a isso também... Não é uma coisa 
boa, sabe? É um tipo de atenção que não colabora com a minha 
concentração, com o que eu preciso para trabalhar. Justamente nessa 
fase, uma das coisas importantes é conseguir um desvinculamento 
maior possível de critérios que não sejam os meus. Que não sejam 
aqueles princípios para fazer aquela coisa, para fazer aquela peça, seja 
uma pequena tira, seja uma história de uma página ou uma história de 
muitas páginas (...) Quanto menos eu ficar ligado nesse ‘burburinho’ de 
que você falou, para mim é melhor. (Coutinho, 2008a). 

 O principal momento de embate sobre a produção de Laerte foi justamente nesse 

ano de 2008 – nos anos seguintes, ainda que não se torne uma unanimidade para o leitor 

comum, ele vai obter um reconhecimento crítico tão amplo que a validade da sua nova 

fase não vai ser mais tão questionada na imprensa. O interessante é como há o 

estabelecimento de uma troca simbólica e material com seu público mesmo com a 

subversão da expectativa de um espaço convencionado como cômico. As rejeições são 

naturais e, até pela natureza da página de tiras, devem continuar, mas Laerte (e Angeli, 

de forma diferente) abriu espaço para quadrinhos de outro tom nas páginas da Folha de 

S. Paulo, tanto que, aos sábados, os gêmeos Gabriel Bá e Fábio Moon passaram a 

colaborar com as tiras Quase Nada (Figura 18) que, se não deixam de ter uma conclusão 

explícita, fogem da fórmula de tiras de humor – são narrativas que propõem ao leitor 

uma reflexão sobre a sua própria vida. 
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Figura 18 - Quase nada, de Fábio Moon e Gabriel Bá, 4 de janeiro de 2013 

 

 Outra estratégia usada por Laerte para dialogar mais diretamente com o público 

leitor foi a criação, no final de 2008, de um blog para hospedar suas tiras recentes. O 

quadrinista tinha há um bom tempo um site oficial, com a sua biografia, descrição dos 

seus principais personagens e uma boa amostra de suas tirinhas de humor, mas os novos 

trabalhos não eram contemplados. No blog, a ideia era justamente levar para um público 

maior o que era produzido para a Folha de S. Paulo atualmente, com o destaque para a 

possibilidade de mostrar aos leitores todo um arco narrativo, que envolve diversas tiras 

e que nem sempre o público ocasional da Folha de S. Paulo podia acessar. Sem essa 

visão mais geral da produção, os quadrinhos de Laerte, diferentes dos demais do 

caderno, se tornam ainda mais difíceis de compreender e penetrar. 

O título da página veio da série que Laerte que primeiro disponibilizou, Manual 

do Minotauro, que exigia essa “visão completa da história” (Laerte, 2008b). As tiras 

eram postadas inicialmente um dia depois da circulação do jornal, mas Laerte 

privilegiou os trabalhos que possuíam um arco narrativo maior, em detrimento de tiras 

isoladas. Nos comentários das várias postagens é possível ver a reação entusiástica de 

leitores e amigos do quadrinista e até mesmo alguns diálogos. 

O blog é um meio de obter respostas mais frequentes sobre sua produção 

diretamente dos interessados nela, e não em um espaço mediado pelo jornal, a página de 
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cartas. Laerte utiliza nessa fase tardia da sua trajetória o recurso da publicação das tiras 

online, normalmente o primeiro passo de iniciantes. Convém notar que, na internet, 

existem diversos exercícios mais livres da construção de tiras, como o trabalho do 

quadrinista brasileiro Rafael Sica (Figura 19), de narrativas quase kafkianas (e não 

humorísticas) em sua construção, e mesmo o fenômeno dos quadrinhos abstratos, que 

leva a vanguarda das artes plásticas a um meio narrativo, problematizando a forma 

como as imagens compõem um sentido (Molotiu, 2009). A diferença é que Laerte faz o 

caminho inverso e, de certa forma, traz uma estética subversiva dos quadrinhos mais 

alternativos para um dos meios mais populares e convencionais de circulação. 

 

 
Figura 19 – Ordinário, de Rafael Sica, 30 de abril de 2012 

 

 Ainda é interessante notar que todos os participantes desse mercado simbólico e 

material em que as tiras de Laerte circulam perceberam a alteração no contrato implícito 

de leitura, para o bem e para o mal: o próprio autor estava consciente disso, assim como 

o jornal e os leitores. Ao transfigurar uma forma de fazer tiras, Laerte terminou por 

brigar pela ampliação das possibilidades pensadas para o espaço dos quadrinhos. Seu 

sucesso nessa intenção pode ser medido por sua estabilidade e aceitação crítica, e 

também quando se nota a presença de novos autores com propostas parecidas (além da 

tira Quase nada publicada na Folha de S. Paulo, o jornal concorrente, o Estado de S. 

Paulo, chegou a contratar por um período o quadrinista Lourenço Mutarelli para fazer 

tiras diárias também fugindo de qualquer amarra do que era convencionado para o 

espaço). 
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Figura 20 – Piratas do Tietê, 4 de dezembro de 2012 

 

 
Figura 21 – Piratas do Tietê, 5 de dezembro de 2012 

 

 
Figura 22 – Piratas do Tietê, 7 de dezembro de 2012 

 

 
Figura 23 – Piratas do Tietê, 9 de janeiro de 2013 
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A temática do conflito com os leitores não aparece explicitamente na 

amostragem pesquisada neste trabalho (viria mostrar-se em trabalhos mais recentes, 

como os acima), mas é fundamental para que se entenda a força do trabalho de Laerte. 

Ela está implicitamente presente em cada tira que se nega a seguir a fórmula 

humorística direta das piadas dos quadrinhos de jornal, como veremos adiante, e na 

experimentação de materiais e de formas narrativas, por exemplo. Nas tiras acima, mais 

recentes, Laerte brinca com a incompreensão do seu trabalho: “É filosofia? É poesia? É 

arte?” (Figura 21). O pedido de ajuda do personagem que lê a tira é de certa forma a 

resposta de Laerte aos que pedem uma “pedra de roseta” para seus quadrinhos – parte 

da forte impressão que as suas tirinhas podem causar é resultado do abandono da ideia 

de humor e das tentativas de classificação convencionais. Na última tira, Laerte 

reproduz outra crítica que já ouviu diversas vezes durante sua nova fase: seu trabalho é 

apenas subjetivo e diz pouco para os outros (e, pior, só é aceito porque Laerte tem uma 

fama prévia). A ironia se dá porque a obra faz parte de uma série maior, voltada para 

mostrar os despautérios que comentaristas anônimos de internet dizem sem se 

identificar (inclusive no seu blog) – o fantasma do anônimo é um ser imaterial, uma 

opinião que existe sem corpo (algo como uma invenção de uma opinião). O próprio 

traço, uma simplificação da forma cartunesca de Laerte representar seus personagens, 

sugere uma figura que não assume contornos, que paira falando verdades escondido por 

trás de um anonimato – a utilização de uma nova forma de desenhar é só uma amostra 

da sua capacidade de invenção. 

É por meio dessa alteração de troc que se pode compreender esse movimento 

consciente de Laerte dentro das possibilidades dos quadrinhos, observando justamente o 

que torna as suas tiras diárias provocativas. Parte do mistério é ver que ele sai todo dia 

ao lado de tiras de humor como Garfield, Níquel Náusea e Hagar e, sem negar a 

importância delas, ao mesmo tempo faz uma subversão real de seus valores, modelos e 

amarras. Um das intenções das tiras de Laerte, nessa compreensão, é a de expandir com 

as limitações do gênero das tirinhas de humor e acompanhar como os leitores podem 

lidar com isso. 
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3.2 As tirinhas além do humor 

 

 
Figura 24 – Piratas do Tietê, 5 de agosto de 2010 

 

 
Figura 25 - Piratas do Tietê, dia 12 de agosto de 2010 

 

Nas tiras de Laerte, a suspensão da obrigatoriedade do teor cômico das tirinhas 

não significa, em boa parte dos casos, a ausência de uma narrativa – sua subversão, por 

assim dizer, dos elementos convencionados para as tirinhas não é como o caso já citado 

dos quadrinhos abstratos, que levam ao limite a própria solidariedade icônica do sistema 

de linguagens. Nas tiras de humor, como mostra Paulo Ramos (2011), a construção 

narrativa costuma ser semelhante à de uma piada, com um desfecho inesperado e uma 

quebra narrativa que leva ao humor. Em Laerte, isso continua acontecendo, mas o fim 

nem sempre é cômico (ou puramente cômico, ainda que e o humor esteja lá). A piada é 

transformada em uma espécie de conto, um formato experimental. 

 Paulo Ramos (2011), ao observar como a natureza das tiras de jornais do Brasil 

se aproximam daquela esperada de uma piada, lembra algumas pesquisas sobre o gênero 

quadrinístico. Uma das pesquisadoras citadas é Violette Morin que, a partir do estudo de 

180 tiras em quadrinhos, estabeleceu três funções comuns a elas, que são apresentadas 

em momentos diferentes das tiras. 
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“A primeira, de normalização, situa os personagens. A segunda, 
locutora de deflagração, apresenta o problema a ser solucionado no 
final da narrativa. A terceira, interlocutora de distinção, apresenta o 
desfecho cômico. A última função teria um elemento, chamado 
disjuntor, que quebraria a narrativa em duas partes: uma ‘séria’ e outra 
cômica, originada a partir da anterior” (Morin apud Ramos, 2011, p. 
117). 

Ou seja, para os dois autores, a ideia do desfecho humorístico viria a partir da 

comparação de uma “narrativa parasita” (a narrativa que se faz sem a quebra de sentido, 

que lemos sem esperar a conclusão surpreendente da história) com a narrativa 

verdadeira – e cômica – que surge da impossibilidade de leitura séria da tira, com sua 

expectativa quebrada no último quadrinho para provocar um efeito humorístico, uma 

leitura cômica. Roberto Santos Elísios, também citado por Ramos, destaca esse papel 

das tirinhas de “surpreender o leitor, invertendo suas expectativas ou extraindo a graça 

de uma situação absurda jamais imaginada pelo público” (Elísios apud Ramos, 2011, p. 

117). 

É só olhar os dois exemplos acima presentes na amostra analisada neste trabalho 

para ver um exemplo da ausência da separação (ou a impossibilidade de distinção entre 

elas) entre “narrativa parasita”, ou séria, e “narrativa humorística” em parte das obras de 

Laerte. Na primeira tira (Figura 24), o autor parte de uma premissa que ele mesmo cria, 

a da existência de uma pessoa chamada “Pneu” – aqui exercendo a função de 

normatização – e, explicando-a, prepara o desfecho inesperado, que contempla a 

premissa e, ao mesmo tempo, surpreende dentro dela. A narrativa trabalha com 

elementos absurdos que aceitamos como normais em um contrato narrador-leitor (a 

existência de alguém chamado Pneu), mas é relativamente linear e, ainda que a 

conclusão da tira divirta, a quebra da expectativa é também crítica – uma forma de 

mostrar não só a objetificação das pessoas, mas também a naturalização do binarismo de 

gênero, questão que interessa o quadrinista não só na sua obra, mas na sua própria 

forma de viver e de se posicionar. A surpresa do final não gera uma impossibilidade de 

uma leitura séria da tira – na verdade, só reforça o absurdo de suas premissas, mas sem 

instaurar uma narrativa única de humor. Há um jogo narrativo, uma brincadeira com a 

própria história, mas não uma piada. 

Nessa primeira tira, convém notar também a técnica de contar a história 

visualmente, talvez a principal escolha intencional do autor nesse trabalho específico. 

As palavras formam uma narrativa quase autosuficiente, mas que ganha sua força no 

ritmo narrativo proposto pelos quadros, nessa solidariedade entre texto e imagem e na 
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solidariedade entre os diversos quadros da tirinha, como propõe Groensteen. Aqui, o 

traço cartunesco – escolha mais comum a Laerte nas suas tiras, mesmo em sua nova 

fase, porque marca também a abstração dos sujeitos das histórias, pouco marcado por 

características ou feições próprias – é abandonado em virtude de uma técnica 

experimental: imagens como se fossem fotocópias de baixa qualidade em preto e branco 

de fotografias de detalhes da cidade, com alto contraste. O uso de imagens 

aparentemente pouco vinculadas ao que é narrado ajuda a criar uma relação não de 

redundância, mas de complemento indireto entre as duas – em “Desvendando os 

quadrinhos”, Scott McCloud chama essa relação entre texto e imagem de “paralela”, 

quando a imagem traz uma outra narrativa que não coincide com uma ilustração (parcial 

ou ampliada) do que está sendo escrito (McCloud, 2005, p. 154), ainda que se possa 

supor que essa é também uma relação interdependente, que promove um acréscimo de 

sentidos. O contraste forte entre o preto e branco parece remeter ao passado, a um pai 

que já se foi (sugerido também pelo texto, “era mania dele”), mas também a uma visão 

de mundo binária: pneu para menino, caneta para menina. Além disso, é um reforço de 

uma visão objetificada do mundo tratada com ironia pela narração da tira. 

Na segunda tira (Figura 25), os dados narrativos estão mais uma vez presentes, 

aqui em uma apresentação verbal e visual um pouco mais convencional – a relação 

imagem e texto é outra, interdependente, a mais comum (e hábil) em quadrinhos, 

quando o texto e as imagens acrescentam sentidos uns aos outros e não poderiam 

exprimir aquilo tão bem se um dos dois faltasse (McCloud, 2005, p. 155). O primeiro 

quadro já enuncia e mostra o elemento estranho da história, o gato sem cabeça, premissa 

e mote ao mesmo tempo do que é contado. Nas tiras mais narrativas da amostra 

analisada da produção de Laerte, essa é uma forma de funcionamento da tira constante: 

a criação de uma personagem ou situação estranha, que foge elementos estereotipados 

ou comuns da realidade e que ainda assim o quadrinista procura desenvolver durante a 

história. Essa é, na verdade uma consequência do abandono do autor do uso de 

personagens fixos. Alguns personagens duram mais de uma tirinha, mas são casos raros 

e ainda assim contrários aos antigos personagens fiéis do autor, que, em si mesmos 

(seus nomes, suas premissas), já trazem expectativas na forma de atuar na tira. 

No caso de personagens criados para uma tira específica, como o gato sem 

cabeça, ou de situações que são propostas pelo autor porque fogem da normalidade do 

nosso cotidiano, é difícil pensar no contraste de uma leitura séria e de uma leitura 

cômica produzida no último quadro, como pensa Morin a respeito da construção do 
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humor. Laerte em muitos momentos da sua produção recente se usa, sim, da 

possibilidade de múltiplas leituras, mas nem sempre uma delas remete ao humor. Em 

um sentido mais amplo, Laerte constrói seu trabalho recente para desfazer a ficção de 

que a tira é um espaço de humor que traz uma história com uma interpretação direta e 

pronta: muitas vezes lembrar que as epifanias não existem como fórmulas é uma forma 

de provocar uma epifania. 

 Há, ainda, outro personagem na tira, o narrador, mas ele tem um papel quase 

que apenas de observador daquela situação singular e de certa forma faz o papel do 

próprio leitor reagindo àquele momento. A principal informação sobre ele é dada não 

nos termos verbais das tirinhas, mas talvez na imagem do último quadro, um corte 

brusco para uma paisagem urbana, com foco em um poste. É essa a vida antes e depois 

da passagem do gato sem cabeça, a vida comum e concreta da cidade, sem nenhum 

grande ganho de sentido simplesmente pela passagem do personagem irreal – mais uma 

sutileza da forma de narrar do autor.  

Portanto, o que Laerte quebra nas suas tiras é com o conflito entre as duas 

leituras – uma séria, uma humorística – de uma situação. Só que ele não substitui essa 

estrutura por uma que permita apenas uma leitura, seja ela literal ou metafórica. A ideia 

é criar possibilidades de leitura, criar uma tira em quadrinho que quebre com as 

expectativas que o leitor tem de uma tira, o humor, e com as expectativas que a própria 

tira cria no seu início. Esta última forma de quebra – uma quebra com a premissa que 

estabelece – rompe não só com o humor como com a ideia de conclusão de um tira: ela 

pode ser lida com diversas interpretações (o gato pode ser uma forma de mostrar como 

o absurdo se faz presente na vida e se vai de repente, ou uma forma de mostrar como 

passamos incólumes pelas experiências que não conseguimos entender, por exemplo) ou 

mesmo deixar para o próprio leitor a tarefa de construir um fim e um sentido para ela. 

As narrativas curtas de Laerte são formuladas para deixar algum incômodo no leitor – 

seja esse incômodo em relação ao sentido, ao discurso ali promovido ou à organização 

estética ali presente. Tem essa ação provocadora, tão cara à um artista ciente do que faz 

e que pensa no seu trabalho não como uma forma simples de entretenimento, mas como 

um veículo de questionamentos. Como em uma piada/tira de humor, a narrativa parece 

esconder algum segredo (a narrativa verdadeira, escondida na narrativa séria), mas, 

nessas novas obras, o segredo não é nunca dado diretamente ao leitor – cabe a ele 

descobri-lo, inventá-lo ou pensar na sua dissolução. 
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3.3 Laerte e a noção de quadrinhos abertos 

 

 
Figura 26 – Piratas do Tietê, 31 de julho de 2010 

 

Uma das possíveis chaves de compreensão para essas novas escolhas da obra de 

Laerte é uma que o próprio autor enunciou. Ao publicar, em 2010, uma tirinha no jornal 

e, posteriormente, em seu blog (Figura 26), Laerte se surpreendeu com a quantidade de 

comentários e cartas de leitores alegando não entendê-la. A partir dessas reações, fez 

uma nova postagem dias depois, para desfazer a confusão. 

O que interessa aqui não é tanto a explicação de Laerte da sua tira (provocada, 

também, por uma narrativa que não usa nenhum elemento verbal e não parece clara na 

solidariedade icônica, ainda que, depois de comentada, seja fácil de ler), mas sim de um 

aparato teórico que usa para definir parte de sua produção.  
“Tiras, assim como esfihas, podem ser abertas ou fechadas – segundo o 
Umberto Eco, que estabeleceu este modelo, tão mais abertas serão quanto 
mais possibilidades de leitura oferecerem, e tão mais fechadas quanto mais 
estrito for o campo de interpretação. 
Na minha produção, tem de tudo, com vários índices de abertura. 
Nestas “de almanaque”, em especial, tive uma intenção mais ou menos clara, 
que alcança seu êxito (na leitura) conforme os códigos de quem lê são 
parecidos com os meus, que as fiz. 
(...) Sem essa conexão de repertório, algumas piadas ‘se perdem’. 
Outras vezes, essa perda acontece por imperícia minha, mesmo” (Coutinho, 
2010).  

O interesse desse trabalho não é entender a tira específica mostrada acima, até 

porque ela escapa do recorte da análise aqui empregada. O caso é útil porque revela dois 

dados: primeiro, uma noção teórica que Laerte possui para compor a sua obra, a de 

“obra aberta”, segundo, sua preocupação com a recepção do leitor desses trabalhos. 

Para entender o papel da ideia de “abertura” de uma obra, citado de forma 

esquemática e breve por Laerte, é importante referir-se a quem a formulou 

originalmente, Umberto Eco, em seu livro “Obra aberta”, publicado na década de 1960. 
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A obra foi o passo inicial do mergulho semiótico do autor, mas ela também seria 

problematizada posteriormente por ele mesmo, em obras como “Os limites da 

interpretação”. No livro, Eco buscava entender conceitualmente características que via 

na arte contemporânea, especialmente em um tipo de vanguarda artística da música 

erudita. É a partir das composições de autores como Karlheinz Stockhausen e Luciano 

Berio – constituídas como “peças soltas de um brinquedo de armar” (ECO, 2005, p. 41) 

– que o acadêmico italiano vai pensar sua ideia de abertura, tomadas nessas obras como 

uma proposta radical. 

Segundo Eco, as partituras desses músicos preveem, na sua própria concepção 

original (ou seja, não são variações que um intérprete gera para recriar a obra), 

momentos em que a pessoa que executa a composição deve fazer uma escolha do que 

será tocado. A obra acabada é inacabada em sua própria natureza: o artista termina seu 

trabalho, cria um objeto, mas deixa nele lacunas e possibilidades que são completadas 

por outro (intérpretes e/ou fruidores). Essas obras musicais, ele afirma,  

“não consistem numa mensagem acabada e definida, numa forma 
univocamente organizada, mas sim numa possibilidade de várias 
organizações confiadas à iniciativa do intérprete, apresentando-se (...) 
como obras ‘abertas’, que serão finalizadas pelo intérprete no momento 
em que as fruir esteticamente” (ECO, 2005, p. 39). 

Eco vai dar a essas obras – e ao quase equivalente delas na literatura, por exemplo, 

como o livro “Finnegans wake”, de James Joyce – o nome de obras em movimento: são 

objetos acabados, mas com potencialidades de leituras quase ilimitadas e que não 

buscam uma interpretação única ou correta. 
“A ‘abertura’ seria mesmo uma metáfora epistemológica, uma espécie 
de arquétipo que reflete as mudanças na percepção do conhecimento 
advindas da descoberta das lógicas de valores múltiplos, da teoria da 
relatividade, da física quântica etc.; campos onde a indeterminação e 
incompletude tornam-se aceitáveis e mesmo naturais” (Lopes, 2010, p. 
5). 

O conceito de “abertura” nesse caso claramente prioriza a ideia de execução de 

uma obra, mas, como Eco demonstra através de referências à literatura de James Joyce e 

de Stéphane Mallarmé, também inclui a ideia de fruição artística – seja em leitura ou 

observação – como uma ativação e uma interpretação. O cuidado em defendê-las como 

um outro nível de execução do objeto artístico não é sem razão: mais do que uma 

característica de uma composição ou de livro, a abertura diz respeito à estrutura dessas 

obras quando postas em uma relação fruitiva com seus receptores, ou seja, ela só existe 
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quando traz consigo a consciência do papel fundamental dos leitores e do que eles 

podem levar para a leitura de uma obra. 

Os exemplos das composições eruditas de vanguarda na música explicam bem o 

que Eco entende por obras abertas, mas a partir de casos que são radicalmente abertos. 

É justamente por entenderem que a arte trabalha com as múltiplas leituras que 

Stockhausen e Berio levam ao extremo esse dado. As obras mais antigas também 

trazem a abertura, ainda que em outro nível: Eco vai afirmar, claro, que objetos como 

“O inferno”, de Dante, e as peças de Mozart permitem várias leituras, mas ainda assim 

possuem um sentido estável, único – nós podemos ler a mesma coisa de uma forma 

diferente, se aprofundarmos o nível de detalhamento da leitura.  

“Neste sentido; portanto, uma obra de arte, forma acabada e fechada em 
sua perfeição de organismo perfeitamente calibrado, é também aberta, 
isto é, passível de mil interpretações diferentes, sem que isto redunde 
em alteração de sua irreproduzível singularidade. Cada fruição é, assim, 
uma interpretação e uma execução, pois em cada fruição a obra revive 
numa perspectiva original” (Eco, 2005, p. 40). 

Na obra em movimento, ao contrário, o objeto da obra em si ganha outro sentido a cada 

vez que é lido porque sua própria estrutura rejeita a possibilidade de ser singularizável13. 

As obras contemporâneas ao texto de Eco, portanto, trazem em si um fato novo: 

a consciência dessa abertura natural das obras artísticas, mesmo quando feitas em 

estruturas relativamente fechadas.  Antes o artista não tinha consciência dessa realidade; 

hoje, “tal consciência existe, principalmente no artista que, em lugar de sujeitar-se à 

‘abertura’ como fator inevitável, erige-a em programa produtivo e até propõe a obra de 

modo a promover a maior abertura possível” (ECO, 2005, p. 42). Transformar a 

abertura em um projeto poético é o que gera algo como as obras em movimento e, por 

outro caminho, um livro radicalmente aberto (ainda que estável estruturalmente) como 

“Finnegans wake”, que mistura idiomas e permite ao leitor que dedique mais tempo e 

estudo a sua concepção artística a descoberta de mais nuances da linguagem e da 

narrativa. A preocupação com a abertura da obra de arte como um aspecto programático 

da produção termina por oferecer ao fruidor uma obra por acabar, ainda que não seja 

incompleta. É um objeto que só se conclui quando a opção por uma execução (que pode 

ser um sentido narrativo, uma interpretação textual, um caminho de leitura, como em “O 

jogo da amarelinha”, de Cortázar, ou um preenchimento de lacunas exigido do leitor) é 
                                                             
13 Apesar de entender as obras em movimento como um dado da contemporaneidade, Eco faz questão de 
ressaltar que a classificação não é valorativa: uma obra mais aberta não é em si melhor que uma obra 
menos aberta. O autor formula o conceito apenas para descrever de forma mais precisa algo presente 
nesses trabalhos (2005) 
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feita – e fica claro que as obras em movimento ilustram melhor essa questão –, mas que, 

ao mesmo tempo, nunca deixa de ser a proposta original do autor, sua produção. 

Falando de “Livre”, de Mallarmé, Eco diz que, na obra, 
“cada execução a explica mas não a esgota, cada execução realiza a 
obra mas todas são complementares entre si, enfim, cada execução nos 
dá a obra de maneira completa e satisfatória mas ao mesmo tempo no-la 
dá incompleta pois não nos oferece simultaneamente todos os demais 
resultados com que a obra poderia identificar-se” (Eco, 2005, p. 57). 

Diferentemente das produções clássicas, que contam apenas com a abertura 

tradicional da própria arte, a obra aberta traz novas interpretações sem se manter 

unívoca, ou seja, cresce em seu universo. “E quanto mais a compreensão se complica, 

tanto mais a mensagem originária – tal como ela é, constituída pela matéria que a realiza 

– em vez de gasta, aparece renovada, pronta para ‘leituras’ mais aprofundadas” (ECO, 

2005, p. 86). 

 As ideias de “Obra aberta” tiveram um grande impacto na academia por propor à 

arte um estudo da sua recepção preocupado com seus casos de estruturação e 

participação mais radicais. O próprio autor italiano continuou a progredir no tema nos 

anos e obras seguintes, fazendo um mergulho mais profundo na semiótica para 

entender, entre outras questões, como a análise dos signos e significados ajudaria a 

entender como a abertura para múltiplas leituras de um objeto artístico funciona. Uma 

das conclusões da análise empreendida sobre as obras abertas era que  

“cada obra de arte, ainda que produzida em conformidade com uma 
explícita ou implícita poética da necessidade, é substancialmente aberta 
a uma série virtualmente infinita de leituras possíveis, cada uma das 
quais leva a obra a reviver, segundo uma perspectiva, um gosto, uma 
execução pessoal” (Eco, 2005, p. 64, destaque nosso). 

Nos trabalhos seguintes, ele vai atrás de como funciona essa relação entre texto e leitor 

que interpreta a partir de uma relação autônoma e dependente da obra. O ponto crucial 

do estudo dessa dubiedade da leitura de um texto aparece na obra “Os limites da 

interpretação”, de 1990. Nela, Eco está interessado em dar fim à impressão que surgiu, a 

partir das suas análises e das de outros autores, de que obras podem ser analisadas de 

acordo com os desejos e contextos do leitor – ou seja, que existiriam infinitas 

possibilidades de leitura de um texto porque existiriam infinitas possibilidades de uma 

leitura estabelecer sentido nele, como ele mesmo parece afirmar em “Obra aberta”. Na 

verdade, o autor italiano vai atentar para o fato de que não é porque a abertura é um 
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dado das obras artísticas que suas mensagens perdem a autonomia e o sentido em favor 

de um leitor completamente inventivo. 

“[O] interesse do leitor não deve se sobrepor ao que a obra permite 
inferir, caso contrário teríamos o que Peirce chamaria de deboche do 
pensamento, ou seja, um uso que não tem por fim compreender a 
textualidade e sim promover um jogo de imaginação. A distinção que 
Eco faz entre uso e interpretação funciona como uma maneira de 
separar o pensamento que tem por fim compreender o texto gerando 
uma crença sobre ele e o que age de forma fortuita, como deboche sem 
um fim em vista” (Lopes, 2010, p. 14).  

 

 
Figura 27 – Piratas do Tietê, 11 de agosto de 2010. 

  

Visto o contexto original do surgimento do conceito – e os problemas 

decorrentes dele –, voltemos à forma como Laerte fala da ideia de “obra aberta”.  O 

conceito é utilizado por ele de forma a fazer o adjetivo “aberto” soar mais próximo à 

forma como se pode caracterizar, sem o conhecimento da análise de Eco, uma obra: é 

aberta porque não é fechada, porque tem alguns limites não tão definidos (aqui, 

intencionalmente não definidos). Laerte ainda ressalta de que limites ele fala quando 

comenta que parte de sua obra que é aberta (ainda que não ofereça exemplos): as 

possibilidades de leitura. Uma obra fechada tem um sentido narrativo único, alcançado 

de forma relativamente estável quando o leitor tem em repertório parecido com o de 

Laerte e, aqui, a possibilidade do leitor ter outro repertório que modifique essa 

compreensão buscada é, na verdade, uma dispersão do sentido procurada pelo autor. 

 Na obra acima (Figura 27), parte da amostra, cremos que essa abertura de que 

Laerte quer falar na sua produção está representada. É possível identificar um tema, mas 

a narrativa pode ser desenvolvida por cada leitor a partir das suas formas de criar 

contextos e sentidos para o que está exposto na tira. De uma forma geral, não é nada 

absurdo identificar a ironia com um voyeurismo cruel, que se alimenta de provações e 

situações-limite impostas a outros, e a sugestão de uma cobrança do personagem no 
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final (que, reparando nas possibilidades de leitura, pode falar com um outro personagem 

fora do quadro ou mesmo se dirigir ao leitor da tira, também um consumidor daquele 

voyeurismo), na mercantilização do prazer voyeur do escatológico, mas mesmo essa 

definição tem que ser feita de uma forma ampla e que reconheça que não esgota as 

possibilidades da tira – saber que ela é múltipla é o que enriquece sua leitura. 

 Mas isso já é uma interpretação que pode ser tornada específica de diversos 

modos, até mesmo ser contestada por outras visões. A tira pode ser vista por alguém que 

tenha acompanhado programas televisivos como o reality show “No Limite” ou o mais 

recente “Hipertensão”, ambos da Rede Globo, em que, para vencer, os participantes 

precisavam passar por provas, muitas delas envolvendo momentos de superação e 

sacrifício e que, nas cenas mais famosas, demandavam que os integrantes se 

alimentassem de animais vivos como minhocas, baratas e outras espécies de insetos. 

Essa é uma relação válida entre a tira e um elemento de fato da realidade social atual, 

mas simplesmente resumi-la a isso, ter em conta que isso seria a intenção de Laerte com 

a obra ou a única leitura possível seria um absurdo: é claramente um uso da obra para 

uma interpretação que não a explica completamente. Essa relação entre fato social e 

contexto vale ser ressaltada porque ilumina um pouco nossa compreensão das 

possibilidades da tira, como requer a abordagem de Baxandall, mas ter a ideia de que 

ela não substitui a abertura da obra é importante. 

 Vale detalhar alguns outros efeitos estéticos da tirinha que são valiosos. 

Primeiro, a marcação rítmica da tira; pensando que um painel, como afirma Groensteen, 

tem um efeito de marcação de leitura que indica como quer que o leitor leve seu olhar 

pela narrativa visual, os três primeiros quadros da obra são uma opção consciente de 

linguagem – além de serem exemplos muito bem empregados das transições momento-

a-momento descritas por McCloud, que dão esse efeito lento para a ação. O ato de 

comer uma minhoca poderia ser resumido em uma só imagem, se era essa a única coisa 

que Laerte queria representar (e, mais do que nós, ele sabe muito bem disso). 

Representar o processo em minúcias – um efeito expressionista dos quadrinhos, a partir 

da criação de um ritmo próprio pelo uso de quadros que mostram pequenos momentos 

de uma ação maior –, quase como se em uma câmara lenta cinematográfica, pode 

mostrar não só a busca pelo prazer voyeurístico, deglutido com esmero, mas, em outra 

interpretação, uma aparência de dificuldade ou hesitação – ainda que a seriedade estável 

da expressão do rosto do personagem afaste em parte essa hipótese. Por fim, esses 

quadros somados à indiferença (e não o nojo ou a dor) da expressão no quadro final 
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poderiam também sugerir que o gesto é um ato performático, dramatizado – e aí se pode 

notar a mão fechada em gesto triunfante no terceiro quadro –, o que transformaria a tira 

em uma observação sobre o mundo artístico, cada vez mais voltado a satisfazer o 

interesse mórbido dos espectadores e vender-se, sem rodeios, por isso – mas tudo isso 

são possibilidades, não certezas (e tentar extrair uma certeza da tira seria destruir a 

única coisa que é dada nela, a sua incerteza). 

No entanto, o que cremos que Laerte quer dizer quando afirma fazer obras 

abertas é justamente dar aos leitores e à crítica, talvez, um possível aparato conceitual 

de definição para suas tiras. Quando muitos leitores, admiradores ou não das obras dele, 

buscam entender o que ele quis dizer com um quadrinho, muitas vezes vão sair 

insatisfeitos. Essa parte aberta de sua produção é uma forma de fazer com que o público 

(e o próprio autor, que pode aprender com as leituras da sua obra) leia uma tira em um 

processo que, apesar de fisicamente finalizado, como diz Eco, é concluído pelo leitor de 

alguma forma, em uma espécie de execução pela leitura – claro que isso não quer dizer 

que o leitor inventa parte da tira ao lê-la, mas sim que, diante dele, pode optar (ou opta 

sem saber, a partir do seu repertório) por uma interpretação que não encerra as demais 

possíveis leituras da obra. Tanto que não é incomum reler um tira de Laerte e notar que 

o sentido se ampliou, se restringiu e se modificou. O próprio autor parece pensar nisso 

de certa forma, ao criar um blog, um registro menos passageiro dos seus trabalhos, que 

podem ser lidos em suas continuidades e também relidos em outros momentos, 

ganhando ou perdendo valor diante da instantaneidade do jornal. 

 Ainda que a análise da abertura tenha seus questionamentos pelo próprio 

Umberto Eco e que a referência de Laerte ao termo seja relativamente esquemática, é, 

de todo modo, interessante ver que criar obras com diversas possibilidades de leitura é 

um projeto de parte da sua obra. É uma intenção, movida por um interesse pessoal em 

dizer mais ao leitor definindo menos suas narrativas a partir de um sentido único e sem 

se vincular a uma única forma de leitura. É bom lembrar também que isso acontece nos 

seus quadrinhos com diversos efeitos – e também com distintos níveis de qualidade. As 

subversões de Laerte também estão presentes em suas obras mais fechadas, mas, sem 

dúvida, a busca por trazer a ideia de narrativas abertas para as tiras diárias é um desses 

elementos. 
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 3.3.1 As tirinhas como koans 

 

 
Figura 28 – Piratas do Tietê, 26 de agosto de 2010 

 

Nos tópicos anteriores, vimos dois dos traços de ruptura da obra de Laerte com o 

que ele costumava fazer antes: o desvencilhamento, em algumas tiras, da 

obrigatoriedade do humor (ou, ao menos, de um tipo de humor) e a busca pela abertura, 

ou seja, por uma tira com diversas possibilidades (não forçadas por uma deslealdade do 

leitor em relação ao que é dado na obra, como bem alerta Umberto Eco) de leitura. 

Abertura e um humor não convencional, eis que os dois elementos parecem parte de 

uma fórmula antiga de narrativas, os koans zen – citados explicitamente na presença de 

um mestre e um discípulo nessa história acima (Figura 28). 

 A comparação aparece de forma mais explícita em alguns momentos, mas serve 

para descrever de forma mais geral o que Laerte denomina (ou ouve ser denominada 

assim) como suas tirinhas mais nonsense, ou “filosóficas”. As duas definições são 

bastante genéricas e imprecisas: “nonsense” implicaria em uma narração que rompe 

radicalmente com as possibilidades de se achar qualquer coerência em uma história – 

algo que não parece o objetivo de Laerte, que na verdade quer ampliar as possibilidades 

de sentido, não negá-lo –; dizê-las filosóficas significaria que buscam entender as 

grandes questões do mundo por uma exposição relativamente lógica e/ou retórica – tal 

visão deixaria de lado não só os questionamentos estéticos das tiras do autor como 

também seus comentários momentâneos sobre a sociedade atual, além do seu humor. 

 Bem mas de que forma é possível aproximar tiras e koans? Estes últimos são 

uma tradição milenar chinesa e japonesa de curtas histórias e aforismos que questionam 

o entendimento comum da linguagem e da vida. Em geral, são narrativas que têm um 

fim moral, ou seja, de mostrar o caminho para a iluminação zen, a compreensão da 



93 
 

unidade do mundo. A despeito de toda uma tradição de estudos sobre koans – são vários 

volumes comentados por diversos mestres do zen –, eles são narrativas que se propõem 

questões que escapam a qualquer tentativa simplista de resposta ou mesmo que não se 

ousa responder. As perspectivas mais tradicionais dos koans os enxergam como formas 

de obter a iluminação, caminhos indiretos de revelar a natureza da prática budista, que 

não é formulada através de um discurso ou mesmo de metáforas, mas justamente pela 

negação delas: de certa forma, um koan é uma forma de, usando a linguagem, mostrar 

que ela é incapaz de expressar a verdade zen, só compreensível a partir do silêncio 

(Peshek, 2009, tradução nossa).  Dessa forma, eles são narrativas cujo tema é a 

inutilidade de usar apenas a razão para compreender o mundo: “Um koan é uma 

ferramenta para frustrar o intelecto” (Peshek, 2009, p. 14, tradução nossa). 

 Ainda que os koans tratem do maior tema do budismo, a iluminação por meio da 

qual o homem compreende – espiritualmente, nunca racionalmente – a sua relação com 

o mundo e com o universo, eles o fazem a partir de um desequilíbrio, muitas vezes bem-

humorado, das expectativas da lógica – algo que também acontece na obra de Laerte. 

São perguntas que geram mistérios insolúveis, nos quais o principal objetivo é tentar 

compreender a ausência de uma resposta satisfatória. Um dos koans mais famosos – 

quase um aforismo, por sua brevidade – diz: “Duas mãos batem palmas e há um som. 

Qual é o som de só uma mão?”. Assim, koans são uma falsa charada porque, quanto 

mais se tenta desvendar os signos e jogos de sentido que ele traz, mais o leitor se afasta 

do objetivo. Ao mesmo tempo, eles têm formulações inesperadas e mesmo 

aparentemente desprovidas de sentido (em uma outra história zen, um discípulo 

pergunta ao mesmo: um cachorro tem uma natureza budista? A resposta do mestre é 

simplesmente “mu”). 

 Apesar do paradoxo entre linguagem e silêncio representar a visão mais 

tradicional da função dos koans (algo de que Laerte pareceria distante, na verdade), hoje 

alguns estudos do zen olham para além da sua revelação da impossibilidade da 

linguagem. Observando os comentários do mestre zen Dogen em sua compilação de 

koans, Steven Heine argumenta que existe outra corrente que reconhece que o papel da 

linguagem nos koans e no zen-budismo vai além de ser uma forma de confundir a 

natureza budista dos homens, ou seja, a linguagem não é um mal em si.  

“O objetivo do treinamento do koan é alimentar um processo 
psicológico de supressão e transcendência da consciência e da 
linguagem comum para compreender uma verdade não conceitual que 
não depende das palavras. Ainda assim, koans podem ser interpretados 
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também como dispositivos retóricos ou símbolos literários que utilizam 
por inteiro os recursos da linguagem de formas altamente criativas e 
originais, indicando que a expressão verbal apoia mais do que obstrui a 
realização da iluminação zen” (Heine, 1994, p. 3-4, tradução nossa). 

Dessa forma, é também pela linguagem (ainda que exposta na sua natureza não 

racionalizável, impossível de ser simplificada em fórmulas) que se pode alcançar a 

iluminação. Ela é uma forma de confundir através da racionalidade, e nem sempre a 

confusão é negativa.  
“Em geral, mesmo que todos os sábios budistas em seus treinamentos 
estudem como se pode eliminar as confusões em suas raízes, eles não 
estudam como eliminar as confusões usando confusões. Eles não notam 
que as confusões confundem as confusões. Ele sabem muito pouco o 
que é transmitir confusões em termos de confusões. Raramente ele 
compreendem que a transmissão do dharma é ela mesma uma confusão” 
(Dogen apud Heine, 1994, p. 6, tradução e destaque nosso). 

Um koan, portanto, ignorado aqui em seu objetivo religioso, é uma forma de expressar, 

através da inversão bem-humorada das expectativas (a confusão de que Dogen fala), 

uma história que não pode ser resumida em uma moral lógica, mas sim em uma 

imprecisão (silenciosa ou não). Como explica Heine, Dogen enxergar essas narrativas 

como “meios discursivos de gerar instabilidades, auto-deslocamento (e, portanto, 

autoaprimoração), perspectivas paralelas” (Heine, 1994, p. 7). 

 Para aproximar a ideia dos koans às obras de Laerte, é preciso primeiro escolher 

a perspectiva de Dogen diante do koan: ele transforma a linguagem, uma ferramenta da 

confusão, em uma forma de tentar escapar da confusão da racionalidade convencional. 

É retirando a busca por uma “verdade da iluminação” que se pode pensar em tiras de 

Laerte como reflexões poéticas e filosóficas sobre a experiência humana, formuladas 

com um humor leve (que não é o da estrutura de uma piada, da oposição entre narrativa 

séria e humorística, como já foi descrito antes), mas amplamente desorientador. Como 

um koan, a ideia dessas tiras de Laerte é sair entendendo menos o mundo, ao menos do 

ponto de vista de um discurso narrativo e lógico convencional. Deixar de compreender o 

mundo pode ser compreendê-lo mais. 

 A tira que abre este subtópico (Figura 28) não só traz os dados de uma inversão 

misteriosa, engraçada e não revelada em sua intenção, como reproduz o próprio 

esquema convencional dos koans: o diálogo entre mestre e discípulo. A representação 

utilizada na tira supõe também referências visuais ao repertório do budismo: o mestre 

barbudo (e inalterado, diante do iminente naufrágio do bote) e o discípulo careca, 

imagens monásticas da religião. A tira lembra um koan justamente porque os dados 
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narrativos que apresenta, apesar de trazerem uma história (e levantarem a questão da 

falha do discípulo), não são suficientes (e nem querem ser) para solucioná-la: é um 

enigma que se nega, como o próprio koan. Por que o mestre teria falhado? A falha do 

discípulo é a falha do mestre? Ainda que Laerte não esteja buscando despertar a 

iluminação no leitor – parece mais brincar com a ideia da iluminação na frase final do 

discípulo, que sugere uma inversão, ainda que respeitosa, do papel de mestre e aprendiz 

–, a tira se utiliza da confusão para brincar com a expectativa racional (até mesmo a 

expectativa que se tem das histórias zen), ou seja, confunde a racionalidade que, na 

verdade, é confusão. Cada leitura da tira serve para entendê-la menos em seu sentido 

kunívoquo, e mais em sua amplidão de significados e questões. Isso porque o koan se 

transforma em um elogio dessa abertura que Laerte busca, um projeto artístico que 

valoriza as indefinições criadas por suas próprias formulações e questionamentos 

pessoais – é a forma de enunciar uma mudança em relação a uma forma convencionada 

de se fazer tirinhas. A tira expressa algumas das soluções para o problema que Laerte se 

propõe, o de criar formas não humorísticas e já gastas de fazer tirinhas. 

 

 
Figura 29 – Piratas do Tietê, 29 de agosto de 2010 

 

 Se na tirinha que serviu de exemplo anterior a referências aos koans é explícita, 

em outros casos ela é tomada pelos diálogos ou questionamentos que não obtêm 

respostas, porque buscam falar de algo que só a confusão da linguagem e dos conceitos 

parece revelar. Na tira acima (Figura 29), há um bom exemplo disso: um senso comum 

sobre a atualidade (“não existem mais ideologias”) é logo invertido por um personagem, 

o “lagarto” rosa, que aparece, fala e vai embora, como se ilustrasse a falta de ideologia 

(e de resposta) – a situação toda é insólita, em certa medida. A questão é que a resposta 

do “lagarto” rosa no quadro inicial – ainda que não tenha sido feita uma pergunta – 

oferece uma quebra do que estava sendo pensado antes, mas não explica sua solução. O 

que a tira representa, em sua forma narrativa relativamente simples, é uma parte do 
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processo dos koans, a desestabilização do que era previamente sabido (aqui, pelo 

“lagarto” azul), ou seja, um deslocamento provocado pela experiência daquela confusão 

da racionalidade (ou da aparência de racionalidade). Ao contrário da iluminação, Laerte 

parece buscar mais uma pequena epifania ou, ao menos, fazer o leitor parar para refletir 

sobre o tema (o que o próprio personagem faz). 

 

 
Figuras 30 e 31 – Piratas do Tietê, 2 e 3 de fevereiro de 2010 
 

 Existe outra referência mais direta ao mundo dos koans em tiras anteriores, em 

um personagem que Laerte criou para um arco narrativo de sete tirinhas em fevereiro de 

2012. Em seu próprio nome, o Inefável Sushi traz referências à incapacidade da 

linguagem de expressar a experiência de transcendência religiosa, e se pode supor uma 

relação com os koans a partir da ideia de sushi, um elemento oriental. Laerte brinca com 

o status misterioso do personagem, que deve sempre se manter irrevelável por ser 

inefável, representar aquilo que as palavras não podem conter (ou seja, algo além do 

próprio termo inefável, em certa medida). A segunda tira (Figura 31) expressa um 

pensamento que parece gratuito, que ganha algum sentido (na sua ausência de sentido) 

quando, no último quadro, entra o nome do personagem, como se fosse o título de um 

esquete.  

 Na verdade, a apropriação de Laerte dos koans funciona como uma forma (entre 

outras) de lidar com a abertura que procura em parte de suas tiras. Narrativas curtas sem 
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respostas diretas, os koans são formas de confundir a confusão das certezas dos leitores, 

de provocar os sentidos e impressões estáveis (e mesmo os formatos estáveis, como o 

das tiras cômicas). Ao mesmo tempo, esse equilíbrio entre a ausência de sentido único 

(a confusão como projeto) e o humor é próprio das narrativas zen e Laerte transforma 

em um programa artístico, a partir de influências diversas. 

 

3.4 A presença do pop-erudito 
 

 
Figura 32 – Piratas do Tietê,  2 de agosto de 2010. 

 

 O “Laerte + (Cartola)” da tirinha acima (Figura 32), parte da amostra desta 

pesquisa, ilustra outro dado da produção recente de Laerte: o uso de um vasto repertório 

cultural, político e, especialmente, visual para fazer seu trabalho. Das artes plásticas à 

música e à literatura, vários elementos se misturam na produção do autor para gerarem 

novas conexões diferentes entre objetos culturais que são aparentemente dissociados – 

tanto que, muitas vezes, é apenas uma relação afetiva de Laerte que pode explicar a 

junção dos dois em um mesmo trabalho. Acima, além da música de Cartola citada, “O 

mundo é um moinho”, há uma referência clara ao romance de José Lins do Rêgo, 

“Menino de engenho”. O restante do arco da história, que começa ainda no mês de 

julho, também traz referências à música sertaneja “Menino de porteira”, de Teddy 

Vieira e Luizinho; ao filme “Scarface”, de Brian de Palma; e à “Canção do tamoio”, do 

poeta romântico Gonçalves Dias. Dentro do repertório visual, Laerte recupera o 

minotauro de um chifre só de uma série de 2008, “Manual do Minotauro”, e também as 

estátuas da Ilha de Páscoa para representarem o “menino da porteira” (ou de engenho). 

 Apesar de trabalhar com uma mídia massiva como os quadrinhos – e ainda mais 

uma de produção e veiculação imediata como as tiras de jornais –, seu repertório busca 

ir além, em alguns casos, das convenções de construção, narrativa, traço e mesmo 

repertório cultural das demais tiras. Na verdade, em um mesmo arco narrativo ou até 



98 
 

mesmo em uma única tirinha, Laerte é capaz de citar uma ópera clássica e uma canção 

dos rádios dos anos 1960, é capaz de fazer remeter a partituras e também a sambas 

populares (Figura 33). 

 

 
Figura 33 – Piratas do Tietê, 25 de março de 2009 

 

Essa construção de histórias a partir de textos e relações já existentes – seja no 

senso comum, seja na cultura de massa e popular, seja em trabalhos artísticos – não é só 

uma opção casual do autor, mas, muitas vezes, uma metodologia de criação consciente. 

Laerte já afirmou: 
“Eu já cheguei a essa conclusão há um tempo: o meu trabalho é 
inspirado no trabalho dos outros. Eu gosto de fazer o que eu 
faço como uma forma de diálogo e interação com tudo o que me 
impressiona e mexe comigo em outras linguagens, seja notícias 
de jornais, livros, romances, ensaios, outros quadrinhos, filmes, 
música, sei lá” (Coutinho, 2008a). 

O interessante é que esse repertório visual, narrativo, musical e factual se mistura de 

diversas formas, em geral, como referências fundadoras da própria narrativa, como na 

Figura 33 e na série sobre o menino da porteira. 

 Uma das frequentes reclamações dos leitores, em relação ao hermetismo das 

tiras de Laerte, recai sobre esses dados – além, é claro, de também provocar a confusão 

em leitores que buscam uma interpretação óbvia nas tiras que se propõem mais abertas. 

Mas existe outro dado. Fabbrini, o leitor que começou as reclamações contra o 

quadrinista, afirmou que ele fazia obras que “giravam em torno do próprio umbigo” 

(Painel do leitor, 2009a). Parte disso se dá pela criação de tiras a partir de um universo 

referencial que é apropriado pelo autor por colagens e junções também afetivas. 

Um dos conceitos interessantes para pensar esse uso de Laerte de referências 

múltiplas a produtos de origens e circulação cultural distintas é o de níveis de cultura, 

definido por Dwight MacDonald no ensaio “Masscult e Midcult”. Ele defende a 
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existência de três níveis de cultura: a alta cultura, campo da erudição e das verdadeiras 

obras de arte; o masscult, termo pejorativo para definir os bens culturais que surgem 

pensados dentro de uma lógica da indústria e da repetição, um “pesadelo cultural”, em 

suas palavras apocalípticas; e a novidade do seu texto, a ideia de midcult.  

Midcult, também uma expressão de caráter explicitamente negativo, é um meio 

termo entre os dois, um tipo de obra que surge na modernidade, derivada dos 

movimentos cada vez mais acadêmicos da alta cultura. “No masscult o truque é simples 

– satisfazer a multidão por qualquer meio. Mas o midcult tem dois lados: ele finge 

respeitar os padrões da alta cultura enquanto de fato ele os dilui e os vulgariza” 

(MacDonald, 1961, p. 38, tradução nossa). O perigo desses novos produtos médios, na 

verdade, seria essa falsa experiência da arte promovida por eles, um verdadeiro risco à 

existência futura da arte. Umberto Eco, ao retomar essa reflexão, iria um pouco além da 

simples negação apocalíptica dos valores desses níveis de cultura: não só tentaria 

reabilitar algumas funções da cultura massiva, vendo seus usos e suas características 

próprias, como complexificaria a ideia de uma cultura média para além do simplismo de 

uma condenação da experiência de uma “falsa arte” – ainda que reconheça nesse 

processo a transformação de novidades na estrutura das linguagens, promovidas em 

geral pelos artistas, em uma diluição dos novos estilemas, que aparecem fora de 

contexto em novas obras midcult, sem sua força original. Ainda que evite fazer um jogo 

de valorização de um dos campos, Eco termina por botar o peso de converter inovação 

em clichê nessa cultura média, meio artística e meio massiva, que se alimenta de 

processos existentes nos dois pólos e que acaba por descaracterizá-los. 

Em um olhar não valorativo do que seria essa “cultura média” (e, é importante 

admitir, o termo em si é problemático, porque sugere mais algo que é um meio termo 

entre extremos do que produtos culturais com características próprias), pode-se pensar 

no que Andreas Huyssen chamou do fenômeno do “pop erudito”, que ganha um sentido 

e uma atuação própria na contemporaneidade – e parece até dialogar melhor com ela do 

que os lugares estanques da arte ou da cultura de massa, cada vez mais evitados pelos 

próprios artistas e produtores culturais.  Ao falar nele, o autor defende a importância de 

trazer novamente o estético para o centro do debate sobre cultura – como outros 

pensadores da tradição dos estudos culturais, como Simon Frith, vão fazer – após a 

própria ideia de “níveis de cultura” ser diluída por conceitos dos estudos culturais. Para 

ele, é fundamental entender a circulação cultural hoje em medida mais complexas que 
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anteriormente, indo além de um gosto médio, identificado com uma classe também 

média.  

“Ele [o gosto médio] está, sim, multiplamente fraturado, de acordo com 
o marketing de nicho pós-fordista e padrões de consumo cada vez mais 
diversificados. Em termos de estilo, design e sofisticação, o gosto 
médio opera em um nível mais alto agora do que antes, o que tem 
levado algumas pessoas a falar de um pop erudito, em contraste com um 
pop popular” (Huyssen, 2002, p. 26). 

 

Figura 34 - Piratas do Tietê, 4 de abril de 2010 
 

O autor alemão vê que artistas e produtores culturais se utilizam, em meios 

massivos ou alternativos, cada vez mais um repertório que foge ao esperado para aquela 

finalidade. De certo modo, é um modelo que trata o pop como uma cadeia complexa de 

referências assim como a tradição cultural estabelecida da arte, juntando-os para efeitos 

discursivos e estéticos diversos. Laerte trabalha muitas vezes dessa forma, como na 

Figura 34, por exemplo, publicada no período da Páscoa daquele ano. A junção do 

heterônimo poético de Fernando Pessoa, Álvaro de Campos, com a imagem de Jesus, 

publicada em um período específico do calendário brasileiro, gera um efeito simbólico 

forte, todo constituído a partir de uma colagem criativa de um repertório de referências. 

É uma brincadeira séria dessa erudição (que se usa de elementos comuns da cultura, 

como o catolicismo, a tradição dos ovos de Páscoa e com o senso comum da data 

religiosa), aqui a serviço não de um nicho mercadológico (ainda que não possam se 

negar a estar), mas a um projeto autoral que é tão ciente de si mesmo quanto possível 

em um meio de massa – eis mais uma das consequências de quando se pensa na 

dissolução dos níveis de cultura (não em absoluto, é claro, mas em sua estruturação 

estanque, que não vê novos locais de circulação surgindo). É por isso que, ao contrário 

de uma visão da cultura e da arte em níveis hierárquicos verticais, Huyssen fala de uma 

lateralidade da produção cultural, em que artistas, grupos e mercado lidam de formas 
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particulares com todas as tradições desse processo, desde o repertório até a economia da 

cultura. 

 

 
Figura 35 - Piratas do Tietê, 14 de março de 2010. 

 

Laerte opera nessa mistura de tradições, novidades e campos e linguagens 

artísticas e culturais. O entretenimento às vezes entra de forma irônica no seu trabalho 

(vale lembrar a referência ao voyeurismo na Figura 27), assim como a dita alta cultura, 

em processos que vão desde a recontextualização de obras, como nas tirinhas do 

“Menino de engenho”, até colagens de outras obras, como a imagem acima (Figura 35). 

O interessante é notar como esses repertórios diversos são unidos de formas singulares 

para criar objetos e narrativas que não podem ser enquadrados em uma tradição de 

“nível” cultural, apesar de serem feitas em um veículo massivo e, por outro lado, sejam 

feitas a partir de questionamentos e intenções artísticas. 

  

3.5 A arte como forma de vida 
 

 Se as preocupações em inventar novas formas de fazer tiras em quadrinhos estão 

na superfície e no fundo da sua produção recente, tanto por narrativa e organizações 

singulares como por uma explicitação dessa vontade, outro aspecto dos quadrinhos de 

Laerte – e da sua vida – também tem destaque. Ele não é um autor “criativo” 

simplesmente; sua busca por novas soluções para problemas (estéticos, narrativos, 

políticos) que ele coloca para si mesmo na sua produção não é apenas uma tentativa de 

obter sucesso diante de uma contingência, de um trabalho – apesar de também ser isso. 

De certa forma, essa busca sempre em direção ao novo e que tenta não se repetir, 

mirando a cada momento um aspecto do mundo a fim de complexificá-lo (e não 

respondê-lo), indica que interessa a Laerte mais do que fazer boas obras. O desapego 
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quase completo dele por sua produção – já disse que tem vergonha de quase tudo que 

fez, em momentos de maior rompante –, tanto recente como antiga, pode indicar isso, 

ainda que seja um exagero da sua própria fala.  

 Mais do que o resultado dessa “criatividade” ou “criação”, Laerte parece ver 

como mais importante o próprio sentido de produzir, a tentativa de fazer diferente. Na 

entrevista à revista Bravo!, ele aponta a principal motivação da sua nova “fase”: “Fugir 

da burocracia virou o xis da questão. Descobrir rumos novos, prazeres diferentes…” 

(Coutinho, 2010a). Não é o encontro de rumos que o satisfaz completamente (até 

porque ele usa um “modo” da fazer tiras até esgotá-lo e depois o abandona, ou seja, faz 

séries que não se transformam em uma estrutura fixa), mas sim esses momentos de 

novas descobertas de modos de narrar e apresentar pensamentos e questões. E, se a 

insatisfação com o resultado poderia levar a um conformismo ou um abandono, ele nega 

isso: interessa a ele continuar buscando, como for possível. Ainda diz: “Por outro lado, 

também não me agrada a perspectiva de largar tudo e me refugiar numa ilha deserta, 

folgadão. Não pretendo me aposentar. O que desejo é me reinventar” (Coutinho, 2010a). 

A Laerte interessa menos as suas próprias obras e mais o próprio ato de criá-las e, 

depois, superá-las, alimentando-se de novas questões e ideias. 

 

 
Figura 36 – Muriel Total, 23 de setembro de 2010 

 

Ao mesmo tempo, essa nova produção – e postura diante do ato de produzir – é 

o retrato de uma crise que não é só artística. Esse trabalho se propõe, de início, a pensar 

a obra de Laerte, mas o próprio autor não coloca em redomas separadas sua 

transgeneridade e sua produção em quadrinhos. O único personagem fixo que ele ainda 

mantém, Hugo, passou a travestir com o nome de Muriel e é um dos principais canais 

de Laerte para compartilhar elementos da sua vivência (com humor, nesse caso, 

diferente da série dos Piratas do Tietê) da transgeneridade (Figura 36). A crise começa 
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com a ruptura com as fórmulas do humor, passa por testar novas formas narrativas e 

leva até uma nova relação de Laerte não só com seu ofício, mas consigo mesmo. Em 

2010, quando começou a tornar pública a sua transgeneridade (à época, ainda se definia 

como crossdresser, termo que viria a abandonar depois), disse, em entrevista: 
“É uma descoberta nova, uma predileção que se insinua há séculos, mas 
que se manifestou com todas as letras apenas em 2009. Cinco anos 
antes, um dos meus personagens, o Hugo, decidiu ‘se montar’. Não sei 
exatamente por quê. Só sei que, de uma hora para outra, arranjou 
vestido, batom, salto alto e se jogou no mundo. Desde que nasceu, o 
Hugo se porta como um alter ego do Laerte. Ele costuma assumir nos 
quadrinhos grilos e desejos que se confundem com os meus. O fato de 
imitar o visual das mulheres certamente denunciava algo sobre mim –
sobre ambições que eu me negava a explorar às claras. Foi quando 
recebi o e-mail de uma arquiteta, fã do Hugo. Quer dizer: de um 
arquiteto que abraçou a identidade feminina. O sujeito me perguntava se 
ouvira falar dos crossdressers, pessoas que gostam de botar roupas ou 
adereços do sexo oposto. Na época, não dei muita bola. Mas em 2009, 
por causa do aguçamento de minhas neuras existenciais, procurei um 
clube de crossdressers, frequentei reuniões organizadas pelo grupo e li a 
respeito do assunto. Depois, lentamente, agreguei enfeites femininos à 
indumentária masculina – brincos, colares, unhas pintadas” (Coutinho, 
2010a). 

 Essa relação também fica clara, de um ponto de vista teórico, em outro 

depoimento, postado no perfil do autor no Facebook. Aqui, esse contato entre vida e 

obra é explicado a partir de uma referência a Picasso:  

“A respeito dessa discussão sobre o que é ou em que plagas pulse a tal 
da ‘arte’ (...), aqui vai uma frase do Pablo Picasso: ‘Eu sou categórico 
ao afirmar que jamais considerei a pintura como simples arte do 
agradável, da distração. Eu quis, pelo desenho e pela cor, uma vez que 
eram essas as minhas armas, penetrar sempre mais no conhecimento do 
mundo e dos homens, para que esse conhecimento nos liberte a todos, 
cada dia mais. Agora eu compreendi que isso só não é suficiente. Esses 
anos de terrível opressão me mostraram que eu devo combater não 
somente através da minha arte, mas de todo o meu ser’” (destaque 
nosso)14. 

Não há nenhuma imprecisão, então, em dizer que Laerte confunde – porque quer 

confundir, de fato – em sua vida a criação, o processo criativo e o corpo; a narrativa, a 

estética e o discurso; as perguntas, as descobertas e, então, as novas perguntas que 

surgem disso. A arte é uma forma de obter esse discurso libertador (libertador de 

preconceitos tanto quanto de clichês e fórmulas, libertador até mesmo das amarras do 

sentido e das respostas), mas essa busca se espalha para toda a vida do autor.  

 
                                                             
14 O comentário de Laerte pode ser lido neste link: 
http://www.facebook.com/laerte.coutinho/posts/481691371877869. 
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Figura 37 – Pirata do Tietê, 22 de novembro de 2012 

 

Assim, não é porque Laerte é (ou se diz, ou nós dizemos que ele é) um artista 

que essas obras parecem tão singulares, e tampouco porque essas tiras trazem 

questionamentos próprios de um processo de criação artística – até porque, em ambos 

os casos, seria complexo traçar os limites entre arte/artista e não arte/não artista – que as 

suas produções recentes para a Folha de S. Paulo são um caso interessante. Talvez seja a 

partir da defesa de uma prática de uma criação e de um olhar complexo sobre o mundo 

que elas – e que o próprio Laerte traz para sua vida e seu corpo, ao revelar e comentar 

sua transgeneridade, tornando-se também um militante do tema – parecem dialogar 

ainda mais com o que se produz artisticamente hoje. Laerte é um caso de inventar-se à 

medida que se vai inventando, como ele parece sugerir na tira acima (Figura 37). 

Agamben na conferência “Arqueologia da obra de arte” (2012) comenta sobre o 

processo histórico que torna hoje a expressão “obra de arte” ainda mais discutível. “A 

sua obscuridade não diz respeito apenas ao termo arte, que dois séculos de reflexão 

estética tornaram problemático, mas também, e acima de tudo, ao termo obra” 

(Agamben, 2012, destaque do autor). Na Grécia Antiga, o autor italiano explica, e 

especificamente para Aristóteles, o artista era apenas um artesão comum e o valor de 

seu trabalho estava contido na obra que ele produzia: o que era arte de fato era obra e 

isso não dizia nada sobre o homem que a produziu, apenas um mensageiro desse valor 

estético, a energeia. Agamben continua sua explanação para dizer que na modernidade 

isso se inverte: a figura do artista ganha proeminência em relação à obra. O valor do 

trabalho artístico, essa energeia, passa a estar tão vinculada ao artista que a própria sua 

obra, de certa forma, “transforma-se em um resíduo de algum modo não necessário à 

sua atividade criativa” (2012). Ao mesmo tempo, essa valorização do artista se esgota. 

Daí surge a ideia fundamental da arte como uma liturgia, uma atividade cujo próprio 

objetivo é a realização dessa atividade. A saída para o desprezo tanto da obra como do 

artista, é, para ele, o entendimento da arte como a defesa de uma atividade prática, como 
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uma “forma de vida” – noção tão foucaltiana (e política) quanto a própria ideia de 

arqueologia presente no título do ensaio. Ele conclui sua fala dizendo: 

“A arte é apenas o modo no qual o anônimo que chamamos artista, 
mantendo-se constantemente em relação com uma prática, procura 
constituir a sua vida como uma forma-de-vida. A vida do pintor, do 
músico, do carpinteiro, nas quais, como em toda forma-de-vida, está em 
questão nada menos do que a sua felicidade. Gostaria de concluir com 
as palavras de um grande pintor de Scicli, que à pergunta ‘para o 
senhor, Piero Guccione, pintar é mais que viver?’, respondeu 
simplesmente: ‘Pintar é certamente para mim a única forma de vida, a 
única forma que tenho para defender-me da vida’” (Agamben, 2012). 

 Parece ser o que acontece de forma semelhante com Laerte. Não é que sua 

produção seja um resíduo desnecessário do ato de produção artística. Mas ali, na 

operação artística de criar, no gesto de transformar a produção de tiras de humor em um 

espaço de reflexão sobre a vida, a representação e o sentido, há mais do que a criação de 

uma obra artística: há um entendimento de que a arte é uma postura, uma prática (uma 

prática diária, constante, sem indicativo de qual é o seu ponto de chegada) e que a 

operação artística traz em si uma forma de vida. Isso se amplia quanto se junta à 

subversão das convenções das tiras em quadrinhos que Laerte faz, progressivamente, à 

sua experiência pública como transgênero (numa verdadeira estética de si foucaultiana) 

e, indiretamente, como um dos porta-vozes da defesa da necessidade de se 

problematizar as amarras de gêneros. É a produção de novas formas de vida, de novas 

formas de criar, que interessa no fazer artístico e na vida de Laerte – elementos que se 

confundem, intencionalmente, quando o caso é Laerte.  

 Há um diálogo que exemplifica bem isso, que aconteceu no programa de TV 

Provocações, de Antônio Abujamra.  

“Abujamra - O que é a vida? 
Laerte - A vida é uma coisa em que a gente pode produzir ensaios, pedir 
para apagar e começar de novo. 
Abujamra - Seria bom na vida, não é? 
Laerte - É possível... 
Abujamra - Seria bom. A primeira parte, ensaio, a segunda, viver. 
Laerte – Mas eu acabei de fazer isso!” (Coutinho, 2011). 

 
3.5.1 A estética e o cuidado de si 

 

  Na fase final das suas pesquisas, Michel Foucault passou a estudar a relação 

entre filosofia e vida na Grécia Antiga, uma forma de responder aos problemas que ele 

mesmo levantou quando passou a fazer a arqueologia das instituições sociais e do 
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estado. Um dos conceitos fundamentais com ele vai se deparar é o da parresía, o 

cuidado de si a partir de um dizer a verdade, ou seja, uma sinceridade mesmo que diante 

de condições adversas (Foucault, 2004). A partir desse preceito teórico que toma forma 

pelo risco que o enunciador da verdade passa a correr por dizê-la, ele vai pensar a 

necessidade de nós, hoje, pensarmos em formas de vida, ou seja, ao contrário de 

aceitarmos as vidas que são produzidas para nós pelos estados liberais (ou, pior, pelos 

totalitários), inventarmos novas formas de felicidade e de relações entre os homens. 
 “Segundo Foucault, a batalha contra o governo da individualização se 
daria através da ‘recusa deste tipo de individualidade que nos foi 
imposta há vários séculos’, seguida pela intensificação da imaginação e 
criação de novas formas de vida. O que sugere a necessidade de uma 
reabilitação da estética da existência na atualidade, a qual poderia 
proporcionar ao indivíduo, por meio de um trabalho realizado na 
própria relação consigo – uma ascese –, transformar sua maneira de 
pensar e realizar em si uma forma de vida inédita (Cardoso Jr; 
Naldinho, 2009, p. 4). 

 Perto de morrer, Foucault passou a pesquisar mais sobre a identidade 

homossexual. Era a partir das inúmeras possibilidades de relações e formas de vida que 

gays e lésbicas poderiam ter e fundar que ele queria partir para imaginar o cuidado de si 

na atualidade. Sua principal preocupação era justamente em não limitar o que poderia 

ser a identidade gay, ou seja, evitar definir o que é ser homossexual. Fugindo do 

interesse científico, que procurava falar de um desejo gay para talvez desvendá-lo, 

Foucault defendia ser preciso ver as possibilidades produtivas dessa nova forma de vida. 

Ser homossexual, para além da busca de paridade nos direitos civis, seria se questionar 

como é possível criar novas formas de relação com outros seres humanos, como é 

possível inventar formas de vida.  

“O que eu gostaria de dizer é que, em minha opinião, o movimento 
homossexual tem mais necessidade hoje de uma arte de viver do que de 
uma ciência ou um conhecimento científico (ou pseudocientífico) do 
que é a sexualidade. (...) Nós devemos compreender que, com nossos 
desejos, por meio deles, instauram-se novas formas de relações, novas 
formas de amor e novas formas de criação. O sexo não é uma 
fatalidade; ele é uma possibilidade de aceder a uma vida criativa” 
(Foucault, 2004, p. 1). 

Sobre o tema, Foucault ainda dizia o que faltava a todos era parar de se 

preocupar com o desejo, e fazer da vida uma forma de invenção de novas formas de 

prazer. Se os relacionamentos heterossexuais já eram muito estabelecidos naquele 

momento para produzirem em abundância novas formas de prazer não-sexual, os 

homossexuais, em busca de uma identidade, estavam na década de 1980 criando várias 
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formas, sexuais ou não, de relacionar-se e viver – o sado-masoquismo (S/M) é um 

exemplo que Foucault costumava citar como forma de prazer não necessariamente 

sexual (2004), baseado em uma relação aberta entre dois indivíduos que não 

precisavam, por exemplo, da interferência do estado ou de práticas de uma lógica de 

mercado. 

O que seria a transgeneridade se não um novo momento disso? O próprio Laerte 

sempre tratou a questão como desvinculada de suas preferências sexuais – ele é 

bissexual e teve até recentemente uma namorada. As práticas transgênero são 

exatamente uma forma de “dessexualização do prazer”, como define Foucault. 
“Eu penso que o S/M é mais que isso [tendências psicológicas], é a 
criação real de novas possibilidades de prazer, que não se tinha 
imaginado anteriormente. (...) Eu acredito que temos uma forma de 
criação, de depósito de criatividade, dos quais a principal característica 
é o que chamo de dessexualização do prazer. A ideia de que o prazer 
físico provém sempre do prazer sexual e a ideia de que o prazer sexual é 
a base de todos os prazeres possíveis, tem, penso eu, verdadeiramente 
algo de falso” (Foucault, 2004, p. 4) 

A descrição de Foucault se parece muito com a sensação que o próprio Laerte diz ter ao 

se travestir mulher – como se ele estivesse ciente que a sua experimentação é valiosa 

justamente como invenção de um prazer para além do sexo: para ele, “a roupa feminina 

é excitante” (Coutinho, 2010d). Mais do que isso, vestir-se como mulher lhe provoca  
“um prazer indescritível, que nunca cogitei sentir. Recorrendo à prática, 
não planejo mudar de gênero definitivamente nem colocar em xeque a 
minha bissexualidade. O crossdressing, no meu caso, se refere menos à 
atividade sexual e mais à transposição de limites. É uma necessidade 
imperiosa de perscrutar e vivenciar os códigos femininos” (Coutinho, 
2010a). 

Essa estética da existência em Laerte, essa busca, que não é só dele, é claro, mas 

que encontra nele um representante midiático corajoso e inquieto, é exatamente um 

modo de produzir uma nova forma de vida, de criar uma estética de si que é, também, 

uma defesa de um prazer que ainda não é convencionado e, justamente por isso, um ato 

político. A principal forma de reagir ao processo de subjetivação é justamente essa, o 

cuidado de si, a coragem da verdade – que Laerte não só leva no corpo, mas reitera no 

discurso e na sua obra –, a produção dos prazeres, a invenção de novas formas de vidas.  

Assim, em Laerte, discurso, obra e corpo não possuem uma separação clara. 

Laerte expressa verdades, corajosas ou sábias, por diversos meios, enquanto pratica e 

experimenta novas formas de sentir prazer para além da sexualidade. Ele, assim como 

seus quadrinhos, é uma obra em andamento, em constante processo, porque a sua 
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reinvenção, na verdade, é a possibilidade de sempre se reinventar. Um exemplo final 

disso está mais uma vez na entrevista com Antônio Abujamra: 

“Abujamra - O travesti, para você, é uma larga avenida numa tarde de 
sol ou uma ruela mal iluminada? 
Laerte - (Ri) Essa pergunta é ótima! Acho que é um labirinto. É um 
labirinto em alguns pontos iluminado, em outros, um pouco mais largo, 
em outros, escuro. É um labirinto, é um caminho novo” (Coutinho, 
2011). 
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Considerações finais 
 

 
Figura 38 – Laertevisão, 20 de agosto de 2011 

 

 Entre os labirintos da experiência de Laerte – experiência como transgênero, 

experiência como quadrinista que foge de modelos –, é possível se perder e se encontrar 

de diversas formas. Aqui, analisando alguns aspectos da obra do autor, passamos por 

algumas bifurcações produtivas, enquanto outras, sem dúvida, foram ignoradas: não 

seria estranho comentar as tiras mais “discursivas” do autor, em que defende uma ideia 

ou protesta contra um fato cotidiano, que são mais presentes em outras sessões da Folha 

de S. Paulo, a exemplo da coluna Laertevisão (Figura 38); ou ainda abordar a forma 

como ele trata a própria vivência como travesti na série Muriel Total (Figura 36), 

publicada em outro caderno do jornal, o de Equilíbrio (voltado para saúde rotineira dos 

leitores). 



110 
 

 Esses dois formatos de tira, que têm suas propriedades e modelos, no entanto, 

não foram parte da amostra desse trabalho: de certa forma, justamente para evitar se 

voltar para os quadrinhos mais convencionais do autor, que seguem uma estrutura já 

usada e que trazem na sua relevância as temáticas e o pensamento crítico do autor, não a 

construção estética e a fuga da convencionalidade. Aqui, escolhemos nos voltar para as 

tiras presentes em 31 dias de jornal, publicadas na sessão de quadrinhos da Folha de S. 

Paulo, que formam o conjunto da série Piratas do Tietê, local em que melhor se percebe 

as mudanças na obra do quadrinista. Assim, foi possível estabelecer alguns dos pontos 

críticos que a obra de Laerte procura refletir. Não é o que Laerte fala, como deixamos 

claro desde o início, que queríamos mostrar: mas sim como ele coloca as questões que o 

interessam na estrutura da sua produção. 

 A contribuição dos dois primeiros capítulos, breves apanhados teóricos sobre 

dois campos distintos, é a tentativa de relacioná-los a áreas teóricas que nem sempre os 

envolvem, como o campo da Comunicação. Ao falar dos quadrinhos, buscamos elucidar 

algumas questões principais da linguagem que poderiam ser úteis neste trabalho para 

pensar a construção da obra de Laerte nessa nova fase de sua trajetória. O capítulo ainda 

traz a teoria do pesquisador francês Thierry Groensteen, que acreditamos que ser um 

bom acréscimo à bibliografia comum no Brasil sobre o tema, porque procura, olhando 

para as especificidades dos quadrinhos, fazer uma análise que busca entender a 

macrossemiótica, propondo uma forma geral de se olhar para a construção de narrativas 

na linguagem, indo além de abordagens semióticas comuns ao campo. 

 Além disso, este trabalho ainda se detém no pensamento de Baxandall sobre a 

intenção, a partir de sua crítica inferencial. É importante destacar a relevância que o 

autor pode ter para o campo da Comunicação: sua abordagem é interdisciplinar e pensa 

o contexto de recepção daquela obra a partir de dados materiais. A espécie de 

hermenêutica singular do autor, que se foca não no contexto geral de uma época, mas na 

história e nos conceitos que têm relação direta com o que abordado na obra, é de grande 

utilidade não só por sua abertura a críticas e redefinições de outros autores, mas porque 

dá igual importância a dados estéticos e históricos de uma obra. Ainda buscamos 

debater também como Baxandall se insere dentro de uma tradição de análise da história 

da arte e do pensamento estético, ainda que de forma breve. 

A ideia de intenção foi fundamental para a análise porque não só nos força a 

olhar para uma obra como uma resposta a um questionamento ou a uma motivação do 

seu autor, como também joga luz sobre uma das principais mudanças da produção 
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recente de Laerte. As tiras do quadrinistas, apontamos, são feitas a partir de uma 

autoconsciência de suas potencialidades, pensadas não para serem tiras de humor, mas 

para serem quadrinhos com outras estruturas – e é por isso que recaem sobre eles tantos 

adjetivos, como tiras livres (Ramos, 2011b), tiras filosóficas, tiras poéticas, entre outros 

nomes dados por críticos e público.  

 Na ideia inicial de mostrar as subversões de Laerte dentro de um espaço 

mediado por tradições e convenções – formas já dadas de criar um objeto, o oposto de 

um trabalho de um artista, que procura resolver um problema que ainda não tem uma 

forma habitual de ser feito –, destacamos no capítulo final de análise alguns aspectos 

que sugerem essa vontade do autor de desconstruir o estabelecido para aquele espaço. 

Primeiro, de forma mais geral, a partir de um conceito de Baxandall, o diálogo do 

quadrinista com um novo troc. Essa busca por alterar a forma como atua em uma 

estrutura complexa, que reúne leitores, patrões e críticos, é uma ação que é produto de 

várias outras ações e também leva a novas reações do autor. Em uma escala aparente, é 

uma mudança em um contrato implícito com quem paga o serviço e o consome, que 

gera reações positivas e negativas: por um lado, de quem aceita e compreende a 

mudança; por outro, de quem, mesmo que a entenda em alguma medida, nega sua 

validade naquele espaço. Olhar o troc serve como sintoma geral de que o que Laerte faz 

é mais do que uma alteração de estilo, algo que seria mais comum: é uma subversão no 

modelo de se fazer tirinhas para jornal no Brasil; uma mudança que enfrenta 

consequências e que estabelece novos diálogos. Do humor, a moeda de troca anterior 

que o quadrinista usava para negociar com o leitor, ele passa a oferecer novas formas de 

tira, que se propõem a ter significados herméticos, histórias surreais, questões sobre a 

vida, ironias com a própria estrutura, etc. As reações a isso reforçam e transformam esse 

processo, gerando um novo público de leitura para esse formato mais livre de tirinhas, 

seguido também, de forma diferente, por outros quadrinistas no mesmo jornal. 

 Se o troc é a consequência mais geral dessa “crise” de Laerte que atinge 

produtivamente seus quadrinhos, vimos também que algumas mudanças específicas são 

subversões importantes na convencionalidade do meio. O abandono da obrigatoriedade 

do humor, com narrativas que contam histórias surpreendentes, mas que fogem do 

formato comum de piadas das tiras em quadrinhos de jornal, é um dado disso. Vale 

ressaltar que Laerte não abandona completamente o humor, e nem o substitui, por 

exemplo, por um formato só de, talvez, tiras reflexivas, ou tiras poéticas, ou contos 

surreais. Tudo isso se alterna para gerar justamente experiências que não se convertem 
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tanto em formas fixas. A ideia de abertura também é outra mudança importante: a 

compreensão do autor do termo sugere que ele busca explorar, no formato curto, 

histórias que podem ser lidas de diversas formas, propondo uma leitura que vá além da 

fruição imediata de uma piada. Outros conceitos produtivos foram a associação das tiras 

com os koans e também um olhar sobre o repertório pop e erudito de que Laerte se usa. 

 Vale ressaltar, no entanto, o tópico final do terceiro capítulo. Talvez o principal 

elemento de análise desta dissertação seja justamente o modo com que o quadrinista se 

propõe a criar a partir de então (e não só a obra, que é em parte um testemunho desse 

dado); acreditamos que essa ideia de arte como forma de vida, algo que continua para 

além da obra, é algo fundamental para se entender a produção do autor – e, ainda mais, 

um olhar importante para a própria concepção da arte hoje, quando este conceito é 

problemático, em um mundo sem instâncias hierárquicas de cultura e em que a ideia de 

obra é cada vez mais difícil de conceber como era antes. Laerte se insere nesse debate 

não só levando sua crise – ou seja, sua insatisfação com os modelos estabelecidos – para 

a sua vida e falando e agindo como um artista: ele transforma isso em uma forma de 

vida radical, faz do corpo e da experiência prática também uma obra. É nesse sentido 

que a estética de si, através da transgeneridade e do debate dela, é um elemento que faz 

parte conscientemente desse processo de problematização das convenções; é preciso 

subverter não só os quadrinhos, não só o espaço do jornal, não só a ideia do que é ser 

um quadrinista: Laerte vai politizar e, portanto, estetizar sua própria vivência. Não é 

exagero afirmar que Laerte é também obra de Laerte. 

 Claro que ainda haveria muito a se estudar neste ponto: tanto em uma visão da 

transgeneridade de Laerte como performance política e artística como em um mergulho 

nos seus discursos sobre o tema, comparados a pesquisas teóricas sobre gêneros e 

sexualidades. A dissertação passa longe de esgotar o tema da obra e da vida do autor; na 

verdade, cremos, seu maior mérito é perceber que ainda permanece muito a ser estudado 

– esperamos que a obra e a vida de Laerte ganhe cada vez maior atenção acadêmica nos 

próximos anos. A noção de que ele subverte e continua em processo de criar novas 

subversões na sua obra e na sua trajetória é enriquecedora, e notar alguns desses seus 

avanços é apenas reconhecer que há muitos outros aspectos a serem analisados, que 

fogem à amostra ou ao sentido desse trabalho. A principal consideração deste estudo, 

portanto, é a própria necessidade de se iluminar – a partir da crítica e a partir da teoria – 

os quadrinhos e a vida de Laerte, produtos cada vez mais intencionais de processos e 

questionamentos propostos pelo próprio autor. 
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Anexos 
 
 
Anexo 1 – Tiras da amostra 
 

 
Piratas do Tietê, 1° de agosto de 2010 
 

 
Piratas do Tietê, 2 de agosto de 2010 
 

 
Piratas do Tietê, 3 de agosto de 2010 
 

 
Piratas do Tietê, 4 de agosto de 2010 
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Piratas do Tietê, 5 de agosto de 2010 
 

 
Piratas do Tietê, 6 de agosto de 2010 
 

 
Piratas do Tietê, 7 de agosto de 2010 
 

 
Piratas do Tietê, 8 de agosto de 2010 
 

 
Piratas do Tietê, 9 de agosto de 2010 
 

 
Piratas do Tietê, 10 de agosto de 2010 
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Piratas do Tietê, 11 de agosto de 2010 
 

 
Piratas do Tietê, 12 de agosto de 2010 
 

 
Piratas do Tietê, 13 de agosto de 2010 
 

 
Piratas do Tietê, 14 de agosto de 2010 
 

 
Piratas do Tietê, 15 de agosto de 2010 
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Piratas do Tietê, 16 de agosto de 2010 
 

 
Piratas do Tietê, 17 de agosto de 2010 
 

 
Piratas do Tietê, 18 de agosto de 2010 
 

 
Piratas do Tietê, 19 de agosto de 2010 
 

 
Piratas do Tietê, 20 de agosto de 2010 
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Piratas do Tietê, 21 de agosto de 2010 
 

 
Piratas do Tietê, 22 de agosto de 2010 
 

 
Piratas do Tietê, 23 de agosto de 2010 
 

 
Piratas do Tietê, 24 de agosto de 2010 
 

 
Piratas do Tietê, 25 de agosto de 2010 
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Piratas do Tietê, 26 de agosto de 2010 
 

 
Piratas do Tietê, 27 de agosto de 2010 
 

 
Piratas do Tietê, 28 de agosto de 2010 
 

 
Piratas do Tietê, 29 de agosto de 2010 
 

 
Piratas do Tietê, 30 de agosto de 2010 
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Piratas do Tietê, 31 de agosto de 2010 
 
 
Anexo 2: Página 70 de Desvendando os quadrinhos 
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Anexo 3: Página 71 de Desvendando os quadrinhos 
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Anexo 4: Página 72 de Desvendando os quadrinhos 

 
 


