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A minha familia de sangue e de escolha.



... quiero quedarme en medio de los libros
en ellos he aprendido a dar mis pasos

a convivir con mafas y soplidos vitales

a comprender lo que crearon otros

y a ser por fin

este poco que soy.

Mario Benedetti — “Libros”



Nada é mais contrario a meu estilo do que uma
narracdo seguida e longa; tenho o flego curto e a
redacdo dificil. Ndo sei estabelecer um plano de
composicdo, nem o desenvolver. E ignoro mais do
que uma crianga as expressdes e vocabulos
relativos as coisas do comum. No entanto, pus-me
a escrever o que sei dizer, adaptando o meu
assunto as minhas forcgas.

Michel de Montaigne — “A For¢a da Imaginagao”



RESUMO

A literatura contemporanea comporta as mais diversas possibilidades
tematicas, inclusive o proprio fazer artistico. Alguns tedricos acharam que este
era o resultado final da decadéncia nas artes, enquanto outros pensam que
revelar os “mecanismos internos” seria 0 comeco de uma nova abordagem,
exigindo mais atengcdo do autor em seu trabalho e do leitor na evidéncia
ficcional e na captacdo dos detalhes colocados em destague. Assim, a
metaficcdo se torna centro deste estudo, juntamente com alguns de seus
desdobramentos, tais como intertextualidade, autoficcdo e outros conceitos
derivados. A partir de obras dispares, analisaremos a retomada de textos pelos
autores, os diversos géneros literarios inseridos no préprio livro demonstrando
auto reflexividade, a presenca patente ou ndo de citagbes e, num ultimo
momento, como este resgate artistico se relaciona com a cultura de massas,
abrindo um amplo, e ao mesmo tempo pontual, panorama do que esta em voga
no meio literario.

Palavras-chave: Metaficcao; Literatura Contemporanea; Cultura de Massas.



ABSTRACT

Contemporary literature holds several diverse thematic possibilities, including
the making of art itself. Some theoreticians believed that this was the final result
of the decay of arts, while others thought that revealing “internal mechanisms”
would be the beginning of a new approach which would demand more attention
from the authors in their work and from the readers in the ficcional evidence,
when capting details placed in the evidence. Thus, metafiction becomes the
center of this study, along with some of its unfoldings, such as intertextuality,
autofiction and other derived concepts. From distinct works, we will analyze the
authors' recapture of texts, the diverse literary genres inserted in the book itself
(demonstrating reflexiveness), the patent presence of citations (or not) and, at
last, how this artistic rescue relates to mass culture, opening a broad and sharp
panorama of what is en vogue in the literary environment.

Keywords: Metafiction; Contemporary Literature; Mass Culture.
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INTRODUCAO - “Todo abismo é navegavel a barquinhos de papel”

Contar seguido, alinhavado, sé6 mesmo sendo as coisas de
rasa importancia.

Guimaraes Rosa, “Grande Sertdo: Veredas”

Antes de qualquer coisa, compreendemos a metalinguagem como todo e
qualquer suporte que contém uma mensagem e que, inescapavelmente,
remete a um outro. Em nosso caso, centralizamos o interesse em suportes de
cunho artistico: assim, um texto que remete a um outro texto; um texto que
remeta a uma mausica ou filme, e assim por diante. E, € na palavra remeter que
devemos langar nossa atencao: o étimo de uera, em grego, nos liga ao verbo
de movimento, que alude a algo que é transportado de um lugar a outro. E,
estreitando — se é que isto é possivel — ainda mais o nosso foco, o que nos
interessa € a metaficcao.

A metaficcdo é um recurso bastante comum em literatura e “trata-se de
um fendmeno estético autorreferente através do qual a ficcdo duplica-se por
dentro, falando de si mesma ou contendo a si mesma” (BERNARDO, 2010,
p.9). Assim teriamos, respectivamente, a metaficcdo pela forma e pelo
conteudo.

Além desta definicdo, outra apresentada por Mario Avelar complementa
a ideia total do que encontramos nos textos aqui estudados, quando este diz
que “[a] estratégia final [é] a elaboracdo de um jogo intelectual com a
linguagem e com a memodria literaria e artistica”, sendo este uma das
caracteristicas mais importantes para o universo literario.

Somos chamados para o embate por uma das mais ricas possibilidades
de questionamento da arte em si mesma, quando esta utiliza de seus proprios
meios, 0 autor coloca em xeque para ele e para o leitor o fazer artistico e 0s
métodos utilizados nessa construgdo, ndo deixando espago para a romantica
ideia da inspiragdo ou da existéncia de uma Unica realidade ou verdade,
refletida nessa instabilidade da irrevogavel insuficiéncia de toda e qualquer
linguagem.

E, nesse questionar, a linguagem que ja € complexa o suficiente numa

primeira instancia, acaba se tornando mais proficua de possibilidades
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semanticas, a cada vez que ela tenta se explicar lancando méao de outros
textos e linguagens. O objetivo elucidativo nunca seré alcancando, visto que a
linguagem quanto mais tenta explicar, mais se embaraga em si.

Quando pensamos num texto metaficcional, teremos em mente — isto €,
estreitando de forma didatica — que este pode oferecer uma via de mao dupla:
a que segue em frente, sem limites, seria a senda da intertextualidade, porque
com ela o leque de possibilidades referenciais se abre ad infinitum, ndo sé
levando em consideracao as referéncias feitas pelo proprio autor, mas também
as confluéncias tematicas que sempre se descobrem em obras sem nenhum
tipo de ligacdo anterior; e a que segue em diregdo inversa é a senda do mise
en abyme que, de modo repetido, voltard a uma determinada passagem do
texto, tida como inicial — na perspectiva indicada pelo autor ou, se for o caso,
escolhida pelo leitor — indefinidamente, de acordo com a vontade do autor ou
com a possibilidade do suporte em admitir tamanha recursividade. Pode,
porque esta formulagdo € bastante convincente, mas ndo deve ser tomada
como unica forma concebivel.

Esta ultima ideia nos conduz, de pronto, a um outro conceito bastante
préximo, porém, inaugurado no campo musical: o leitmotiv. Richard Wagner,
com o seu drama musical O Anel dos Nibelungos, sera responsavel pela
invencdo do leitmotiv, posteriormente conduzido ao no universo literario — a
terminologia foi criada por Hans von Wolzogen, quando da publicacdo do
primeiro guia tematico das obras wagnerianas. Wagner chamava simplesmente
de “momento melddico” ou “temas basicos”. Em suas composi¢des, Wagner o
utilizava com intuito de passar a atmosfera emocional e tensdo psicoldgica de
um momento; e construir 0os blocos sinfébnicos onde a acdo era decisiva.
Porém, os utilizava de forma sutil, sem referéncias diretas entre um leitmotiv e
outro. Na literatura, este recurso também mantera ligacbes com os temas e
emocOes que permeiam uma obra. O leitmotiv pode vir caracterizado pela
recorréncia de um evento, objeto ou mesmo personagem. Entretanto, a
diferenca entre o mise en abyme e o leitmotiv, em termos rasos, estaria
pautada na integridade da revisitacdo: a repeticdo daquele mantéem a base
primeira, enquanto este admite variagdes em torno do tema inicial.

Esses recursos para o (auto)desvelamento da obra ndo é nenhuma

novidade: desde as tragédias gregas os espectadores eram lembrados
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constantemente da condicdo de fingimento em que se encontravam, atraves
das intervencBes auxiliares do coro ou do deus ex machina, por exemplo.
Contudo, podemos pensar, o autor do texto dramatico ndo se apresentava de
modo incisivo, utilizando-se dos supracitados artificios para lembrar aos
espectadores do pacto em que estavam imersos e para hao se deixarem levar
por ele, inadvertidamente.

Uma das incursdes de bastante relevancia na Literatura Brasileira de
gue se tem noticia, em que o autor se pde em constante didlogo com o leitor,
além de fazer referéncias a outras obras que Ihe influenciaram e que lhe eram
contemporaneas, € Machado de Assis, com especial atencdo para as suas
Memoérias Postumas de Bras Cubas, quando recupera a ideia de Luciano de
Samosata, no Dialogo dos Mortos.

Italo Calvino, nas primeiras linhas do Se Um Viajante Numa Noite de
Inverno, coloca em relevo o carater metaficcional desta obra, envolvendo néo
s6 a esfera do autor em primeira pessoa — esfera que sera abordada com mais
atencao, nas proximas paginas — mas, e principalmente, inserindo e lembrando
o leitor como parte indispensavel ao jogo proposto pela construcdo de todo e

qualquer texto.

Vocé vai comecar a ler o novo romance de Italo Calvino, Se um
viajante numa noite de inverno. Relaxe. Concentre-se. Afaste todos
0s outros pensamentos. Deixe que 0 mundo a sua volta se dissolva
no indefinido. E melhor fechar a porta; do outro lado h4 sempre um
televisor ligado. Diga logo aos outros: “Nao, nao quero ver televisdo!”.
Se nado ouvirem, levante a voz: “Estou lendo! Nao quero ser
perturbado!”. Com todo aquele barulho, talvez ainda ndo o tenham
ouvido; fale mais alto, grite: “Estou comegando a ler o novo romance
de ltalo Calvino!”. Se preferir, ndo diga nada; tomara que o deixem
em paz. (CALVINO, 1999, p. 11).

A confluéncia natural e direta da metaficcdo, como apontado
anteriormente, seria a intertextualidade, j4 que esta é “uma forma de
metalinguagem, onde se toma como referéncia uma linguagem anterior (...).
Mas, em verdade, se metalinguagem é sempre um processo relacional entre
linguagens, tratando-se de literatura, havera sempre esse dialogo intertextual.”
(CHALUB, 2002, p. 52)

Isto &, intertextualidade — termo que remete ao dialogismo bakhtiniano —

seria todo e qualquer texto que traga em si, com ou sem referéncias diretas,

13



mas diluido em seu conteudo, informacdes advindas de produc¢des outras. A
ver, sem referéncias diretas, poderiamos pensar na Mensagem, de Fernando
Pessoa, que apesar de tao diferente de seu correlato, Os Lusiadas, de Luis de
Camdes, ndo pode deixar de estabelecer esta relacdo, até porque o primeiro
nao existiria sem o segundo. E, ainda pensando na esfera portuguesa, desses
dois marcos da temética histérica na nacédo lusa, nos é entregue, por outro
lado, NavegacOes, de Sophia de Mello Breyner Andresen, que numa linguagem
concisa, transmite renovada as fundacdes historico-literarias do pais em

questdo. Importante lembrar também que n’“A llha dos Amores”, Camdes
simplesmente transcreve um verso de Petrarca, sem maiores explicacoes,
ficando sob responsabilidade do leitor ter a devida curiosidade de procurar sua
origem.

Textos que fagcam aluséo direta as suas influéncias sao varios também,
na mesma escala que o anterior, como compulsoriamente se tornou The Waste
Land, de T.S.Eliot: as diversas colagens advindas dos mais diversos textos,
num primeiro momento, ndo foram aceitas como um modo diferenciado de
tratar a literatura, mas foi resumido a simples criticas de plagio descarado. Em
resposta, Eliot reedita sua obra, atentando para que cada uma das frases ou
versos emprestados fossem devidamente identificados.

E vale lembrar que nesta tematica ndo se resume ao entrelacamento de
textos literarios, mas também as relacfes entre texto e imagem, texto e musica,
sendo que nos é especialmente caro o segundo tépico, no que concerne a dois
elementos recorrentes em autores diversos: a presencga constante do autor que
se questiona através da construcdo de si e do mundo na linguagem escrita, e
também desta construcdo através da linguagem imagética, especialmente no

que diz respeito ao espelho e a fotografia.

*kk

Uma das caracteristicas marcantes da producéo literaria contemporénea
€ a mescla caleidoscopica de diversos elementos numa mesma obra, que Ihe
confere um sentido amplo, abarcando por vezes tematicas varias, que resultam

numa infinidade de interpretacgoes.
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Tendéncia disto € o resgate de textos classicos da literatura mundial,
revisitados a partir de um novo angulo — seja na modificacdo do foco narrativo,
do espaco ou tempo -, ou através da insercdo de novos elementos a narrativa-
base.

Esta recuperacédo de obras pertencentes ao canone recebe a alcunha de
reescritura. Entretanto, esta pratica apresenta diferentes nomenclaturas, de
acordo com o tedrico que a trabalha. Para uma ideia geral, a seguir serao
apresentados de forma breve tais tedricos e seus respectivos conceitos.

Roland Barthes em S/Z (1970) parte da analise do conto ‘Sarrasine’, de
Honoré de Balzac, e define a diferenca entre dois impactos possiveis do texto
de acordo com o contato com este: o legivel — isto €, aquele que se encerra em
si mesmo e ndo causa reacbes — e 0 escrevivel — que dad margem a
interpretacdes, e melhor: permite ao leitor a retomada deste, a partir da escrita

de um novo texto. Uma distin¢ao feita entre os dois tipos é que

O escrevivel é o romanesco sem 0 romance, a poesia sem o0 poema,
0 ensaio sem a dissertacdo, a escritura sem o estilo, a produgéo sem
0 produto, a estruturacdo sem a estrutura. E os textos legiveis? S&o
produtos (e ndo produgBes) que constituem a enorme massa de
nossa literatura” (BARTHES, 1992, p. 39).

Ja Harold Bloom determina suas ideias pelos termos da angustia da
influéncia (1973) e da desleitura (1975), através da andlise de poetas varios e
das relacbes possiveis entre eles, o que originaria uma cadeia de
interdependéncia constante entre diversos textos literarios. Isto porque “A
relacdo de influéncia governa a leitura assim como governa a escrita, e a
leitura, portanto, € uma ‘desescrita’ assim como a escrita uma desleitura”
(BLOOM, 2003, p. 23). Isto implicaria, pois, num revisionismo, que seria hada
mais que um novo olhar sobre um objeto de estudo j& conhecido, buscando
novos valores, de acordo com os sentimentos do proprio “leitor forte”.

Affonso Romano de Sant’'anna em Parddia, Parafrase & Cia (1985) nos
apresenta duas interpretacdes possiveis, fundadas principalmente nos
conceitos de Bakhtin e Tynianov, no que diz respeito as sutis diferencas na
desta literatura (pés)moderna. A parodia seria a juncao de varios fragmentos
de textos pertencentes a um ou varios artistas, causando efeito de contestacéo

ou ironia, e a parafrase seria a retomada de determinado texto, mas com outras
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palavras, o que a aproxima da ideia de traducdo. “Por isso se pode falar do
carater ocioso da parafrase e do carater contestador da parddia. Na paréafrase
alguém estd abrindo médo de sua voz para deixar falar a voz do outro.”
(SANT’ANNA, 1985, p. 29).

Por fim, Linda Hutcheon desenvolve uma Poética do Pds-Modernismo
(1987), apresentando em suas ideias influencias claras de Barthes, Bloom e,
também Umberto Eco, afirmando ser necessaria “uma redefinicdo da parddia
como uma repeticdo com distancia critica que permite a indicagao irbnica da
diferenga no proprio amago da semelhanga” (HUTCHEON, 1991, p. 47). Para
tanto, ainda apresentam fortemente no texto as questdes ideoldgicas,
historiogréficas, através da — inevitavel — intertextualidade.

*k%k

O eu e todas as possibilidades nele incutidas despertaram — se néo
mesmo surgiram — em diversas areas do conhecimento, tais como filosofia,
religido, psicologia, que sdo meros exemplos as quais a literatura é devedora,
no que concerne a um incentivo inicial. Pois, é nela que muitas das teorias
ganham dimensao e maior aprofundamento quando desenvolvidas por meio de
situacbes e personagens, saindo do campo do empirico para, digamos, a
pratica. Como exemplo disso temos o modo de escrita conhecido por fluxo de
consciéncia, que tem seu espago primeiro nos estudos de William James e,
posteriormente, viria a ganhar uma dimensao inesperada quando utilizado por
James Joyce no Ulisses.

Assim, tudo se inicia — lembrando que somos ndés mesmos, sempre, que
determinamos o ponto inicial que nos servira de referéncia, seja qual for o
aspecto da vida — na longinqua méaxima délfica: “O homem, conhece-te a ti
mesmo, e conheceras os deuses e 0 universo”. Esta sentenca, tanto como
frase quanto como resolucdo demandada por um nivel superior, apresenta o
individuo desafiado a tomar posse do que lhe € mais proximo e,
paradoxalmente, mais alheio — o si mesmo. E, enquanto ele tenta se conhecer,
ou melhor, se produzir, concomitantemente estara formando os principios de
suas (in)certezas. Como todo pensamento classico, isto €, atemporal, o desafio

continua a se impor na contemporaneidade.
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Antes disso, porém, o eu que na Antiguidade Classica s6 assumia
compromissos consigo mesmo nao sera tratado mais com o mesmo nivel de
importancia — o que, para alguns, poderia ser um principio egocéntrico — com o
advento do cristianismo. Neste novo momento, 0 eu deve ser expurgado de
todos os defeitos e males para se diluir numa instancia maior, visando a
transcendéncia. Pensando numa escala, teriamos num primeiro momento a
preocupacao de si para si, que depois viria a ser uma atengdo de si para
comunidade e, por fim, se transfiguraria numa total comunhdo com uma
instancia etérea e superior. A figura emblematica deste momento é Santo
Agostinho que, através de suas ConfissBes narra a histdria de sua vida pelo
viés do registro histérico — € justamente no periodo de transicdo e convivio
entre as crencas pagas e cristds que suas experiéncias ocorrem —, do
arrependimento de seus atos levianos e, por fim, de como Deus se manifestou
em sua vida tornando-a digna e fazendo jus aos Seus ensinamentos.

Tal modo de situar o eu se estenderia por toda Idade Média, quando a
hegemonia da Igreja Catdlica era praticamente absoluta no Ocidente. O
comeco da Idade Moderna testemunha o surgimento da autocritica ho campo
religioso, criando espago para novas possibilidades do homem se relacionar
com o transcendental, que ndo sob a égide papal. Dentre as opc¢des filosoficas,
0 resgate do ceticismo, que nega as verdades absolutas, resultando isto na
relativizacdo dos fatos, a partir daquilo que é selecionado como ponto de vista
a ser levado em consideragao.

Neste momento, as reflexdes empreendidas por Michel de Montaigne
em seus Ensaios dao noticias desta tendéncia de postura, que resulta numa
volta da preocupacdo — talvez um pouco mais moderada em relacdo a
Antiguidade, em razdo da entdo inescapavel visédo cristd — da esfera intima,
quando do premeditado zelo em deixar uma imagem de si a amigos e
familiares, através de textos nos quais as discussfes eram pautadas sob sua
6tica, pessoalissima, como se faz patente em seu “Do Autor ao Leitor”. E aqui
gue nos inteiramos de mais uma formula indispensavel para nossa discussao:
“Eu agora e eu daqui a pouco somos dois; mas, quando melhor, néo sei dizer”.
Aqui, Montaigne sinaliza o que viria a ser amplamente discutido e reiterado em
fins de século XIX e XX: a fragmentacdo do sujeito e sua impossivel unicidade.

E, estabelecendo um link com o tépico anterior, vale lembrar também que no
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seu aviso ao leitor, ele se diz um pintor de si mesmo, apesar de estar usando
palavras para tal.

O homem é fiel a imagem que tem de si mesmo, o que néo significa que
esta seja constante: sdo imperceptiveis as pequenas situacées que o tocam e
o fazem consequentemente mudar seu posicionamento. As mascaras do
universo teatral ja davam mostras dessas facetas multiplas e coexistentes mas,
como discussao aprofundada teoricamente, ainda tomaria certo tempo em ser
colocada em pauta.

Mas a ldade Moderna nédo teve somente Montaigne como pensador
principal no corrente viés: Rousseau retoma de forma enfética a preocupacéao
com o eu, e o faz em contraposicao a certas posturas tomadas por Montaigne,
0 que ndo € de todo surpreendente, visto que para ganhar seu espaco nhao
bastaria somente copiar o primeiro, mas questionar e defender suas proprias
solugdes para a individualidade, que tinha ganhado bastante forgca com o novo
status atribuido aos burgueses que, ao contrario do que acontecia de acordo
com o0s costumes dos aristocratas, instituiram um modo de vida que primava
pela vivéncia no ambito privado — e que desencadearia a escrita de diarios e
sua disseminacéo posterior na literatura.

Para Rousseau todo registro do eu, ao contrario do que se estava
fazendo até aquele momento, deveria ser dotado de completa transparéncia.
Isto porque ndo poderia haver ato mais simples que demonstrar para 0s outros
aquilo que se é e, para ele, ter uma imagem de si mesmo nao poderia ser
tarefa dificil, visto que o homem convive consigo mesmo de maneira integral e
somente ele poderia saber ao certo quem é — 0 que desmereceria o papel de
um biografo, por exemplo, quando este se pde a escrever uma vida que nédo é
a sua. E, para alcancar tamanho nivel de transparéncia, ndo a razdo, mas sim
0s sentimentos deveriam pautar as ideias e a escrita de quem o quisesse fazer.
Vemos aqui prendncios do que viria pautar a estética romantica, isto é,
comover e cativar os leitores pela confissdo incondicional dos sentimentos,
colocando o individuo e sua subjetividade como pontos norteadores de suas
acOes e, consequentemente, de sua escrita. Como Starobisnki afirma, € este
excesso de transparéncia que se tornaria o obstaculo de Rousseau, visto que

nao existe registro exato nem de si nem dos fatos, pois tudo ganha alguma
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dimenséo ficcional, visto que nada existe integral e verdadeiramente em Ssi
mesmo.

O eu ganha interesse do crescente publico leitor, e é nesta época que
textos de teor diaristico ou narrador em primeira pessoa ganham espaco, e um
eu ficticio comega a figurar numa dezena de textos em que o autor se
apresenta como mero instrumento, tais os casos de Daniel Defoe em Robinson
Crusoé e Moll Flanders ou Alexandre Herculano em Eurico, O Presbitero:
ambos afirmam ter encontrado 0s manuscritos escritos a proprio punho pelas
pessoas que estampam o titulo dos romances, e s6 estavam apresentando
numa forma mais organizada os registros deixados por eles. Este artificio de
veracidade trazia a ficcdo para um novo patamar e espaco na sociedade. Em
contraposicao a isto, posteriormente, a critica literaria do século XX impde um
viés de leitura que tenta desvincular a ficcdo do real (o formalismo russo e o
new criticismo, por exemplo), talvez por excessos cometidos pela critica
biogréfica do século XIX, e que terminou por trazer esta outra linha tdo ou mais
radical que a primeira.

No limiar dos ultimos dois séculos, Nietzsche viria a corroborar a ideia de
multiplicidade ao afirmar que a inexisténcia de um Unico eu faz cair por terra a
existéncia de uma verdade absoluta. Um fato nunca sera puro, visto que
qualquer registro feito dele — oral ou imagética — sempre se tratara de
interpretacbes que ganhardo contornos de acordo com cada um que se estiver
disposto a narrar. E isto se aplica ao conhecimento que o individuo empreende
a sua propria vida: os fatos ganham novas dimensdes com as vivéncias e o
passar do tempo, e ndo tem como discordar que o imaginario ndo se manifeste
nestas narrativas que se destinam aos outros mas, principalmente, servem
como constituicdo do ser para si mesmo.

Dai entendermos que os conceitos de eu e identidade tem suas sutis
diferencas, a ver: ambos se constroem da interagdo com o outro, mas 0 eu se
constitui numa esfera intima e, em nosso caso, através da construgdo de si
pelo contato com experiéncias cotidianas as mais varias; enquanto a identidade
necessita da contraposicdo a uma comunidade outra e profunda integracao
definida por questbes socioculturais, utilizando simbolos que propiciem esta

atmosfera harmoénica. Digamos, assim, que a ideia do eu estd mais para a
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vivéncia abstrata, psicolégica, subjetiva, enquanto a nocdo de identidade
costuma ser utilizada para caracterizar tendéncias culturais.

Pode parecer que toda esta discussédo em torno do eu nao se relaciona
com a metaficcdo, mas, pensemos a questao da autoficcionalidade: de maneira
simpldria, a invencéo de si por si mesmo. Isto ja foi abordado anteriormente,
entretanto, a condicdo desta possibilidade recebe um novo tratamento quando
da criagdo deste novo termo: o que antes pretendia ser a transcricao dos fatos
as paginas — autobiografia -, admite ndo sua falibilidade, mas suas infinitas
possibilidades de criacdo, como reflexo das realidades possiveis, tal como o
vinculo aristotélico acerca das vantagens da narrativa literaria sobre a narrativa
histérica — isto, também, quando se tinha a Histéria como um relato isento de
opinido e trama.

De toda forma, deixemos claro que nosso objetivo aqui ndo é defender
incondicionalmente a unido vida-obra, mas somente discutir algumas relacdes
possiveis entre elas. H4 quem defenda este laco de modo absurdo, por
exemplo, ao afirmar que sem o conhecimento prévio de alguns dados e fatos
da vida do autor, o texto ndo podera ser lido de forma correta. O engano € que
ndo ha forma definitiva de ler textos literarios, visto que se trata de um objeto
sujeito a multiplas interpretagdes.

Entdo, se se tem uma opinido formada com o auxilio do conhecimento
prévio da vida do autor, sera uma leitura valida; e se o critico em questao tomar
o texto independente de situagbes contextuais que servissem como apoio, este
também nado serd descartavel: e esta deve ser uma das caracteristicas que
determina um texto como literario: pelas possibilidades de sensibilizar o leitor
apesar do tempo, do contexto ou do idioma em que foi originalmente
apresentado.

Roland Barthes, ao escrever Sade, Fourier, Loyola (1971) criar o termo
biografema para designar a relacdo de afinidade necessaria entre bidégrafo e

biografado:

Se eu fosse um escritor, j& morto, como gostaria que minha vida se
reduzisse, pelos cuidados de um biégrafo amigo e desenvolto, a
alguns pormenores, a alguns gostos, a algumas inflexdes, digamos:
‘biografemas’, cuja distincdo e mobilidade poderiam viajar fora de
qualquer destino e vir tocar, a maneira dos atomos epicurianos,
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algum corpo futuro, prometido a mesma dispersdo”. (BARTHES,
1990, p. 12).

Tal neologismo viria a ser resgatado por seu criador no livro A Camara
Clara (1980), que afirma mais uma vez a relacdo entre a vida do autor e sua

producao literaria:

(...) Do mesmo modo, gosto de certos tracos biograficos que, na vida
de um escritor, me encantam tanto quanto certas fotografias; chamei
esses tracos de ‘biografemas’(...). (BARTHES, 1984, p. 51).

Com estas duas citagcbes percebemos a flexibilidade atribuida pelo
proprio Barthes ao termo por ele criado, primeiramente como subsidio a
escritos biograficos e, em seguida, a analises fotogréficas e literarias. Dai que,
outra significacdo atribuida ao termo é o buscar no texto novas interpretacées,
resultantes da recriacdo de fatos reais que se convertem em dados ficcionais.

O ponto de vista autoficcional, que termina por ser um questionar a si
mesmo, relembrando ndo s6 ao leitor, mas também ao proprio autor, sua
condicao de ser e viver ficcional. Phillipe Lejeune em seu Pacto Autobiografico
(2008) problematiza a questdo da autobiografia na producdo contemporanea,
dizendo ser ela bastante presente nas producdes textuais. Contudo, por ser
tomado como um género menor, 0 termo para indicar tais textos que
envolvem a vivéncia do leitor comecou a ser designado pelo termo
autoficcionalidade, criado por Serge Doubrovsky.

Isto porque, a autobiografia seria nada mais que um relato de algo
vivido, que melhor que figurar em paginas literarias, poderiam simplesmente
estar restritas em paginas de jornal. Isto é: lido e descartado em seguida.
Com o termo autoficcionalidade, o leitor € persuadido a acreditar que o mote
do texto literario é qualquer fato real, porém, ao chegar naquelas paginas o
texto recebe o tratamento adequado que o elevaria a condicdo de literatura.

E possivel aproximar este Ultimo quando Lejeune demonstra a balanca
motivadora deste tipo de producéao: “A autobiografia se inscreve no campo do
conhecimento historico (desejo de saber e compreender) e no campo da agao
(promessa de oferecer essa verdade aos outros), tanto quanto no campo da
criagao artistica.” (LEJEUNE, 2008, p. 104)
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E, ainda neste campo do texto autobiografico, fechariamos uma ideia
de Mikhail Bakhtin que se encaixa com a obra aqui discutida, quando ele diz
que

O valor biogréafico pode ser o principio organizador da narrativa que conta a vida
do outro, mas também pode ser o principio organizador do que eu mesmo tiver
vivido, da narrativa que conta minha propria vida, e pode dar forma a consciéncia,
a visdo, ao discurso, que terei sobre a minha prépria vida. (BAKHTIN, 1992, p.
166)

A memoria, seja relembrada ou mesmo construida, € o elemento
acessorio a vivéncia de qualquer pessoa. Nao se pode falar em lembranca
plena, pois ao ser humano é impossivel captar na esséncia todos os fatos
pelo qual passa, restando assim meras impressdes — e a subsequente
ficcionalizacdo do que foi captado, tanto para organizacdo dos fatos para si
mesmo quanto para a transmissdo destes fatos para outros. Afinal, "O que
vocé tem a explicar, portanto, ndo € como a percepg¢ao nasce, mas como ela
se limita, j& que ela seria, de direito, a imagem do todo, e ela se reduz, de
fato, aquilo que interessa a vocé.“ (BERGSON, 1999, p. 38-39)

Diana Klinger, articulando ambos os conceitos, afirma que

...0 que interessa do autobiogréfico no texto de autoficcdo nédo é
uma certa adequagao a verdade dos fatos, mas sim ‘a ilusdo da
presenga, do acesso ao lugar da emanagéo da voz’' (Arfuch, 2005,
p. 42). Assim a autofic¢cdo adquire outra dimensdo que ndo a ficcdo
autobiografica, considerando que o sujeito da escrita ndo € um ‘ser’
pleno, sendo que é resultado de uma construcdo que opera tanto
dentro do texto ficcional quanto fora dele, na ‘vida mesma’.
(KLINGER, 2007, p. 55)

Talvez algumas pessoas pensem que esta deveria ser a tematica inicial,
que se desdobraria em metaficcdo e intertextualidade, colocando como
elemento primevo o autor. Mas, aqui, concordamos com Gustavo Bernardo,
quando este afirma ser a metaficcdo, num sentido amplo, a prépria busca da
unidade. Que, a partir dos textos lidos, acontece uma espécie de empatia, que
nao é so o texto lendo o leitor, mas também — e naquele mesmo instante — o
leitor se construindo a si mesmo, a cada texto, a cada musica, a cada filme, a
cada pintura que néo passa despercebido, mas que deixa uma satisfacao ou

um incémodo.
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Portanto, nossa intencao é tracar um breve, porém amplo em exemplos,
panorama destas caracteristicas multiplas na literatura contemporanea. Dada a
condicao primeira da tematica sugerida, tornou-se impraticavel um corte preé-
determinado dos textos aqui analisados: seria, paradoxalmente, se opor a
condicdo mesma da proposta metaficcional, que pretende abrangéncia em
niveis incalculaveis. Entretanto, assinalamos os pontos de partida da analise,
gue aqui funcionam como projetos de obras do governo: sabemos como inicia,
mas nao ha pretensdo alguma de finalizacdo; ou como os verbetes de
dicionario: o primeiro remete ao segundo, 0 segundo ao terceiro, e assim lemos
e relemos diversas paginas. Os textos que nos servem de (des)conforto inicial
sdo o Dietario Voluble e Suicidios Ejemplares, do cataldo Enrique Vila-Matas;
Os Guarda-Chuvas Cintilantes, de Teolinda Gersao e Aparicdo, Pensar e
Escrever, de Vergilio Ferreira, ambos portugueses.

Apesar do aparente exagero na quantidade de textos, para alcangar com
maior forca os pontos norteadores da nossa reflexdo, também n&o nos
limitamos ao tipo de registro escolhido pelos autores: utilizamos textos escritos
como diarios, contos, romances e registros aforisticos. Estes sédo roétulos
meramente formais, didaticos, iniciais: adiante, perceberemos que estes textos
ndo sao estanques: o diario de Teolinda ndo segue o registro do cotidiano,
além de ser pleno de elementos proximos ao realismo magico; jA o de Vila-
Matas registra fatos, opinides, e foi publicado em parte como crénicas no jornal
El Pais. JA nos de Suicidios Ejemplares, precisamente no conto “El Arte de
Desaparecer”, chamaremos atencéo para a presenca de Fernando Pessoa na
obra vilamatasiana. O narrador-real, que fala de si nos textos, sem véus
aparentes — esta tematica esta presente no Dietario Voluble, por for¢ca do
registro escolhido, afinal, consideramos hoje o espaco diaristico muito mais
caracterizador da busca e reflexdo de si mesmo do que, outrora, como mero
registro de acoes irrelevantes do cotidiano.

Podemos pensar em uma sisudez inicial, uma seriedade para com as
guestdes, que hoje se refletiiam numa abertura e leveza consoantes ao h0Sso
tempo, que aceita 0s questionamentos sem um ou outro posicionamento, mas
duma mescla de varias visdes que se vao encaixando e contribuindo de acordo

com a busca de cada um. Uma imagem aqui possivel é aquela utilizada por
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Zygmunt Bauman: do solido ao liquido, do restrito ao abrangente, do estagnado
ao maleavel, facilitando assim aquele que se propfe a pensar.

Num dltimo momento do trabalho, no meio disto tudo, a cultura de
massa ndo passaria despercebida. Seja qual for a opinido rigida de alguns
criticos, com o devido direcionamento da proposta, as reescrituras de classicos
também podem ser uma boa entrada ao mundo literario. Aqui, nos detemos em
icones da literatura inglesa: Orgulho e Preconceito, de Jane Austen, que
ganhou recentemente uma versao para |4 de grotesca ao se tornar Orgulho e
Preconceito e Zumbis, de Seth Grahame-Smith e Hamlet e Romeu e Julieta, de
William Shakespeare, retomado pelo tratamento plastico da colecdo Manga
Shakespeare, visto que nele se mantém a linguagem formal do teatro, mas
toda a trama € deslocada para a Dinamarca dum futuro ultra tecnol6gico e para
a Toquio dos nossos dias, respectivamente.

De resto, 0 que isso tudo poderia resultar senédo fragmentos? Esse tipo
de escrita € um dos melhores reflexos da contemporaneidade, que trabalha em
diversos registros consecutivos e simultdneos sem grandes mostras de
reflexdes prolongadas, ao modo dos tratados, que exigem uma atencao e
tempo muito acima daqueles que se pode e quer ceder.

O aspecto fragmentario ndo estaria restrito a estrutura somente, mas
também a construcao lexical do texto. Segundo Erwin Theodor Rosenthal, uma
das maneiras de tentar representar a descontinuidade no mundo moderno €&
através de certa desconstrucdo da linguagem. Pensemos em Nietszche, por
exemplo, n’A Gaia Ciéncia ou nos textos de Wittgenstein — 0 que se inicia pela
filosofia é absorvido e retrabalhado pela literatura, dai um Oscar Wilde, um
Walter Benjamin — na fronteira entre a criacdo e a critica — e, no nosso caso, de
um Vergilio Ferreira... Ou, de volta ao inicio, aos diarios de Teolinda e Vila-
Matas que, mesmo apresentados como um todo tem como definicéo inicial o
fragmento. E é assim, reunindo os mais diversos registros, que pretendemos
apresentar minimamente as mais diversas possibilidades reflexivas da literatura

contemporanea.
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CAPITULO 1 - Enrique Vila Matas: “Proibia-se de ser pseudopersonagem...”

Porque a cabega da gente é uma s0, e as coisas que ha e que
estdo para haver sdo demais de muitas, muito maiores
diferentes, e a gente tem de necessitar de aumentar a cabega,
para o total.

Guimaraes Rosa, “Grande Sertdo: Veredas”

Enrigue Vila-Matas € um dos homes mais celebrados da literatura atual.
Seus escritos versam, entre muitos temas, sobre o desaparecimento do autor
em raz&o da prépria obra. Entretanto, diante de toda producgéo ficcional do
autor, destacamos o0 seu Dietario Voluble (2008), que mescla textos ditos
confessionais com outros que ali se originaram, mas que foram publicados em
jornais de Barcelona.

Uma das caracteristicas marcantes de sua obra € a recorréncia a
citagbes e referéncias de varias expressdes artisticas: literatura, musica,
cinema, artes plasticas etc. Mas, vale ressaltar, nem toda referéncia ali
encontrada € veridica: algumas citacdes se tratam de invencdes do proprio
Vila-Matas, a quem ele atribui determinado pertencimento. Desta forma, o leitor
se encontra num permanente estado de suspensdo, em que as ideias fazem
sentido naquele espagco, mas nem sempre podem ser afirmadas
subsequentemente com total garantia.

Assim, € interessante notar que o género diario tornou-se importante no
decurso do século XX, ultrapassando o conceito barthesiano da “morte do
autor”. mais que nunca, os leitores sentem necessidade — assim como o
préprio autor — de encontrar e entender os vestigios das preferéncias de quem
produz o texto. Antes, o total e completo interesse somente pela ficcdo ganha
um instrumental a mais — ou mesmo um novo foco de leitura — quando visto
atraves das escolhas do autor inseridas ao longo do texto.

No caso de Vila-Matas, tal recurso € facilmente encontrado — e colocado
em destaque pelo autor — nas incessantes referéncias feitas ao longo de seus

textos.

1.1 Diério Metaficcional

25



Tudo que ha para se dizer ja foi dito antes, mas como ninguém
escuta, nds [escritores] temos que continuar repetindo tudo de
novo.

André Gide

Encontramos no Dietario Voluble os mais diversos exemplos de
metaficcdo pela forma e pelo conteddo. Quando a metaficcdo se centra na
forma, isto €, quando o texto fala da construcdo do proprio texto literario, Vila-

Matas escreve sobre um romance em seu diario:

La ciudad en invierno tiene una estructura peculiar, como si Satie
estuviera al piano: cuatro movimientos desobedientes que nos
conducen — como se fuéramos el perseguidor del dltimo relato — a la
impresion de estar dando vueltas detras de un desvario tan
implacable y subversivo como aterrador. De la mano de su pérfida
protagonista, Elvira Navarro lo altera todo y desplaza la normalidad
hacia una inédita bofiiga general. Y en algunos momentos — como en
el desenlace perfecto del segundo movimiento narrativo — se observa,
ademas, que el talento literario es un don natural de esta autora, que
ha escrito un primer libro tan clasico como feroz y admirablemente
transgresor: la sutil, casi escondida, verdadera vanguardia de su
generacion. (VILA-MATAS, 2008, pp. 116-117).

Neste excerto, 0 autor ndo sé descreve uma maneira de escrita, como
também a relaciona com movimentos musicais, desvelando assim ndo somente
uma, mas duas estruturais possiveis apresentadas através das construcées
pertinentes a cada linguagem.

Além da forma, nos deparamos com a metaficcdo pelo no conteudo, isto
€, quando se encontra no texto transcricdes de outros textos, o que Antoine
Compagnon chama de “trabalho de citacao” ou “trabalho de copiar e colar’ — no

melhor sentido da acao.

A modo de letanias de un rosario audaz van cayendo las frases: “Qué
grande seria Balzac si hubiera sabido escribir’; “Nunca me afeito la
barba sin echarme a reir, de lo muy estupido que me parece”; “jAh!
iLos hombres de accidn! jLos activos! Hay que ver coémo se cansan
ellos y nos cansan a los demas por no hacer nada. jY qué vanidad
mas bobal! (...) El pensamiento es eterno, como el alma, y la accién
es mortal, como el cuerpo”. Encontramos ahi el mas puro oro de
Flaubert en forma de lecciones de sentido comun y de amplia
conciencia de que, por encima de todo, hay un mal que nos aqueja: la
estupidez. (VILA-MATAS, 2008, p. 244).

Desta forma, Vila-Matas elenca uma série de cita¢gfes flaubertianas, que

nao s6 nos dao uma ideia de um outro Flaubert essencialmente epistolografico,
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mas também nos faz conhecer mais do autor cataldo que se deixa transparecer
a partir daquilo que seleciona como momentos aureos daquele que
recorrentemente fica limitado por sua Madame Bovary.

E o jogo intelectual proposto por Mario Avelar é mais que evidente nas
diversas referéncias encontradas ao longo do Dietario, até porque ndo se

limitam ao universo da producdo literaria:

En La Leyenda del tiempo me sorprendié reencontrar algo que creia
sepultado en mi juventud: el espiritu de Jean Rouch (Chronique d’un
été), aquel cineasta-etnélogo adscrito al cinema-verité y al continente
africano, que tanto habia admirado en otros dias. ¢ Estaba el espiritu
de Rouch en la pelicula o sélo lo imaginaba? Pronto Lacuesta, en
unas declaraciones, me sacd de dudas: “Me gustan todos los
cineastas que se llaman Jean: Jean Vigo, Jean Renoir, Jean Cocteau,
Jean Eustache, Jean Rouch, Jean-Luc Godard y Wong Kar-wali,
porque estoy seguro de que Wong debe ser Jean en chino.” (VILA-
MATAS, 2008, p. 236-237).

Além destes exemplos, varias sdo as entradas ao longo do Dietario que
ndo ultrapassam quatro ou cinco linhas, constituidas Unica e simplesmente por
uma citacdo, que nado esta ligada ao assunto anterior ou posterior. Como se,
por um momento, estivesse ali diante do leitor um simples caderno em que se
compilam frases. O processo em que uma frase torna-se citacdo é bastante

interessante, analisado por Antoine Compagnon:

Quando cito, extraio, mutilo, desenraizo. H4 um objeto primeiro,
colocado diante de mim, um texto que li, que leio; e o curso de minha
leitura se interrompe numa frase. Volto atras: re-leio. A frase relida
torna-se formula autbnoma dentro do texto. A releitura a desliga do
gue lhe é anterior e do que lhe é posterior. O fragmento escolhido
converte-se ele mesmo em texto, ndo mais fragmento de texto,
membro de frase ou de discurso, mas trecho escolhido, membro
amputado, ainda ndo o enxerto, mas ja 6rgéo recortado e posto em
reserva. Porque minha leitura ndo é mondtona nem unificadora; ela
faz explodir o texto, desmonta-o, dispersa-o. E por isso que, mesmo
gquando ndo sublinho alguma frase nem transcrevo na minha
caderneta, minha leitura jA procede de um ato de citagdo que
desagrega o texto e o destaca do contexto. (COMPAGNON, 1996, p.
13)

Desta forma, Compagnon vem embasar a paixdo de Vila-Matas pela
citacoes, ja que ele mesmo afirma, em conferéncia na Universidad de
Monterrey — e retomada no diario —, que as possibilidades metaficcionais
abertas pelas citacOes sao as de tomar posse de algo exterior e fazer delas o
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que bem quiser, em proveito proprio do autor e da obra, ampliando as

significacbes do texto e enriquecendo o0 que estd sendo composto através

desta reciclagem artistica.
El lujo de las citas, de las lineas ajenas que incluimos en nuestros
propios textos, el atractivo de una declaracion tan enigmatica como la
de Nerval. Algunos de mis paisanos odian las citas: ven mal cierta
erudicién y dan la consigna estupida de que “al escribir no hay que
deberle nada a nadie”. Amante de las citas, voy caminando por Paris
bajo la lluvia, por el cementerio laico de Pére-Lachaise, dejandome
llevar por el inconsciente fluir de los dias de siempre. Voy hacia la
tumba de Nerval, aqui enterrado. Y avanzo enmascarado. Aspiro a
gue alguien descubra que he perseguido mi originalidad en la

asimilacion de otras mascaras, de otras voces. (VILA-MATAS, 2008,
p. 225)

1.2 Diério Intertextual

Nao criamos nada. Juntamos coisas.

Ana Teresa Pereira. “O Lago”.

Em se tratando de intertextualidade, conhecemos na obra vilamatasiana
a aproximacdo entre o Dietario Voluble e o Livro do Desassossego, de
Fernando Pessoa/ Bernardo Soares, o que ndo torna a ideia tao dificil. Ao
menos em termo de estrutura, com excecdo da marcac¢ao de més incluida pelo
cataldo, de resto ambos os livros sdo bastante parecidos: impressoes
fragmentarias do cotidiano, em termos tematicos e também de escrita. Até
porque, € conhecida a grande admiracdo de Vila-Matas pela obra pessoana,
recorrente em boa parte de sua obra.

Assinalada como uma das condi¢cBes sine qua non de intertextualidade é
a de referéncias veladas a textos anteriores; 0 que exige um conhecimento
prévio do leitor para total compreensdo do que esta sendo aludido. Segue o
gue nos apresentado numa entrada em que Vila-Matas disserta sobre o perigo

de presentear livros:

Es complicado regalar un libro porque muchas personas se fijan solo
en el titulo de la novela que les ofreces y creen que contiene un
mensaje velado para ellos, y algunos acaban incluso sintiéndose
aludidos. Me h& ocurrido varias veces. El dia, por ejemplo, en que
regalé En busca del tiempo perdido a un amigo que creyé que trataba
de indicarle que habia hecho siempre el imbécil, que toda su vida
habia estado perdiendo el tiempo. El dia en que regalé El arte de
callar, del abate Dinouart, a alguien tan susceptible que penso6 que
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trataba de indicarle que fuera menos charlatan, que hablara menos,
sobre todo en mi presencia. El dia en que regalé El laberinto de la
soledad y el amigo timido que lo recibi6 y que llevaba afios sufriendo
en silencio su condicién de solitario casi rompi6 a llorar porque habia
creido leer El laberinto de tu soledad. Me acuerdo del dia en que
regalé Rumbo a peor de Samuel Beckett a una amiga deprimida. Y
también el mas inolvidable dia en que por equivocacion regalé una
novela al autor de la misma, que precisamente acababa de
mandarmela a mi domicilio y entendio, con razon, que me burlaba de
él y de su libro. (VILA-MATAS, 2008, p. 74)

Além destes, existem exemplos de metaliteratura quando Enrique Vila-
Matas faz alusdes a sua propria obra ao longo do Dietario e que sé percebera
gquem conhece ao menos por alto os titulos de outros livros ou, talvez, o
enredo: “Sonri6 el publico cuando dije que me habia convertido en una sombra
y que, como el personaje de uno de mis libros, no me habia movido del hotel
desde que habia llegado a la ciudad” (VILA-MATAS, 2008, p. 37). Neste trecho
nos deparamos com uma alusdo a Federico Mayol, personagem de seu
romance El Viaje Vertical; ou ainda neste outro trecho: “En un manicomio
francés, a principios del siglo XX, un loco escribié en grandes letras sobre las
paredes del centro ‘Viajo para conocer mi geografia.” La frase la descubri hace
veinte anos y la inclui al comienzo de un libro de cuentos” (VILA-MATAS, 2008,
p. 176), em que a referéncia e recorte sao referentes ao livro Suicidios
Ejemplares.

Existe ainda referéncia a outra novela, Lejos de Veracruz: “México me
fascina porque, en su paraiso perdido de las mascaras, me encuentro a la
deriva y paraddjicamente en casa. Entonces me digo que soy de Veracruz.”
(VILA-MATAS, 2008, p. 186). E, por fim, alusdo a um de seus livros mais

celebrados, Bartleby & Compafia:

Una vez inicié una novela con estas palabras: “Nunca tuve suerte con
las mujeres, soporto con resignacion una penosa joroba, todos mis
familiares mas cercanos han muerto, soy un pobre solitario que
trabaja en una oficina pavorosa. Por lo demas, soy feliz.” Me dejé
guiar por la influencia del humor de Lichtenberg, el hombre de las
ideas propias. (VILA-MATAS, 2008, p. 205)

Mas, além destas interligacdes que o préprio autor tece em redor de sua
Paidéia, por que ndo sugerir ligacdes intertextuais fora do horizonte de Vila-
Matas? Isto faria 0 jogo se tornar ainda mais curioso. Quando o autor cataléo

fala do sentimento que o toma nos dias de domingo
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Nada me parece tan plumbeo como los domingos y como las
despedidas de fin de afio. Tienen la mala sombra de recordarnos el
paso inexorable de los dias a pesar de que el Tiempo no sabe que
pasa el tiempo. El los domingos, por ejemplo, hasta respirar se
convierte en un lamento. Y es que en los domingos uno siente que
han dejado de existir las relaciones entre las personas y las
actividades de cualquier tipo. En los domingos padecemos el tiempo y
es como si todos contuviéramos el aliento y probaramos a ver como
sera el mas alla. Los domingos son una enfermedad no visible, como
un mal interior, una enfermedad moral. Los domingos son
espantosos. (VILA-MATAS, 2008, p. 221-222)

E impossivel n&o relacionar com a mesma preocupacio relativa a este dia da

semana, escrita pelo gatcho Erico Verissimo:

Estou convencido de que o domingo ndo € um dia da semana, mas
um estado de espirito. E preciso encontrar urgentemente essa
"apagada e vil tristeza", que geralmente se apodera de nds aos
domingos. Chateacdo é termo chulo. Aborrecimento € fraco. Ennui
além de galicismo, e um aborrecimento fininho. Tédio, demasiado
literario. Se existe em inglés a expressdo boredom, porque ndo dar-
lhe uma forma portuguesa, transformando-a em boredao?
(VERISSIMO, 1996, p. 86)

Ou, ainda, a Mario Benedetti em La Tregua: “Se alguna vez me suicido, sera en
domingo. Es el dia mas desalentador, el mas insulso” (BENEDETTI, 2003, p.
54) colocando em relevo este intrigante sentimento de derrota que parece
tomar algumas pessoas neste dia da semana.

Trazer essas possibilidades de confluéncia literaria, ndo somente as
assinaladas pelo proprio autor, mas também essas outras, independentes, que
nos surgem ao acaso, terminam por confirmar o dialogismo bakhtiniano, que
afirma a retomada de textos — ou, na verdade, ideias — presente em obras
provavelmente desconhecidas de um autor pelo outro. O que viria a ser, num
plano maior, a recorréncia de pensamentos ou preocupacdes pertinentes do

ser humano, por isso a possibilidade da “coincidéncia” tematica.

1.3 Diéario Autoficcional

O «eu» € uma comodidade gramatical, filoséfica e psicoldgica.

Marguerite Yourcenar
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O que liga Enrique Vila-Matas a caracteristicas ditas contemporaneas
da literatura é, ndo somente, sua estética do fragmentario neste Dietario
Voluble, mas também o inegavel ponto de vista autoficcional da obra, que
termina por ser um questionar a si mesmo, relembrando néo s6 ao leitor, mas
também ao proprio autor, sua condicao de ser e viver ficcional.

Dois exemplos possiveis de autoficcionalidade — e da reflexdo desta, séo

visiveis nos trechos transcritos abaixo:

Para presentar su restaurada Prision perpetua vino Ricardo Piglia a
Barcelona. Cuando le vi en el Bar Belvedere, no sabia que acababa
de expresar en una rueda de prensa su convencimiento de que “en
realidad todos nos contamos la historia de nuestra propia vida con la
ilusién de seguir siendo nosotros mismos: vivimos con la idea de que
no podemos conocernos, pero si narrarnos”. (VILA-MATAS, 2008, p.
197).

Asi es, asi nos parece. El mundo es una ilusién, un escenario en el
gue todos tenemos frases que decir y papel que representar. Cierta
clase de actores, al reconocer que estdn en una obra, seguiran
actuando a pesar de todo; otra clase de actores, escandalizados de
descubrir que estan participando en una mascarada, trataran de irse
del escenario y de la obra. Los segundos se equivocan. Se equivocan
porque afuera del teatro no hay nada, ninguna vida alternativa a la
gue uno pueda incorporarse. El espectaculo, al igual que el teatro
kafkiano de Oklahoma, es, por asi decirlo, el Unico que hay en la
cartelera. Y lo Unico que uno puede hacer es seguir representando su
papel, aunque tal vez con una nueva conciencia, una conciencia
comica. (VILA-MATAS, 2008, p. 171)

Desta forma, Enrique Vila-Matas se mostra aos leitores como um autor
reflexivo em todos os niveis de escrita: desde o ficcional até o autoficcional,
utilizando-se constantemente de “embasamento tedrico” — mesmo quando
inventado — de varios pensadores, fildsofos, escritores que dao suporte as
ideias ali registradas. Com a imagem do teatro, Vila-Matas também nos lembra
do autor como ator, e sua obra como reflexo performatico. Neste caso
especifico, a utilizacdo de um diario reforca a metaficcdo e a autoficcionalidade
pois, foi-se o tempo em que se pensava este espaco como puramente
confessional: se ndo se trata de uma ficcdo para o outro, sua proximidade
méaxima é da ficcdo do ser para si mesmo através deste género especifico de
escrita.

Em sendo assim, a obra vilamatasiana €, numa imagem utilizada pelo

escritor portugués Vergilio Ferreira, um poco perto do mar: quanto mais alta a
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maré literaria, mais o conteddo aumenta. E, para aquele que aceita o pacto
muito além do autobiografico, ndo existe outra saida a ndo ser mergulhar e se
deixar envolver pelas correntes tédo cheias de elementos oferecidas por este

explorador do abismo.

1.4 Pessoana 1 - Do Desaparecimento

La doble vertente de la escritura: practica secreta de una
actividad feliz e imprescindible y al mismo tiempo practica
literalmente siniestra, con un fondo angustioso, del que no se
libra nadie.

Enrigue Vila-Matas, “Dietario Voluble”

Na reunido de contos intitulada Suicidios Ejemplares (1991) — como em
outros textos — é constante a presenca portuguesa, tanto no espaco em que se
passam as obras como nas referéncias indicadas ao longo do texto. A proposta
deste tépico € a de analisar as mencdes efetivas ou sugeridas a literatura
portuguesa através de um de seus maiores icones: Fernando Pessoa.

E interessante notar a constante presenca da literatura portuguesa nos
textos vilamatasianos, com maior énfase para a figura de Fernando Pessoa,
que tdo bem se encaixa nas propostas de nao-ser defendidas pelo autor
cataldo. O prélogo dos Suicidios Ejemplares ja leva como titulo o primeiro
verso de um poema de Pessoa ortdbnimo, “Viajar, Perder Paises”.

Tal referéncia, em conjunto com outras presentes no mesmo prologo,
mas que sao anbénimas ou ficticias, da4 o tom que o autor sugere para o seu
livro: os mais diversos locais e pessoas, também tdo diferentes, mas unidas
pelo mesmo tédio de viver. Contudo, ao contrario do imaginado — e ja
evidenciado nas ultimas frases do prélogo — é através destas viagens ou
vivéncias que o sentido da vida serd encontrado: é a partir de profundas
reflexdes acerca do suicidio que o valor da vida se comprova. Do contréario, se
0s suicidios se concretizassem, significaria o contrario dessa busca. Afinal,
como em outros versos do mesmo poema que intitula o prologo, é necessario
“Ir em frente, ir a seguir/ A auséncia de ter um fim,/ E da ansia de o conseguir!”
(PESSOA, 2008, p. 145).

No conto “El Arte de Desaparecer” estdo indicios bastante fortes da

presenca pessoana, que transparecem neste texto iniciador da tematica mais
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cara a Vila-Matas: o autor como ser andénimo, ou melhor, como aquele que
renega a possibilidade da escrita — e 0 consequente reconhecimento publico —
preferindo permanecer no anonimato. E inegavel que o ponto de partida deste
conto é a vida de Pessoa, pois 0 personagem principal, Anatol, € um homem
que, apesar de ter uma profissdo dita oficial, guarda num bau uma vasta
producdo literaria. Além disto, Anatol se faz passar por estrangeiro em seu
proprio pais. Se bem lembrarmos, € assim que por muito tempo Fernando
Pessoa encara Portugal, apos passar parte de sua infancia e toda a
adolescéncia na Africa do Sul. Por fim, Anatol renega qualquer “protagonismo”,
e acha mais digno que sua tendéncia artistica esteja desvinculada do afa
midiatico que coloca o artista acima da Arte. Com isso, também lembramos a
frase de Alvaro de Campos: “Fernando Pessoa ndo existe, propriamente
falando” (PESSOA apud ZENITH, 2007, p. 8), que sustentaria a in-existéncia
de Fernando Pessoa como um ser totalmente anulado em razéo de seu projeto
literério, e que sua vida seria vivida através dos inimeros heterébnimos, com
especial atencéo a Alberto Caeiro, Ricardo Reis e Alvaro de Campos.

Todas as suspeitas levantadas se confirmam quando nos deparamos

com o seguinte paragrafo:

¢En cuantos lugares de este mundo (razonaba Anatol) no habra en
este instante genios ocultos cuyos pensamientos no llegaran nunca a
oidas de la gente? El mundo es para quienes nacen para
conquistarlo, no para quienes prefieren pasar desapercibidos, vivir en
el anonimato. (VILA-MATAS, 2009, p. 65)

Que instantaneamente remete ao poema “Tabacaria”, atribuido ao heterénimo

Alvaro de Campos:

Génio? Neste momento

Cem mil cérebros se concebem em sonho génios como eu,

E a histdria ndo marcara, quem sabe?, nem um (...)

O mundo é para quem nasce para o conquistar

E ndo para quem sonha que pode conquista-lo, ainda que tenha
razdo. (PESSOA, 2007, p. 288).

A parafrase intertextual empreendida por Vila-Matas esta longe de pretender a
sutileza, entretanto, deflagra o conflito do “eu profundo e outros eus”, afinal, se
lancar ao mundo é perder uma unicidade profunda e pura — mesmo que cheia

de incertezas intimas.
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Outro momento de dialogo relevante entre as obras de Pessoa e Vila-
Matas € quando Anatol percebe que, entregando os originais de seu livro ao
editor Hvulac, sua vida ndo mais seria a mesma. Ao invés de aceitar a nova
condicdo, ele decide abrir mdo de sua vida — 0 que seria uma espécie de
suicidio —, e isto acontece quando o0 personagem entra numa espécie de
“Floresta do Alheamento” — texto atribuido ao semi-heterbnimo Bernardo

Soares, no Livro do Desassossego:

Después, comenzé a perderse. Se imagino en un bosque de pinos y
hayas, en un paisaje lluvioso, rodeado de ardillas que se mofaban de
él. El bosque era tenebroso y en la madera de los arboles habia
leyendas grabadas en letra impresa. Decidi6 que habia llegado la
hora de retirarse prudentemente, la hora de desaparecer. (VILA-
MATAS, 2009, p. 72).

E, pouco depois, € lancada novamente referéncia ao poema supracitado:
“Se disponia a entrar ya en su casa cuando de repente se golped teatralmente
con las manos en la frente y simuld que acababa de recordar que se
encontraba sin tabaco” (VILA-MATAS, 2009, p. 73). A mencao ao teatro reitera,
com certa frequéncia, o drama em gente vivenciado por Pessoa e seus
heterdnimos neste seu grande espetaculo tao rico em situacdes e personagens
— sao mais de 130 os heterdnimos registrados até o momento.

Por fim, quando ja percorreu boa parte da cidade se fingindo perdido,
Anatol vai dar as docas e |4 é confundido com alguma outra pessoa e recebe
um bilhete para embarcar num navio que esta prestes a zarpar. Demonstrando
a total fragmentacédo de si — ou assumindo uma nova que se lhe apresenta —

assim ocorre o seguinte fato:

- Por fin, ya era hora, sefior... Hace rato que deberia haber cerrado.
Crei que no vendria. Aqui tiene su billete, y que haya suerte, sefior...
Perdone, no logro nunca recordar su nombre que, por otra parte, Si
quiere que le diga la verdad, siempre me soné falso.

- Sefior Don Nadie — le sonrié con inmensa felicidad Anatol. (VILA-
MATAS, 2009, p. 74)

E curioso notar que Fernando Pessoa, até mesmo em seu nome,
reserva tais surpresas: enquanto namorado de Ofélia Queirds, esta |he
enderecou cartas em que seu nome aparecia traduzido para o francés:

Ferdinand Personne. Todavia, ha de se notar que neste idioma “Personne”
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guarda dois significados distintos, sendo o primeiro aquele que corresponde
imediatamente a traducdo pretendida de pessoa, mas, dependendo do
contexto, também significa ninguém, o que caracterizaria a total
despersonalizacdo de Fernando Pessoa em detrimento de seus heterdnimos, e
€ mais ou menos isto o que acontece com Anatol, o personagem d‘El Arte de
Desaparecer”: a partir daquele momento, ele ndo queria ser alguém e sim ser
ninguém, anulando-se de uma vida comprometida com o0s outros e que
colocaria de lado uma vida so6 sua.

No ultimo conto dos Suicidios Ejemplares — que nao € propriamente dito
um conto, esta mais para epilogo, “Pero no hagamos ya mas literatura”,
Enrique Vila-Matas transcreve o trecho de uma das Gltimas cartas que Mario de
Sa-Carneiro endereca a Fernando Pessoa. E conhecida a forte relagéo literaria
— e, consequentemente epistolografica — existente entre este dois
personagens, porque nao eram somente pessoas, Mas personagens,
pertencentes ao modernismo portugués da Geracao Orpheu.

Nunca esquecendo a tematica proposta pelos contos deste livro,
entende-se a presenca de Sa-Carneiro, pois ele suicidou-se em 1916 apds ter
chegado a conclusdo de que j& havia experimentado todas as sensacdes
possiveis, faltando unicamente a sensacdo da morte para que tudo fosse
completo. Nesta carta ele avisa a Pessoa que, por motivos financeiros,
pretende se matar com “uma forte dose de estriquinina e desaparecera deste
mundo” (SA-CARNEIRO, 1995, p. 969).

Mas, mesmo desistindo da vida e de fazer literatura, percebe-se falso o
desprendimento de sua arte, pois, logo em seguida ele avisa que “Pelo mesmo
correio (ou amanhd) registradamente enviarei o0 meu caderno de verso que
vocé guardard e de que vocé pode dispor para todos os fins como se fosse
seu.” (SA-CARNEIRO, 1995, p. 969), seguindo a isto sugestdes de possiveis
publicacdes e até mesmo a indicagao do poema “Fim”, que seria o ideal para
demonstrar ndo s6 como se deveria festejar a sua morte, como também fazé-lo
reconhecer pela critica apds seu desaparecimento.

Desta forma, a presenca das obras de Fernando Pessoa, e também
Mario de Sa-Carneiro, nos contos de Enrique Vila-Matas sO confirma as

palavras de Leyla Perrone-Moisés quando afirma que
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Entende-se por intertextualidade este trabalho constante de cada
texto com relacdo aos outros, esse imenso e incessante dialogo entre
outras que constitui a literatura. Cada obra surge como uma nova voz
(ou um novo conjunto de vozes) que fara soar diferentemente as
vozes anteriores, arrancando-lhes novas entonacdes. (PERRONE-
MOISES, 1978, p. 63).

Demonstrando assim a universalidade das inquietagcdes humanas, em especial
relacionado ao sentido da vida, que € procurado e encontrado quando ndo se
cai na fraqueza — diferentemente do se pensa em geral — de desistir do
absurdo que é viver. Para tanto, duas figuras essenciais sdo contrapostas:
Fernando Pessoa, que escolheu néo viver para si, mas através de outros
muitos personagens criados a ponto de fantasticamente serem confundidos
com pessoas reais; e Méario de Sa-Carneiro, também um artista que néo sabia
lidar com “a tristeza de nunca sermos dois” (no poema “Partida”), por conta da
angustia de “ver escoar-se a vida humanamente” enquanto devotado a Arte.
Diante de uma decisdo para ele impossivel, Sa-Carneiro suicida-se no hotel em

que vivia em Paris.

1.5 Pessoana 2 - Dos Diagndsticos

O suicidio ndo é querer morrer, é querer desaparecer.

Georges Perros

E interessante notar a vertente vilamatasiana do tratamento da literatura
como uma doenca. Isto € perceptivel nos livros Bartleby & Compafia (2000) e
El Mal de Montano (2002). E, mais uma vez, dentre as vérias referéncias feitas
pelo autor, ele ndo dispensa a presenca de Fernando Pessoa. Para tecer o
diagnéstico, como costumam usar em termos da area de saude, Vila-Matas
recorre a literatura, num viés, digamos, médico.

No primeiro livro, o narrador que sofre de bloqueio criativo decide
elencar todos os casos na literatura semelhantes ao seu: autores, que pelos
mais diversos motivos — que serdo desvelados ao longo do texto — decidiram
nao mais escrever. A figura escolhida como representante deles & Bartleby,
personagem de Herman Melville que, trabalhando num escritério, a toda e
qualquer tarefa que Ihe é delegada, responde: “prefiro ndo fazé-lo”. Assim o

que é apresentado ao leitor é a “Sindrome de Bartlebly”.
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O que chama a atencdo nas referéncias pessoanas, € o profundo
conhecimento de Vila-Matas quanto a figura por ele eleita: ndo se tratam de
referéncias bésicas, rasas, que se limitem a Fernando Pessoa e seus principais
heterénimos. Isto fica bastante claro quando nos deparamos com o capitulo em

que o narrador descreve o “abstémio” Bardo de Teive:

Otro hechicero feliz que también renuncio al ejercicio de su magia fue
el baron de Teive, el heter6nimo menos conocido de Fernando
Pessoa, el heter6nimo suicida. O, mejor dicho, el semiheter6nimo,
porque al igual que Bernardo Soares se le puede aplicar aquello de
«no siendo su personalidad la mia, es, no diferente de la mia, sino
una simple mutilacién de ella».

(-.)

De Pessoa he pasado a pensar - supongo que es la Gltima excepcién
gue hago en este cuaderno con bartlebys suicidas - en el barén de
Teive. He ido a buscar La educacién del estoico, Unico manuscrito
gue dej6é este semiheteronimo de Pessoa. El libro lleva un subtitulo
gue delata con claridad la condicion de escritor del No de su
aristdcrata autor: De la imposibilidad de hacer un arte superior. (VILA-
MATAS, 2000, p. 91)

E, nesta breve apresentacdo, é descrita a razdo pelo qual o Bardo tocou
fogo a todos os seus escritos — pela impossibilidade de fazer uma arte superior,
0 que nos coloca diante de alguém muito cioso de seu oficio e que, por isso
mesmo, se exija a tal ponto que torna-se impossivel qualquer tentativa de
escrita. No caso do Bardo de Teive, o que ele nos deixa de todo o material até
ali escrito — e destruido, como nos € relatado n’A Educacéo do Estbico — sao
descricOes de sua vida e da epifania que o toma e esclarece a inutilidade ou
vao esforco de toda e qualquer tentativa de expressao artistica, no seu caso,
através da literatura. Tanto que uma critica iniciada no texto do Bardo de Teive

é reforcada noutro trecho:

Asi que el barén se maté. Y a ello contribuyd, a modo casi de puntilla,
el descubrimiento de que hasta Leopardi (que le parecia el menos
malo de los escritores que habia leido) estaba imposibilitado para el
arte superior. Es mas, Leopardi era capaz de escribir frases como
ésta: «Soy timido con las mujeres, luego Dios no existe.» Al barén,
que era también timido con las mujeres, la frase le resulté graciosa,
pero le sond a metafisica menor. Que hasta Leopardi dijera tonterias
de semejante calibre, le confirmd definitivamente que el arte superior
era imposible. Eso consolé al bar6n antes de matarse, pues pensé
gue si Leopardi decia semejantes memeces, no podia ya ser mas
evidente que en arte no habia nada que hacer, s6lo reconocer una
posible aristocracia del alma. Y marcharse. Debié de pensar: Somos
timidos con las mujeres, Dios existe pero Cristo no tenia biblioteca,
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nunca llegamos a nada, pero al menos alguien inventé la dignidad.
(VILA-MATAS, 2000, p. 93)

Um dos poucos que o Barao de Teive acreditava se salvar na literatura
termina por decepciona-lo ao misturar problemas pessoais com religiosos, e
pior, coloca-los por escrito — sem a coragem de destrui-los depois. Se Leopardi
fazia esse tipo de discurso, de fato, ndo havia saida para as artes, e depois das
justificativas plausiveis por ele apresentadas em seu texto — e reelaboradas por
Vila-Matas nas linhas finais da citacdo acima — o que resta € calar-se, para nao
passar por um idiota frustrado.

No livro seguinte, EI Mal de Montano, o “diagnéstico” — que ja recebe
nomenclatura no proprio titulo do livro — € inverso ao anterior. Um personagem,
por acreditar que a literatura esta por vias de ser extinta pelas mais diversas
razBes, quer se tornar a personificacdo da literatura, como se fosse possivel
ele se converter numa espécie de memoria literaria universal. Para tanto, num
dos capitulos do livro, o narrador — quase do mesmo modo que o narrador de
Bartleby & Compafiia — comeca a elencar uma série de autores que mantinham
diarios e neles discutiam a literatura em varias esferas da vida. Mais uma vez,
Fernando Pessoa aparece, e nesta, o heterébnimo contemplado € Bernardo

Soares.

PESSOA, Fernando (Lisboa 1888 - Lishoa 1935). Invent6 un
personaje de nombre Bernando Soares y deleg6 en él la misién de
escribir un diario (...) A este diario que firma Soares, Pessoa lo titulé
El libro del desasosiego.

(..

¢,Que és el desasosiego? A tenor de lo que va revelando el ayudante
de contabilidad Soares, debemos entender por desasosiego cierta
desazén y, sobre todo, cierta incompetencia respecto a la vida. Esa
incompetencia es como una enfermedad que en determinado
momento él mismo hace explicita y define llaméandola mal-de-viver.
(..)

La mirada de Soares (...) esta articulada por una extrafia asociacién
de los datos de esa experiencia. El mundo externo se convierte en su
Yo, es dicir que su Yo hace suyo lo que esta fuera de él. Puede
decirse que Soares vive y no vive, su existir se coloca entre la vida y
la conciencia de ésta. Pessoa se converti6 en una gran Mirada
gracias a que el sefior Soares mirava por él. Pessoa vivia y Soares
mal-vivia, Soares tenia una ventana y escribia el diario y su
desasosiego era la manifestacion de su mal de vivir. (VILA-MATAS,
2002, p. 182-183).
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Assim, 0 semi-heterbnimo pessoano nao s6 é apresentado aos leitores
em suas linhas gerais, mas também Vila-Matas sempre tem o cuidado de
deixar no original (portugués) algumas expressdes portuguesa, neste caso
“‘mal-de-viver’. E depois, de maneira concisa, nosso autor resume fazendo jus
a quem se refere, qual seria a filosofia de Bernardo Soares, que torna seu tudo
aquilo que Ihe chega mediante o olhar. E esta seria a forma por ele encontrada
de se desvencilhar de si mesmo e virar um outro, incorporado a si através
daquilo que podia alcancar pela visdo. Um pouco a ideia do proprio narrador do
livro, que quer converte-se em Literatura, e para isso um dos caminhos que
encontra € fazer uma longa listagem daqueles que, de algum modo,
contribuiram para o status da literatura de modo impar.

Em ambos os livros brevemente comentados, os narradores se anulam
em razdo de suas obras — seja rejeitando a possibilidade de escrita ou
incorporando todas as que se apresentam, quase como se fora uma overdose
—, e nesta auto-anulacdo, utilizam-se de referéncias literarias de peso para
justificar a prépria arte e sua demanda. Para os envolvidos diretamente nas
situacdes, ndo haveria problema nenhum na cruzada proposta, entretanto,
agueles que observam as a¢cOes com certo distanciamento, véem tais atos
como insanos, por isso a ligacdo com diagndsticos negativos — lembrando que
diagnosticar, do étimo grego diaylyvwokelv, significa distinguir, discernir: os que
se envolvem em demasia com as artes, pensemos, sdo sempre considerados
diferentes ou distintos, positiva e negativamente, dependendo de quem tece a
reflexao.

Sem duvidas a diferenca da literatura produzida por Enrique Vila-Matas
estd pautada neste interesse de convergéncia entre distintas obras que se
unem em torno de tematicas comuns. O interesse na questdao da presenca
portuguesa na obra vilamatasiana chama a atencdo porque, por muito tempo,
as relacdes entre Espanha e Portugal estiveram cindidas em razdo de
situacdes politicas do passado, exemplo mais patente foi o periodo politico da
Unido Ibérica, que resultaram numa desconfianga e negagdo de um pais em
relacédo ao outro.

Porém, esta visitacdo portuguesa demonstra uma vez mais 0 que
verdadeiramente importa na literatura: o falar mais alto, universal, que transpde

fronteiras geograficas e linguisticas, incorporando-as quando necessario, num
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processo de enriquecimento das partes. No que diz respeito ao espaco
portugués — ndo abordado aqui, mas também frequente ao longo dos livros de
Vila-Matas —, além do conto “Muerte por saudade”, presente nos Suicidios
Ejemplares (1991), que se passa em Lisboa, com descricdes detalhadas de
certos locais da cidade; lembramos a outra reunido de contos Una Casa Para
Siempre (1988) em que a presenca de um ventriloquo é recorrente —
relembrando a ideia de auto-anulacdo, em favor de um outro portador da voz —,
sendo uma das tramas também no espaco lisboeta; e o romance El Viaje
Vertical (1999) que comecga em Barcelona, mas tem boa parte de sua acéo
desencadeada na llha da Madeira, sdo alguns exemplos.

Quanto a presenca das letras portuguesas, além dos contos dos
Suicidios Ejemplares, Fernando Pessoa € novamente abordado no livro de
ensaios El Viajero Mas Lento (1992), quando do topico “En EI Chevrolet
Prestado” que é referéncia direta ao poema de Alvaro de Campos “Ao Volante
do Chevrolet pela Estrada de Sintra”; no livro de contos Hijos sin Hijos (1993)
que, entre varias figuras literarias que foram filhos sem filhos se destacam
Kafka e Pessoa; no livro de ensaios — nem sempre unicamente criticos, mas
criativos — Aunque No Entendamos Nada (2003), no texto “Insomnio Infinito de
Pessoa”, sdo alguns exemplos.

Além destas, uma das mais curiosas, € referéncia que se inicia na
musica, no livro Extrafia Forma de Vida (1997), titulo tomado do disco de fados
de Amadlia Rodrigues. Quando da escrita deste titulo, Vila-Matas se
considerava um “Pessoa del barrio de Gracia de Barcelona”, e varios
elementos do Livro do Desassossego sao incorporados a trama, a exemplo da
rua em que os fatos ocorrem, chamada “Vicente Guedes”.

Contudo, é importante lembrar que as referéncias utilizadas pelo cataldo
nao se limitam a Fernando Pessoa: encontramos alusdes, por exemplo, a Al
Berto, Alexandre O’Neill, José Cardoso Pires e Miguel Torga.

Assim, por mais cult que Enrique Vila-Matas possa ser considerado, em
razdo desta pratica de referéncias varias, que exige sempre mais do leitor, o
que isto implica verdadeiramente € numa constante homenagem aos grandes
nomes da literatura mundial. E, por que n&o, aproveitando sua projecao

midiatica — o oposto daquilo que seus personagens querem — divulgar nomes
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por vezes desconhecidos, abrindo novas possibilidades de leitura literaria e de

leitura do mundo.
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CAPITULO 2 - Vergilio Ferreira e Teolinda Gersdo: “... os tempos se
seguem e parafraseiam-se”.

Vivendo, se aprende: mais o que se aprende, mais, é s6 a
fazer outras maiores perguntas.

Guimaraes Rosa, “Grande Sertao: Veredas”

A literatura portuguesa contemporanea tem, entre aqueles que a
representam, os que trilham um caminho seguro, dando continuidade a
tradicdo literaria que tende para o classico e outros que se destacam,
justamente, pela busca de uma escrita diferenciada, tanto no estilo quanto na
tematica.

Neste ultimo grupo, incluimos o romancista multiplo Vergilio Ferreira que
desde o inicio de sua carreira, mesmo quando limitado pela estética do
movimento neorrealistas — muito mais comprometida com a ideologia do que
com a construcao literaria — inseriu em seus livros uma mudanca no foco das
problematicas: o homem ndo dependia somente de relagdes sociais mas, antes
disso, havia a relacéo do ser consigo mesmo.

Assim, adentrado a literatura por um viés existencial, Vergilio Ferreira
colocou em xeque 0s questionamentos ontolégicos do ser que, segundo
preceitos existencialistas — negados repetidamente pelo préprio autor —, precisa
primeiro se conhecer para, depois, conhecer 0 outro e entdo estabelecer as
relacGes entre o ser e 0 mundo. E, a partir destas mesmas ideias do ser como
construtor de seu caminho e, por conseguinte, de suas escolhas, deparamo-
nos com a noc¢ao da morte de Deus, ja referenciada por Friedrich Nietzsche.
Desta forma, vendo-se o homem sozinho num mundo fadado a desaparecer
com sua morte, uma das formas de fazer-se sobreviver ao perecimento do
corpo € a expressao artistica, legada aos poésteros.

De outro lado, encontramos em fins de século XX a expressao peculiar e
extremamente sensivel da romancista Teolinda Gersdo. Sua escrita prima pelo
uso de simbolos e metaforas que, por vezes, concede certo onirismo ou
mesmo uma atmosfera algo surreal aos seus escritos.

Sem vinculos filoséficos — ao menos ndo de forma explicita -, mas de
uma preocupacao constante com as relacdes dos seres — em especial do

feminino em contraposi¢cdo ao masculino -, Teolinda Gersao abrange em sua
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obra conflitos de ordem também existencial e politico, quando ambienta o
romance Paisagem com Mulher e Mar ao Fundo (1982) no periodo salazarista.

Aqui, pretendemos associar idéias ou “preceitos” que dizem respeito a
criacdo artistica, encontrados facilmente na obra dos escritores acima
mencionados. Para tanto, partimos da leitura do romance diaristico — se assim
o podemos classificar — Os Guarda-Chuvas Cintilantes (1984), de Teolinda
Gersao. Como interlocutores, os livros aforisticos Pensar (1992) e Escrever
(2001), de Vergilio Ferreira.

Organizados em forma de diario ou melhor, como disse Vergilio Ferreira
em Pensar, de “um diario do acaso de ir pensando” (FERREIRA, 1992, p. 17),
a excecao do romance Aparicdo, referido somente em uma passagem da
analise, os demais textos selecionados priorizam um pensamento reflexivo e,
em sendo pensamento — muitas vezes descontinuo ou proximo de um fluxo de
consciéncia —, ao possivel leitor € apresentado um universo paralelo. Neste, o
espaco € aberto a todo tipo de manifestacao, por isso a epigrafe n’Os Guarda-
Chuvas Cintilantes, do filosofo holandés Spinoza, se apresenta como uma
adverténcia aos leitores que primam pelo convencional: “Tudo o que

percebemos clara e distintamente é verdadeiro”.

2.1 Linguagem e Fragmento

A linguagem é a expressdo adequada de todas as
realidades?

Friedrich Nietzsche

Ao folhear as primeiras paginas do livro, nos deparamos com a questao:
trata-se Os Guarda-Chuvas Cintilantes de um diario ou de um romance? A
principio, se levassemos em consideracdo as ideias de Philippe Lejeune e de
seu pacto autobiografico, deveriamos fazer a leitura deste como se se tratasse,
de fato, de um diéario.

Porém, depois de certo tempo de leitura, percebe-se a ficcionalizacdo do
diario, pois encontramos registros de acordo com a narradora (“eu”), mas
também registros sobre um “ela”, dialogos entre a narradora e seus alter egos

(a Girafa, o Cao e o Esquilo) e, principalmente, nos é dado conhecer uma série
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de reflexdes sobre a escrita: estas partem ndo somente da narradora, mas
também de dialogos e assertivas com/ do professor de filosofia Pip.

A escrita diaristica foi contemplada, provavelmente, por ser aquela onde
se espera um teor confessional e, como ja foi dito antes, por se tratar de um
espaco de reflexdo, resultando dai uma obra de carater metaficcional. Como
afirma Massaud Moisés em seu Dicionario de Termos Literarios (2004), para
um escritor um diério € mais um espaco por ele encontrado para discussao de
suas ideias. E, em se tratando de Teolinda Gersdo e Vergilio Ferreira,
percebemos a importancia de mais este local para discussédo da arte e, mais
especificamente, do oficio literario. Fariamos a ressalva de dizer: o diario de
Teolinda Gerséo ¢ ficticio e os de Vergilio Ferreira — suas Contas-Correntes
(1980-1994) — do plano real. Entretanto, como definir a ténue fronteira entre
ficcdo e realidade, ainda por cima em se tratando de escritores? Abordemos,
pois, ambos no mesmo patamar.

Também € passivel de se atribuir ao diario o reflexo, pelo seu préprio
formato, do mundo atual ou, como exige a terminologia, deste mundo “pds-
moderno”, pela escrita fragmentaria e descontinua que revelaria também o
estado das coisas ou mesmo do pensamento.

E, num mundo “liquido”, como diria o filésofo polonés Zygmunt Bauman,
o homem perde ou tem dificuldades de estabelecer relacbes com o outro.
Sendo assim, o diario se tornaria o espa¢o do didlogo com o mundo e,
principalmente, do dialogo consigo mesmo, o que justificaria em parte a razao
dos alter egos presentes n'Os Guarda-Chuvas Cintilantes: a narradora-
escritora cria personagens com as quais troca ideias ou conta histérias.

Representacfes gréficas desta descontinuidade sdo encontradas ao
longo de todo o livro, quando nos deparamos com paragrafos iniciados com
letra mindscula, onde didlogos se encontram no proprio corpo do texto sem
nenhuma indicagdo — a exemplo do travessdo —, separados por virgula e,
também, paragrafos concluidos — ou ndo — com virgulas, tracos, dois pontos
etc. Tudo isso sdo formas encontradas de representar no texto a instabilidade
dos pensamentos e mesmo das ac¢des da narradora-escritora.

Como exemplo dos questionamentos relacionados a linguagem, existe

um fragmento do diario em que a narradora pensa sobre a temporalidade das
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palavras. Ou, melhor dizendo, as mudancas sofridas pelas palavras através

dos tempos.

A sombrinha, pensou ela, com espanto, porque era uma palavra
curiosa e antiga — uma pequena sombra esguia, fina, andando ao
lado. (N&o era este o guarda-chuva de que andavas a procura? Diz a
Girafa, abrindo o armario. Ha pelo menos dois anos que aqui esta.)
(GERSAO, 1984, p. 35)

Depois de a narradora-escritora ouvir outra pessoa se referir a uma
sombrinha — depois de varios fragmentos sobre guarda-chuvas e, também,
alguns guarda-séis —, ela comeca uma pequena elucubracdo sobre esta
maleabilidade das palavras: sombrinha, palavra antiga. Se pensarmos bem,
remete-nos ao tempo em que as senhoras, ao caminharem nas ruas, as
utilizavam como forma de amenizar a incidéncia solar. Elas levavam consigo
‘pequenas sombras”.

Noutro momento, o fragmento de diario é iniciado com uma assertiva do
Esquilo. Neste, é claramente perceptivel como a linguagem nédo passa de pura
convencao, de como o signo é arbitrario, de acordo com a ideia do linguista

suico Ferdinand de Saussure.

Terca, oito.

-N&o gosto de gramatica, grita o Esquilo com raiva. Quero que as
pessoas dos verbos morram todas.

Como matar as pessoas dos verbos? Interrogo-me, surpresa, porque
nunca me tinha ocorrido essa ideia. Ou como neutraliza-las, pelo
menos?

Vés pode sempre transformar-se em voz — experimento — podem
atar-se todos 0s ndés num unico no, ou transformar-se em noz e
comer-se, e a eles dir-se-a que se concorda com elas e a elas que se
concorda com eles e deixam-se a discutir a concordancia da frase até
ao Juizo Final, o tu é 0 mais resistente, o Unico que talvez faca falta,
e por isso se deixa ficar, porque sempre vem dele ou parte para ele
uma carta de amor uma agressdo ou um insulto, o que no fundo é
talvez a mesma coisa, mas se comecar a ser um estorvo abraga-se
com tanta for¢a que cai para dentro do eu e fica eu, o eu é de todos o
mais instavel, quando se chega perto ndo esta la, transformou-se
num leque onde todos os ouros se alternam, e se abre e fecha, com
os dedos da méo, o eu ndo existe em si mesmo, é s6 o gesto de abrir
ou fechar o leque, mas se se olhar melhor também nédo existe o
leque, no lugar dele fica apenas uma méao que acena - <<Notas Para
Uma Gramética Alternativa>>, anoto ainda, mentalmente, e passo
adiante, porque agora ndo tenho tempo de pensar no assunto.
(GERSAO, 1984, p. 73)

Noutro trecho, neste mesmo horizonte, a narradora-escritora apresenta

um fragmento onde, novamente, questionando a escrita de um romance
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através da linguagem, nos oferece a conclusédo de que tudo esta limitado por
esta: aquilo que deveria servir como instrumento de libertagdo ou de total

expressdo, ndo da conta de seu papel primeiro.

Sexta, vinte e trés.

O Unico romance que valeria a pena escrever seria aquele em que a
personagem procurava desesperadamente uma saida, e um dia
tropecava efectivamente nela, e caia para fora, pensou. Mas esse
romance era impossivel, porque o que caia para fora ndo era
pensavel. A propria linguagem também ficava dentro do sistema.
(GERSAO, 1984, p. 91)

E, ratificando estas palavras, encontramos em AparicAo 0 apoio
necessario: “Nao se pode pensar, fora das possibilidades da lingua em que se
pensa.” (FERREIRA, 1992, p. 39). O uso da linguagem néo é tarefa facil: por
vezes sabemos ao certo aquilo que pretendemos expressar, mas o0 modo ao
qual estamos presos ndo consegue abarcar de maneira satisfatoria um
pensamento, ou um sentimento. Afinal, “Lutamos com a linguagem./ Estamos
envolvidos numa luta com a linguagem”. (WITTGENSTEIN, 2000, p. 27). Além
do mais, sair do plano que a linguagem nos oferece, resultaria, no mais das
vezes, em ser incompreendido pelo outro.

Por fim, a problematica do desconhecimento da palavra. Ndo a palavra
vista como um simples lexema, mas como um foco detentor de mensagem.

Algo que contém um significado para além do proprio texto.

Uma palavra que se procura o dia todo, sem achar, e de noite se
continua procurando, por dentro dos sonhos, e ndo se encontra
nunca, (...)

De olhos vendados, tacteando, procurando a palavra estendendo as
maos por entre as folhas, debaixo da areia, nos intervalos entre as
pedras — e de repente sei que ndo a vou encontrar nunca. (GERSAO,
1984, p. 55-57).

Quantos milhares de péaginas ja escreveste. Mas sob esse aluvido de
palavras escritas havia uma que desejarias dizer, te esforcaste por
dizer. Porque ela condensava ou resumia todas as que disseste. Ndo
a sabes. Alguém ao ler-te a saberd? Porque tu jamais a saberas.
Mas, se a soubesses, de que é que ainda ias viver? (FERREIRA,
2001, p. 116)

Mais uma vez, um excerto vergiliano nos aparece como “apoio tedrico”
ao texto de Teolinda Gersdo. A narradora-escritora do diario, entre certezas e
incertezas, deixa por escrito a angustia da procura pela palavra. A certeza de
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nunca a encontrar pode ser entendida de forma negativa, talvez como
incapacidade da escritora em expressar-se. Entretanto, Vergilio Ferreira explica
essa busca “sem resultados” ndo como frustragdo, mas como a motivacao e
Gnica explicacdo do porque dos escritores continuarem sua escrita: se a
linguagem fosse algo totalmente conhecido, se os temas exauridos até a ultima

palavra, porque continuaria o escritor a escrever?

2.2 Autoria

O autor de um livro € uma personagem ficticia que o
autor real inventa para que seja autor das suas ficcdes.

ftalo Calvino

A nocdo de autoria é algo bastante fluido n’Os Guarda-Chuvas
Cintilantes, pois se nos apresenta uma narradora-escritora que, cComo maneira
de dar voz a opinides as mais distintas pertencentes a ela propria, tem sua
imagem desdobrada em alter egos: a Girafa, o0 Céo e o Esquilo.

Com esta situacao, divisamos a grande problematica das relacfes entre
0 ser e 0 mundo que, por serem bastante complexas, podem resultar nesta
profunda introspeccdo do “eu” que ndo encontra meios de contato com o
“outro” e, consequentemente, com o mundo. E, como se para escapar do total
isolamento, a narradora cria tais alter egos, com o0s quais discute historias
cotidianas e, também, o oficio da criacao literaria.

O livro apresenta as relacdes da narradora com as filhas e empregadas.
Mas estas sdo mostradas de forma descritiva, 0 que configuraria somente num
convivio, mas ndao num dialogo. O Unico com que a narradora efetivamente
conversa — mas que nao dialoga, no sentido de entrar em acordo — € o
professor Pip. Ele, na maioria das vezes, coloca por terra as frageis convic¢cdes
da narradora-escritora.

O “outro”, segundo Sheila Maciel Dias, se configura na possibilidade de
alguém ler o diario que esta sendo escrito. Ou, também, o “outro” é aquele que
aparece como tematica do que esta sendo escrito, 0 que justificaria a presenca
das “histérias” registradas no diario: “histérias negras” (GERSAO, 1984, p. 86),
“historias cor-de-rosa” (GERSAO, 1984, p. 88), “histéria do quotidiano”
(GERSAO, 1984, p. 86).
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A narradora, como ja é possivel perceber a muito, ndo tem nome. Uma
possivel interpretacdo deste fato é desta personagem representar uma pessoa
comum, ndo necessariamente ligada as letras. Segundo Michel Foucault, o
autor é sempre precedido de um texto — isto é, de informacédo — quando da
identificacdo de seu nome. Dai percebermos que n’Os Guarda-Chuvas
Cintilantes a narradora-escritora ndo ter nome, e mesmo seus alter egos serem
denominados somente pelos bichos que representam. Uma razdo para isto
seria, justamente, a confirmacdo de ser uma pessoa comum a escrever seu
diario, que - mesmo diante de tantos questionamentos estéticos — nao se
vincula diretamente ao meio literario. Desta forma, uma escritora sem nome
pode ser vista como um ser em sua esséncia, no mais profundo de si, sem
nenhum pré-julgamento que o “rétulo” atribuido pelo nome possa causar.

Com isto, pelo anonimato, a narradora-escritora tem a possibilidade de
viver vidas distintas, através de sua escrita. A busca pela permanéncia através
da escrita pode assim ser vista: no desdobrar-se do escritor em seus varios
personagens, sempre ha de ficar algo do préprio escritor, algo traco, alguma
ideia da qual é partidario. Entretanto, o professor Pip ndo concorda com isto,
afirmando ser o autor um covarde que, ao invés de sair no mundo e viver, se
limita a descrever suas ideias e vivencia-las através da escrita e da vida de
personagens inventados, se resumindo tudo a ilusdo. (GERSAO, 1984, p. 63).

Pip se mostra aqui uma espécie de critico, figura das mais temiveis — ou
até mesmo odiadas — entre os artistas, porque a este é sempre delegada a
imagem categorica, que nao pretende mais que “enquadrar’ obras de arte
numa série de parametros ideais. E que, se saido destes, a obra ndo tem mais
sentido nenhum. Muito antes de Pip aparecer pela primeira vez no texto, um
fragmento ja d& noticia de uma opinido dirigida aquele mesmo diério, ainda em

escrita:

Segunda, doze.

Nao é um diario, disse o critico, porque ndo é um registo do que
sucedeu em cada dia. Carecendo portanto da caracteristica
determinante de um género ou subgénero em que uma obra pretende
situar-se, a referida obra esta a partida excluida da forma especifica
em que declara incluir-se. Dixi. (GERSAO, 1984, p. 20)

“Nao te comovas muito com a desgraga do critico sé porque ele ndo
ama a arte. Foi o oficio que escolheu na reparticdo dos oficios. O
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provador de vinhos ndo bebe. Mas tem o beneficio de se néo
embebedar. E que feio, um bébedo. (FERREIRA, 2001, p. 81).

Num outro escrito de Vergilio Ferreira, este afirma que o critico ndo
deveria analisar ou dissecar uma obra e sim recria-la. Trazer novas luzes, e
nao obscurecé-la através de uma linguagem ou ideias muito mais formais que
pertencentes ao campo do sensivel. Que distanciam a obra de seu intuito
primeiro que €, justamente, comunicar algo. E que termina distanciando
também possiveis apreciadores leigos que, como é de costume, procuram
primeiro a critica para somente depois buscar a obra.

O uso da palavra “Dixi”, ao final do fragmento pertencente ao livro de
Teolinda Gersdo demonstra a atitude definitiva tomada pelo critico que, por
supostamente deter todo o aparato tedrico, seria responsavel por um
julgamento nao passivel de se por em duvida. Em contraponto a isto, Vergilio
Ferreira indica o critico como um ser sébrio sim, sébrio por ndo ter real contato
com a obra de arte: tudo o que ele diz ou pensa ndo passa de divagacdao,
daquele que se acha superior por pretensamente entender a obra de arte sem,

ao menos — e principalmente — se aventurar em (re)cria-la.

Terca, oito.

(...) sou um escritor sem obra porque toda a realizacdo implica
contradi¢cfes, para escrever era preciso saber primeiro o que é e para
que serve a literatura, mas a literatura néo se justifica e por isso nao
VOU escrever nunca, porque 0 que nao se justifica ndo merece ser
feito, mas nem por isso deixo de ser escritor. Embora nunca possa
escrever, ndo deixo de ser escritor — o verdadeiro escritor é
justamente o que tem consciéncia da impossibilidade de escrever.

- E 0s que escrevem livros séo o que, pergunto, furiosa.

- S80 escribas, diz ele. Passam com desembaracgo por cima de todas
as dificuldades, por pura incapacidade de as ver. (GERSAO, 1984, p.
64)

Para justificar seu papel, o critico — aqui, na figura no professor Pip —, se
coloca como um “autor sem obra”, afinal, € muito mais pratico e seguro manter
tais criag6es no plano das ideias, do que executa-las de fato. E, enquanto ndo
h& coragem para tanto, o que resta entdo é criticar — muitas vezes no sentido

negativo da palavra — aqueles que se dispdem a trilhar o caminho das pedras.

2.3 Tempo e Imagem
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O tempo nada mais é do que a distancia entre as nossas
lembrancas.

Henri-Frédéric Amiel

A escrita diaristica, como ja foi dito, € vista como uma maneira
encontrada pelo autor de deter a passagem do tempo. Entretanto, ndo é
somente com esta criacdo artistica que Vergilio Ferreira e Teolinda Gerséo
demonstram seu interesse pelo registro do instante: a fotografia também é por
eles abordada nesta mesma perspectiva.

A fotografia é vista n’Os Guarda-Chuvas Cintilantes como um registro
falho e artificial, porém atuando com o mesmo intuito da busca pela
perenidade. Roland Barthes em seu A Camara Clara (1984) afirma serem as
fotografias um registro histérico e, como tal, s6 sdo compreendidas quando
pertencentes a um tempo anterior a nossa propria existéncia.

Outro motivo interessante a que Barthes chama atencdo é o da
presentificacdo da “coisa”, porque aqueles que morreram se fazem e se
mostram vivos, como se nos deparassemos com um grupo de ressuscitados. A
fotografia “daquilo que foi” e n&o “daquilo que nédo é mais” (BARTHES, 1984, p.
127), porque a prépria imagem da continuidade aquilo que foi, fazendo com

que ela continue sendo.

Domingo, doze.

Procurou nas fotografias, mas todas tinham desbotado, estava, pouco
nitidas e ndo se reconhecia em nenhuma, alids tinha ficado em muito
poucas, porque era sempre ela quem fotografava, e portanto ficava
de fora ela mesma. (GERSAO, 1984, p. 29)

E, literalmente, temos na fotografia o reflexo de um ser que nem sempre
€ real: estd ali construido de forma a agradar os outros. Como reflexo, a
fotografia seria uma espécie de espelho, nem sempre fiel, que atua como
representacdo. A narradora-escritora, em sua constante busca pela detencdo
do tempo, procura perceber sua propria imagem em diferentes espelhos e,
depois, encaminha-se ao fotografo. La, diante de tantos detalhes para

“construcao” da foto, ela ndo mais se reconhece no retrato feito.

Segunda, treze
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Olhou-se ao espelho, para ver como ficaria no retrato. Mas a imagem
gue viu nao lhe pareceu exacta. Procurou debalde em todos os
espelhos, no espelho oval do quarto, no espelho escuro da entrada,
no espelho envelhecido da sala, nos pequenos espelhos da carteira,
no interior das caixas de poé-de-arroz e de <<make-up>>. Mas a
imagem pareceu-lhe cada vez mais inexacta. (GERSAO, 1984, p. 29)

Mas se se fotografar um objeto, mesmo conhecido, que é que faz que
olhemos o objeto e a foto e sintamos uma diferenca? Que olhemos a
foto com um especial interesse ou fascinacdo com que ndo olhamos
0 objeto? Que olhemos diferentemente um objeto e o seu simples
reflexo num espelho? Halo de um inquietante mistério, ele insinua
decerto uma transposicdo para o imaginario, ou seja, que toda a
imagem de um objeto esta sempre para la. (FERREIRA, 1992, p. 63)

E através do espelho também que se descobre o “outro” que nos habita,
aquele nos “anima”, no sentido latino da palavra. Aqui, novamente,
encontramos motivos para a existéncia dos alter egos: a partir do momento que
a narradora-escritora ndo mais se reconhece nos espelhos e mesmo em
fotografias, ela se projeta noutros seres, incomuns, porém dotados de fortes
caracteristicas distintivas: o cdo e seu pensamento filosofico, o esquilo e os
questionamentos da criacdo literaria e da linguagem e a girafa e suas
intervencdes no texto, através de comentarios.

Entretanto, segundo a narradora-escritora d’Os Guarda-Chuvas
Cintilantes, “é de mim que deriva o tempo e o espago” (GERSAO, 1984, p. 24).
Encontraremos algo semelhante no epilogo de Aparicdo — livro que néo faz
parte de nosso corpus, mas que nesta circunstancia nos interessa em razao da
incontestavel articulacdo com Teolinda —, quando nos aparece a seguinte frase
“O tempo nao passa por mim: € de mim que ele parte, sou eu sendo, vibrando”
(FERREIRA, 1983, p. 250). Assim, entendemos que a escrita e as fotografias
sdo um artificio que tenta reter o tempo, e que consegue fazé-lo por um
determinado periodo.

Porém, a escrita pode perder seu sentido com a alteracdo semantica das
palavras, ou mesmo com o desaparecimento de um idioma. Ja a fotografia
podera resistir sem validade, mas aqueles ali retratados perderdo suas
identidades e, por forca do tempo em relacdo & memoria, serdo esquecidos e
nao passaram de um registro historico de um periodo determinado pelo estilo

ou roupas utilizadas pelos retratados.
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A fotografia, tal como a escrita, teria entdo por intuito a perpetuacédo do
ser ap0s a morte, 0 que resultaria numa tempordria estagnacao posteriormente
resgatada e reconstruida num incerto futuro. Mas um ponto as coloca em
contraste, quando colocada em questdo esta reconstrucdo: a linguagem. A
escrita tem como proposta a interpretacdo, enquanto a fotografia esta para o

apelo da evidéncia imagética.

2.4 Poética

N&o importa de onde vocé tira suas ideias — 0 que
importa é para onde vocé as leva.

Jean-Luc Godard

Escrever seria entdo um modo de ser, enquanto a fala um simples modo
de existir. E, também nessa escrita, ocorreria uma maneira de morrer: morte e
ressurreicdo do autor através dos varios personagens, dos varios escritos, dos
tempos refletidos na sua escrita que, ao longo do tempo, refletem mudancas
em suas concepcdes. Como disse Heréclito, uma pessoa ndo cruza duas
vezes um mesmo rio, pois aquela pessoa sofreu mudancas, e as aguas do rio
ja ndo sdo as mesmas.

“‘Mudam-se os tempos, mudam-se as vontades”, e concordando com
Luis de Camdes, a escrita torna-se algo constante que reflete a inconstancia do
mundo e de seus habitantes. Tal inconstancia se faz ver pela narradora-
escritora que constroi, fragmento por fragmento de diario, suas concepc¢des de
mundo. A escrita serve como suporte para suas ideias, e também é um espaco
auto-reflexivo, onde a narradora-escritora em conjunto com seus alter egos e
com o professor Pip discutem o fazer literario.

E, como todo escritor que se preze, a narradora-escritora do diario
registra a sua arte poética, nitidamente influenciada pelo classico tratado latino

de Horécio:

Sexta, vinte e dois.
Epistola aos Pisdes: Cortai 0s pés, pisdes, cortai verdadeiramente os

pés e aprendei que a poesia ndo pisa: € 0 modo mais directo de voar.
(GERSADO, 1984, p. 83)
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Vive a vida o mais intensamente que puderes. Escreve essa
intensidade o mais calmamente que puderes. E ela sera ainda mais
intensa no absoluto do imaginario de quem te |é. (FERREIRA, 1992,
p. 198)

Utilizando uma proximidade fonética entre as palavras — voltando aos
guestionamentos amplos da linguagem — a narradora-escritora afirma que a
poesia ndo € feita de “pisdes”, de situagdes duras ou intransigentes, mas que
ela é a forma mais pratica de se desvencilhar das amarras. Tal arte poética nos
remete, imediatamente, aquela escrita por Paul Verlaine, que procura uma
poesia “sem nada que pese ou que pouse”.

A escrita deve, entdo, buscar essa leveza ou fluidez que permite ao leitor
adentrar este universo. E, para além da leveza, é preciso também saber como
escrever: ndo apresentar um texto de forma impetuosa — o impeto deve se
reservar a propria vida -, e sim de maneira ténue, que resultard numa total
imersao do leitor no texto.

Por vezes — constantemente, seria melhor dizer — a escrita € posta em
Xeque, quanto a sua utilidade. De maneira objetiva, este tipo de escrita
discutida por Vergilio Ferreira e Teolinda Gersdo ndo tem utilidade pratica
nenhuma. Mas nos limitarmos ao imediatismo é perder aquilo que a escrita
oferece de mais essencial: dar vazdo a uma necessidade subjetiva do homem,

gue encontra nas mais diversas artes um lugar de expressao.

Segunda, treze.

Os livros ndo mudam talvez nada no mundo. Mas ndo é
provavelmente razdo bastante para ndo escrever. Por outras
palavras: o facto de eu por vezes pensar que os livros ndo mudam
nada n&o pode dispensar-me ou impedir-me de escrever? (GERSAO,
1984, p. 120)

Escrever. Porque escrevo? Escrevo para criar um espaco habitavel
da minha necessidade, do que me oprime, do que é dificil e
excessivo. (...) Escrevo para tornar visivel o mistério das coisas.
Escrevo para ser. Escrevo sem razdo. (FERREIRA, 1992, p. 35-36).

E, por fim, a escrita ndo € um ato meramente egoista, que visa somente
ao ser satisfazer suas necessidades e anseios: “A melhor parte de ti € a que tu
sempre ignoras (...), porque é que nao assumes até ao fim que a tua face € a
dos outros e a tua voz pode servir aos que nido a tem?” (GERSAO, 1984, p.
131-132).
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O autor € aquele que, por saber lidar com o instrumental da criacédo
literaria, tem como misséo traduzir para o papel sentimentos, emocdes, ideias,
conceitos que o leitor comum conhece, mas que ndo sabe manipular de
maneira satisfatoria de modo a se expressar segundo um viés artistico. Cabe
ao escritor fazé-lo, e € por isso que se fala tanto na universalidade de uma
determinada obra. Pois, mesmo que partindo de convic¢gBes pessoais, esta €
capaz de dialogar com outras pessoas que identificam ali opinibes com as
quais concordam. Salvo engano, é isto o que fala Mario Quintana: mais
importante que ler uma obra, é ter a impressao de ser lido por ela.

E é por isso que a escritora precisa de um guarda-chuvas, ndo mais com
o sentido de “fuga das realidades e das responsabilidades” (CHEVALIER &
GHEERBRANT, 2003, p. 480), nem tampouco como uma referéncia ao modo
egoista de ser da narradora-escritora, como afirma Maria Alzira Seixo. A

imagem utilizada no primeiro romance de Teolinda Gerséo, O Siléncio (1981):

Mas ela abria um guarda-sol na varanda e sonhava debaixo do
guarda-sol, ou abria um guarda-chuva na rua, e sonhava debaixo do
guarda-chuva, onde ele ndo pudesse ver a sua cabeca e os sonhos
que corriam dentro dela. (GERSAO, 2007, p. 55).

E retomada posteriormente como metéafora de uma passagem ou de um portal
possivel num mundo onde ndo se encontra espac¢o para o devaneio ou para o
sonho. N'O Siléncio, a imagem ¢é bastante clara, mas n’Os Guarda-Chuvas
Cintilantes, pela diversidade como é tratada a imagem, por vezes nos parece
confuso defini-la, porém, no trecho reproduzido a seguir, encontramos a

mesma ideia da abertura de um mundo paralelo:

Quem tem um guarda-chuva é dono de um pequeno céu s para si,
que pode abrir e fechar a vontade, um pequeno ceu proprio, debaixo
do grande céu comum, e excéntrico a esse. (GERSAO, 1984, p. 104).

O escritor € aquele que tem e sabe usar o guarda-chuvas ou, melhor
dizendo, o instrumento artistico. E ele o responsavel por apresentar novas
situacdes, novos personagens, novas ideias. Em suas maos, pela tinta e o
papel, escorrem diversas nocdes de tempo e espaco, personagem e disposicao
de fatos que o leitor aguarda com o maximo de ansiedade. E assim, pelo

registro literario, este guarda-chuvas multifacetado e multicolorido, o escritor
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consegue se perpetuar através das letras e encontra interlocutores através dos

tempos.
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CAPITULO 3 — Renovando o canone: “... entre o inefavel e o infando”

... este mundo é muito misturado...

Guimaraes Rosa, “Grande Sertao: Veredas”

Nesta parte da analise, dois nomes, dos vinte e seis selecionados por
Harold Bloom como imprescindiveis a cultura literaria ocidental, serdo vistos
sob uma Gtica distinta aquela do suporte dito primeiro. S&o estes Jane Austen e
William Shakespeare. Mas, antes disso, vejamos o0 que o critico americano

defende como um texto que valha a permanéncia e o resgate:

Um dos sinais de originalidade que pode conquistar status candnico
para uma obra literaria € aquela estranheza que jamais assimilamos
inteiramente, ou que se torna um tal fato que nos deixa cego para
suas idiossincrasias. (BLOOM, 2010, p. 15)

No caso deste topico, a primeira parte tratara da modificacao textual da
narrativa-base: Orgulho e Preconceito e Zumbis (2010), como explicitado pelo
préprio titulo, € a adicdo do célebre texto de Jane Austen ao elemento
sobrenatural, beirando mesmo o terror, implicado pela presenca dos mortos-
vivos. Enquanto na segunda parte, as pecas Romeu e Julieta e Hamlet
recebem transposicdo imagética, isto €, sdo interpretadas através do estilo
oriental de quadrinhos, o manga.

Apresentados anteriormente 0s principais tedricos passiveis de
aproximacdo no tocante a reescritura, torna-se possivel prosseguir de maneira
mais especifica, relacionando tais conceitos a obra selecionada para analise
neste ensaio. Antes disso, porém, € importante afirmar ser o texto original de
Jane Austen, Orgulho e Preconceito (1813) uma obra aberta, no sentido
defendido por Umberto Eco, e que da titulo a uma de suas publicacdes. Isto
porque toda producdo chamada artistica esta sujeita a interpretacdes varias, e
€ justamente isso 0 que acontece com a obra de Jane Austen, em especial,
com o livro — e a reescritura — em questédo: adaptacdes (isto €, interpretacdes,
de acordo com cada linguagem) foram feitas do romance para o cinema [a
mais aclamada € a de 2005, fidelissima ao texto literario], televisdo [a série
produzida em 1995 pela BBC, também aclamada e recentemente lancada em

DVD no Brasil] e teatro.
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Além disso, producdes textuais subsequentes ao romance original, tais
como Mr. Darcy Diary (2007) e Mr. Darcy Vampire (2009) [ainda sem traducéo,
os dois livros abordam a trama pelo viés mais popular da literatura de massa
atual: a presenca de vampiros]; Pride/ Prejudice (2010), de Ann Herendeen
[ainda sem traducdo, e que aborda a mesma histéria sob viés homoerotico];
Orgulho e Preconceito e Zumbis (2010), de Seth Grahame-Smith [0 texto de
Jane Austen recebe um tratamento inesperado, com a inser¢do de uma praga
de mortos-vivos na Inglaterra, o que exige nova postura principalmente das
personagens e presenca ao longo da narrativa de elementos da cultura
oriental]. Este ultimo tem continuacdo — na verdade, um prequel, isto €, um livro
(ou filme) que retoma a historia de ponto anterior ao original, Pride and
Prejudice and Zombies: Dawn Of The Dreadfuls (2010), escrito por Steve
Hockensmith, e que descreve o treinamento de Elizabeth Bennett ainda
crianca: ganhou adaptagcdo como curta-metragem, disponivel na internet.

Além destes, € curioso ressaltar a adaptacdo para manga — historia em
quadrinhos japonesa — do romance de Austen, sob o titulo Kouman to Henken
(2009). Tudo isso nos leva a crer que a producéo literaria de Jane Austen, por
vezes considerada de menor relevancia pela temética corriqueira passada no
interior da Inglaterra, sob aspectos da preocupacado feminina, ndo é limitada. Ja
no original, aqueles que lerem com atencéao, € perceptivel a ironia da autora ao
discutir a questdo do casamento, através da imagem patética apresentada pela
matriarca Mrs. Bennett, e da postura firme da personagem principal, Elizabeth
Bennett.

3.1 Anotacdes basicas - Adaptacdes
Os livros podem ser divididos em dois grupos: aqueles
do momento e aqueles de sempre.

John Ruskin

Antes de mais nada, € importante ressaltar que Orgulho e Preconceito e
Zumbis ndo € uma reescritura completa: Seth Grahame-Smith mantém muito
do texto original de Jane Austen, modificando certos trechos e incluindo novos

elementos nas lacunas por ele encontradas ao longo da trama. Por isso,
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justifica-se na publicacdo constar o nome de ambos, como autores, e
determinar esta como parddia e paréfrase.
E uma verdade universalmente conhecida que um homem solteiro na

posse de uma bela fortuna deve estar necessitando de uma esposa.
(AUSTEN, 2006, p. 13)

E uma verdade universalmente aceita que um zumbi, uma vez de
posse de um cérebro, necessita de mais cérebros (GRAHAME-
SMITH, 2010, p. 9)

Em linhas gerais, o principal alicerce da reescritura em questdo € a
“‘estranha praga” que acomete a Inglaterra ha 50 anos: o surgimento e
constantes ataques de Zumbis ou, preferivelmente, “ndo mencionaveis”. Tal
acontecimento afeta sensivelmente as principais categorias da narrativa, que
estardo organizadas aqui de acordo com classificacdo de Candida Vilares
Gancho.

No enredo, de acordo com a natureza ficcional, Orgulho e Preconceito e
Zumbis [daqui em diante aludido sob a abreviatura OPZ], a motivagéo (causa)
estd in media res, se assim é possivel dizer, porque a praga que afeta a
localidade j& se apresenta em seus primeiros capitulos com um ataque de
zumbis a um baile, o que apresenta ao leitor atitude inesperada — fato
(consequéncia) — tomada pelas irmas Bennett: elas se organizam de modo a
formar um grupo de exterminio utilizando adagas. Desta forma, deparamo-nos
com um grupo de irmds que, ao invés de se preocuparem Unica e
exclusivamente com as prendas tipicas de educacao familiar, para encontrar
um noivo, também recebem forte treinamento, segundo regras orientais, em um
dojo construido ao lado da casa.

- Meninas! O Pentagrama da Morte!

Sem hesitar, Elizabeth juntou-se as quatro irmas, Jane, Mary,
Catherine e Lydia, no centro do saldo de danca. As cinco jovens
sacaram das adagas presas ao tornozelo e se posicionaram nas
pontas de uma estrela imaginaria. Partindo do centro do saldo,
iniciaram um movimento conjunto em que avangavam, passo a
passo, mantendo o desenho, cada qual com sua adaga em riste em

uma das méaos e a outra elegantemente apoiada na parte inferior das
costas (GRAHAME-SMITH, 2010, 14)

7

Nisto, é importante saber que, apds casarem, as senhoritas que se
dedicam ao combate (é este o termo utilizado) tem de abandonar a pratica, e

se recolherem aos afazeres domésticos. Aqui estd uma das vérias diferencas
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entre 0 romance original e a reescritura, mas que mantém uma preocupacao
comum: a anulacdo da mulher diante do matriménio: assim como no romance
original, também em OPZ Elizabeth se nega a assumir tal posto, por prezar sua
integridade moral, acima de qualquer outra coisa, até mesmo acima da opinido
de sua mée — que reflete a opinido da sociedade — quanto ao problema de se
manter solteira e, consequentemente, desamparada.

Quanto aos personagens, centrando-nos nas figuras que sofrem
mudancas relevantes, Elizabeth Bennett mantém a personalidade forte,
entretanto, muito mais passivel de se tornar letal — qualquer um que fira seu
orgulho ou a honra de sua familia, ela quer reparar com o exterminio imediato,
visto que suas habilidades nas “artes mortais” sdo inquestionaveis, sem se
importar de quem se trata 0 oponente. Tanto que ela pensa seriamente em
aniquilar aquele que € seu par, por exceléncia: Mr. Darcy.

Era de algum consolo pensar que ele logo tombaria pela ponta de sua
espada — e que em menos de quinze dias ela estaria de novo com
Jane, podendo, entdo, ajuda-la a recuperar o &nimo, a comegar por

Ihe apresentar o coragdo e a cabeca do Sr. Darcy (GRAHAME-
SMITH, 2010, p. 147)

Mr. Bennett, pai de Elizabeth, mantém sua personalidade calma e
insensivel aos ataques histéricos da esposa, contornando estes com 0s meios
que lhe estdo disponiveis. Mas, um fato mancha sua imagem de extrema
retidao: Elizabeth revela que, nos periodos em que o pai levou todas as filhas
para o pesado treinamento marcial na China, l& ele manteve relacdes
extraconjugais. Tal comportamento ndo passava despercebido desta sua filha,
gue o guestionava e, por isso, recebia duros castigos no Templo. Apresenta-se
agui mais um motivo porque Elizabeth reluta tanto em se casar.

Lady Catherine de Bourgh, tia de Mr. Darcy, aristocrata esnobe, é
apontada em OPZ como uma lenda viva, pois séo varias as histérias que a
cercam quanto as suas habilidades em matar zumbis. Mantém em sua
residéncia uma série de ninjas, ndo soO para treino, mas também seguranca de
todos os que moram nas dependéncias. Ao final, 0 que no romance original é a
impetuosa discusséo entre Elizabeth e Lady Catherine, em razéo do interesse
de Mr. Darcy por Elizabeth, é substituida por um desafio de luta até a morte.
Elizabeth vence Lady Catherine e seus ninjas, mas poupa a vida daquela

senhora, 0 que a aproxima mais uma vez de Mr. Darcy.
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Charlotte Lucas, a melhor amiga de Elizabeth, é vista como uma coitada
por ter 27 anos e ainda nao ser casada. Com a vinda do primo de Elizabeth,
Mr. Collins, Charlotte casa-se com ele, por encontrar nele o conforto de um
futuro estavel e porque, principalmente, estava infectada pela praga, e queria
viver o pouco tempo que Ihe restava com dignidade.

No que diz respeito a tempo e ambiente, estes s&o os mesmos do
romance original: Inglaterra, fins de século XVIII, inicio do XIX, enredo linear;
Quanto as condi¢cdes socioecondbmicas — um dos motivos que separa Elizabeth
de Mr. Darcy é a diferenca de classe social -, religiosas — aqui, vale apontar
certa heresia de Elizabeth, quando vez por outra diz ndo acreditar mais em

Deus, diante de tantos “servidores de Sata”.

Quanto mais vejo o mundo, mais ele me desagrada, e cada zumbi
apenas confirma minha crenga de que Deus nos abandonou como
castigo pelos maleficios praticados por pessoas como a Srta. Bingley.
(GRAHAME-SMITH, 2010, p. 103).

O espaco sofre alteracdes significantes: o romance original é Unica e
simplesmente fechado ao espaco inglés, em diferentes localidades; em OPZ ha
o deslocamento — ndo linear, mas através de flashbacks — para a China,
guando do treinamento das irmas Bennett, e o Japao, treinamento de Mr. Darcy
e sua tia, Lady Catherine de Bourgh. Além disto, algumas das edificacdes
apresentam o espaco do dojo — local onde se treinam as artes marciais.

A demonstra¢do tomou lugar no grande dojo de Lady Catherine, com

cujo custo do transporte, que viera de Kyoto, tijolo a tijolo nas costas
de camponeses, ela arcara. (GRAHAME-SMITH, 2010, p. 129)

Além disso, quando da visita que Elizabeth e os tios fazem a Pemberley
— residéncia de Mr. Darcy — ao invés de se depararem com o gradeado dos
portdes na entrada e as esculturas classicas greco-romanas no hall de visitas,
0 que se descreve em OPZ sédo largos portdes de Jade, e objetos varios
advindos do Japao. Elementos inimaginaveis naquele local — mas, lembrando,
nao impossiveis, ja que a Inglaterra mantinha, ha tempos, comércio com os
paises do Extremo Oriente.

O foco narrativo de ambos os textos baseiam-se no discurso indireto
livre, onde o narrador ndo sO apresenta descricdo de ambientes e

personagens, mas também inclui o pensamento dos personagens, sem
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utilizacdo de sinais graficos que diferenciem a passagem de um estado de
escrita para este outro, mais subjetivo.

Referéncias objetos e préaticas orientais sdo constantes ao longo do
texto, a exemplo do uso da Katana (sabre japonés), botas Tabi (calcado
tradicional japonés), Quimono — principalmente quando estdo em treinamento —
golpes marciais (‘beijo da pantera’, ‘garra de leopardo’, ‘lavadeira bebada’),
praticas de treino (a ex.: castigo com vara de bambu, sete talhos da desonra,
etc). “Os ninjas envergavam seu tradicional traje preto, mascaras e botas Tabi.
Elizabeth vestiu seu quimono de treino e desembainhou sua fiel espada
Katana.” (GRAHAME-SMITH, 2010, p. 129)

3.2 Ideias sobre Cultura de Massa

A chave para finalizar histérias é dar a audiéncia o que
ela quer, mas ndo da forma que ela espera.

William Goldman

No que diz respeito a relacdo entre este tipo de producdo — nao a
reescritura em si, mas a insercao do elemento ‘terror’ nas produgdes atuais -, é
possivel classifica-la, sem sombra de dividas, como literatura de massas.

Antes, porém, é preciso definir dois conceitos basicos na literatura: a
culta e a de massas. A diferenca entre elas seria de cunho estético. Sendo
assim, a literatura culta estaria comprometida consigo mesma, enquanto a
literatura de massas estaria comprometida com 0s recursos atrativos ao
publico-alvo, demonstrando assim sua exclusiva finalidade comercial.

Com isso, dificilmente poderia se tornar real o mito de que, comecando
pela literatura de massa, o individuo tenderia a transpor seu interesse a
literatura culta. A razdo para tanto seria que, pelos atrativos de mercado, tal
literatura ndo preza pela construgao literaria, mas pelo efeito imediato causado
no consumidor. Na literatura culta também existe efeito, mas este ndo é
alcancado imediatamente: é preciso reflexao.

Um dos primeiros tedricos a explicar — de maneira radical — a producéo
cultural voltada a necessidades imediatas do povo, foi Theodor Adorno. Ele nos

apresenta uma “maquina” muito bem articulada, invisivel sempre que possivel,
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porém, detentora de um inimaginavel poder de manipulacdo sobre as vidas e
as escolhas dos seres humanos em geral — ou, mais especificamente,
seguindo seu pensamento marxista, o0 proletariado. Adorno a nomeia
Kulturindustrie, e enfatiza serem todos os seus movimentos relacionados a
manutencao do sistema capitalista.

A nomenclatura “massa” ndo se alude somente ao publico - a quem os
produtos da Industria Cultural estdo voltados - mas também a massificagcdo a
que a cultura esta sujeito, em varias areas, tais como musica, pintura, literatura
etc e que termina por compor uma ideia de “similaridade” entre icones
completamente distintos. Isto porque a Industria Cultural produz uma gama de
produtos direcionados a classes sociais varias, de modo a guiar as pessoas em
suas atitudes. Desta forma, o principal propésito é persuadi-las, a prosseguir no
mesmo ritmo diario, percorrendo os mesmos padrdes, tanto quando no trabalho
quanto em casa, e também em seu periodo de descanso.

Assim nos apresenta a ideologia, profundamente atada a manutencdo
das classes sociais através de ideias e imagens meticulosas. Nao se trata de
um engodo, ou farsa, para as massas: e sim de uma realidade vivenciada.

Uma das maneiras que a Industria Cultural utilizaria para criar
determinada atmosfera “democratica” seria a publicidade, que apresentaria
certos ares de discussao e reflexdo para os produtos oferecidos. Como uma
representacio teatral, os consumidores sairiam da “peca” acreditando que tém
poder efetivo de escolha, quando até isso ja é previamente esperado pela
“maquina” (ADORNO, 2002, p. 12).

Assim, parece mesmo que 0s espectadores sao totalmente passivos a
todas acdes criadas pela maquina industrial, o que nao € verdade. Aqueles que
consomem a literatura de massa ndo sao meros receptores de informacao,
sem nenhuma critica. Eles tem consciéncia das “férmulas”, e € por vontade
propria que continuam fruindo de tais producdes artisticas/ culturais. Com isto
concordamos com Umberto Eco quando, num momento de defesa a cultura de
massa, afirma que esta é resultado de qualquer sociedade industrial onde o
individuo tenha condigdes de fruir “das comunicagdes”, além de difundir certa
cultura e estética entre uma parcela da populagcéo que, tempos atras, ndo tinha

acesso a nenhum tipo de “bens de cultura”. (ECO, 1998, p. 44)
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Op0be-se, assim, duas visdes relacionadas a este tipo de producéo
cultural, indicadas ja ao titulo do livro: os apocalipticos — onde se enquadra
Adorno, e sua visdo estrita de inddstria cultural e midia como meros
instrumentos de alienacdo do povo - e os integrados — onde se insere o préprio
Umberto Eco, que acredita ser a midia um instrumento de disseminacdo de
cultura, tirando-a de seu pedestal, e trazendo-a ao nivel e acesso possiveis a
populacdo em geral.

E, atendendo a uma demanda cada vez maior, a literatura de massas
vém trazendo a tematica do sobrenatural, ou do terror/ horror para suas
paginas, através de histérias com fantasmas, vampiros e, no Nosso caso,
zumbis. Todos elementos que remetem a um outro mundo, ndao melhor que
este, mas a um mundo condenado, sem intervencao divina. A explicacdo desta
atracdo quanto a tal tematica é explicada pelo fato de ser “El miedo una de las
emociones mas antiguas y poderosas de la humanidad, y el miedo mas antiguo
y poderoso es el temor a lo desconocido.” (LOVECRAFT, s/d, p. 5).

Para tanto, € necessério que o leitor seja afeito a este tipo de literatura
que trabalha com elementos incomuns, e que exigiram dele um
desprendimento da sensibilidade cotidiana. Isto &, tal literatura ndo € das mais
acessiveis ao grande publico, pois nem todos se dispdem a criar um cenario
fora do comum, se desligando do corriqueiro e esperado. Entretanto, OPZ nao
€ um texto ligado ao fantastico, porque nao suscita no leitor “profundo
sentimiento de inquietud al contacto con lo desconocido, una actitud de
aprension frente al avance insidioso del espanto” (LOVECRAFT, s/d, p. 9).

A atmosfera de medo ou suspense nédo € das caracteristicas trabalhadas
na reescritura: ao contrario, a exposicdo e descricdo quase completa da
maneira como os zumbis atacam os humanos para devora-los e a forma como
sdo prontamente exterminados sado expostos de maneira direta, sem margens
a maiores elucubragfes. Pouquissimos sdo 0os momentos de tensdo, que
antecedem um ataque de zumbis, a for¢ca da narrativa — sob viés do terror — é
esta descricdo privada de quaisquer decoro, beirando constantemente o
grotesco.

A reescritura esta inserida num plano bastante abrangente da producéo
literaria contemporanea. Ela tem em maos uma série de instrumentos que

recuperam, na maior parte das vezes, textos canbnicos trazendo um novo olhar
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possivel, ou preenchendo lacunas deixadas pelo autor original. Tais resgates
literdrios podem continuar sua senda na “alta literatura” ou, como no caso de
Orgulho e Preconceito e Zumbis, atendendo a um publico determinado, que
consome tal producédo por vontade prépria mas, de acordo com certos ditames
por eles ja esperados.

A introducdo ndo somente de elementos de terror, mas também de
elementos ligados a cultura oriental, ampliam a propria visdo de mundo dos
personagens que, quando desacreditados da Providéncia divina em razéo da
praga de zumbis, voltam-se a filosofia de Buda. Isto causa certo
estranhamento, tornando de maneira inesperada a Inglaterra um local, no
minimo, exotico — o que, normalmente seria atribuido aos paises orientais
aludidos na obra.

Além da parddia e da parafrase permearem todo o texto de reescritura,
esta também é claramente visivel na apresentacdo dos autores feita no livro:
“‘Jane Austen é autora de Razéo e Sensibilidade, Persuasdo, Mansfield Park e
outras obras-primas da literatura inglesa. Seth Grahame-Smith, em certa
ocasiao, fez um curso de literatura inglesa . Mora em Los Angeles”. Ironia nada
fina, e a demonstracdo de que a literatura ndo € mais algo que se encontra
somente num pedestal, no alcance somente de iniciados.

Vale ressaltar que, mesmo sendo literatura de massa, esta s6 alcancara
a proposta se o leitor tiver contato prévio com o romance original. Desta forma,
as reescrituras ja publicadas — a maioria ainda sem traducéo no Brasil, como
Android Karenina, Sense and Sensibility and Sea Monsters, Mansfield Park and
Mummies entre varios outros — estimulam, certamente, a leitura dos textos
candnicos. Todos eles pertencem ao dominio publico, por isso a profusao com
que sao resgatados para tal projeto. Talvez seja 0 caso de alguma editora
brasileira se interessar por essa literatura mash up, transpondo este intento
para a literatura brasileira: seria um modo de atrair as aten¢cées nao somente
para os textos que ja tem seu espago na historia da literatura, mas também

para autores que estdao em plena atividade, mas sem o devido reconhecimento.

3.3 Leque Artistico
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Aquilo que sobrevive ao pior do barbarismo,
sobrevivendo porgue geracdes de pessoas ndo puderam
consentir em abandona-lo e portanto ativeram-se a ele a
gualquer custo, isto é um classico.

J. M. Coetzee

Ainda na senda do resgate de textos classicos da literatura mundial,
Manga Shakespeare (2007), como explicitado pelo préprio titulo, é a traducdo
intersemidtica da peca teatral para 0 manga dos célebres textos de William
Shakespeare para a atualidade, ou mesmo, para um futuro — em relacdo ao
Nnosso tempo — relativamente préximo.

Como no caso de Jane Austen, mas cremos em profusao infinitamente
maior, a obra de Shakespeare recebeu as mais diversas adaptacdes, isto é,
interpretacdes, de acordo com cada linguagem, foram feitas das pecas para o
cinema: as mais aclamadas de Romeu e Julieta sdo as de 1968 de Franco
Zeffirelli e a de 1996 de Baz Luhrmann; televisao: o filme Amor Sublime Amor,
de 1961, trata de acordo com situa¢cdes modernas a rixa entre as familias que
resulta em desgraca, além das varias interpretacdes apresentadas no proprio
espaco teatral. Recentemente foi lancada a animacédo Gnomeu e Julieta, que
também retoma sob novas preocupacfes — e pelo mesmo ponto central — esta
‘excelente e lamentavel tragédia”.

Além disso, diversas producfes a peca, como adaptacdes literarias para
0 publico infantil e juvenil, que conta com a utilizacdo de imagens, resumos e
simplificacdo dos termos do texto. No plano da mdusica existem sinfonias e
Operas compostas por Hector Berlioz e Pyotr Tchaikovsky; e finalizando com a
juncdo musica e danca, o0 mais conhecido balé baseado no texto
shakespeariano € do russo Sergei Prokofiev.

E, dentre tantas reescrituras, que abrangem as mais diversas
expressdes artisticas, nos centramos aqui nas adaptacdes para manga das
pecas de Shakespeare, sob o titulo geral Manga Shakespeare (2007), que
recebe traducao no Brasil pela Galera Record. Tudo isso nos leva a crer que a
producéo literaria de William Shakespeare, considerada das mais importantes
na literatura mundial, reafirma sua qualidade como producdo subjetiva e que

mantém suas questdes ligadas a atualidade.
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3.4 Shakespeare hoje e no futuro

Histérias revelam significados sem cometer o erro de
defini-los.

Hannah Arendt

A primeira grande diferenca nesta adaptacdo para manga, € que a
historia ndo segue o tradicional formato japonés de leitura, da direita para a
esquerda: esta se organiza da maneira ocidental. E, como numa espécie de
prélogo, as primeiras paginas sao coloridas e cada personagem € apresentado

em conjunto com uma frase da peca, marcante de sua personalidade.

Hamies, principe da Jinamaorco

“Eu te contei

da morte de meu pai.”
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“Oh, Hamlet,

ndo fales mais!”

“Fle, livre,

e ’ e )
¢ um perigo para todos.” N € %
} / \‘_ 74
- X P RS

“O crime, ainda sem h'ngua,

hd de ﬁbz i
/

(SHAKESPEARE, Hamlet: Mang4 Shakespeare, 2011, pp. 8-14)

“Jd amou meu
Tdquio de hoje. Dois adolescentes, Romeu 'y \ e
e Julieta, se apaixonam. Mas suas familias, o | Co"a§00?
rivais na Yakuzo, estdo em guerra.

“Meu verdadeiro amor...” ( \
\
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—
Senhora Montecchio, mde de Romeu.

“O remédio

encontrava-se,
afinal.”
“E Romeu,

onde-estd?”

“Minha-anica filha,
minha vida

N
“Drogas mortais

“Morte é meu »
> : . possuo. ..
genro. Senhora Copuleto, mde de Juliero. | /
D lf"

(SHAKESPEARE, Romeu e Julieta: Manga Shakespeare, 2011, pp. 8-14)

Alinguagem é praticamente a mesma das pecas, sendo a diferenca
alguns cortes feitos ao longo do texto, em razdo do espaco reservado as
imagens. Fora isso, o tradutor Alexei Bueno teve a preocupacdo de manter a
versificacdo sempre que possivel, que termina por manter ritmo e musicalidade
aos didlogos, mesmo que estruturalmente — pela distribuicdo espacial dos
versos — eles sejam modificados pelos balbes destinados a fala dos
personagens.

A transplantacdo cultural é inevitavel, pois o tipo de traco escolhido
acaba por influenciar nas expressodes inseridas nos personagens: muitos sao
os trechos em que, sem palavras, o leitor entende 0 que se passa através do
desenho — entretanto, ndo sdo todos aqueles que compreendem: é preciso
conhecimento prévio de certos tracos especificos do manga relacionados as
expressoes faciais, para que esse entendimento seja completo, na medida do
possivel. Por vezes, quando menos se espera, algumas situacdes comicas ou

sarcasticas antes impensaveis, sao inseridas no texto — implicando assim numa
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influéncia interpretativa — e que termina, também, por enriquecer as

possibilidades de leitura.

3.5 Traducao Intersemiotica

Confie no seu leitor. Nem tudo precisa ser explicado.

Esther Freud

De forma bastante basica, é possivel considerar o enredo apresentado
no manga Romeu e Julieta fiel ao texto original shakespeariano: um casal
jovem que, a despeito da briga existente entre suas familias — e mesmo
pressentindo nefastos rumos aquela histéria sigilosa — decidem ficar juntos a
qualquer preco.

A mudanca é que no manga existe uma razao para a briga, que nao esta
mais perdida no tempo imemorial: as familias Capuleto e Montecchio fazem
parte de faccdes rivais da Yakuza, e como tal, tem interesses diversos —
chegando seus integrantes e agregados a sacar espadas em plena luz do dia,
sob qualquer infimo pretexto que justifique a acdo. Se pensarmos isso na Italia
nos anos de 1500, até nos parece normal, fins de Idade Média... mas a histéria
no manga é transplantada para a Tokio atual. Apesar desta mudanca, €
interessante notar que a arma eleita na peca original tem, sob outros aspectos,

suma importancia na cultura nipénica — e € mantida.
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(SHAKESPEARE, Romeu e Julieta: Manga Shakespeare, 2011, p. 58-59)

No caso de Hamlet, a trama € a mesma, mas esta se passa numa
Dinamarca sitiada por uma guerra cibernética, em 2107. A razdo de existir
“algo de podre no Reino” continua a ser as estratégias urdidas por Claudio para
ter o poder em suas maos, apesar das crises familiares e politicas ocorridas
concomitantemente.

E, apesar de utilizarem tecnologias avancadas, como na leitura de cartas
através de elementos préximos a chips — e, no mang4, outras tecnologias se
apresentarem mais avancadas, quando da representacdo do navio que levara
Hamlet para a Inglaterra —, o elemento central que dé a pulsdo a loucura do

protagonista continua a ser o espectro de seu pai.
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HARROWS
ME WITH
FEAR AND
WONPER,

A primeira grande diferenca dos personagens ocorre por conta das
novas imagens que eles adquirem, orientalizados e, de certa forma,
romantizados pelas expressdes faciais e de tudo aquilo que os orna: roupas,
cabelos, sentimentos transmitidos através do modo como estes elementos séo
apresentados —, além dos tracos dos desenhos que séo carregados de extrema
interpretacdo e emotividade, principalmente quando utilizados em cenas de

maior tensao.
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O FORTUNE!
ALL MEN cALL
THEE FICKLE.,
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BACK.

I KNOW
IT 15 SOME
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BE THIS NIGHT THEREFORE
A TORZHBEARER STAY YET.
AND LIEHT THEE
ON THY WAY
TO MANTUA.

O HEAT,
DQVV\D —~7 Q:-g

"
BRAINS! )) &
V)
A A )

SEEO
OSSTACILO.

18T POSSIBLE
A VOUNS
MAD'S woTs
SHOWLD 5%
AS MORTAL AS
AN OLD MAN'S

(SHAKESPEARE, Romeu e Julieta: Manga Shakespeare, 2011, p. 124 e 130)
SHAKESPEARE, Hamlet: Manga Shakespeare, 2011, p. 94 e 158)
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No manga Romeu é um astro do rock, ainda voluvel quanto a
sentimentos, e seus estados de espirito sdo muitas vezes apresentados, ndo
s6 nas palavras, mas em conjunto com os tracos do quadrinho. Julieta, por sua
vez, € uma garota de 14 anos, ainda no colegial, pretendida por Paris, um dos
maiores investidores da bolsa de valores, o0 que agrada muito a seu pai.

Se pararmos para analisar as imagens acima, muito da dramaticidade do
enredo ndo pode ser desligada das imagens em que estdo representados o0s
personagens. Nos dois primeiros quadros referentes a Romeu e Julieta,
guando ja ocorreu a morte de Teobaldo e, por conseguinte, Romeu € banido de
Tokio, os desenhos do beijo dos amantes e os olhares trocados em seguida,
demonstram, no mesmo patamar em que as palavras, a total entrega de um
para com o outro. Em seguida, Romeu ja deixou o quarto de Julieta, e esta
numa suplica profunda — interpretada ndo s6 pelo desenho de seus olhos
fechados e de suas méaos, mas, principalmente, pelo envolver dos cabelos —
pede que se faca possivel mais uma vez o encontro dos dois amantes.

Nas imagens supracitadas, relativas a Hamlet, a cena mais memoravel
da peca é traduzida intersemioticamente pelo principe, primeiro com o que
seria um close em sua boca, como que demonstrando tratar-se de um
mondlogo; seguido de uma dupla expressdo corporal retratada, que seria
reflexo dos conflitos internos pelos quais ele tem lidado, desde que o espectro
de seu pai sugeriu o préprio assassinio pelo seu irmao, Claudio — em
conivéncia com a rainha Gertrudes. No quadro seguinte, Ofélia ja tomada pela
loucura, ap6s a morte de seu pai, Polénio, é apresentada com um olhar opaco,
que teria como carga a desconexdo em relacdo ao mundo real, entregando
praticamente alheia, flores ao irmao que mal reconhece como familiar.

E, se voltarmos as imagens apresentadas no inicio — pertencentes aos
“‘prélogos” de ambos os mangas, € curioso notar que a representagcao das
mulheres ganha em sensualidade — algo praticamente impenséavel de acordo
com os costumes de fins da Idade Média, inicio da Idade Moderna: Ofélia
sempre estd com vestidos esvoacantes ou extremamente justos e a rainha
Gertrudes nao esta dispensada de um vestido com decote expressivo. Julieta
com vestidos curtos, ou espartiihos externos que realcam sua silhueta,
enquanto, novamente a matriarca — no caso, a mae de Romeu, utiliza blusas

de corte bastante insinuante.
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E perceptivel que as esséncias das historias continuam as mesmas, e
ganham novos focos e possibilidades de interpretacdo a partir da juncdo da
expressdo artistica da linguagem em conjunto com a expressdo em artes
visuais. O que antes parecia estanque, agora ganha novas perspectivas
quando se aliam culturas divergentes no sentido geografico, mas que, no
fundo, buscam compreender sentimentos comuns a todo ser humano.

Um dos objetivos da reescritura é renovar a obra de arte. Esta
renovacdo demonstra que, mesmo fazendo parte do canone literario
tradicional, William Shakespeare continua a suscitar interesse nos leitores por
discutir assuntos amplamente atuais. Tematicas como o amor, 0 incesto, a
vinganga, por exemplo, séo constantes da literatura e, a cada autor que as
retoma, ganham novas roupagens, o que faz do mote uma tradicdo que so se
sustenta pelas frequentes mudancas e adaptacdes, de acordo com as culturas
em que se inserem e na qual sdo abordadas. Aliar um texto ocidental ao
desenho oriental demonstra, mais uma vez, a universalidade dos temas e a
possibilidade de contribuicido para reinterpretacbes através destas duas

linguagens artisticas.
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DESENREDO: “Todo fim é impossivel?”

Conto ao senhor é o que eu sei e o senhor ndo sabe; mas
principalmente quero contar € 0 que eu ndo sei se sei, e que
pode ser que o senhor saiba.

Guimaraes Rosa, “Grande Sertdo: Veredas”

Definir a pluralidade que caracteriza as producfes literarias que se
apresentam neste momento historico dito “pés-moderno” ndo é uma facil tarefa,
talvez seja mesmo impossivel. As fronteiras entre criacdo, recriagdo e resgate
— em suas mais diversas vertentes — sdo demasiadamente fluidas para que os
conceitos consigam abarcar uma gama tao instavel de possibilidades.

Dentre tantas novas formas de trabalhar o texto literario, a metaficcéo e
todos os seus desdobramentos aqui apresentados — todos os que fomos
capazes de abordar, muito longe de extenuar este assunto inesgotavel -,
podem ser resumidos como nada menos que o resgate da propria literatura,
porém, tratada sob novos angulos. Esta presenga reafirma que “uma obra
literaria jA& ndo pode ser considerada original, se o fosse, ndo poderia ter
sentido para o leitor. E apenas como parte de discursos anteriores que
qualquer texto obtém sentido e importancia” (HUTCHEON: 1991, 164).

E tantos resgates literarios seriam vistos por Barthes como um 6timo
resultado: este seria visto como uma série de interpretacdes, isto porque
“interpretar um texto nao é dar-lhe um sentido (mais ou menos embasado, mais
ou menos livre), é, ao contrario, estimular de que plural é feito” (BARTHES:
1992, 39).

Diante disso, deparamo-nos com o nitido didlogo travado entre tantas
interpretacdes, isto porque, nas palavras de Harold Bloom, se trataria de um

revisionismo:

O que é revisionismo? Como a origem da palavra indica, € um
redirecionamento ou uma segundo visdo, que leva a uma reestimativa
ou uma reavaliagdo. Podemos arriscar a formula: o revisionista se
esforca por ver outra vez, de modo a estimar e avaliar
diferentemente, de modo a entdo direcionar “corretivamente”.
(BLOOM, 1995, 16).
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Retomando desta forma a ideia barthesiana de texto legivel e texto
escrevivel, o critico norte-americano sugere a leitura que resultara num novo
texto e, por conseguinte, numa nova valoragéo.

Desta forma, o que foi taxado como a “crise” da arte torna-se pauta dos
textos. O fim do romance, como a previsdo do calendario maia, ndo determina
o fim completo, mas o fim de um ciclo que requer, como tudo, renovacdo. O
alarde faz alguns criticarem, outros estagnarem, mas, para nossa sorte,
também serve de motivagdo para tantos outros enxergarem as possibilidades
gue surgem da situacao-limite.

Crise e critica tem a mesma ligacao etimoldgica, e é na critica da crise
que se pautam os textos aqui abordados, sendo a critica ndo colocada a
termos em seu viés negativo, como costuma ser pensado, mas como aquilo
gue detecta um possivel problema e sugere saidas, sendo estas o resgate e
renovacao do fazer artistico a partir de si mesma, e de novas possibilidades de
lidar com as realidades em nossa volta, evidenciando a criacdo constante que
nos cerca, nas minimas situacfes do cotidiano.

Diversas formas de abordar os temas, seja pela auto resgate, ou seja,
pela reescritura, haveremos sempre de ter em mente outra possibilidade
conceitual, ndo abordada aqui, por dar margens a outras tantas interpretacoes:
a traducao, ndo semiodtica, mas textual, ou literaria, em nossa caso. A classica
expressao “tradutore, tradittore”, poderia ganhar uma dimensao outra: também
como metaficcdo, quando da recriacdo de texto e imagens nas escolhas
empreendidas pelo tradutor, que aceita uma tarefa fora do comum e que exige
tanto quanto qualquer outra pessoa que trabalha com transposi¢cdes entre
diferentes meios de comunicacéo artistica.

Através da autoficcao, o autor deixa seu antigo espa¢o de encantamento
e superioridade, aproximando-se daqueles a quem o texto interessa,
demonstrando seu modo de fazer, suas preocupagOes nas escolhas dos
elementos, e suas preferéncias. Demonstracdo esta que contribui ndo so para
o leitor, mas também para o préprio autor, numa busca incessante por uma
imagem de si: seja através da escrita ou da imagem, especular ou fotografica,
sempre acometida pela faléncia da linguagem, seja ela qual for, mas que

determina a instabilidade e consequente circularidade desta procura.
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Os elementos e preferéncias do escritor determinam, no mais das vezes,
0 seu publico, dai a preocupacédo nos roétulos cult ou pop. Mas, nem sempre 0
autor € responsavel pela renovacdo de sua popularidade, como tivemos a
oportunidade de perceber através das reescrituras dos classicos da literatura
inglesa. Quem imaginaria trazer de volta ao mercado — e, mais importante, ao
publico — textos considerados algo sisudos, utilizando como roupagem o terror
ou a traducdo imagética? Interessante mesmo € perceber que seja qual for o
publico, a arte continua a utilizar-se na condicdo de mote, revigorando 0s textos
e demonstrando assim a sua atualidade.

Tudo tem um principio determinado — por nés, claro — porém, tentar
predizer uma conclusao é querer manipular uma matéria que ndo nos pertence:
o futuro. Assim também a arte. Se no principio era o caos (Xdog), que pode ser
traduzido do grego também como abismo, o que nos resta é concordar com o
escritor brasileiro Fernando Fiorese, e aceitar as revelacdes que resultam da
crise: “O livro foi aberto — e ninguém mais fecha. Assim comeca o apocalipse.”
(FIORESE, 2010, p. 36)
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