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[...] a morte € um ponto de onde o tempo retira toda a sua paciéncia.

Emmanuel Lévinas®

% LEVINAS, Emmanuel. Deus, a Morte e o Tempo, Coimbra: Almedina, 2003, p.35.



RESuUMO

O presente estudo tem como objetivo verificar o processo de ficcionalizagdo da
morte no romance As Intermiténcias da Morte (2005), de José Saramago. O tema é
problematizado a partir de uma perspectiva dupla, ja que toda a estrutura da obra
revela esse carater especular, que € mesmo da propria literatura: real/sobrenatural,
ironia/linguagem e morte/vida. Assim, a questéo da construgéo do discurso ficcional
sera discutida primeiramente pelo viés (a) do enriquecimento do real pelo
sobrenatural presente no modo de narracdo neofantastico, subsidiado pelo conceito
de sobrenatural de tradicao; (b) em seguida, pela perspectiva irdbnica da narrativa
que desvela os seus procedimentos ficcionais e avalia sua prépria linguagem e
realidade artistica; e também, como consequente desta, o humor que esse confronto
provoca; (c) decorrente do carater pragmatico da fabula, observaremos como
Saramago recria ficcionalmente o vazio da representacdo da morte na sociedade
contemporanea, na primeira parte do romance; e, na segunda parte, como os limites
entre a vida e a morte resgatam o valor de voltar-se para si mesmo no confronto com
o0 eterno abismo, sendo este a perda que fundamenta a experiéncia mesma do

homem e do artista.

Palavras-chave: As Intermiténcias da Morte, Fantastico, Ironia, José Saramago.



ABSTRACT

This study aims to verify the process of the fictionalization of death in the novel As
Intermiténcias da Morte (Death with Interruptions) (2005), by José Saramago. The
subject is problematized from a double perspective, since all the structure of the work
reveals this specular characteristic which is also found in literature itself:
real/supernatural, irony/language and death/life. Thus, the issue of the construction
of the fictional discourse will be argued firstly by (a) the enrichment of the real by the
supernatural present in the neo fantastic narration, subsidized by the concept
of traditional supernatural; (b) after that, by the ironic perspective of the narrative that
reveals its fictional procedures and evaluates its own language and artistic reality
and, as a consequence, the humor that this confrontation provokes; (c) the pragmatic
character of fables, from which we will observe how Saramago fictionally recreates
the emptiness of the representation of death in the contemporary society, in the first
part of the novel and, in the second part, how the limits between life and death
rescue the value of turning to oneself in the confrontation with the perpetual abyss,

the latter being the loss that grounds the same experience of the man and the artist.

Keywords: Death with Interruptions, Fantastic, Irony, José Saramago.
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APRESENTACAO

Sendo a linguagem a auséncia primeira, a literatura € meio privilegiado de
expressdo desse vazio: “assim a realidade, relegada pelo acto que é a palavra, para
os confins obscuros da sua manifestacdo, s6 é dita longe de si mesma e na sua
auséncia” (MACHEREY, 1971, p. 61, grifo do autor). A literatura realiza uma curiosa
inversédo em que o homem se torna senhor de tudo, possui o infinito, mas o finito lhe
escapa (BLANCHOT, 1997, p. 305), pois o escritor quando se volta para cada ser
para cria-lo, o faz a partir da auséncia desse mesmo ser, numa forma de ocultacao e
criacdo do existir das coisas.

A literatura e o direito a morte € condicao de sua propria existéncia. Falar da
morte, personificar a morte pela linguagem parece-nos uma tarefa apropriada para
os modernos Orfeus. Confrontar a propria finitude diante da arte, fazer dela
infinitude, € a ambicao do artista.

Nesse confronto entre o homem e a morte, José Saramago esbocou As
intermiténcias da morte.®> O escritor portugués foi um homem que viveu
profundamente seu tempo. Possuia uma consciéncia admiravel de ser e estar no
mundo e por muitas vezes afirmou seu desejo de permanecer por meio do escrito.
“Escrevo para ndao morrer”, costumava dizer. Nos ultimos anos, mudou a declaracéo:
“Escrevo para compreender. O que é um ser humano?’®. E afinal, se p6s
duplamente diante da morte no ambito da linguagem, ficcionalizando-a num
romance que é consternacao e riso.

“‘No dia seguinte ninguém morreu”. a primeira frase do romance As
intermiténcias da morte (2005) ja indica o carater fantastico da historia a ser narrada.
De maneira geral, a morte € a Unica certeza da vida e néo é possivel, ao menos fora
da ficcdo, evita-la ou suspendé-la indeterminadamente. Sendo a situacao-limite por
exceléncia, € perante ela que construimos nossas possibilidades. Filosofamos
porque morremos — € a férmula de Platdo, retomada por Montaigne. De fato, a
tendéncia basica de toda a metafisica, desde o préprio Platdo, € nos lembrar de

nossa mortalidade e oferecer modos de ultrapassar os limites espaciotemporais do

® Doravante IDM.
* GRAIEB, Carlos. O Nobel em portugués. Revista Veja, Sdo Paulo, n. 1568, 14 out. 1998. Disponivel
em: < http://veja.abril.com.br/141098/p_142.html>. Acesso em: 05 jan. 2012.


http://veja.abril.com.br/141098/p_142.html
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ser a fim de perenizar de alguma maneira nossa existéncia. Vencer a morte €,
também, a proposta da religido, quando afirma a imortalidade da alma; da ciéncia,
guando tenta combaté-la, criando meios de prolongar a vida; da propria cultura, visto
gue a base de cada grupo social é a transmissédo de valores e técnicas ao longo dos
tempos. Entretanto, o que aconteceria huma sociedade se efetivamente a morte
fosse banida? Ou, mais especificamente, se ela deixasse de trabalhar, ofendida
pelas repetidas ofensas dos homens?

Tal é a premissa do romance de José Saramago. Inicialmente, o narrador
prevé o colapso da sociedade advindo da “greve da morte”: a impossibilidade de
sustentar a previdéncia social, os hospitais publicos, os lares do feliz ocaso, as
companhias de seguro e até mesmo a propria Igreja — sem morte ndo ha
ressurreicdo — na auséncia da “longa sombra de Tanatos”. Num tom leve, irbnico e
cOdmico, que predomina no texto, recurso incomum se observarmos as obras
anteriores do autor, essa primeira parte das Intermiténcias realiza inidmeros jogos de
linguagem, parodiando jargdes jornalisticos, discursos politicos, religiosos e
filosoficos. Na verdade, podemos mesmo dizer que a dificuldade desse suposto pais
€ a realizacéo literal da expressao “uma questdo de vida ou morte”. A segunda parte
do romance focaliza o relacionamento intimo da senhora morte e de um musico, a
guem nao consegue matar. Mais confidencial, at¢é mesmo sentimentalista, este
nucleo concretiza a célebre frase de Octavio Paz: “0 amor € uma das respostas que
o homem inventou para olhar a morte de frente” (PAZ, 1994, p.117). Embora seja
mais certo que nem Paz, nem o musico em questdo encarassem 0 assunto desse
modo.

Dessa maneira, o designio de Saramago € fingir uma homenagem — no
sentido de fictio — ja que, nas palavras do autor, “trata-se do fato em si da morte, de
gue a gente tem que morrer e o quanto isso ilumina ou, pelo contrario, escurece a
prépria vida que se leva” (ARIAS, 2003, p. 63). Ademais, € fato que nossa sociedade
funciona ndo apenas apesar da morte e contra a morte, mas também sé existe
enquanto organizacao, pela morte, com a morte e na morte (MORIN, 1997, p.10).

Ja o intento deste trabalho ndo vai além de um exercicio tedrico-critico; no
sentido de localizar alguns temas recorrentes na obra do autor portugués, tais como
as relacdes entre ficcdo e realidade, ironia e humor, a linguagem e a morte, que
constroem a tessitura dos fios da narrativa. N&o h& a intenc&o de redimir a obra, de

alca-la a outro patamar, de reconhecer nela algo que possa ter escapado a critica
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gue se fez entdo em 2005 (embora a possibilidade pareca tentadora). Talvez, no
conjunto da obra de Saramago, esta seja uma obra menor. No entanto, devemos
lembrar, como afirma Compagnon, de que “o valor literario ndo pode ser
fundamentado teoricamente, € um limite da teoria, n&o da literatura” (2006, p. 255).

Além disso, tomar a defesa de Saramago seria tdo desnecessario, como
improdutivo. Sua morte, em 2010, p6s em moldura tudo aquilo que ja se sabia com
ele. Um autor que colocou o homem no centro de sua escrita, um narrador no
sentido benjaminiano do termo. A pequena fabula de As intermiténcias da morte €,
portanto, mais uma daquelas ocasides em que sua ficcdo enseja o0 aprendizado da
fraternidade. Pois ai a morte ndo esta mais ligada a angustia do nada, mas o sentido
do mundo estéa ligado ao outro.

De modo que Atropos n&o tem outra escolha que no seja suspender sua
atividade. Na literatura, ndo ha morte possivel. Ou antes, todas as possibilidades

advém dessa morte que se apaga intermitentemente.



14

1 SARAMAGO E O PAIS DA FICCAO

Senti, na Ultima pagina, que minha narrativa era
um simbolo do homem que eu fui enquanto a
escrevia e que, para redigir essa narrativa, eu tive
que ser aquele homem e que, para ser aquele
homem, eu tive que redigir essa narrativa, e assim
até o infinito.

(Jorge Luis Borges)®

Desde que fez sua estreia em 1947 com o romance Terra do Pecado, 0
escritor José Saramago imprimiu diversas feicdes em sua obra, que assinalam o
desenvolvimento de um estilo marcado pelo vigor ideoldgico e uma escrita que
polemiza e parodia o discurso historico, exibindo, também, a propria manipulacdo da
criacdo literaria. Do primeiro romance ao segundo, Manual de Pintura e Caligrafia
(1977), ha um processo de transformacdo na maneira Realista-Naturalista de narrar
e, se pode dizer, assistir ao renascimento de José Saramago como autor-
-romancista, de modo que nas paginas desse livro encontramos a sintese dos
grandes temas presentes nas futuras obras do autor, tais como o ateismo confesso,
o repensar do papel da religido e da igreja, o deslocamento do ponto de vista do
herdi para os mais fracos e desfavorecidos e o papel de destaque da mulher na
construcéo das relagdes sociais e afetivas dos personagens (ARNAUT, 2008, p.21).

A seguir, Saramago escreve Levantado do Chao (1980) — comumente
considerado pela critica como ainda ligado ao codigo estético do romance de tese
realista — Memorial do Convento (1982), O ano da morte de Ricardo Reis (1984), A
Jangada de Pedra (1986), Histéria do Cerco de Lisboa (1989) e O Evangelho
segundo Jesus Cristo (1991), que pertencem ao primeiro grande ciclo de sua
producéo, arquitetado na grande-angular da Historia e delineado no conceito que o
préprio metaforizou com a figura da estatua: “a estatua € a superficie da pedra, toda
escultura é isso, é a superficie da pedra e é o resultado dum trabalho que retirou
pedra da pedra. Entdo, € como se estivesse ao longo destes livros todos andado a
descrever esta estatua, o rosto, o gesto, as roupagens” (apud ARNAUT, 2008, p.41).
Os romances posteriores, a saber, Ensaio sobre a Cegueira (1995), Todos os
Nomes (1997), A Caverna (2000), O Homem Duplicado (2002), Ensaio sobre a

Lucidez (2004), séo, ainda segundo Saramago:

® BORGES, Jorge Luis. A busca de Averrdis. In: . O Aleph. Sdo Paulo: Companhia das
Letras, 2008, p. 92.
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em primeiro lugar, do ponto de vista formal, alegorias. Depois, tém um estilo

mais sébrio, mais directo, menos expansivo, menos ‘barroco™. [...] Agora, ja
nao € a estatua que me interessa, mas a pedra que a fez. A partir de Ensaio
sobre a Cegueira, foi como se eu tivesse tentado deixar a superficie da
pedra — que eram todos 0s outros romances — e passar para o interior dela.
[...] O que me preocupa neste momento é saber: que diabo de gente somos
nés? (apud ARNAUT, 2008, p.41)

Ana Paula Arnaut, em seu livio José Saramago, publicado quando do
lancamento das Intermiténcias da Morte (2005), cogita a possibilidade de um novo
ciclo de producao romanesca, visto que, na sua Ultima obra até entdo, ha uma nova
simplificac@o da estrutura narrativa, isto aliado a uma maior obediéncia a sintaxe e a
pontuagdo tradicionais e a uma mudanga no “tom e na cor com que os fios
condutores sao apresentados” (ARNAUT, 2008, p. 50). De fato, ha uma nota mais
alegre e divertida no livro, confirmada pelo préprio autor em entrevista®, que continua
no romance seguinte A Viagem do Elefante (2008) — “a ironia sempre esteve
presente nos meus livros, mas creio que é [em A Viagem do Elefante] a primeira vez
gue aparece desta maneira e que apresento o humor pelo humor, sem nenhum
intuito de propor segundas ou terceiras leituras” — e ainda em Caim (2009), sua
ultima obra: “Nao foi deliberada nem premeditada, a ironia e 0 humor que aparecem
nas primeiras linhas de ambos os livros. Poderia ter usado uma narrativa solene,
mas seria uma estupidez rechacar o que esta sendo me oferecido numa bandeja de
prata”’.

No artigo Novos rumos na ficcdo de José Saramago: os romances fabula,
publicado em janeiro de 2011, Arnaut ratifica a posi¢cdo que havia tomado, agora
tomando por base os trés romances ja mencionados e ndo apenas As intermiténcias
da morte. As arguicdes em favor de sua proposta sdo as mesmas a que havia se
referido em 2006, agora pontuadas com trechos das obras, que enfatizam “a
predominancia dos efeitos comicos, ou a maior leveza na escolha da matéria-prima
da narrativa” (ARNAUT, 2011, p. 27). Aos que argumentam afirmando que o tom
irbnico e cémico jA existe em outras obras de Saramago como Memorial do

Convento, por exemplo, Ana Paula Arnaut contrapbe o fato de que, nesses

® “[As intermiténcias da morte] foi um livro escrito com alegria. Falar da morte e dizer que o fiz com
alegria... E uma alegria que vem néo so pelo tom irbnico, sarcéstico as vezes, divertido, mas também
porque € como se me sentisse superior & morte dizendo-lhe ‘Estou a brincar contigo™ (AGUILERA,

2010. p. 315).
" SARAMAGO redime Caim em seu novo romance. Estaddo, Sdo Paulo, 27 ago. 2009. Disponivel
em: < http://www.estadao.com.br/noticias/arteelazer,saramago-redime-caim-em-seu-novo-

romance,425649,0.htm >, Acesso em: 13 mar. 2012.


http://www.estadao.com.br/noticias/arteelazer,saramago-redime-caim-em-seu-novo-romance,425649,0.htm
http://www.estadao.com.br/noticias/arteelazer,saramago-redime-caim-em-seu-novo-romance,425649,0.htm
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romances, o coOmico € pontual, enquanto o tom geral da narrativa é primordialmente
grave, de carater sério. No caso dos romances fabula, sucede justamente o
contrério.

Tantas (re)simplificacdes ndo poderiam calhar bem & critica literaria que, de
modo geral, sente nostalgia dos modos do talhe da estatua e a quem a pedra bruta
ndo agradou deveras. Leyla Perrone-Moisés (2000, p. 186-187), que defendeu a
escolha de Saramago para o Nobel de 1998 em artigo da Folha de S. Paulo, entéo

afirmava que

A evolucdo do estilo de Saramago é correlata a evolugdo de sua tematica e,
em decorréncia desta, da escolha de género. As histérias por ele narradas
sempre tiveram uma funcao de parabola, isto €, uma narracao alegérica que
remete a realidades e reflexfes de ordem geral e superior a dos eventos
narrados. [...] E é justamente a generalizacdo alegérica que lhe garante a
recepcdo universal desde sempre concedida aos aedos, aos fabulistas, aos
contadores de "estérias". [...] A descrenca na representacdo realista e 0
carater alegoérico de sua ficcdo levam frequentemente Saramago ao dominio
do fantéstico. [...] Nesse sentido, o0 escritor também se despojou de certas
facilidades a que antes se deixava levar. Enfim, Saramago esta4 cada dia
melhor.

Ao passo que, em 2010, escrevendo logo apdés a morte do escritor, ela
reconheca que seus ultimos romances néo tenham sido tdo bons como os primeiros,
ressaltando o valor do conjunto da obra e o carater humanista de sua ficcao®.

Adriano Schwartz, por sua vez, destaca o primeiro ciclo de sua producao,
deixando como tarefa para o futuro a permanéncia de “alegorias ambiciosas de
alcance duvidoso — como Todos os Nomes, de 1997, e a A Caverna, de 2000 —,
exercicios curiosos — como O Homem Duplicado, de 2002, ou A Viagem do Elefante,
de 2007 —, e intervencdes bastante forcadas, como Ensaio sobre a Lucidez, de
2004, e As Intermiténcias da Morte, de 2005™°.

Nos anos que antecederam seu falecimento, Saramago escrevia cada vez
mais e depressa. Caim, por exemplo, foi concluido em quatro meses. Deixou ainda
um romance inacabado sobre o trafico de armas a que chamou de Alabardas,

Alabardas! Espingardas, Espingardas!, cujo titulo faz referéncia a dois versos da

® PERRONE-MOISES, L. Saramago conseguiu a proeza de ser um grande romancista moderno.
Folha de Séo Paulo, Sdo  Paulo, 19  jun. 2010. Disponivel  em: <
http://www1.folha.uol.com.br/ilustrada/753390-saramago-conseguiu-a-proeza-de-ser-um-grande-
romancista-moderno.shtml >. Acesso em: 13 mar. 2012.

® SCHWARTZ, Adriano. Permanéncia da vasta obra de José Saramago serd agora posta a prova:
Livres da carga ideoldgica do autor, romances poderdo sofrer avaliagdo menos apaixonada. Folha de
Sao Paulo, Sao Paulo, 19 jun. 2010. Disponivel em: <
http://www1.folha.uol.com.br/fsp/especial/fj1906201009.htm >. Acesso em: 13 mar. 2012.


http://www1.folha.uol.com.br/ilustrada/753390-saramago-conseguiu-a-proeza-de-ser-um-grande-romancista-moderno.shtml
http://www1.folha.uol.com.br/ilustrada/753390-saramago-conseguiu-a-proeza-de-ser-um-grande-romancista-moderno.shtml
http://www1.folha.uol.com.br/fsp/especial/fj1906201009.htm
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tragicomédia Exortacdo da Guerra (1513), escrita por Gil Vicente. O escritor, sempre
observador de sua propria obra, afirmou em 2008*° a possibilidade de sua doenca
ter influenciado seu processo de escrita. Em 2009, ano da publicacdo de Caim,
reiterou sua preocupacdo em relacdo aos propositos de sua arte: “Talvez a analogia
perfeita seja a da vela que langa uma chama mais alta no momento em que vai se
apagar™®.

Certamente, a maneira pela qual Saramago acreditou ampliar a for¢ca de sua
literatura esta relacionada a uma concepc¢ao de valor especifica. Por muitas vezes
afirmou que escrevia para ‘desassossegar’, embora, ironicamente, ndo acreditasse
no poder de transformac&o social da literatura. De seu ponto de vista, tratava-se
antes de uma aventura pessoal. Para ele, a arte — que € ela mesma a pessoa do
artista, dialogando com o presente e a Historia — ndo deve ter, em primeiro grau, um
papel politico, mas pode contribuir para repensar a realidade: “isto € o prodigio da
literatura, poder ser capaz de chegar mais fundo na consciéncia dos leitores, mesmo
falando sobre uma outra coisa” (AGUILERA, 2010, p. 183). Por outro lado, o escritor,
este sim, deve estar atento, além do texto, ao contexto onde ele elabora seu
exercicio de cidadania.

Assim, a evolucdo de Saramago no que diz respeito ao abandono do
barroquismo dos primeiros livros em beneficio de uma linguagem mais clara e fluida
nao deve ser analisada como um recurso facilitador para promover uma suposta
maior acessibilidade. E uma questio de tensionar a forma ao conteido. No caso de
As Intermiténcias da Morte, esta estrutura tem sido questionada por distintas razdes,
principalmente pela heterogeneidade do préprio texto e ainda pelo papel do

narrador, que eventualmente concorre com o proprio enredo.

10 «“po longo da vida, vamos falando, dizemos coisas, lemos, comunicamos e somos alvo da

comunicacao dos outros. Tudo isto se faz com palavras. Ndo ha outra maneira. E as palavras atuam
em nés como uma sucessao de sedimentos. Dai que um certo vocabulario va sendo substituido por
outra maneira de dizer. E tudo isto vai constituindo camadas e camadas de linguagem sobrepostas.
Ha sempre uma dltima que é aquela que usamos no momento em que estamos, o0 que nao significa
gue todas as que estdo por baixo tenham desaparecido ou fundido numa massa linguistica Unica. A
minha “tese” € que minha doenc¢a (e nem sequer pude me aperceber disso) deve ter revolucionado
esses sedimentos. Quando comecei o livro [A Viagem do Elefante] j& estava mal e provavelmente ja
havia sinais do emprego de uma linguagem tanto quanto me parece a0 mesmo tempo arcaica e
moderna, como se houvesse ja essa alteracdo de camadas. Mas com a doenga declarada, e depois
de internado, creio que isso se acentuou. O livro tem uma unidade linguistica, que se expressa de
uma tal maneira que parece um objeto estranho. Duplamente estranho” (AGUILERA, 2010. p. 319)

' SARAMAGO redime Caim em seu novo romance. Estaddo, Sdo Paulo, 27 ago. 2009. Disponivel
em: < http://www.estadao.com.br/noticias/arteelazer,saramago-redime-caim-em-seu-novo-
romance,425649,0.htm >. Acesso em: 13 mar. 2012.


http://www.estadao.com.br/noticias/arteelazer,saramago-redime-caim-em-seu-novo-romance,425649,0.htm
http://www.estadao.com.br/noticias/arteelazer,saramago-redime-caim-em-seu-novo-romance,425649,0.htm
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1.1 BREVE PANORAMA SOBRE O FANTASTICO

Como j& mencionado, em termos de género, a obra de Saramago,
principalmente a que corresponde aos segundo e terceiro ciclos de sua producao —
se aceitarmos a classificacdo de Arnaut — tem sido afiliada a tradicdo alegérica ou
fabulista. A recorréncia a elementos do sobrenatural, o que ocorre, com devidas
restricdes, em toda sua literatura, opera dentro do que se convencionou chamar
fantastico, sendo por vezes ligada ao realismo maravilhoso. Este Ultimo aponta a
negacao de uma forma mecanicista e simplista de captacdo do mundo em prol de
uma nova visao da realidade e foi assim chamado uma vez que traz para o discurso
o efeito de “encantamento” da realidade: o insdlito incorpora-se ao real, a maravilha
é(esta) (n)a realidade (CHIAMPI, p.1980, p.59). Surgiu a partir da crise do realismo e
da renovagdo do romance latino-americano na década de 40, e trouxe varias
novidades estilisticas que atestam o ludico, o pardédico e 0 questionamento
sistematico do género romanesco. Seu representante mais proeminente € o
colombiano Gabriel Garcia Marquez, ao lado de Alejo Carpentier e Miguel Asturias.
Saramago nega essa aproximacdo, provavelmente, por entender o realismo
maravilhoso como um movimento que s6 faz sentido no ambito das antigas colénias
hispanicas na América Latina (CALBUCCI, 1999, p.22). Ainda que, de fato, ele ndo
seja uma modalidade narrativa exclusiva da literatura hispano-americana, e nem
todos os relatos dessa literatura tomem a América como referente (CHIAMPI, 1980,
p.95-96), é patente que as interpretacdes criticas que fazem uso do termo
relacionam obra e identidade cultural, aproximando mito e histéria em contextos
especificos. Consideramos que, no ultimo Saramago, conforme ele mesmo aponta
com a distingdo entre a estatua e a pedra, a reflexdo sobre a condicdo do homem e
sua relacdo com o mundo ocorre em um registro de teor mais abrangente ou
universal, por assim dizer. Dessa forma, parece-nos impréprio estender o uso do
termo sem resvalar nos riscos de tornar o conceito tdo dilatado que inutil. Portanto,
partiremos das consideracfes sobre o modo fantastico — como uma estrutura
fundamental da representacdo usada para transmitir de maneira original
experiéncias inquietantes ao leitor (CESERANI, 2006, p. 12).

Na definicdo inaugural de Todorov (2003, p. 165-166), os relatos fantasticos
se fundamentam essencialmente numa hesitagcdo do leitor — um leitor que se

identifica com a personagem principal — quanto a natureza de um acontecimento
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estranho. Esta hesitagcdo pode se resolver seja porque se admite que o fendbmeno
pertenca a realidade; seja porque se decide que é fruto da imaginagdo ou resultado
de uma ilusdo. Quer dizer, num mundo exatamente como 0 nosso, produz-se um
acontecimento que nao pode ser explicado pelas leis deste mesmo mundo familiar.
Aquele que o percebe deve optar por uma das duas solu¢des possiveis; ou se trata
de um produto da imaginacdo ou entdo o0 acontecimento realmente ocorreu e € parte
integrante de uma realidade regida por leis desconhecidas para nés. O fantastico
deve durar o tempo dessa hesitacdo: se escolhemos uma ou outra resposta,
estamos diante do estranho ou do maravilhoso. E importante frisar que o leitor (n&o
o leitor “real”, mas uma “funcdo” de leitor implicita no texto) deve participar dessa
percepcdo ambigua dos acontecimentos narrados que tem o personagem. Além
disso, deve também adotar certa atitude para com o texto: ele recusara tanto a
interpretacéo alegorica quanto a interpretacao poética.

Esse conceito, embora tenha o mérito de promover uma série de estudos
sobre o tema, tem como corpus uma restrita selecdo de textos, datados do fim do
século XVIII até um século mais tarde. A Metamorfose de Kafka, por exemplo, € um
dos textos excluidos, ja que ndo sugere em sua estrutura uma hesitacao entre o real
ou o irreal, ou o natural e o sobrenatural, pelo contrario, incorpora a irrealidade para
dar-lhe cada vez mais aparéncia de realidade. Ja na primeira frase do texto, Gregor
se vé transformado num inseto monstruoso e, a partir dai, o leitor sofre um processo
de adaptacdo ao mesmo tempo em que Gregor segue em sua adaptacdo a propria
adaptacdo, em sua resignacdo a sua resignacdo (ORLANDO, 2009, p.280). Tal
mudanca de perspectiva presente neste e em outros textos do século XX, que
deixam intacta a gratuidade do sobrenatural, leva o proprio Todorov a afirmar a
literatura fantastica como uma ma consciéncia do positivismo do século XIX,
contaminado por uma visao estanque do real e do imaginario (TODOROV, 2003, p.
176). Os textos de Kafka quebram essa dicotomia para assumir o sobrenatural
enquanto tal, dentro de um modo de narrar predominantemente realista.

H& ainda outros aspectos problematicos da teoria do fantastico, que foi
continuamente questionada e reformulada desde sua apresentacdo. Remo Ceserani,
em seu livro O fantastico, faz uma sumula das muitas objecdes feitas a obra de
Todorov da qual destacaremos a de Lucio Lugnani, que observa o evidente
desequilibrio entre a concepc¢éo das categorias: uma vez que ndo sejam elaboradas

segundo 0os mesmos principios l6gicos, ndo podem consequentemente representar
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caracteristicas estruturais de textos literarios. Conforme o autor, o género estranho é
caracterizado por meio das emocfes que suscita nos personagens e no leitor,
enquanto o maravilhoso por meio da natureza dos acontecimentos narrados.
Lugnani também lembra que ambos dependem de um confronto com o género
‘normal”’, que estaria no ambito do paradigma de realidade e € inexistente na
classificacdo de Todorov. Em sua prépria categorizacao, o estranho, o maravilhoso,
o realista e o surrealista ndo seriam géneros, mas “categorias modais do contar’
(apud CESERANI, 2006, p. 57).

Outro obstaculo & teoria do fantastico é a tendéncia a utilizar o termo de
maneira bastante ingénua como oposi¢ao genérica ao “realismo”. Nesse caso, a
dificuldade é dupla, pois nos colocamos diante de mais um entrave tedrico. Ceserani
(2006, p. 8) adverte que este uso em ampla medida, sem atengéo a limites historicos
especificos, agrupa em torno de si formas tdo diversas como O romanesco, O
fabuloso, a fantasy, a ficcdo cientifica, o romance utépico, de terror, gotico, oculto,
apocaliptico e até o metarromance contemporaneo. Dito de outro modo, é evidente
gue sao problematicos os estudos que procuram situar o fantastico apenas no plano
textual, longe de um contexto determinado. Da mesma forma, aqueles que, como H.
P. Lovecraft o fez, o expliqguem a partir de reacdes psicoldgicas, efeitos de terror e
de medo nos leitores. Uma teoria coerente do fantastico deve levar em conta os
diversos aspectos imbricados no texto, conjugando diferentes abordagens.

Nesse sentido, uma posicao interessante é a de Rosemary Jackson, que
concentra seus estudos na literatura do pos-romantismo, estendendo a investigacéo
de Todorov para uma base cultural mais ampla, que, se antes era limitada a poética
do fantastico, agora se torna consciente da politica de suas formas? (JACKSON,
1981, p. 6, traducdo nossa). Seu estudo parte de uma perspectiva psicanalitica para
alcancar as relacfes entre individuo e sociedade. Para a autora, assim como para o
critico bulgaro, os contos fantasticos se proliferam no século XIX justamente como
uma reacdao as narrativas realistas. O fantastico € tudo aquilo que ndo pode ser dito:
“o impossivel, o irreal, o inominavel, o informe, o vago, o desconhecido, o invisivel.
O que poderia ser chamado de uma categoria ‘burguesa’ do real esta sob ataque”

(JACKSON, 1981, p. 26, traducdo nossa). De maneira que € “sua relacéo

12 “ts in attempt to suggest ways of remedying this that my study tries to extend Todorov’s

investigation from being one limited to the poetics of the fantastic into one aware of the politics of its
forms” (JACKSON, 1981, p. 6).
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fundamentalmente negativa com o real que constitui o significado do fantastico

moderno™?

(idem). Mais do que uma manifestacdo do sobrenatural, o fantastico se
opde a ideologia dominante do periodo histérico que se manifesta, sendo, por esta
razdo, subversivo. De fato, os mundos construidos pelo fantastico ndo sé&o
transcendentes, sdo vazios que sugerem — mas nao satisfazem — o desejo sobre
uma auséncia, sobre o nao-visivel. Jackson também emprega o termo “modo” para
agrupar formas e géneros oriundos de diferentes situagBes histéricas, mas que
apresentam caracteristicas estruturais similares e que parecem ser geradas por
desejos do inconsciente similares também.

A estudiosa francesa Iréne Bessiere apresenta consideracdes analogas, na
medida em que, para ela, “o relato fantastico se &€ como o reverso do discurso
teologico, iluminista, espiritualista ou psicopatologico, e ndo existe sendo gracas a
esse discurso que ele desfaz desde o interior” (BESSIERE, 2009, p.5). Partindo da
teoria das “formas simples” de André Jolles, ela afirma o fantastico como um lugar
para exercer o trabalho da linguagem. Desconstruindo os codigos do real e do
sobrenatural, o fantastico instaura incongruéncias nesses dominios, historicamente
datados, e dialoga com as crencas do sujeito, produzindo um novo estatuto, original,
arbitrario. No entanto, a discussao dos limites das convencdes sociais na narrativa
fantastica ndo € conceitual, nem mesmo irénica ou parodica. Ela mesma enuncia a
realidade daquilo que representa: “nem mostrado, nem provado, mas somente
designado, o fantastico retira de sua propria improbabilidade certo indice de
possibilidade imaginaria, mas, longe de perseguir alguma verdade — mesmo que
fosse aquela da psique escondida e secreta —, ele tem consisténcia na sua propria
falsidade” (BESSIERE, 2009, p. 3). Nessa perspectiva, ele contradiz tanto a logica
da narracéo das realia (novela ou romance) quanto a do conto maravilhoso, pois em
ambos o acontecimento € considerado em relagcdo a condicdo do individuo. Na
narrativa dita realista, a relacdo do heréi com o exterior €, também, ocasido de
conhecimento interior, a questdo da identidade (quem sou?) esta intrinsecamente
ligada ao poder e dever (0 que posso fazer e o que devo fazer?) do sujeito. Da

mesma forma, a aparente separacdo do conto com o cotidiano concreto coopera

3 “The fantastic is predicated on the category of the ‘real’, and it introduces areas which can be
conceptualized only by the negative terms according the categories of the nineteenth century realism:
the im-possible, the un-real, the nameless, formless, shapeless, un-known, in-visible. What could be
termed a ‘bourgeois’ category of the real is under attack. It is this negative relationality which
constitutes the meaning of the modern fantastic” (JACKSON, 1981, p. 26).
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com a “fungdo do real”, ja que usa os meios da inveng&o para reconstituir uma
determinada ordem, “a relacao entre o evidente — o chinelo, os farrapos de Cinderela
— e o insolito € sempre legivel: é uma relagdo ética” (BESSIERE, 2009, p.8). De
forma que o maravilhoso do conto resulta da passagem da atuacdo ao
acontecimento, uma vez que ele sacrifica as imperfeicdes do universo real em favor
da expectativa do sujeito, entendido tanto como o representante do homem universal
guanto do coletivo. O relato fantastico, embora guarde do conto a marca do
sobrenatural e o questionamento sobre o acontecimento, ndo deve inicialmente
privilegiar o exame da condi¢do do sujeito, nem tampouco figura-lo dentro de uma
situagcdo exemplar. Usando como exemplo a Metamorfose de Kafka, a questido
langada néo é “O que me tornei?”, mas “O que me aconteceu?”. A consciéncia de
Gregor ndo € modificada, mas o enigma do acontecimento singular permanece.

Assim, o fantastico revela a fragilidade da norma de quaisquer dos dominios,
ele recusa essa ordem incompleta e arbitraria que despedaca o0 eu e arquiteta uma
outra, portadora de uma logica desconhecida. Essa distancia do sujeito no mundo
privilegia o signo do acontecimento e despreza o da atuacao/acdo, sem fundamento
em um mundo alienado. Conforme Bessiere (2009, p. 14) aponta, o relato fantastico
reconhece a estranheza de nossa atualidade e, por consequéncia, confessa nossa
serviddo, mas também coloca que nds estamos sempre prestes a admitir, aceitar,
pensar essas normas, vinculando-nos aquilo que nos domina, aquilo que nos
escapa.

N&o obstante seja habilmente articulada, a hipotese de Irene Bessiere
apresenta restrices até mesmo a um classico dos estudos sobre o fantastico, que é
o Homem de Areia, de E.T.A. Hoffmann. Como o centro desta narrativa € a atuacao
do sujeito e ndo o acontecimento, o relato “ndo provoca a questdo fundamental da
obra fantastica: essa € ou ndo €, mas parece uma qualidade do real, um de seus
caracteres que definem, na verdade, o poder e a consciéncia do individuo”
(BESSIERE, 2009, p. 6). Para Bessiére, o texto guardaria caracteristicas
semelhantes a alegoria ou a fabula, devido ao tema da aprendizagem do mundo e
descoberta de si, sendo por isto “pseudofantastico”. A autora considera que a
escolha dos simbolos e o jogo que Hoffmann estabelece entre eles faz com que os
objetos e as situacBes sejam investidos do poder de dizer o sujeito, tornando o
acontecimento insélito em uma criacdo humana e retirando do centro do relato o

guestionamento sobre a natureza do universo. Na concepcdo de Bessiere, “o
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fantastico ndo é, portanto, necessariamente no seu projeto, o relato da
subjetividade” (BESSIERE, 2009, p. 6). Tal representacdo questiona boa parte dos
textos considerados como referéncia do fantastico do século XIX, analisados por
Todorov dentro da rede a que ele denomina de temas do eu”.

Borges também ndo participa da classificacdo de Bessieére, porquanto em
seus relatos proliferam inGmeras probabilidades iguais, um labirinto de solu¢des que
apontam afinal para a auséncia de solugbes possiveis, ao passo que “no relato
fantastico, a impossibilidade da solucdo resulta da presenca da demonstracdo de
todas as solugdes possiveis” (BESSIERE, 2009, p. 12).

A propésito de Borges, alids, ha uma teorizacdo que o0 consideraria
neofantastico. E a proposta que o critico argentino Jaime Alazraki elabora para as
obras que néo sédo contempladas pela definicdo do fantastico do século XIX. Para
ele, esses textos sdo neofantasticos porque, “apesar de girar em torno de um
elemento fantastico, esses relatos diferem de seus antecessores do século XIX por
sua vis&o, intencdo e modus operandi”® (ALAZRAKI, 2001, p. 276, traducdo nossa).
Por sua visdo, porque — ao contrario do fantastico, que assume o real concreto e
imutavel para criar uma fissura — o neofantastico evoca o mundo real como uma
mascara que oculta uma segunda realidade, mdltipla, cambiante. Em relacdo a
intencao, aspira a perplexidade ou inquietude do leitor diante do insélito muito mais

do que uma reacao de medo ou terror de sua parte. E, por fim, o modus operandi:

[...] a narrativa fantastica assume a causalidade do mundo, reproduz a
realidade cotidiana tal como a conhecemos em seu comércio diario com a
vida e monta uma maquinaria narrativa que gradual e sutiimente a
enfraquece até o momento em que essa mesma causalidade de que se
partiu, cede e ocorre, ou parece que vai ocorrer, o impossivel [...]. O relato
neofantastico prescinde também dos bastidores e meios que contribuem

* Todorov divide a literatura fantastica em duas grandes redes de temas: os Temas do Eu e o0s
Temas do Tu. Os primeiros tratam da relagdo entre o homem e o mundo, do sistema percepgéo-
consciéncia. Nesse sentido, podemos também falar de “temas do olhar”, ja que dizem respeito a certa
visdo de mundo em que o sonho se confunde com o real, o sensivel com o imaginario. Uma das
consequéncias desse principio € o apagamento do limite entre sujeito e objeto, ja que a passagem do
espirito & matéria tornou-se possivel. Objeto e sujeito se interpenetram numa espécie de fusdo
césmica, a comunicacao, entdo, se faz diretamente e 0 mundo inteiro acha-se preso numa rede de
comunicacdo generalizada. Os temas do tu tratam preferentemente da relacdo do homem com seu
desejo e, por isto mesmo, com seu inconsciente (TODOROV, 2003, p. 115-130).

!% “No son intentos que busquen devastar la realidad conjurando lo sobrenatural — como se propuso el
género fantastico en el siglo XIX -, sino esfuerzos orientados a intuirla y conocerla méas alla de esa
fachada racionalmente construida. Para distinguirlos de sus antecesores del siglo pasado propuse la
denominacion ‘neofantasticos’ para este tipo de relatos. Neofantasticos porque a pesar de pivotear
alrededor de un elemento fantastico, estos relatos se diferencian de sus abuelos del siglo XIX por su
vision, intencién y su modus operandi” (ALAZRAKI, 2001, p. 276).
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para criar a atmosfera ou pathos necessério para esta fratura final. Desde
as primeiras frases do relato, o conto neofantastico nos introduz, de subito,
o elemento fantastico: sem progressédo gradual, sem artificios, sem pathos16
(ALAZRAKI, 2001, p. 279, tradug&o nossa).

Alazraki acrescenta que, enquanto o conto fantastico se desenvolve no
plano histérico tomado como literal, o relato neofantdstico alude a sentidos
metaféricos ou figurativos. Se o primeiro é um questionamento e um desafio ao
racionalismo cientifico e aos valores da sociedade burguesa, o segundo se erige a
sombra dos efeitos da Primeira Guerra Mundial, dos movimentos de vanguarda, de
Freud e da psicanalise, do existencialismo, dentre outros fatores (ALAZRAKI, 2001,
p. 280).

Confrontando as posicdes tedricas aqui mencionadas com aquela primeira
de Todorov, observamos que Jackson e Bessiére mantém em suas consideracdes o
carater de negatividade do fantastico e, embora com substratos diferentes daqueles
usados pelo autor de Introducédo a literatura fantastica, terminam por destacar sua
heterogeneidade vazia, a margem das regras do bindmio natural/sobrenatural, o
gue, é claro, exclui textos significativos da modernidade que usam o sobrenatural de
maneira pouco ambigua e a partir de perspectivas outras. Neste aspecto, Alazraki
desenvolve melhor seu argumento, incluindo justamente as interpretacbes que
Todorov recusa, que sao a interpretacdo alegorica e/ou poética. Adicionando a sua
visdo uma perspectiva mais circunscrita do conceito de Umberto Eco’’, Alazraki
denomina metaforas epistemoldgicas a essas imagens do relato neofantastico que
nao sao “complementos” para o conhecimento cientifico, sendo alternativas, modos

de nomear o inominavel pela linguagem cientifica, uma perspectiva que vé onde a

16« ] la narracién fantastica asume la causalidad del mundo, reproduce la realidad cotidiana tal

como la conocemos en el comercio diario con la vida y monta una maquinaria narrativa que gradual y
sutilmente la socava hasta ese momento en que esa misma causalidad de la que se partié cede y
ocurre, 0 pareciera que va a ocurrir lo imposible [...]. El relato neofantastico prescinde también de los
bastidores y utileria que contribuyen la atmosfera o pathos necesaria para esa rajadura final. Desde
las primeras frases del relato, el cuento neofantastico nos introduce, a boca de jarro, al elemento
fantastico: sin progresién gradual, sin utileria, sin pathos” (ALAZRAKI, 2001, p. 279).

1 “Dai a fungdo de uma arte aberta como metafora epistemologica: num mundo onde a
descontinuidade dos fenébmenos pds em crise a possibilidade de uma imagem unitéria e definitiva, ela
sugere um modo de ver aquilo em que se vive, e vendo-o, aceita-lo, integrd-lo na sua propria
sensibilidade. Uma obra aberta enfrenta inteiramente a tarefa de dar uma imagem da
descontinuidade: ndo a descreve, é a descontinuidade. Mediando entre a abstrata categoria da
metodologia cientifica e a matéria viva da nossa sensibilidade, ela aparece quase como uma espécie
de esquema transcendental que nos permite compreender novos aspectos do mundo” In: ECO,
Umberto. Obra aberta. Sao Paulo: Perspectiva, 2009, p. 182.
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nossa visdo comumente falha®® (2001, p. 278, traducdo nossa). De modo que
experiéncias mentais ou subjetivas antes classificadas como irreais, impossiveis,
ilbgicas sdo tomadas como acréscimos de “uma realidade enriquecida pela
diferenca” (NANDORFY, 2001, p. 261, tradug&o nossa).

A teoria de Alazraki, evidentemente, também néo é passivel de alcancar a
todos os textos da modernidade que apresentem um tom/elemento fantastico, ja que
“a realidade da literatura ndo é totalmente teorizavel” (COMPAGNON, 2006, p. 258).
Todavia, parece-nos que seu alcance é mais extenso que seus precursores, dado o
deslocamento do valor do potencial de destrui¢do do fantastico para a construcéo de
“alternativas”, o que amplia a concep¢ao do texto anteriormente visto como uma
“maquina para contar e produzir efeitos ‘estéticos” (BESSIERE, 2009, p. 16). Seria,
entdo, o termo tedrico mais adequado para um texto como As intermiténcias da
morte. Alinhado inclusive com as ideias do proprio Saramago, que afirmou: “Nao é o
fantastico pelo fantastico, mas o fantastico enquanto elemento do proprio real e
integrando-se nele. N&o se trata de uma complacéncia minha face ao fantastico,
mas de um modo de tornar mais rico, mais denso, mais florestal — o real’
(AGUILERA, 2010, p. 281).

Entretanto, ainda na tentativa de abordar com mais propriedade o uso do
sobrenatural nas IDM, embora considerando a nocdo do (neo)fantastico,
aproveitaremos também as ideias de Francesco Orlando no ensaio intitulado
Estatutos do sobrenatural na narrativa.

Partindo do simpatico e crédulo Dom Quixote, Orlando lembra que mesmo
na falta de senso da personagem diante da realidade, ha varias regras do
sobrenatural a que ele persegue e que Sancho acaba aprendendo muito bem. A
‘louca licenga de logica” de Dom Quixote revela que, em suas configuragoes
literarias, o sobrenatural é regulado por normas que valem dentro de um ambito

imaginario da fictio,

[...] esse ambito consiste na suposicdo de entidades, relagdes,
acontecimentos que contrastam com as leis da realidade, percebidas como
naturais ou normais, numa determinada situacao histérica. (E ndo anuladas
por convencgdes de género literario: na fabula esopiana, ndo é sobrenatural
gue os animais falem; na lirica, nunca é sobrenatural que a fantasia
metaforica retina quaisquer elementos entre si) (ORLANDO, 2009, p. 250).

8 “Llamo metaforas epistemoldgicas a esas imagenes del relato neofantastico que no son

‘complementos’ al conocimiento cientifico sino alternativas, modos de nombrar lo innombrable por el
lenguaje cientifico, una éptica que vé donde nuestra vision al uso falla” (ALAZRAKI, 2001, p.278).
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Essas regras sdo condicionadas historica e culturalmente e podem ser
inventadas ou retomadas de cdodigos pré-existentes. No entanto, nenhuma
substituicdo do real pode ser total, ndo ha um tipo de sobrenatural que possa abolir
toda a ordem da realidade. Com essa premissa, o critico italiano transcorre diversos
periodos historicos com o fito de definir estatutos do sobrenatural e exemplifica-los
em um conjunto de géneros. O seu estudo percorre desde a Antiguidade até a
modernidade, mas foi inicialmente inspirado pela definicdo “convincente” do
fantastico elaborada por Todorov, o que o moveu a tentar definir outros estatutos
para outras épocas. A teoria de Orlando tem fundo psicanalitico e € baseada no
conceito de formacao de compromisso, subjacente na passagem freudiana sobre a
psicogénese do chiste’®, e que ele assim apresenta: “definimos como formacéo de
compromisso uma manifestacdo semiotica — linguistica em sentido amplo — que
ocupa o lugar, simultaneamente, de duas forcas psiquicas contrastantes que se
tornaram significados contrastantes” (ORLANDO, 2009, p. 258). As duas forgas, no
caso, sdo o credito e a critica, a confianca no sobrenatural e a sua desmistificacao.
O autor busca estabelecer as propor¢cdes em que o0 sobrenatural se oferece a cada
uma delas, evitando os polos extremos e avaliando os casos intermediarios de
maneira gradual, além de considera-los com o auxilio de variaveis tais como
(ORLANDO, 2009, p. 259):

a) De onde vem o sobrenatural?: ex novo ou tradicdes histérico-nacionais como
grega e latina, judaica e cristd, celta, germano-escandinava, oriental
importada, folclérica intercontinental.

b) Em que consiste ele?: magia e fantasmas, metamorfoses e animismo, deuses
e personificacbes da natureza, profetas e santos, fadas e deménios, Medeia,

Moisés, Jesus, Lancelot, Siegfried, Armida, Fausto.

Y Qualquer que seja o motivo que leva a crianca a iniciar esses jogos, creio que, em seu
desenvolvimento posterior, ela propria desiste deles pela consciéncia de que s&o absurdos,
divertindo-se algum tempo com eles devido a atragdo exercida pelo que é proibido pela razdo. Usa
agora tais jogos para se evadir da pressdo da raz&o critica. Muito mais poderosas sdo as restricdes
impostas a criangca durante o processo educacional, qguando se introduz no pensamento légico e na
distincdo entre o que é falso e verdadeiro na realidade; por essa razao, a rebelido contra a compulsédo
da logica e da realidade é profunda e duradoura. Mesmo o fenbmeno da atividade imaginativa pode
ser incluido nessa categoria. S. Freud, “Os chistes e sua relagdo com o inconsciente”, trad. Margarida
Salomao. Edicdo standard brasileira das obras completas de Sigmund Freud, v. VIII, Jayme Salomao
(org.). Rio de Janeiro: Imago, 1996, pp. 122-123, (grifo de Francesco Orlando).
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c) O que significa ele?: com ressalva de certos imprevistos, o sobrenatural
apresenta variaveis no sentido alegoérico-moral, como o eterno conflito entre o
bem e o mal, na dendncia do preco do progresso etc., e no sentido do
simbolismo psicanalitico, desde o trauma do nascimento a qualquer
configuragéo do erotismo.

d) Que efeito produz?: funcionam como varidveis tonais ou afetivas todas as
nuances e contaminacdes, o sorriso do prazer e o riso do escarnio, 0 encanto
dos prodigios e o arrepio do sagrado, a inquietude do sinistro e o tormento do
terror.

e) Que épocas percorre?: as variaveis historico-cronoldgicas remetem a todas
as outras variaveis citadas previamente.

Orlando observa que até os séculos XVII-XVIII houve o maximo de crédito
gue pudesse ser concedido ao sobrenatural. Isto, € claro, ndo significou a isencao
na producdo de regras e uma das quais se pode citar € a localizacdo. Desde as
localizacdes geograficas, como as ilhas da Odisseia, até as localizacdes temporais,
como o tempo recorrente da noite ou o tempo remoto do passado mitico. A esse tipo
de sobrenatural “convalidado por reificagdes duradouras do imaginario coletivo,
limitado apenas por suas préprias regras” (ORLANDO, 2009, p. 261) ele chama de
sobrenatural literario de tradicdo. Em contraponto a este, criticado ao maximo, esta o
sobrenatural de derrisdo: “nunca originario, sempre possibilitado pela superacéo de
uma racionalidade inferior” (idem). Entre os dois extremos, o sobrenatural de
indulgéncia: neste permanece um gosto pela credulidade arcaica, em que a questao
do verdadeiro ou falso €& temporariamente suspensa para dar lugar a uma
complacéncia diante daquilo habitualmente proibido pela razdo; “o sorriso em vez do
riso, se quisermos” (idem).

Apés o lluminismo, o sobrenatural forte se destaca com o que antes
denominamos como fantastico. Seguindo a intuicdo de Todorov — mas com reservas
em relacdo a importancia que o critico da ao desfecho dos relatos, que devem
manter a hesitacdo, evitando uma explicacdo racional (estranho) ou irracional
(maravilhoso) — Francesco Orlando denomina sobrenatural de ignorancia aquele em
gue se destaca a tematizacao da davida. Nas ultimas décadas do século XVIII, dois
novos estatutos surgem: o sobrenatural de transposicdo, que reencontra uma
consisténcia ontolégica e representa “aquele que, ao invés de se entremostrar ou se

ocultar, é tido como cognoscivel se lhe for dado falar. Ndo € uma voz desconhecida



28

gue relata o que pode a partir de fora, e sim uma voz auténtica que revela o que

quer a partir de dentro” (ORLANDO, 2009, p. 273); e o sobrenatural de imposi¢ao:

Tudo pode ser dito ao leitor, manifestado aos personagens, e tudo de uma
vez sO: como, em uma linha, a metamorfose de Gregor. Comparando-se ao

z

sobrenatural de transposicdo, o novo ndo é apenas mais absoluto e
agressivo. Utiliza de outra maneira aquela remisséo alegoérico-referencial,
embora herdando-lhe o mesmo carater necessario: ndo se indica mais
referentes unitarios, determinados e muito menos histéricos, e alids nem
existem mais entidades que definem a si mesmas (ORLANDO, 2009, p.
278).

Ao longo do texto, confiamos deixar clara a diferengca entre esses dois
ultimos. Por hora, diremos que o texto das IDM pode ser incluso na visdo do que
Alazraki denominou de neofantastico. Consideramos a referéncia como um modo
literario, com raizes historicas no século XX e presente em obras de diferentes
géneros. Para marcar as diferentes abordagens do modo é que faremos uso da
terminologia de Francesco Orlando, compreendendo as IDM como uma narrativa

gue se inscreve no sobrenatural de transposicgéo.

1.2 NOTAS SOBRE O SOBRENATURAL NAS INTERMITENCIAS

N&o se pode negar a importancia de Saramago para o canone da literatura
ocidental: ha uma inventividade na sua obra que principia na forma e alcanca a
tematica e o fazem um dos grandes narradores da literatura portuguesa. Se isto é
verdade, também o € o fato de que o0s seus textos que partem de algo insdlito ou
fantastico e alcancam uma realidade perturbadora sao deveras distintos de um autor
como Borges, por exemplo. Vejamos o inicio de A biblioteca de babel: “O universo é
composto de um namero indefinido, e talvez infinito, de galerias hexagonais, com
vastos pocos de ventilagdo no meio, cercados por balaustradas baixissimas”
(BORGES, 2007, p. 69). E o principio das IDM: “No dia seguinte ninguém morreu. O
facto, por absolutamente contrario as normas da vida, causou nos espiritos uma
perturbagcdo enorme, efeito em todos os aspectos justificado, [...]" (SARAMAGO,
2005, p. 11). A grande ousadia de Saramago ndo esta na elaboracdo de imagens,
mas no desenvolvimento delas. José Saramago € um daqueles narradores que
desejaria Walter Benjamim, um depositorio de experiéncias. Podemos pensar em um

sentido ético que perpassa toda sua literatura, podemos enxergar no texto aquele
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apelo a capacidade de esperanca do ser humano. Enquanto, em Borges, lemos a
ficcdo que se curva diante da ficcdo e infinitamente se duplica, se repete: “Borges
toma a interpretacdo como o préprio tema do conto, agnostico e mistico, livresco e,
ainda assim tremendo” (ORLANDO, 2009, p. 253); a auséncia de sentido, de fio
condutor, de doutrina.

Essa comparacdo ndo se pretende extensa nem gratuita e tampouco
pretende relevar um autor & sombra de outro. Nossa intencdo é revelar as
perspectivas distintas que o uso do sobrenatural pode alcancar nos dois autores.
Podemos pensar em ambos os textos, pela categorizacdo de Alazraki, como
neofantasticos. No entanto, h4 uma progressao do crédito e da critica, que coloca o
uso do sobrenatural em Saramago como de transposicdo e em Borges como de
imposi¢cdo, dado que o primeiro justifica e atualiza os simbolos ja conhecidos,
reverberando numa transfiguracéo deles; enquanto o segundo trabalha o imprevisto
desconcertante, sem referentes familiares.

Saramago — e aqui estamos nos referindo as IDM, mesmo que essas
consideracdes possam ser feitas sobre outros textos do autor — retoma simbolos da
tradicdo: “suas localizagdes, ambientacdes lendarias ou distantes, apresentacgdes,
perspectiva’; de modo que “o inatual adquire entdo uma atualidade ainda maior por
esta ser absolutamente problematica” (ORLANDO, 2009, p. 272). Assim, em um
mundo em que a morte “perdeu a sua foice e o reldgio, perdeu os Cavaleiros do
Apocalipse e 0s jogos grotescos e macabros da Idade Média’ para ser velada,
afastada, quando ela “deixa de ser a grande ceifadora para se tornar angustia de
morte” (BAUDRILLARD, 1996, p. 197), Saramago opta por retrata-la de maneira
tradicional, fazendo referéncias a iconografia antiga e medieval.

Na primeira parte do romance, em que sdo evidenciadas as consequéncias

da greve da morte, ha uma breve remissédo a mitologia da Antiguidade.

A passagem do ano ndo tinha deixado atrds de si o habitual e calamitoso
regueiro de O6bitos, como se a velha &tropos da dentuca arreganhada
tivesse resolvido embainhar a tesoura por um dia, Sangue, porém houve-o,
e ndo pouco. (SARAMAGO, 2005, p.13, grifo nosso)

Atropos, como se sabe, era uma das moiras da Grécia, filhas de Zeus e
Témis. As filhas da Necessidade fazem girar os fusos: Laquesis (o passado), Cloto

(o presente), Atropos (o futuro). Elas regulam a vida de todo ser vivo com o auxilio
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de um fio que a primeira fia, a outra enrola e a terceira corta (cf CHEVALIER, 2003,
p. 455).

Saramago também evoca na obra o nome de Tanatos, filho da Noite e irméo
do Sono, arisco, insensivel, impiedoso (cf CHEVALIER, 2003, p. 622, grifos do

autor):

Posto isto, ndo tiveram os periddicos reticentes ou problematicos outra
solucéo, e com eles a televisdo e as radios afins, que unir-se a maré alta de
alegria coletiva que alastrava de norte a sul e de leste a oeste, refrescando
as mentes temerosas e arrastando para longe da vista a longa sombra de
tdnatos. (SARAMAGO, 2005, p.26, grifo nosso)

No final do romance, quando a morte, “que nunca dormia, sentiu que o sono
Ihe fazia descair suavemente as palpebras” (SARAMAGO, 2005, p. 207) alcanga a
humanizacdo, ha uma inferéncia a aproximacdo de Eros e Tanatos. Segundo
Philippe Ariés (2003, p.147), essa justaposicdo dos dois mitos operou-se
primeiramente do século XVI ao XVIII, na cultura ocidental. Lembra o autor que

Os temas macabros do século XV ndo apresentavam nenhum traco de
erotismo. Eis que, desde o fim do século XV e comeco do XVI, tornam-se
carregadas de sentidos erdticos. A magreza esquelética do cavalo do
cavaleiro do Apocalipse de Durer, que é a Morte, deixou intacta sua
capacidade genital, de tal modo, que ndo nos € permitido ignora-la. A Morte
ndo se contenta em tocar discretamente o vivo, como nas dancas
macabras, ela o viola. A Morte de Baldung Grien arrebata uma jovem com
os afagos mais provocantes. O teatro barroco multiplica as cenas de amor

nos cemitérios e nos tamulos. [...] Mas bastara lembrar a mais ilustre e
conhecida por todos, o amor e a morte de Romeu e Julieta no timulo dos
Capuleto.

Ha também a espécie de borboleta mencionada no livro, a Acherontia
Atropos, que traz em seu nome a referéncia & morte. O termo Acherontia deriva de
Acheronte, o rio que, segundo a mitologia grega, os condenados deviam atravessar
para chegar ao Hades (ou Inferno); e de Caronte, a figura mitolégica que
acompanhava as almas condenadas nessa travessia. Além de possuir em seu nhome
a morte, esse lepidoptero carrega em seu dorso um desenho que lembra uma
caveira humana, que, assim como a borboleta, remete a efemeridade da vida.
Existem ainda outras breves remissdes sobre a mitologia grega no romance, tais
como “espada de damocles”, “discipulo de euterpe”, “brobnzea couraca de aquiles” e
a mencdo a Anfitrite, a qual destacaremos por comportar uma indicacdo da

concepcao da prépria obra e de sua relacdo com a realidade:
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A morte pergunta-se onde estara agora anfitrite, a filha de nereu e de doris,
onde estar4d o que, ndo tendo existido nunca na realidade, habitou nédo
obstante por um breve tempo a mente humana a fim de nela criar, também
por breve tempo, uma certa e particular maneira de dar sentido ao mundo,
de procurar entendimentos dessa mesma realidade (SARAMAGO, 2005, p.
167, grifo nosso).

Mas, a caracterizacdo definitva da morte como pessoa, presente na
segunda parte do livro, segue a forma medieval do esqueleto com a foice. Conforme
atesta Claude Blum (1996, p. 279), essa representacdo da morte ndo consta nas
literaturas antigas e sé invadiu o imaginario coletivo entre 1150 e 1250 (ver figura 1).
Quando, marcando o inicio de outro ciclo do romance, a morte escreve uma carta ao
director-geral de televisdo para avisa-lo da volta & normalidade dos falecimentos,
Saramago recupera a imagem ironicamente, refletindo sobre os inconvenientes

oriundos de ser um esqueleto a escrever cartas:

Outro jornal, rival acérrimo deste Gltimo, apressou-se a classificar a ideia de
estupidez crassa, porquanto s6 a um idiota chapado poderia ocorrer a
lembranca de que a morte, um esqueleto embrulhado num lencol como toda
a gente sabe, saisse por seu pé, chocalhando os calcaneos has pedras da
calcada, para ir lancar as cartas ao correio (SARAMAGO, 2005, p.127, grifo
Nnosso).

Envolvida no seu lencol, com o capuz atirado para tras a fim de desafogar a
visdo, a morte sentou-se a trabalhar. Escreveu, escreveu, passaram as
horas e ela a escrever, e eram as cartas, e eram 0s sobrescritos, e era
dobréa-las, e era fecha-los, perguntar-se-4 como 0 conseguia se ndo tem
lingua nem de onde Ihe venha a saliva, isso, meus caros senhores, foi nos
felizes tempos do artesanato, quando ainda viviamos nas cavernas de uma
modernidade que mal comecava a despontar, agora os sobrescritos séo dos
chamados autocolantes, retira-se-lhes a tirinha de papel, e ja esta, dos
multiplos empregos que a lingua tinha, pode dizer-se que este passou a
histéria. A morte s6 ndo chegou ao fim com o pulso aberto depois de téo
grande esfor¢o porque, em verdade, aberto ja ela o tem desde sempre. S&o
modos de falar que se nos pegam a linguagem, continuamos a usa-los
mesmo depois de se terem desviado ha muito do sentido original, e ndo nos
damos conta de que, por exemplo, no caso desta nossa morte que por aqui
tem andado em figura de esqueleto, o pulso ja Ihe veio aberto de nascenca,
basta ver a radiografia (SARAMAGO, 2005, p.179, grifo nosso).

H4, inclusive, uma fabula de origem francesa escrita possivelmente por volta
do século Xl e recontada por Maurice Daumas (S/T, p. 63), em que a morte envia
mensageiros para anunciar a sua chegada aos futuros mortos: “A morte apadrinha

uma crianca, porém esta ndo se torna médico®’: a narrativa converge para um outro

*® Daumas faz referéncia a uma tradicdo de contos de raizes cristds que coloca a figura da morte
apadrinhando criancas (em seus batismos). Numa dessas versdes, a morte propde a seu afilhado
gue se torne médico: se ele a visse na cabeceira da cama do doente, 0 paciente estaria destinado a
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conto o qual também coloca em cena A Morte, Os Mensageiros da morte: a morte
manda mensageiros ao seu compadre para agradecer-lhe por sua ajuda... e

comunica-lo de seu falecimento!”,

Entretanto, evitando os riscos de uma
superinterpretacdo, consideramos desnecessario prever o conhecimento da fabula
por Saramago.

A representacdo iconica da morte na ldade Média também inclui uma
menc¢do a danca macabra, cujas referéncias cobrem quase todo o medievo,
alcancando o apice no século XVI, mas estendendo sua influéncia até o século XX.

Segundo Lidbetter (1989, p. 161, grifo nosso),

Os motivos se estendem desde a danca e a musica, até os campos da arte,
da poesia e da literatura. [...] a morte é frequentemente representada por
um simples esqueleto, 0 mensageiro de Deus, que tenta seduzir o vivo para
dancar com ele. Ele sempre carrega uma peca de roupa ou um utensilio
correspondente aquele usado por seu companheiro vivo, ou toca um
instrumento musical®.

A morte das IDM se apaixona por um violoncelista e afirma em certo ponto:
‘houve um tempo em que toquei violino, ha mesmo retratos meus em que apareco
assim”® (SARAMAGO, 2005, p. 166).

Cumpre mencionar ainda o uso da localizacdo como regra do sobrenatural:
localizacdo geogréfica ja que a suspensao temporaria da morte ocorre em um pais
especifico, com sua morte “sectorial”; e localizacbes temporais, dado o uso de
periodos representativos tais como (cf CHEVALIER, 2003, p. 918, 826-828, 899-
902): a mudanca de paradigma do primeiro dia do ano (o principio), a greve da
morte, que dura sete meses (simbolo universal de um ciclo concluido, da passagem
do conhecido ao desconhecido), a carta enviada sete dias antes, a devolugcdo da
carta que ocorre por trés vezes (a expressao da unidade, da conclusdo: nada lhe

pode ser acrescentado), a repeticdo do ato sexual por trés vezes (as fases da

ela, se, do contrario, ela estivesse ao pé da cama, ele poderia cura-lo. Assim, rapidamente seu
afilhado torna-se um médico famoso ja que pode saber de pronto se o doente tem condi¢des de ser
salvo ou ndo. O desfecho da estéria tem diversas variantes, desde o falecimento do afilhado por
tentar enganar a morte algumas vezes, até a prisdo dela, num truque para que ele negocie a vida da
pessoa a quem deseja salvar (DAUMAS, S/T, p. 66).

“! “La mort est parrain d’'un enfant, mais celui-ci ne devient pas médecin: le récit bifurque vers un autre
conte qui met aussi en scéne La Mort, Les messagers de la mort: la mort envoie des messagers a
son compere pour le remercier de son aide ...et lui annoncer son trépas!” (DAUMAS, S/T, p. 63).

2 “The themes extend not only through dancing and music, but the fields of art, poetry and literature.
[...] death is often represented by a simple skeleton, the messenger of god, who tries to entice the
living to dance with him. He often carries a garment or implement corresponding with one worn by his
living partner, or plays a musical instrument” (LIDBETTER,1989, p. 161, grifo nosso).

3 Ver exemplos: figuras 2, 3, 4 e 5.
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existéncia: nascimento, crescimento, morte). Lembramos, também, que a justificativa
das regras do sobrenatural pode se manter oculta; no limite, sua mera presencga
pode ser justificativa suficiente (ORLANDO, 2009, p. 250). Assim, o narrador afirma

em determinado trecho:

Reconhecemos humildemente que tém faltado explicactes, estas e decerto
muito mais, confessamos que ndo estamos em condicbes de as dar a
contento de quem no-las requer, salvo se, abusando da credulidade do
leitor e saltando por cima do respeito que se deve a ldgica dos sucessos,
juntdssemos novas irrealidades a congénita irrealidade da fabula [...].”
(SARAMAGO, 2005, p. 136).

Do qual podemos inferir que as “irrealidades da fabula” seguem uma ldgica
prépria, e que sua especificidade pode, sem prejuizos a narrativa, permanecer
oculta.

Em suma, pode-se dizer que Saramago toma por empréstimo toda uma
tradicdo de imagens relacionadas a morte e recorre de modo peremptorio a
referentes da realidade, recurso que Orlando chama de alegorico-referencial
(ORLANDO, 2009, p. 255) para culminar numa transfiguracdo deles. Como se |é
acima, o proprio narrador refere-se ao texto como fabula, narrativa configurada como
um discurso alegdrico, ancorando o ‘outro’ significado ao seu contexto de
anunciacdo ou ao enunciador dela, quando ele mesmo fornece uma moral para a
narrativa (DEZOTTI, 2003, p.22-23).
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2 SOB UM DUPLO SIGNO

Mundos frageis adquiridos

no despedagamento de um so.

E o saber do real miltiplo

e o saber dos reais possiveis

e o livre jogo instituido

contra a limitacdo das coisas
contra a forma anterior do espelho.

24

(Orides Fontela)

Dentro da perspectiva dupla com que Saramago trabalha nas IDM,
consideramos apropriado considerar a génese dessa biparticdo da narrativa. Entao,
a teoria de Lukéacs torna-se relevante neste ponto.

Fundamentada no presente constitutivo, a modernidade afasta-se dos
grandes arquétipos em que 0 sentido aparece integrado a totalidade da vida, pois
esse tempo finda por imergir o sujeito no processo inacabado de um mundo a vir e
nele deixa também a sua marca do inacabado (BAKHTIN, 1993, p. 420). Entre o
Outro — seja ele o Sagrado, a Natureza ou a Comunidade — e 0 Ser ha uma ciséo
permanente, fratura entre a interioridade e a exterioridade que leva ao
desencantamento do mundo e a desarticulacdo de seu centro. Tal desequilibrio
reflete-se nas formas literarias e ha a perda do “acolhimento passivo-visionario de
um sentido prontamente existente” (LUKACS, 2000, p. 29) presente no epos. No
romance, veremos que essa auséncia estabelecerd sobre a temporalidade e a
interioridade um novo sentido submisso ao signo da dispersdo e ndo mais a
unidade.

Dessa forma, a idade moderna torna problematico um acordo entre o
individuo e o mundo, e aparta a estética da ética ha medida em que um dever-ser na
existéncia substitui a harmonia inicial. Diferente do mundo homogéneo do passado,
0 moderno compreende que a razéo, ao libertar o homem da divindade, fez com que
ele ficasse frente ao incégnito de sua propria interioridade. Se, antes, tudo era um
todo, 0 universo possuia um centro e era regido por um ritmo ciclico, agora,
desarticulou-se o centro do mundo, as esséncias desapareceram, o tempo perdeu
seu carater acabado e 0 homem caminha errante em sua propria dispersao.

Entretanto, como figurar na forma o sentido visivel “quando o mundo das

acOes desprende-se dos homens e, por essa independéncia, torna-se oco e incapaz

** FONTELA, Orides. Ludismo. In: . Poesia reunida. S&o Paulo: Cosac Naify, 2006 p.18.
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de assimilar em si o verdadeiro sentido das acbes; quando a interioridade e a
aventura estdo para sempre divorciadas uma da outra”? (LUKACS, 2000, p.66-67).
Nessa condigéo, Lukacs alinha a forma a materialidade historica e afirma que “todos
0s abismos e fissuras inerentes a situacdo histérica tém de ser incorporados a
configuragdo e ndo podem nem devem ser encobertos por meios composicionais”
(LUKACS, 2000, p.55). O que o autor moderno faz sobressair € menos o sentido que
a linguagem, € mais o carater de artefato da propria escrita. O escritor tece sua
leitura do vazio que o acomete e “a imanéncia da forma nasce justamente de se ir
implacavelmente até o fim no desvelamento de sua auséncia” (LUKACS, 2000,
p.72).

Do ponto de vista de Luiz Costa Lima (1991, p. 141), “nada impede que uma
I6gica unitaria conviva com uma forma antagénica de postular a realidade: a l6gica
da disperséo, fundada no realce da diferencga”, pois que nenhum pensamento deixa
de partir de uma aporia ou € capaz de demonstrar a validade de seus mais
preliminares pressupostos. No caso da légica unitaria, “a forga deriva do conceito” e
na dispersdo, da “nogdo dos jogos de linguagem” (LIMA, 1991, p. 141). Se
atentarmos para o fato de que, numa concepcao realista da linguagem, o significado
do nome declara um conceito que ja foi estabelecido previamente ao fenbmeno a
que se refere, sera forgoso concluir que “a narrativa se converte no meio por
exceléncia de formulacao da realidade” (LIMA, 1991, p. 142). Em outras palavras, “a
narrativa é tanto constituida pelo que relata quanto constituinte; ela refere e
interpreta, sem que uma divisoria absoluta possa ser tracada entre as duas acdes —
gue € um evento sem um olhar e que € um olhar que nao encontre o que ver?”
(LIMA, 1991, p. 144, grifo do autor). Por conseguinte, se a narrativa é presa aquilo
gue sucede por efeito de uma lei (de um sentido algo prévio), confere ao tempo a
sua neutralizacdo; se, por outro lado, a narrativa € presa a um fendmeno
particularizado, confere ao tempo sua tematizacéo (LIMA, 1991, p. 145). Dai resulta,
por exemplo, que a escrita da Antiguidade damos o carater mitico e imemorial e a
escrita contemporéanea, a feicdo dispersiva do nosso tempo, alheia aos deuses e ao
absoluto.

Dentro desse contexto, pode-se dizer que, se cada autor constréi seu
discurso-narrativa a partir do abismo do Eu e ndo mais pela coletividade, o escritor
contemporaneo se revela como aquele que ainda fragmentado, disperso, deseja

sobrepujar o tempo-morte para (re)achar-se pela escrita e reunir o Eu-Tu opostos
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numa sintese que reafirma a identidade de cada um dos polos, tornando-os
similares. A forma utilizada é a da ironia, que atua duplamente: primeiramente, na
escrita de Si, “faz frente a complexos de poder alheios e empenha-se por impregnar
o mundo alheio com os contetidos de sua aspiragdo” (LUKACS, 2000, p.75);
posteriormente “desvela a abstragdo e portanto a limitagdo dos mundos
reciprocamente alheios do sujeito e do objeto, que os compreende em seus limites,
concebidos como necessidades e condicionamentos de sua existéncia’ (idem),
manifestando a escrita do Outro. Tal expediente permite a Saramago, por exemplo,
abarcar uma série de procedimentos intertextuais que rompem a tradicdo
recuperando a mesma tradicdo e escrever segundo uma dupla infidelidade, a da
auséncia/presenca dos homens e dos deuses, segundo um condicionamento
reciproco entre o mundo interior e o exterior, sujeito e objeto. Dessa forma,
estabelece-se, ainda que abstratamente, uma unidade, embora a dualidade de
representacdes seja mantida pela ambiguidade da narrativa, que acolhe distintas
vozes e maneiras de fazer-se.

Assim, na literatura, o novo heréi ndo € mais aquele ‘autor de grandes
feitos’, sendo apenas o ‘protagonista de uma obra de ficcdo’. Pois que qualquer
sucesso que ele possa ter se prova ser ilusério ou inadequado, dai a ironia do
romance. Pode-se dizer que os romances da modernidade dissipam a ilusdo de uma
separacao entre o sujeito e seu objeto literario e possuem uma dupla funcéo critica,
primeiramente estabelecida entre o escritor e seu personagem, posteriormente

percebida entre a leitura que este escritor faz de si mesmo pelo outro.

2.1 NARRATIVIDADE E IRONIA

Como percebe Theodor Adorno, o discurso racional do narrador que “agarra-
-se ao mito em busca de algo concreto e ainda distinto da ordem niveladora do
sistema conceitual” possui a “mesma esséncia daquela redundancia que desperta,
na ratio, para a autoconsciéncia” (ADORNO, 2003, p. 48). O expediente de idealizar
essa totalidade imanente ao épico em oposicdo a racionalidade moderna
representaria a critica da razdo burguesa que destruiu essa possibilidade de
experiéncia pela fundacdo de sua prépria. Portanto, Adorno alerta justamente para
uma ideologia restauradora que vé a ingenuidade do narrador épico como ganho,

quando na verdade “a tentativa de emancipar a razao reflexionante a exposicao é a
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tentativa ja desesperada da linguagem, quando leva ao extremo sua vontade de
determinacao, de se curar da manipulacdo conceitual dos objetos” (ADORNO, 2003,
p. 51). Quando se declara livre das convencbes de representacdo do objeto, o
sujeito “reconhece a propria impoténcia, a supremacia do mundo das coisas”
(ADORNO, 2003, p. 62). Assim, “a nova reflexdo é uma tomada de partida contra a
mentira da representacao, e a verdade contra o préprio narrador, que busca, como
um atento comentador dos acontecimentos, corrigir sua inevitavel perspectiva”
(ADORNO, 2003, p. 60).

Dito de outro ponto de vista, pode-se dizer que uma das distingdes que
separam a literatura classica e a romantica/contemporanea tem como base o uso da
ironia. No Classicismo, o narrador € imbuido de autoridade para comunicar uma
verdade enquanto que, apdés o Romantismo, se desnudam “o fingimento e os
artificios da construcéo textual e, a partir dessa incorporacdo da ironia aos seus
processos, a literatura deixa de pretender ser mimese, reproducéo da realidade, e
passa a revelar-se produgao, linguagem” (DUARTE, 2006, p. 17). Isto &, a literatura
nao esconde mais suas técnicas para representar a realidade, “ao contrario, exibe-
0s, na perspectiva de uma fala nao transitiva, cuja tarefa ndo é dizer as coisas
(desaparecer no que elas significam), mas dizer(-se), numa fala sujeito que
entretanto ndo faz de si mesma o novo objeto dessa linguagem sem objeto”
(DUARTE, 2006, p. 40). Em vista disso, tomaremos como ponto de partida o
conceito de ironia que se configura na génese do Romantismo, no final do século
XVIII e comeco do século XIX.

Segundo Muecke (1995, p. 34-35), ha uma transformacdo substancial no
significado do termo ironia nesse periodo, o que ndo anula seus usos antigos, antes

os amplia, visto que

Onde antes se encarava a ironia como algo essencialmente intencional e
instrumental, alguém que realizava um propdsito usando a linguagem
ironicamente, agora era possivel considerar a ironia como algo que, ao
invés, podia ser ndo-intencional, algo observéavel e, por conseguinte,
representavel na arte, algo que aconteceu ou que alguém se tornou ou se
podia tornar consciente; de agora em diante, a ironia tem natureza dupla,
ora instrumental, ora observivel. Onde antes a ironia era tida como
praticada apenas local e ocasionalmente, tornou-se possivel agora
generalizd-la e ver o mundo todo como se fosse um palco irbnico e toda
humanidade como se fossem atores simplesmente. E onde antes se
encarava a ironia como um ato finito ou nho maximo uma maneira adotada
(como no caso de Socrates), podia-se também considera-la um
cometimento permanente e autoconsciente: o ironista ideal seria sempre um
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ironista, atento mesmo a ironia de ser sempre um ironista; em suma, a ironia
pode ser encarada como obrigatoria, dinamica e dialética.

Esse novo conceito de ironia ganhou relevo com Friedrich Schlegel, seu
irmdo August Wilhelm Schlegel, Ludwig Tieck e Karl Solger e é elemento constitutivo
do romantismo alemdo, do romantismo francés e de movimentos semelhantes,
sendo denominado, por conseguinte, de ironia romantica. Para Friedrich Schlegel,
essa ironia € atributo da arte em si mesma, visto que o artista para escrever “precisa
ser criativo e critico, subjetivo e objetivo, entusiastico e realista, emocional e
racional, inconscientemente inspirado e conscientemente artista” (DUARTE, 2006, p.
41). Diante da irrealizabilidade da compreenséo do infinito na obra, o autor aponta
entdo a ironia como saida. A. W. Schlegel considera que a ironia parece sempre ter
uma fungao satirica, moral ou redutiva. Ele vé o equilibrio entre eventos comicos e
sérios, imaginarios e corriqueiros como uma forma de ironia (MUECKE, 1995, p. 42-
43). Ludwig Tieck também enxerga como ironia situagcdes em que ha justaposicao
acidental ou ndo de contrarios, ao passo que Karl Solger, na esteira de F. Schlegel,
mas elevando ainda mais a metafisica do conceito, “localiza a ironia no proprio
centro da vida”, pois que o universo absoluto s6 pode se manifestar em formas
finitas, que devem se autodestruir nesse processo de representar o infinito; assim, “a
ironia reside no duplo movimento oposto no qual cada um se sacrifica ao outro”
(MUECKE, 1995, p. 42).

A ironia romantica diferencia-se no seu alcance da ironia retérica, que
corresponde ao primeiro grau de evidéncia da ironia, em que ela deve ser percebida
em sentido contrario, antifrastico; e da ironia humoresque, que pretende justamente
0 contrario, manter a ambiguidade do texto e demonstrar a impossibilidade de
estabelecimento de um sentido claro e definitivo (DUARTE, 2006, p. 31). A ironia
romantica acrescenta a ironia retdérica uma autoironia, consequéncia do
desvelamento da ficcdo, que agora se afirma como tal, pois o artista percebe a
impossibilidade de um relato completo da realidade, preferindo incorporar ao seu
texto a consciéncia de sua posicao diante do mundo.

Vejamos alguns exemplos nas IDM:

Os actores do dramatico lance que acaba de ser descrito com desusada
mindcia num relato que até agora havia preferido oferecer ao leitor curioso,
por assim dizer, uma visdo panoramica dos factos, foram, quando da sua
inopinada entrada em cena, socialmente classificados como camponeses
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pobres. O erro, resultante de uma impressao precipitada do narrador, de um
exame que ndo passou de superficial, deverd, por respeito a verdade, ser
imediatamente rectificado. Uma familia camponesa pobre, das realmente
pobres, nunca chegaria a ser proprietaria de uma carro¢ga nem teria posses
para sustentar um animal de tanto alimento como € a mula. Tratava-se, sim,
de uma familia de pequenos agricultores, gente remediada na modéstia do
meio em que viviam, pessoas com educagao e instrugdo escolar suficiente
para poderem manter entre si didlogos ndo sé gramaticalmente correctos,
mas também com aquilo a que, a falta de melhor, alguns costumam chamar
conteldo, outros substancia, outros, mais terra-a-terra, miolo. Se assim nao
fosse, nunca jamais a tia solteira teria sido capaz de pér de pé aquela tao
formosa frase antes comentada. Que dira a vizinhanga quando der por que
ja ndo estdo aqui aqueles que, sem morrer, a morte estavam. Corrigido a
tempo o lapso, posta a verdade no seu lugar, vejamos entdo o que disse a
vizinhangca (SARAMAGO, 2005, p. 45, grifo nosso)

ApOs relatar os insucessos de uma familia de camponeses pobres “numa
aldeia qualquer” que tinha dois parentes em estado de “vida suspensa” ou “morte
parada” — sendo um de avancada idade, o avd deles, e 0 outro uma crianca de
poucos meses de vida — e que, tentando enganar a morte, levam-nos para morrer na
fronteira com o pais vizinho, o narrador trata de se corrigir e realinhar a posicao
social do grupo. O uso da palavra “verdade” ja nos revela o uso da ironia quanto aos
poderes de criacdo do narrador, que descortina os bastidores da criagcdo da “embora
certa, inveridica histéria sobre as intermiténcias da morte” (SARAMAGO, 2005, p.
40).

Esta também em posse dele os volteios da narrativa, que ele pode distender

ou abreviar a seu bel-prazer, em um uso bastante proximo da oralidade:

O facto que acabamos de referir € de todo irrelevante para o decurso da
trabalhosa histéria que vimos narrando e dele ndo voltaremos a falar, mas,
ainda assim, ndo quisemos deixa-lo entregue a escuridao do tinteiro.
Mudemos de assunto. (SARAMAGO, 2005, p. 64)

Este gesto acaba de fazer-nos recordar que é o0 momento ou nhdo mais o
serd, por aquilo da ocasido a que nos referimos, de deixar aclarado um
aspecto importante relacionado com o funcionamento dos arquivos que tém
vindo a ser objecto da nossa aten¢&o e do qual, por censuravel descuido do
narrador, até agora nao se havia falado (Idem, ibidem, p. 158).

Outras vezes, a presenca do narrador extrapola os limites da fabula e se

apresenta no espaco onde a acao se desenrola:

“No preciso ponto em que entramos na sala, o debate havia-se centrado na
melhor maneira de reaplicar em actividades similarmente remunerativas a
forca de trabalho que tinha ficado sem ocupag&o com o regresso da morte”
(SARAMAGO, 2005, p. 118).
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Esse tipo de ironia cria efeitos de sentido contraditérios: a0 mesmo tempo
em que deixa visivel para o leitor o mecanismo de constru¢édo do texto literario, seu
caréater de ficcdo, a ndo confiabilidade do narrador confere ao texto certa aparéncia
de realidade e institui, no lugar da verossimilhanga, a ilusdo de veracidade. Por esta
razao, para Linda Hutcheon (1985, p.45), “a ironia romantica, evidentemente, serviu
menos para subverter a ilusdo do que para criar uma nova iluséo. [...] Esta mesma
espécie de ironia torna-se um dos mais importantes meios de criar novos niveis de
ilusao”.

Ao narrador saramaguiano que interfere no relato de ficcdo, criando assim
uma ficcao de segundo nivel, Odil de Oliveira Filho (1993, p. 57) chama de contador
de histérias, uma vez que dele “se escuta a voz, se projeta uma face”, aproximando-
-se das narrativas orais. Tal comparacdo nos remete as consideracdes que tece
Walter Benjamin quando figura o surgimento do romance em relagdo ao
desaparecimento da narracdo oral, com seus modos distintos de articular a
experiéncia. Para o autor, a verdadeira narrativa tem diante de si uma dimenséo
utilitaria, seja um ensinamento moral, uma sugestao pratica ou uma norma de vida:
‘o narrador € um homem que sabe dar conselhos” (1994, p. 200). A fim de alcancgar
tal estatuto, ele pode recorrer ao fantastico, ao miraculoso, entretanto, suas
motivacfes ndo devem ser oferecidas de pronto ao leitor, que deve ser livre para
interpretar a histéria como quiser — o que estabelece a necessidade do narrador de
evitar a imposicdo do “contexto psicolégico da agao” ao leitor. Nesse sentido, ele
considera importante que a narrativa apresente uma superposicao de camadas, que
representam melhor a imagem do processo em que ela se constitui. Segundo
Benjamin, “a narrativa ndo esta interessada em transmitir o ‘puro em si’ da coisa
narrada como uma informacdo ou um relatério. Ela mergulha na vida do narrador
para em seguida retira-la dele” (1994, p. 205).

A narrativa de Saramago recupera entéo este carater das narrativas orais. A
respeito delas, o critico do New Yorker, James Wood (2008), sublinha que “soam
como se estivessem a ser contadas ndo por um autor, mas, podemos dizé-lo, por um
grupo de velhos homens sébios sentados no porto de Lisboa, fumando um cigarro,
sendo um deles o proprio escritor. Um grupo portador de verdades, provérbios e
clichés”. Essa concepcédo nos leva a conhecida posi¢cdo de Saramago a respeito do
autor-narrador: “Gosto da figura do autor que é também narrador e para isso

remonto a quando se contavam antes 0s contos, e quando 0 narrador acrescentava
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sempre algo seu” (AGUILERA, 2010, p. 225). Para o autor, a funcdo do narrador
extrapola o contar, mas tem também o uso de corrigir aquilo que afinal ndo
correspondia aquela determinada realidade.

Portanto, no dizer de Conceicdo Madruga (1998, p. 132), os romances de
Saramago “surgem-nos, entdo, como uma metafora de transformacdo de um
narrador obsessivo que tudo nos quer explicar’. Nas IDM, sobretudo na primeira
parte da obra, a que corresponde as consequéncias tragicas da greve da morte e
seus efeitos no governo, na religido e nas questdes éticas de maneira geral, o papel
do narrador é essencial. Na auséncia de um fio condutor do enredo nesse fragmento
da obra, cabe ao narrador ordenar todo o caos que se instala e descrevé-lo sob seu
julgamento, o que faz com que Adriano Schwartz (2005) considere sua presenca

excessiva, considerando o trecho inferior ao restante da obra:

Se em vez de um romance ele tivesse concebido um conto, ou uma
pequena novela, apenas com a parte final do texto, teria produzido uma
peca notavel. Nao adianta, contudo, pensar em tais hipéteses com o livro
lancado. Ele agora existe como € e, assim sendo, cria um acontecimento
inusitado. Comenta-se muito, entre os criticos do escritor portugués, o fato
de que, com algumas excec¢des, as suas narrativas ndo terminam tao bem
guanto poderiam. O caso mais emblematico é o do Ensaio sobre a cegueira,
obra-prima que tem seu brilho ofuscado por um final redentor
absolutamente desnecessario. Em As intermiténcias da morte, entretanto,
ocorre o contrario. Durante paginas e paginas, o leitor fica se perguntando
para onde esta sendo conduzido e acompanha personagens que surgem e
desaparecem sem grandes razdes, subtramas bobas e trechos de
assustadora redundancia

Embora a presenca desse narrador “tendencioso” seja constante na obra de
Saramago, Schwartz avalia que, no caso de parte consideravel do texto das IDM, “o
narrador se agiganta e praticamente engole o restante (desenvolvimento e a
continuidade da intriga, a elaboragdo de outros personagens etc.)’. De modo que,
em vez de atuar “de forma relevante na constru¢ao de um todo que lhe é ‘superior’,
se tem a impressao de que os eventos ficcionais acontecem apenas para justificar a
exacerbada participacao dele”. Como resultado, cria-se um curto-circuito no texto,
em que o discurso do narrador transforma-se numa parodia daquele de quem o
concebeu (0o que, de fato, se aproxima deveras da ideia de autor-narrador
saramaguiana). Na opinido do critico, na tentativa de transmitir uma moral,
Saramago exagera nos mecanismos de controle do texto.

A atitude de Schwartz é prevista pela voz da narrativa, consciente das

inimeras digressdes a que tem submetido o leitor:
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Os amantes da concisdo, do modo lacénico, da economia de linguagem,
decerto se estardo perguntando porqué, sendo a ideia assim téo simples, foi
preciso todo este arrazoado para chegarmos enfim ao ponto critico. A
resposta também € simples, e vamos da-la utilizando um termo actual,
modernissimo, com o qual gostariamos de ver compensados 0s arcaismos
com que, na provavel opinido de alguns, temos salpicado de mofo este
relato, Por mor do background. Dizendo background, toda a gente sabe do
que se trata, mas ndo nos faltariam duvidas se, em vez de background,
tivéssemos chochamente dito plano de fundo, esse aborrecivel arcaismo,
ainda por cima pouco fiel a verdade, dado que o background néo é apenas
o plano de fundo, é toda a inumeravel quantidade de planos que
obviamente existem entre o sujeito observado e a linha do horizonte. Melhor
sera entdo que lhe chamemos enquadramento da questdo. Exactamente,
enquadramento da questdo, e agora que finalmente a temos bem
enquadrada, agora sim, chegou a altura de revelar em que consistiu o ardil
da maphia para obviar qualquer hipotese de um conflito bélico que s6 iria
servir para prejudicar os seus interesses (SARAMAGO, 2005, p. 67).

E possivel que s6 uma educacdo esmerada, daquelas que ja se vém
tornando raras, a par, talvez, do respeito mais ou menos supersticioso que
nas almas timoratas a palavra escrita costuma infundir, tenha levado os
leitores, embora motivos ndo lhes faltassem para manifestar explicitos
sinais de mal contida impaciéncia, a ndo interromperem o que tao
profusamente viemos relatando e a quererem que se lhes diga o que é que,
entretanto, a morte andou a fazer. (Idem, ibidem, p. 123).

Tais consideracdes do narrador s60 podem ser consideradas pelo viés da
ironia e sua relagao critica com a propria escrita. Como afirma Duarte (2006, p. 45),
“a obra irbnica afirma-se ndo como parddica mas como autoparodica, ao indicar seu
carater arbitrario. Nela o autor apresenta a consciéncia de ser seu primeiro leitor,
pode comentar e julgar o que escrever’. O constante dialogo que o narrador
estabelece com o leitor revela que a obra € construida por uma consciéncia em
acao, em que a técnica de representagao € “constantemente desmascarada, assim
como a camuflagem e o fingimento, desvelando-se a estratégia ladica de uma
elaboracdo que se caracteriza mais como trama de significantes que como rede de
significados, mais como falsificacdo e costura de fragmentos que como nharracao
organizada” (DUARTE, 2006, p. 47).

Dentro dessa perspectiva ladica do romance, Saramago realiza inUmeros
jogos linguisticos, apresentando estilizaces do uso da linguagem por politicos,
religiosos, jornalistas. Mas, antes de seguir com alguns exemplos, cumpre
esclarecer a significacdo do termo. A estilizacdo se distingue da parédia por seu
carater de sintese que supera aquilo a que recusa, e o preserva de forma

modificada, sendo por esta razdo independente dele; enquanto a parddia existe
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COmo uma oposicao de termos, por iSSo necessita essencialmente do primeiro termo
para se constituir. No dizer de Odil Oliveira Filho (1993, p. 48):

O carater conciliador da estilizacdo ndo subsiste na parddia. Aqui, a
segunda voz, uma vez instalada no discurso do outro, entra em hostilidade
com seu agente primitivo e o obriga a servir a fins diametralmente opostos,
e o discurso se converte em palco de luta de duas vozes. Por isso diz
Bakhtin ser impossivel a fusdo de vozes na parddia, como o é possivel na
estilizacdo, pois nela as vozes ndo sdo apenas isoladas, separadas pela
distancia, mas estdo em oposigéo hostil.

Leiamos alguns fragmentos:

No comunicado oficial, finalmente difundido ja a noite ia adiantada, o chefe
do governo ratificava que ndo se haviam registado quaisquer defuncdes em
todo o pais desde o inicio do novo ano, pedia comedimento e sentido de
responsabilidade nas avaliacBes e interpretacfes que do estranho facto
viessem a ser elaboradas, lembrava que ndo deveria excluir-se a hipotese
de se tratar de uma casualidade fortuita, de uma alteragdo césmica
meramente acidental e sem continuidade, de uma conjuncao excepcional de
coincidéncias intrusas na equacdo espac¢o-tempo, mas que, pelo sim, pelo
ndo, ja se haviam iniciado contactos exploratérios com 0s organismos
internacionais competentes em ordem a habilitar o governo a uma accao
que seria tanto mais eficaz quanto mais concertada pudesse ser.
Enunciadas estas vaguidades pseudocientificas, destinadas, também elas,
a tranquilizar, pelo incompreensivel, o alvoroco que reinava no pais, 0
primeiro-ministro terminava afirmando que o0 governo se encontrava
preparado para todas as eventualidades humanamente imaginaveis.
decidido a enfrentar com coragem e com o indispensavel apoio da
populacdo 0os complexos problemas sociais, econémicos, politicos e morais
que a extincao definitiva da morte inevitavelmente suscitaria, no caso, que
tudo parece indicar como previsivel, de se vir a confirmar. Aceitaremos o
repto da imortalidade do corpo, exclamou em tom arrebatado, se essa for a
vontade de deus, a quem para todo o sempre agradeceremos, com as
nossas oracdes, haver escolhido o bom povo deste pais para seu
instrumento (SARAMAGO, 2005, p. 17-18).

E facil reconhecer a ironia calculada com que Saramago desenvolve o
discurso a fim de evitar uma significacdo palpavel. As constantes ambiguidades e
vaguidades enunciadas pelo Primeiro-Ministro revelam o propoésito de dizer sem
significar; de conceber um discurso como um ato de fala vazio. Nesse caso, a ironia
nao tem como Unica funcédo apresentar um contraste entre o dito e o ndo dito, ela
também julga e essa € a sua funcéo essencial (HUTCHEON, 1985, p.73).

O mesmo se da quando da resposta do padre ao apelo da familia com o avd

e a crianca em estado de suspensao de vida:

A familia foi pedir ajuda ao padre, que ouviu, levantou os olhos ao céu e nao
teve outra palavra para responder sendo que todos estamos na méao de
deus e que a misericordia divina é infinita (SARAMAGO, 2005, p. 17).
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Uma resposta afinal que pouco ou nada esclarece, mas tem, em
contraponto, a finalidade de “neutralizar, pela fé, o espirito curioso” (SARAMAGO,
2005, p. 20), conforme o narrador explica em outro trecho.

Nos excertos seguintes, o narrador apresenta as reacdes dos jornais apés a
leitura da carta enviada pela morte ao diretor-geral de televiséo:

Os jornais, nem seria necessario dizé-lo, tiveram uma procura enorme,
maior ainda do que quando pareceu que se tinha deixado de morrer. Claro
gue um grande numero de pessoas ja haviam sido informadas pela
televisdo do cataclismo que lhes caira sobre as cabecas, muitas delas
tinham até parentes mortos em casa a espera do médico e bandeiras
chorando na sacada, mas é muito facil de compreender que existe uma
certa diferenca entre a imagem de um director-geral falando ontem a noite
Nno pequeno ecré e estas paginas convulsas, agitadas, manchadas de titulos
exclamativos e apocalipticos que se podem dobrar, guardar no bolso e levar
para reler em casa com todo o vagar e de que nos contentaremos com
respigar aqui estes poucos mas expressivos exemplos, Depois Do Paraiso
O Inferno, A Morte Dirige O Baile, Imortais Por Pouco Tempo, Outra Vez
Condenados A Morrer, Xeque-Mate, Aviso Prévio A Partir De Agora, Sem
Apelo E Com Agravo, Um Papel De Cor Violeta, Sessenta E Dois Mil Mortos
Em Menos De Um Segundo, A Morte Ataca A Meia-Noite, Ninguém Foge
Ao Seu Destino, Sair Do Sonho Para Cair No Pesadelo, Regresso A
Normalidade, Que Fizemos No6s Para Merecer Isto, et caetera, et
caetera.(SARAMAGO, 2005, p. 110)

Como os jornais ndo se esqueceriam de escrever, virava-se uma pagina da
histéria. (Idem, ibidem, p. 121)

Nesses exemplos, observamos, de maneira geral, que a funcéo avaliadora
da ironia “obriga a imoralidade a sair do esconderijo, imitando seus defeitos,
provocando-os, parodiando sua hipocrisia, de forma que ninguém possa acreditar
nela” (MINOIS, p. 570, grifo nosso). Para que ela funcione, entretanto, “ela precisa
ter uma aresta critica, uma complexidade semantica, dependendo de comunidades
discursivas” (HUTCHEON, 2000, p. 19). Isto é, “suas dimensdes semantica e
sintatica ndo podem ser consideradas separadamente dos aspectos social, historico
e cultural de seus contextos de emprego e atribuicao” (HUTCHEON, 2000, p. 36).
Portanto, a ironia pressupfe um didlogo entre os repertérios historico, linguistico e
cultural de seus participantes; ela ndo funciona para criar comunidades ou grupos
fechados; em vez disso, ela acontece porque o que poderia ser chamado de
“‘comunidades discursivas” ja existe e fornece o contexto tanto para o seu emprego
guanto para sua atribuicdo (HUTCHEON, 2000, p.37).

Ha ainda a ironia direcionada a prépria linguagem, com a incorporacédo de

expressdes, maximas e proveérbios no nivel discursivo do texto, que ja foi comentada
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por James Wood, mais acima: “Como a bom entendedor sempre meia palavra
bastou [...]" (SARAMAGO, 2005, p. 28), “Como esta escrito que nao se pode ter tudo
na vida [...]’(ldem, 2005, p.40), “E assim a vida, vai dando com uma mao até que
chega o dia em que tira tudo com a outra” . (Idem, 2005, p.40). Alguns excertos
alcancam o comico, partindo da linguagem figurada e alcancando a literalidade:
Eram pouquissimas as pessoas que tinham a coragem de por assim,
publicamente, o dedo na ferida, e um pobre homem houve que teve de
pagar o antipatriético desabafo com uma tareia que, se nao lhe acabou ali

mesmo com a ftriste vida, foi s6 porque a morte havia deixado de operar
neste pais desde o principio do ano (SARAMAGO, 2005, p. 25)

Além disso, podemos perceber o que Umberto Eco (2003, p. 217) chama de
ironia intertextual, que tecnicamente, conforme observacdo do proprio autor, ndo é
uma forma de ironia, mas uma espécie de desafio entre o texto e o leitor que sugere
a este ultimo relagbes estabelecidas com textos anteriores. Um exemplo é a
retomada da poesia camoniana: “embora correndo o risco de que, |4 no assento
etéreo onde subiste, se te venham agravar as saudades deste” (SARAMAGO, 2005,
p. 133). Saramago também estabelece um intertexto com outros romances seus: a
carta violeta ja aparece em O ano da morte de Ricardo Reis, 0 cdo € constante em
varias obras do autor como A Caverna, Ensaio sobre a Cegueira, Ensaio sobre a
Lucidez e mesmo outras anteriores a esta. Quando a escrita que a personagem
morte apresenta em sua carta é criticada pelo gramatico consultado pelo jornal “a
vista da sintaxe cadtica, da auséncia de pontos finais, do ndo uso de paréntesis
absolutamente necessarios, da eliminacdo obsessiva dos paragrafos, da virgulacao
aos saltinhos e, pecado sem perdao, da intencional e quase diabdlica abolicdo da
letra maiuscula [...]” (SARAMAGO, 2005, 111), percebemos também que a morte
escreve como Saramago.

Entretanto, de maneira geral, o0 recurso a ironia intertextual ndo é muito
utilizado por Saramago nesta obra especifica. As referéncias mais refinadas, por
assim dizer, que o autor portugués oferece em livros, tais como em O ano da morte
de Ricardo Reis, por exemplo, sdo escassas nas IDM (o que talvez explique o
desanimo da critica, leitores de segundo nivel). As remissfes que o texto faz a
outros sdo conhecidas do grande publico o bastante para ndo passarem

despercebidas, tais como "licenca para matar zero zero sete (2005, p. 156) ou “a
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volta ao planeta em oitenta recepgdes” (2005, p. 82). Quando a referéncia € passivel

de ignorancia, o narrador apressa-se em explica-la, como nos excertos:

7

Nao seria a maphia o que é, se ndo tivesse encontrado a solucdo do
problema. E realmente uma lastima, permita-se-nos o comentario a
margem, que tdo brilhantes inteligéncias como as que dirigem estas
organizagfes criminosas se tenham afastado dos rectos caminhos do
acatamento a lei e desobedecido ao sébio preceito biblico que mandava
gue ganhassemos o pao com o suor do nosso rosto, mas os factos sdo os
factos, e ainda que repetindo a palavra magoada do adamastor, oh, que ndo
sei de nojo como o conte, deixaremos aqui a compungida noticia do ardil de
gue a maphia se serviu para obviar a uma dificuldade para a qual, segundo
todas as aparéncias, ndo se via nenhuma saida. (SARAMAGO, 2005, p. 65,
grifo nosso)

Porque a filosofia precisa tanto da morte como as religides, se filosofamos é
por saber que morreremos, monsieur de montaigne ja tinha dito que filosofar
€ aprender a morrer (Idem, ibidem, p. 176, grifo nosso)

Entdo o musico julgaria que a sua borboleta acherontia atropos havia
levantado voo da pagina aberta, seria esse 0 seu Ultimo pensamento € a
ultima imagem que levaria agarrada a retina, nenhuma mulher gorda vestida
de preto a anunciar-lhe a morte, como se diz que viu marcel proust, nenhum
mastron¢o embrulhado num lencgol branco, como afirmam os moribundos de
vista penetrante (Idem, ibidem, p. 176, grifo nosso)

Aqui, o narrador lembra a observacdo que Eco faz sobre Eliot e suas
inimeras notas em The Waste Land, ele “ndo pode conceber um leitor ingénuo que
nao perceba nenhuma delas [de suas referéncias], mas que mesmo assim, desfrute
de maneira aceitavel de seu texto” (ECO, 2003, p. 205). Por isso, esta tudo
explicado, comentado, julgado, o que provavelmente retire um pouco do prazer da
leitura em leitores mais exigentes, e estimule o enfado de alguns outros, ja que —
como disse o critico Jodo Cezar a respeito de Estive La Fora de Ronaldo Correia de
Brito — “a intencdo provavelmente irbnica se perde na enunciacdo quase didatica,
que acaba por dominar o texto” (ROCHA, 2012).

Por fim, como afirma Gobbi (2011, p. 66), “esse modo irénico de dizer, de
explorar todas as ambiguidades e virtualidades significativas da linguagem esta néo
s6 por trds da concepcdo do romance, como estd, inclusive, na base de toda a
relacdo entre a morte e o violoncelista”, como se pode evidenciar no trecho que

segue:

Recordava frases que a mulher havia dito, a alusédo as ambiguidades que
sempre se pagam e descobria que todas as palavras que ela pronunciara,
se bem que pertinentes no contexto, pareciam levar dentro um outro
sentido, algo que ndo se deixava captar, algo tantalizante, como a agua que
se retirou quando a intentavamos beber, como o ramo que se afastou
guando iamos para colher o fruto (SARAMAGO, 2005, p. 196).
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Desse modo, a construgcéo dupla que norteia todo o romance se resolve néo
s6 pela sua estrutura, como também pelo sentido irbnico que “ocorre como
consequéncia de uma relagdo, um encontro performativo, dinamico, de diferentes
criadores de significado, mas também de diferentes significados, primeiro, com o
propésito de criar algo novo e, depois, para dota-lo da aresta critica de julgamento”
(HUTCHEON, 2000, p. 91). Tal posicionamento efetiva o valor pragmatico da fabula
de Saramago, j& que a narrativa realiza um juizo critico sobre a realidade que

recobre.

2.2 RIsO E MORTE

Como assegura Dastur, a angustia perante a morte € secretamente aliada

nao somente a alegria e ao bom humor,

mas também ao riso, no qual Bataille via, ndo sem razao, ‘a violenta
inconclusdo que a natureza faz de si mesma’ e ‘o ponto de ruptura,
de tudo abandonar, a antecipacdo da morte’. O riso ndo explode na
verdade a ndo ser quando mais nada de fixo subsiste e que nessa
interrupcdo nos vejamos repentinamente libertos do peso e das
amarras do cotidiano e entregues a essa leveza mais que humana,
pela qual a existéncia de fardo se vé transformada em graca (2002,
p. 119).

Assim, o riso relaciona-se com a tragicidade da vida, com nossa capacidade de
distanciamento: o prazer de pensar, o gosto do engano e a possibilidade de
subverter provisoriamente, através do jogo, a condenacdo a morte e tudo aquilo que
a representa (DUARTE, 2006, p. 51). O homem, como Unico ser consciente de sua
mortalidade, é também o Unico que ri. O riso é a sua libertacdo: do seu préprio ser,
de condicionamentos impostos pela sua realidade social, de sua finitude no mundo.
Pelo riso, 0 homem também se torna “Deus”, experimenta o impensavel, ultrapassa
os limites de sua existéncia (DUARTE, 2006, p. 53). Com efeito, em O Nome da
Rosa, o bibliotecario Jorge de Burgos esconde o segundo livro de Aristoteles por
pensar que do riso “poderia nascer a nova e destrutiva aspiracdo a destruir a morte
através da libertacdo do medo” (ECO, 2003, p. 455). Para o personagem Guilherme
de Baskerville, “Jorge temia o segundo livro de Aristoteles porque este talvez

ensinasse realmente a deformar o rosto de toda verdade, a fim de ndo nos
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tornassemos escravos de nossos fantasmas”, por esta razdo “Talvez a tarefa de
guem ama os homens seja fazer rir da verdade, fazer rir a verdade, porque a Unica
verdade é aprendermos a nos libertar da paix&do insana pela verdade” (ECO, 2003,
p. 470, grifo do autor).

A bibliografia sobre o riso e seus efeitos € extensa e conta com estudos em
diversas é&reas do conhecimento: filosofia, hist6ria, antropologia, psicologia,
sociologia e, no plano da estética, certamente a literatura. Nesse caso, o conceito de
riso mistura-se com Vvarios outros conceitos como os de humor, ironia, comédia,
piada, brincadeira, sétira, grotesco, farsa ou jogo de palavras (DUARTE, 2006, p.
57). Aqui nos deteremos em alguns desses conceitos a partir de Bergson, Propp,
Eco e Minois, procurando reconhecer quais influéncias e efeitos estéo presentes nas
IDM.

Do ponto de vista de Bergson, o riso tem um objetivo Util de aprimoramento

geral, com uma propensao a elaboracéo estética:

Em resumo, se tracarmos um circulo em torno das acgbes e intencdes
gue comprometem a vida individual ou social e que se castigam a si mesmas por
suas consequéncias naturais, restara ainda do lado de fora desse terreno de
emocdao e luta, numa zona neutra na qual o homem se apresenta simplesmente
como espetaculo ao homem, certa rigidez do corpo, do espirito e do carater, que
a sociedade quereria ainda eliminar para obter dos seus membros a maior
elasticidade e a mais alta sociabilidade possiveis. Essa rigidez é o cdmico, e a
correcdo dela é o riso. (1987, p. 19)

Esta concepcédo esta dentro do horizonte de leitura das IDM, ja que o riso também
subsidia a funcédo avaliadora do texto: ridendo, castigat mores. Bergson divide as
manifestacbes do comico em: (a) comicidade das formas e dos movimentos; (b)
comicidade de situacbes e de palavras e (c) comicidade de carater. Ele também
avalia que ha uma continuidade de progresso nas imagens do cémico, o que
contribui para ampliar sua forca. Assim, como exemplos do primeiro tipo, que abriga
a rigidez das formas e as atitudes, gestos e movimentos que sobrepde o artificial do
mecanismo a vida da natureza, poderiamos citar: as bandeiras inicialmente
penduradas nas janelas para comemorar a auséncia da morte, permaneceriam la
eternamente; a insisténcia da igreja em tentar ideoldgica e humanamente impor uma
regulamentacdo ao que se mostrava caltico, a nomeac¢do do senhor em coma
irreversivel como presidente do movimento que pretende, pela vontade, vencer a

morte; a propria fixidez da figura da morte, impossibilitada de ter expressdes porgue,
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afinal, € um esqueleto; enfim, as configuracdes de cena que opde a auséncia de
movimento da morte a uma manifestacéo do vivo. Do segundo tipo, imediatamente
decorrente do primeiro, teriamos que “é cbmico todo arranjo de atos e
acontecimentos que nos dé, inseridas uma na outra, a ilusdo da vida” (BERGSON,
1987, p. 42). Destacaremos aqui a situagédo que reproduz o mecanismo da “bola de
neve”, em que processos se engrenam em processos, trazendo efeitos tanto mais
graves quanto inesperados. Este mecanismo € comico quando retilineo, mas ainda
mais quando é circular “e os esforgos do personagem conseguem reconduzi-lo pura
e simplesmente ao mesmo lugar, por um encadeamento fatal de causas e efeitos”
(BERGSON, 1987, p. 48). E o caso das IDM, em que o pais, ap0s passar por tantos
obstaculos, acaba, por um acaso, na mesma situacao inicial. O final das IDM inspira
um sorriso no leitor que observa a narrativa dar mil e uma voltas para, por fim, voltar
ao ponto de partida. Essa volta é também um recurso para religar as duas partes da
narrativa (embora a relagdo amorosa da morte e do muasico pareca apontar para
uma configuracdo do tempo mitico, circular). Ja a comicidade de palavras esta
presente nos jogos de palavras que tomam o sentido figurado por proprio, nos
efeitos de desvio da linguagem em que o personagem diz o que ndo pretende dizer,
enfim, quando a propria linguagem torna-se comica. Este aspecto esta diretamente
ligado a ironia, de que ja nos ocupamos anteriormente. Para efeitos de ilustracao,

reproduzimos um exemplo:

E certo que o ministro da saude, interpelado a passagem no breve intervalo
entre duas reunides, havia explicado aos jornalistas que, tendo em consideracéo
a falta de elementos suficientes de juizo, qualquer declaracdo oficial seria
forcosamente prematura, Estamos a coligir as informacfes que nos chegam de
todo o pais, acrescentou, e realmente em nenhuma delas hd mencdo de
falecimentos, mas é facil imaginar que, colhidos de surpresa como toda a gente,
ainda ndo estejamos preparados para enunciar uma primeira ideia sobre as
origens do fendmeno e sobre as suas implicaces, tanto as imediatas como as
futuras. Poderia ter-se deixado ficar por aqui, o que, levando em conta as
dificuldades da situacdo, ja seria motivo para agradecer, mas o conhecido
impulso de recomendar tranquilidade as pessoas a propésito de tudo e de nada,
de as manter sossegadas no redil seja como for, esse tropismo que nos
politicos, em particular se sdo governo, se tornou numa segunda natureza, para
nao dizer automatismo, movimento mecanico, levou-o a rematar a conversa da
pior maneira, Como responsavel pela pasta da salde, asseguro a todos quantos
me escutam que nao existe qualquer motivo para alarme, Se bem entendi o que
acabo de escutar, observou um jornalista em tom que ndo queria parecer
demasiado irénico, na opinido do senhor ministro ndo é alarmante o facto de
ninguém estar a morrer, Exacto, embora por outras palavras, foi isso mesmo o
gque eu disse, Senhor ministro, permita-me que Ihe recorde que ainda ontem
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havia pessoas que morriam e a ninguém lhe passaria pela cabeca que isso fosse
alarmante. E natural, o costume é morrer, e morrer s6 se torna alarmante
guando as mortes se multiplicam, uma guerra, uma epidemia, por exemplo. Isto
€, quando saem da rotina, Poder-se-a dizer assim, Mas, agora que nao se
encontra quem esteja disposto a morrer, € quando o senhor ministro nos vem
pedir que ndo nos alarmemos, convirda comigo que, pelo menos, € bastante
paradoxal, Foi a forca do habito, reconheco que o termo alarme nédo deveria ter
sido chamado a este caso, Que outra palavra usaria entdo o senhor ministro,
faco a pergunta porque, como jornalista consciente das minhas obrigacdes que
me prezo de ser, me preocupa empregar o termo exacto sempre que possivel.
Ligeiramente enfadado com a insisténcia, o ministro respondeu secamente, N&o
uma, mas quatro, Quais, senhor ministro, Nao alimentemos falsas esperancas
(SARAMAGO, 2005, p. 16-17).

O efeito risivel se da pelo que hd de mecéanico nas respostas do Primeiro-Ministro,
pela repeticdo de formulas feitas e frases estereotipadas que conduzem a sua fala
para o absurdo, para uma contradicido em termos. E um tipo de rigidez que se
manifesta na linguagem. Finalmente, ha ainda a comicidade de carater, que associa
0 personagem cOmico a um tipo. Nas IDM, esta explicita na critica aos vicios de
profisséo presentes, por exemplo, no préprio Primeiro-Ministro, nos jornalistas ou no
cardeal.

O estudo de Propp, posterior ao de Bergson, mantém varios pontos em
comum com seu antecessor. Primeiramente, Propp também considera o cémico
essencialmente ligado ao que é humano: “o comico sempre, direta ou indiretamente,
esta ligado ao homem. A natureza inorganica nao pode ser ridicula porque nao tem
nada em comum com o homem” (PROPP, 1976, p.38). Ele também conserva a
funcao social do riso, afirmando que “o riso € uma arma de destruicdo: ele destréi a
falsa autoridade e a falsa grandeza daqueles que sdo submetidos ao escarnio”
(PROPP, 1976, p.46). Propp divide o seu trabalho a partir do riso de zombaria, que é
o mais frequente e o tipo fundamental do riso humano, e o riso bom, que pode se
manifestar nos mais diversos matizes, no entanto, desprovido de intencao derrisoria
e, por isso, sem significado ideoldgico e orientacdo social. A respeito dos aspectos
da comicidade, o autor observa: a comicidade das semelhancas; a comicidade das
diferencas; o homem com aparéncia de animal, o homem-coisa; a ridicularizacéo
das profissdes; a parddia; o exagero comico; o malogro da vontade; o fazer alguém
de bobo; os alogismos; a mentira; os instrumentos linguisticos da comicidade; os
caracteres comicos e um no papel do outro. Essa classificacdo, aparentemente

bastante diversa da de Bergson, na verdade, reestrutura varios pontos ja abordados
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no Ensaio sobre a significacdo do comico. Exemplificaremos assim, apenas algumas
guestdes que nao foram citadas anteriormente.

Um dos procedimentos descritos por Propp é o exagero comico e suas trés
formas fundamentais: a caricatura, a hipérbole e o grotesco. Aqui destacaremos a
hipérbole, por seus objetivos satiricos:

o remédio, salvo opinido mais abalizada, seria multiplicar os lares do feliz ocaso,
ndo como até agora, aproveitando vivendas e palacetes que em tempos
conheceram melhor sorte, mas construindo de raiz grandes edificios, com a
forma de um pentagono, por exemplo, de uma torre de babel, de um labirinto de
cnossos, primeiro bairros, depois cidades, depois metrdpoles, ou, usando
palavras mais cruas, cemitérios de vivos onde a fatal e irrenunciavel velhice seria
cuidada como deus quisesse, até ndo se sabe quando, pois os seus dias nao
teriam fim, o problema bicudo, e para ele nos sentimos no dever de chamar a
atencao de quem de direito, € que, como passar do tempo, ndo s6 havera cada
vez mais idosos internados nos lares do feliz ocaso, como também sera
necessdria cada vez mais gente para tomar conta deles, dando em resultado
gue o romboide das idades virara rapidamente os pés pela cabega, uma massa
gigantesca de velhos |4 em cima, sempre em crescimento, engolindo como uma
serpente pitdo as novas geracdes, as quais, por sua vez, na sua maioria
convertidas em pessoal de assisténcia e administracdo dos lares do feliz ocaso,
depois de terem gasto a melhor parte da sua vida a cuidar de velhorros de todas
as idades, quer as normais, quer as matusalénicas, multidées de pais, avos,
bisavos, trisavés, tetravés, pentavds, hexavds, e por ai fora, ad infinitum, se
juntardo, uma atras de outra, como folhas que das arvores se desprendem e vao
tombar sobre as folhas dos outonos pretéritos, mais ol sont les neiges d'antan,
do formigueiro intermindvel dos que, pouco a pouco, levaram a vida a perder os
dentes e o cabelo, das legides dos de ma vista e mau ouvido, dos herniados,
dos catarrosos, dos que fracturaram o colo do fémur, dos paraplégicos, dos
caquécticos agora imortais que nao sdo capazes de segurar nem a baba que
Ihes escorre do queixo, vossas exceléncias, senhores que nos governam, talvez
Nnao nos queiram crer, mas o0 que ai nos vem em cima é o pior dos pesadelos
gue alguma vez um ser humano pbde haver sonhado,[...] (SARAMAGO, 2005, p.
32)

No trecho, o comico se instala a partir de uma descricdo gradativa dos efeitos da
greve da morte na sociedade que alcancam uma situacdo completamente
desordenada, porém passivel de acontecer, jA que o texto parte justamente desta
premissa. A critica implicita relaciona-se com o afastamento da morte na sociedade,

gue, em sua realizacdo literal, sé poderia se tornar um pesadelo.

Agora esta triste porque compara o0 que haveria sido utilizar as borboletas da
caveira como mensageiras de morte em lugar daquelas estupidas cartas de cor
violeta que ao principio lhe tinham parecido a mais genial das ideias. A uma
borboleta destas nunca Ihe ocorreria a ideia de voltar para tras, leva marcada a
sua obrigacdo nas costas, foi para isso que nasceu. Além disso, o efeito
espectacular seria totalmente diferente, em lugar de um vulgar carteiro que nos
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vem entregar uma carta, veriamos doze centimetros de borboleta adejando
sobre as nossas cabecas, 0 anjo da escuriddo exibindo as suas asas negras e
amarelas, e de repente, depois de rasar o chdo e tracar o circulo de onde ja ndo
sairemos, ascender verticalmente diante de nds e colocar a sua caveira diante
da nossa. E mais do que evidente que ndo regateariamos aplausos a acrobacia.
Por aqui se vé como a morte que leva a seu cargo 0s seres humanos ainda tem
muito que aprender. Claro que, como bem sabemos, as borboletas ndo se
encontram sob a sua jurisdicdo. Nem elas, nem todas as outras espécies
animais, praticamente infinitas. Teria de negociar um acordo com a colega do
departamento zoolégico, aquela que tem a sua responsabilidade a administracéo
daqueles produtos naturais, pedir-lhe emprestadas umas quantas borboletas
acherontia atropos. embora o mais provavel, lamentavelmente, tendo em conta a
abissal diferenca de extensdo dos respectivos territérios e das populactes
correspondentes, seria responder-lhe a referida colega com um soberbo,
malcriado e peremptério ndo, para que aprendamos que a falta de
camaradagem nao é uma palavra va, até mesmo na geréncia da morte
(SARAMAGO, 2005, p. 175)

Neste outro excerto, em que a morte olha por cima do ombro do musico o livro de
entomologia que ele |1é e descobre a borboleta Acherontia Atropos, dois motivos se
cruzam: a estupidez ou tolice e o procedimento de “um no lugar do outro”. O
desconhecimento do fato pela morte e sua frustracédo sugere uma falta comum, mas
tipicamente humana. A cena brinca com o contraste entre o0 homem e sua
antagonista, acentuando-lhes as semelhancas.

O mesmo motivo de confundir a morte com o humano é mesclado ao “fazer
alguém de bobo”, quando, logo apds sua metamorfose em mulher, a morte resolve

comprar ingressos no teatro ou pegar um taxi:

A empregada devolveu o troco, Aqui esta, disse, espero que va gostar dos
Nossos concertos, suponho que é a primeira vez, pelo menos ndo me lembro de
a ter visto por aqui, e olhe que tenho uma excelente meméria para fisionomias,
nenhuma me escapa, também é certo que os Oculos alteram muito a cara da
gente, sobretudo se sdo escuros como os seus. A morte tirou 0os 6culos, E agora
gue lhe parece, perguntou, Tenho a certeza de nunca a ter visto antes, Talvez
porque a pessoa que tem diante de si, esta que sou agora, nunca tivesse
precisado de comprar entradas para um concerto, ainda ha poucos dias tive a
satisfacdo de assistir a um ensaio da orquestra e ninguém deu pela minha
presenca, Ndo compreendo, Lembre-me para que lho explique um dia, Quando,
Um dia, o dia, aquele que sempre chega, Nao me assuste. A morte sorriu 0 seu
lindo sorriso e perguntou, Falando francamente, acha que tenho um aspecto que
meta medo a alguém. Que ideia, n&o foi isso o0 que quis dizer, Entdo faga como
eu, sorria e pense em cousas agradaveis, A temporada de concertos ainda
durard um més, Ora ai estd uma boa noticia, talvez nos voltemos a ver na
préxima semana, Estou sempre aqui, jA sou quase um moével do teatro,
Descanse, encontra-la-ia ainda que aqui ndo estivesse, Entdo cé fico a sua
espera, N&o faltarei. A morte fez uma pausa e perguntou, A proposito, recebeu,
ou alguém da sua familia, a carta de cor violeta, A da morte, Sim, a da morte,
Gracas a deus, ndo, mas os oito dias de um vizinho meu cumprem-se amanhé, o
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pobrezinho estd num desespero que da pena, Que Ihe havemos de fazer, a vida
€ assim, Tem razdo, suspirou a empregada, a vida é assim. Felizmente outras
pessoas haviam chegado para comprar entradas, de outro modo ndo se sabe
aonde esta conversacao poderia ter levado.

L]

Na rua, a morte mandava parar um taxi e dava ao condutor a direc¢cdo do hotel.
Ndo se sentia satisfeita consigo mesma. Assustara a amavel senhora da
bilheteira, divertira-se a sua custa, e isso tinha sido um abuso sem perdao. As
pessoas ja tém suficiente medo da morte para necessitarem que ela lhes
apareca com um sorriso a dizer, Ola, sou eu, que € a versao corrente, por assim
dizer familiar, do ominoso latim memento, homo, qui pulvis es et in pulverem
reverteris, e logo depois, como se fosse pouco, havia estado a ponto de atirar a
uma pessoa simpatica que lhe estava fazendo um favor aquela estupida
pergunta com que as classes sociais chamadas superiores tém a descarada
sobranceria de provocar as que estdo por baixo, Vocé sabe com quem esta a
falar. Ndo, a morte ndo esta contente com o seu procedimento. Tem a certeza de
gue no estado de esqueleto nunca Ihe teria ocorrido portar-se desta maneira, Se
calhar foi por ter tomado figura humana, estas cousas devem pegar-se, pensou.
(SARAMAGO, 2005, p. 187-188)

Note-se que, conforme Propp postula, o leitor permanece do lado do
enganador/brincalhdo, ndo porgue necessariamente aprove o engodo, mas porque 0
enganado parece ser inferior a ele, em inteligéncia ou conhecimento das
circunstancias (PROPP, 1976, p. 102).

Em relac&o aos problemas da técnica artistica, Propp considera dois estilos
fundamentais de narrativa cOmica ou de representacdo dramatica: o estilo fantastico
e o0 estilo realista. Ele os distingue de maneira tradicional, segundo a
cumprimento/descumprimento das leis da natureza. No entanto, Propp argumenta
gue é possivel misturar os dois estilos e fazer com que no carater fantastico da
comicidade combine-se o tom da narrativa realista. Essas observacbes
evidentemente destacam o trabalho de Propp de seus anteriores, visto que seu
estudo agrupa um grande numero de motivos que se encontram em diversos
géneros e ndo apenas na comédia classica ou no teatro bufo. Claro esta que, no
caso das IDM, o fato da narrativa ter sido escrita no modo (neo)fantastico nao
impede o tom cdmico, assim como a presenca do risivel ndo pode fazer, por si so,
da obra uma comédia. Do mesmo modo como temos nos referido ao enredo como
fabulatoério, e ndo estamos problematizando o género, romance, e sim apontando na
obra nuances de um tipo narrativo ou de outro.

Sobre os limites entre os termos que sdo recorrentes nos estudos sobre o
riso, Umberto Eco (1984, p. 350) faz uma interessante articulagdo que relaciona as

regras do tragico e do cédmico em outro conceito a que chama de humorismo (termo
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usado originalmente por Pirandello). Para Eco, enquanto o tragico é universal, o
cobmico “parece estar ligado ao tempo, a sociedade, a antropologia cultural” (1984, p.
343). Isso se explica devido a constituicdo do tragico que torna claro, antes e apés
da violac&o da regra, a natureza dessa mesma regra (como afirmagcéo em termos de
valor ético ou como reconhecimento de uma coercéo social). No tragico, a violagédo é
justificada, ou seja, ela esclarece “sempre por que o ato tragico deve incutir-nos
temor e piedade. Isso equivale a dizer que toda obra tragica € também uma licdo de
antropologia cultural e nos permite identificar-nos com uma regra que talvez nem
seja nossa” (ECO, 1984, p. 346). No comico, ocorre justamente o oposto: as obras
cOmicas tomam a regra como suficientemente conhecida e ndo se preocupam em
repeti-la discursivamente em suas variacdes. Esse fato é tipico das figuras de
pensamento e aparece também na ironia: “Por certo, essa (como a maioria) ndo é
uma relacao de iguais: o poder do ndo-dito de desafiar o dito € a condicdo semantica
gue define a ironia” (HUTCHEON, 2000, p. 91). Para que a diferenca na violacao da
regra seja percebida, tenha um sabor de novo, de inesperado, € preciso, no entanto,
gue a tenhamos sempre em perspectiva. Portanto, é “porque as regras sao aceitas,
mesmo que inconscientemente, € que sua violagdo sem motivos se torna coOmica”
(ECO, 1984, p. 347). O cobmico torna-se subversivo porque autoriza a violacdo da
regra.

Entretanto, “cbmico” € um termo que abarca diversos subgéneros e
consente também exercicios dentro do tragico, o que gera uma maneira diversa de
lidar com as regras. O humorismo, como é chamado esse uso, exercita 0 sentimento
do oposto, enquanto o cdmico € a percepcao do oposto: “nesse movimento eu ja
nao me sinto superior e distante em relacdo a personagem animalesca que age
contra as boas regras, mas comeco a identificar-me com ela, sofro seu drama e
minha risada se transforma num sorriso” (ECO, 1984, p. 350). Um exemplo classico
€ o0 de Dom Quixote, que explica nas situacdes em que o personagem se debate as
regras que as subsidiam, tornando assim a discuti-las. No entanto, essa repeticdo
das regras aparece “como instancia, mesmo que oculta, da enunciacdo, a voz do
autor que reflete sobre as situacBes sociais nas quais a personagem deveria
acreditar” (ECO, 1984, p. 351, grifo do autor). O humorismo se diferencia do tragico,
pois, neste Ultimo, a regra confirmada aparece sempre enunciada pelas
personagens, seja dentro do universo narrativo ou ao nivel das estruturas

discursivas (0 coro tragico). Segundo Eco, o humorismo seria sempre
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metassemidtico e metatextual, uma vez que “néo seria, como o cémico, a vitima da
regra que pressupde, mas dela representaria a critica consciente e explicita” (1984,
p. 352).

Desse ponto de vista, se consideramos apressadamente as IDM como uma
obra que se afilia ao humorismo — ja que ndo se esgota numa celebracdo do cémico,
articulando uma critica a transgressdo da regra geral — estaremos também
afirmando que a ideia de morte € discurso, assim como a de um mundo sem morte.
De fato, para lvan Teixeira, “0s homens incorporam a ideia de nascimento e de
morte como experiéncias vividas, quando, em rigor, elas ndo passam de efeito de
discursos que se fundam em discursos que se fundam em discursos e assim por
diante. Nesses casos, como em outros, a experiéncia imita a ficgcdo” (2003, p. 54).
Mas ha outros fatores que problematizariam tal classificacdo dado que, nas IDM, a
regra, ainda que por demais conhecida e nitida, € enunciada ndo apenas pelo
narrador,

O facto, por absolutamente contrario as normas da vida, causou nos espiritos
uma perturbacéo enorme, efeito em todos os aspectos justificado, basta que nos
lembremos de que ndo havia noticia nos quarenta volumes da historia universal,
nem ao Menos um caso para amostra, de ter alguma vez ocorrido fenédmeno
semelhante, passar-se um dia completo, com todas as suas prodigas vinte e
guatro horas, contadas entre diurnas e nocturnas, matutinas e vespertinas, sem
gue tivesse sucedido um falecimento por doenc¢a, uma queda mortal, um suicidio
levado a bom fim, nada de nada, pela palavra nada (SARAMAGO, 2005, 2011).

mas também pelas personagens,

Que se chegue aqui alguém, disse, Quer agua, perguntou uma das filhas, Nao
guero agua, quero morrer, Bem sabe que o médico diz que nado é possivel, pai,
lembre-se de que a morte acabou, (Idem, ibidem, p. 39)

0 que desvela o carater tragico de certas situacdes e faz com que o romance oscile
entre 0 comico e o dramatico de maneira mais marcada, menos sutil do que se
poderia supor com o humorismo. Nas IDM, Saramago costura situacfes narradas
em tom sério ou de gracejo, acentuando o carater de uma pela outra. Isso pode ser
observado mesmo na estrutura da obra que alterna um curioso relato de uma
sociedade sem morte com a estdria de ressonancias miticas da paixao da morte por
um musico. E ainda dentro de cada uma das partes. Assim, de modo geral,

conforme apontamento do critico James Wood (2008) e de acordo com o0s
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procedimentos constantes na comédia cladssica apontados por Bergson e Propp, o

trabalho de Saramago

[...] esta de alguma forma mais proximo de um satirico cldssico como Luciano,
cujos textos imaginam pessoas viajando até a Lua ou até ao Hades, ou o0s
deuses lutando entre si, do que de qualquer romancista contemporaneo.
Quando, no novo romance de Saramago, a Morte decide finalmente pér fim a
sua “interrupgado” e deixa a mortalidade voltar ao seu caminho, a Igreja, que
defendia essa solugdo, mostra-se agradada. Esta voz agugada, de influéncia
antiteolégica, é herdeira ndo s6 de Luciano mas do Lucianista Leon Battista
Alberti, que na sua satira do século XV, “Momus”, imagina o caos que assolaria o
Céu se todos pedissem a Deus para responder a uma oragcao ao mesmo tempo.

De fato, dos tracos estéticos da menipeia levantados por Bakhtin, encontramos na
narrativa: o fantastico experimental; os contrastes e a representacéo dupla nos jogos
de oposicao; a oscilacdo entre 0 sério e o comico, sendo este ultimo uma forma
ordenadora de uma concepc¢édo de mundo: “Neste plano (do riso), pode-se contornar
0 objeto por todos os lados de maneira irreverente. [...] O objeto € quebrado,
desnudado (o seu arranjo hierarquico € retirado), despido ele é ridiculo, como
também é ridicula a sua roupa ‘vazia’, retirada e separada de sua pessoa”
(BAKHTIN, 1993, p. 414); a experimentacdo moral e psicoldgica; problemas
sociopoliticos contemporaneos; elementos da utopia social; e, por fim, todos os
elementos organizados para “provocar e experimentar a verdade”, de modo que “a
mais descomedida fantasia da aventura e a idéia filoséfica estdo aqui em unidade
artistica organica e indissoluvel” (BAKHTIN, 1981, p. 98). Pode-se dizer que a obra
de Saramago, € um bom exemplo de riso “engajado”, “‘com base na ironia e
privilégio da significacdo, presenca marcante no enunciado textual e funcéo
ideologicamente pedagdgica” (DUARTE, 2006, p. 61).

Resta ainda acrescentar que, nas IDM, o riso se instala porque € cémico
partir de uma premissa absurda e dar-lhe um desenvolvimento perfeitamente logico.
O proprio absurdo, alias, € um dos motivos do cémico contemporaneo. O século XX
provou que € possivel rir de tudo: “o riso revelou sua capacidade universal de
desafiar o ser e 0 nada. Mas, opondo-se por toda parte ao sério, mudou de natureza.
Esse riso geral é um riso em mutacdo. Um riso muito utilitario para ser
verdadeiramente alegre” (2003, p. 592). Nas IDM, a greve da morte e a auséncia
provocada por esse duplo ndo vem expressar esse vazio a que todos estamos

sujeitos. No entanto, ainda que seja um tema interdito, afastado da sociedade
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contemporanea, pode-se rir da morte, mas, como Saramago afirmou, “n&o se pode
rir muito, porque ela é que acaba rindo de n6s” (AGUILERA, 2010, p. 173). Para
George Minois (2003, p. 569), “o humor e a ironia generalizam-se no século XX, mas
um e outro sdo constatacdes de impoténcia, condutas que permitem ultrapassar o
absurdo do mundo, do homem, da sociedade. Nesse sentido, esse século que ri de
tudo pode ser aquele da morte do riso, de um certo riso”. Por isso, o0 autor destaca o
valor do humor que passa pela consciéncia do individuo, avaliando os perigos a que
se sujeita aquele que ri de tudo, porque também se conforma com tudo.
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3 SOBRE OS CONTORNOS DA SENHORA MORTE

Andava por ali a morte
falando baixo,
subindo e descendo as escadas.

Vi-a muitas vezes hesitando
como se estivesse perdida
também ela, ou como se estivesse viva.

(Manuel Anténio Pina)*®

Poderiamos figurar a morte como Eudoro de Sousa figura a histéria: “como
as vagas do oceano que formassem uma praia sempre igual a si mesma, na orla de
uma ilha; mas ndo uma ilha que ja existisse, com sua forma circular’ (SOUSA, 1981,
p. 17). Certamente a morte € sempre igual a si mesma, certamente ela existe em
sua dimensao concreta, mas o centro da morte, sua realidade mesma nos escapa.
Epicuro ja afirmava que, durante nossa existéncia, a morte nao esta e que, quando a
morte esta presente, ndo somos mais. Portanto, assim como se reconhece um
“argumento ontolégico” na ideia de um Ser que precede a todos o0s outros, pode-se
aceitar a ideia de um “argumento tanatologico” que faz do conhecimento da morte
‘um saber absolutamente certo, incomparavel as outras espécies de saberes,
porque nos deixa propensos para a desmedida daquilo que ndo tem experiéncia
possivel” (DASTUR, 2002, p. 9).

Conforme assinala Jodo Paulo Monteiro, ha aspectos da realidade que sao
inacessiveis para nés, o que ndo nos autoriza diretamente a dizer que ndo existam.
A nossa concepgao de realidade supde, “além dos aspectos que podemos
apreender, outros aspectos que sO S80 apreensiveis por outros seres possiveis,
embora tais seres ndo existam, é porque para nés, no interior de nosso esquema
conceptual, realidade é apreensibilidade” (2004, p. 84). No nosso caso, conceber
gue o fenbmeno da morte pode ser completamente alcancado por algum ser
superior desemboca invariavelmente na questdo da existéncia ou ndo existéncia de
Deus. Assunto crucial para Saramago, alids. Ateu convicto e militante, pronunciou-se
inimeras vezes contra a cegueira provocada pela ideologia da Igreja. E embora a
discusséo nao esteja relacionada de imediato com a questdo, devemos lembrar com
Blanchot — comentando Georges Bataille — que a morte de Deus faz com que o
sentido de Soberania se preserve na morte mesma (2007, p. 250). Saramago

resolve parcialmente o entrave transcendental, nomeando a sua personagem ‘morte’

> PINA. Manuel Antdnio. Todas as palavras: poesia reunida. Lisboa: Assirio & Alvim, 2012, p. 219.
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com letra minUscula. Esta morte cotidiana, burocratica, setorial supde a existéncia
de outra maior, a Morte, esta sim grandiosa, suprema, de quem também, assim
como noés, a senhora nada sabe. E uma espécie de representacdo dupla, que se
pode colocar nos seguintes termos: “quero [atingir] esta morte que esta no mundo a
minha disposi¢ao, e creio atingir, desse modo, a outra morte, sobre o qual ndo tenho
poder, porquanto nada tem a ver comigo e, se a ignoro, ela ndo me ignora menos, €
a intimidade vazia dessa ignorancia” (BLANCHOT, 2011, p. 109). Trata-se de dar um
sentido ao impenséavel que é a morte e, ao fazé-lo, manter-se coerentemente dentro
de certo horizonte filosofico.

O fato é que podemos dizer da morte o que dizemos de Deus, ou seja, que
Ele é “algo cuja grandeza néo se pode conceber” (apud DASTUR, 2002, p. 8), pois
ela é igualmente impensavel e impossivel de ser concebida assim como um deus
unico. Como diz o narrador das IDM: “de deus e da morte ndo se tém contado senéo
historias, e esta ndo é mais que uma delas” (SARAMAGO, 2005, 146). A escolha de
como realizar essa ficcionalizacdo enfatizara muito da opc¢éo ideologica, se assim se
pode dizer, do autor e, claro, a representatividade literaria da obra também depende
de certa originalidade da representacdo. N&o é dificil prever a orientacdo de
Saramago. Assim como no trato de outros temas ditos transcendentes (vide O
Evangelho segundo Jesus Cristo, por exemplo), o autor opta pela humanizacédo da
morte, situando-a entre outros objetos transitérios: “tudo € provisorio, tudo é
precario, tudo passa sem remeédio, os deuses, os homens, o que foi, acabou ja, o
gue é, ndo sera sempre, e até eu, morte, acabarei quando nao tiver mais a quem
matar” (SARAMAGO, 2005, p. 168). A figura é o classico esqueleto envolto por uma
espécie de capa e que tem em suas maos uma gadanha e, posteriormente,

transforma-se em uma sedutora mulher a fim de apossar-se do muasico.

3.1 UM RETRATO SOCIAL

A representacdo da morte nas IDM é um retrato que nao inaugura nenhum
ineditismo em sua forma, é certo. Mas, pelo menos, em termos de representacao, é
independente da figura de um deus, o que é perfeitamente adequado aos propdsitos

narrativos do autor. Segundo Gerhild Scholz Williams,
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[...] fica claro que a morte como personificagcao j4 muito cedo se separa da
figura de Deus e se torna auto-suficiente, pois o Deus cristdo é um Deus
dos vivos. O isolamento da morte como personificagdo, juntamente com
todos os seus atributos atemorizantes, torna 0 homem capaz de dirigir sua
revolta e rebelido contra a morte e, assim, evitar a pergunta pela justica
divina. Dessa forma a morte fica livre para assumir muitos dos atributos néo-
cristdos, como, por exemplo sua aparicdo como esqueleto empunhando a
foice ou o livro dos pecados. (1996, p.134)

De modo que a novidade das IDM est4 no modo irbnico e ambiguo com que
Saramago constitui a personagem: a morte é, afinal, 0 que os homens esperavam
que ela fosse, a figura que estd no imaginario coletivo ha tantos séculos, mas,
também, ndo € tudo aquilo o que esperavam. E uma morte cotidiana, pequena,
‘incapaz de impedir que a vida continue”. Estd ocupada com seu trabalho como
todos estamos. Nao sabe o porqué de estar aqui, como nés também nédo sabemos.
E apenas uma morte setorial, ocupada com a raca humana. Além disso, a dualidade
da representagdo Deus/Morte ndo é evitada, antes é enfatizada, pois que muitas das
melhores passagens do romance ironizam a proverbial capacidade da Igreja de
remediar qualquer beco sem saida filosofico.

Mas a despeito da simpatia e beleza da senhora morte das IDM, a feicédo
dramética do momento de encontro entre ela e os homens permanece. Sobre este
carater implicito na morte e na maneira como 0os homens lidam com ela, Aries, em
sua Historia da morte no Ocidente, nos ensina que ele nem sempre esteve presente
e surgiu, sobretudo, a partir do século Xlll. Até entdo, a morte realizava-se como um
espetaculo coletivo, do qual os individuos ndo se esquivavam, antes, adivinhando
sua chegada, preparavam-se para ela seguindo os ritos da Igreja. Nao se morria
sem se ter tido tempo de saber que se ia morrer e, se assim acontecesse, este tipo
de morte era considerado maldito (ARIES, 2003, p.27). Neste periodo, o historiador
considera a morte “domada”. Em seguida, no final da Idade Média, a morte foi
acrescida uma feicdo individual, gracas ao Juizo Final de cada ser humano, o que
fez com que ela se tornasse o lugar em que o homem melhor tomou consciéncia de
si mesmo (ARIES, 2003, p.57). De modo geral, as significativas mudancas nas
atitudes dos homens perante a morte podem ser sintetizadas em trés periodos

distintos, a saber:

a) no fim da Idade Média, as imagens macabras significavam, segundo Huizinga

e Tenenti, um amor apaixonado pela vida e ao mesmo tempo, creio eu, o fim
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de uma tomada de consciéncia, iniciada no século Xll, da individualidade
prépria a vida de cada homem;

b) do século XVI ao XVIII, imagens eréticas da morte atestam a ruptura da
familiaridade milenar do homem com a morte. Como disse La Rochefoucauld,
0 homem né&o pode olhar mais de frente nem o Sol e nem a morte;

c) a partir do século XIX, as imagens da morte sao cada vez mais raras,
desaparecendo completamente no decorrer do século XX; o siléncio que, a
partir de entdo, se estende sobre a morte significa que esta rompeu seus
grilhdes e se tornou uma forgca selvagem e incompreensivel. (ARIES, 2003,
p.159)

Ocorre, principalmente na segunda fase citada, um luto desmedido e os ritos
mortuarios tém como principal personagem a familia, e ndo mais o morto. N&o se
teme mais a propria morte, mas a do outro. Dai decorre o fendmeno da negagéo da
morte na sociedade contemporanea: “no fundo de ndés mesmos, sentimo-nos nao
mortais” (ARIES, 2003, p.102). Do ponto de vista da sociologia da morte, observa-se
do século XVI ao XVIII, uma nova aproximac¢do, em nossa cultura ocidental, entre
Tanatos e Eros: a Morte ndo se contenta em tocar discretamente o vivo, ela o viola.
A literatura erdética desta época aproxima as duas transgressdes da vida regular e
ordenada da sociedade: o orgasmo e a morte (papel esse que permanecera da
literatura romantica ao surrealismo). Esta nova sensibilidade retira a morte do
cotidiano, desloca-a para o imaginario, 0 que produz um distanciamento entre a
existéncia habitual e a morte (ARIES, 2003, p. 147).

Saramago realiza uma curiosa recriacao ficcional dessa evolucdo da morte
domada a morte interdita. Sua personagem muda o método classico pelo de
correspondéncia, o que significa que passa a avisar suas vitimas com uma carta,
sete dias antes do prazo final de suas existéncias, visto “0 injusto e cruel
procedimento que vinha seguindo, que era tirar a vida das pessoas a falsa-fé, sem
aviso prévio, sem dizer agua-vai” (SARAMAGO, 2005, p. 100). Mas o fato de saber
de sua prépria morte ndo ajuda a apaziguar os animos. Conscientes do fim préximo,
as pessoas sao acometidas pelo terror e hesitam em preparar-se, revoltadas, o que
gera um clima de caos social:

Pessoas que até ai tinham vivido conscientes de que a morte é certa e de
gue a ela ndo ha meio de escapar, mas pensando ao mesmo tempo que,
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havendo tanta gente para morrer, s6 por um grande azar lhes tocaria a vez,
passavam agora o tempo a espreitar por tras da cortina da janela a ver se
vinha o carteiro ou tremendo de ter de voltar a casa, onde a temivel carta
violeta, pior que um sanguinario monstro de fauces escancaradas, poderia
estar atrds da porta para Ihes saltar em cima.(SARAMAGO, 2005, p. 132)

Os tempos séo outros e é dificil imaginar como a atitude de siléncio e temor
a respeito da propria morte pudesse passar para uma de paciéncia e aceitacdo.
Como observa Ariés (2000, p. 238), o crescente individualismo deste mundo e do
além parece afastar o homem da resignacao confiante de idades imemoriais. Dessa
maneira, o discurso latente na realidade ficcional elaborada por Saramago tem uma
funcdo evocativa, o que o faz referir-se a uma determinada realidade (a de negacgéo
da morte na sociedade contemporanea), mas pela linguagem da ideologia, pelo seu
viés parodista. Conforme Macherey: “fazendo experiéncias sobre a linguagem —
guando nao inventando uma — a obra literaria € simultaneamente a forma analoga
dum conhecimento e uma caricatura da ideologia corrente” (1971, p. 62).

Na primeira parte de As intermiténcias da morte mais do que listar diferentes
mentalidades ou atitudes perante a morte (ou a auséncia dela), o autor enfatiza o
aspecto social que a crise da morte provocaria. Como dito no inicio, 0 modo pelo
gual ele tenta uma aproximacdo a morte € observando o entorno, jA que nao se
pode chegar ao seu centro.

Como bem afirma James Wood (2008), “um pais onde ninguém morre torna-
se naturalmente um zoo Malthusiano”. E ndo s6 pelos mais velhos sem contar com
“a morte para lhes cortar o excesso de veleidades macrobias” a lotar os lares de
terceira idade sem previsao de saida, acrescente-se a isso as pessoas enfermas em
estado de “morte parada” e toda a quantidade realmente sobrenatural de pessoas
para serem tratadas. Depois 0os problemas consequentes da impossibilidade de a
populacdo mais jovem e ativa acompanhar a multiplicacdo de pessoas necessitadas
de cuidados e podemos vislumbrar o excesso de trabalho dos profissionais da
saude. Também sem termos finais, é claro. Em pouco tempo, a sociedade se
converteria num cemitério de vivos “onde a fatal e irrenunciavel velhice seria cuidada
como deus quisesse, até ndo se sabe quando, pois os seus dias nao teriam fim”

(SARAMAGO, 2005, p. 31). Nesta perspectiva fantastica, estariam mais proximos de
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uma tanatocracia do que aqueles habitantes de Incidente em Antares?®. Além disso,
as questdes burocraticas: a aposentadoria, 0 seguro de vida, como profetiza o
Primeiro-Ministro: “se ndo voltarmos a morrer ndo temos futuro” (SARAMAGO, 2005,
p. 86), o Estado n&o seria capaz de gerir a sobrevivéncia de seus cidadaos.

Por outro lado, a crise da Igreja quando perde o seu “ganha-pao” com a
realizacdo concreta da vida eterna: pois que “sem morte ndo ha ressurreicdo e sem
ressurreicdo nao ha igreja” (SARAMAGO, 2005, p. 18). Tanto o Estado como a
Igreja fundam o poder sob gestdo dessa esfera imaginaria da morte
(BAUDRILLARD, 1996, p. 196). Ha também o problema ético que envolve o0s
cidaddos do pais sem morte, afinal, como lidar com o sem-resposta do que também
ndo € morte? Logo, até mesmo o Governo coopera tacitamente com a “maphia” a
fim de amenizar os “gravissimos problemas com que a patria de aquém se debatia,
a bracos com a sua quadrupla crise, demografica, social, politica e econémica”.
Numa alusdo clara a frase de Os Irm&os Karamazov:*’, um dos filésofos afirma que
sem a morte tudo € permitido (SARAMAGO, 2005, p. 36).

A agua-forte que Saramago descreve vem afirmar certa dignidade que ha na
morte. Conforme o proprio escritor ja assegurou em entrevista, “podemos usar a
cirurgia estética e cosmética, mas a velhice e a morte s6 podemos adiar. No fundo, a
morte, nés aceleramos um pouco quando internamos nossos velhos num asilo e os
escondemos da nossa vista. O fim deles comeca ai, nessa invisibilidade”
(AGUILERA, 2010, 174). A obsesséao pela juventude, pela preservacdo da saude do
corpo, o afastamento de nossos doentes em hospitais, 0 internamento dos idosos
em asilos, a localizacdo dos cemitérios longe dos centros — todas essas sao reacoes
distintas para um mesmo medo, que € o da morte. Nao € apenas a ideia de adia-la,
de afasta-la ou ignora-la, € uma espécie de esconjuro. No entanto, “onde somos
tentados a ver apenas escamoteamento, mostram-nos a criacdo empirica de um
estilo de morte em que a discricdo aparece como a forma moderna da dignidade”
(ARIES 2003, p. 239). Apesar disso, a morte é o pilar para o funcionamento da
sociedade e da cultura. De modo que o carater fabuloso do livro usa a extrapolacéo

do real para justamente agucar a percepc¢ao desse estado. Nao por acaso, uma das

% Uma abordagem do romance levando em conta o termo ‘tanatocracia’ na perspectiva de Foucault,

ou na sua (re)leitura por Agamben seria demasiado vasta, fica aqui essa observacdo como mera
roposta de um estudo a parte.

" "Mas entdo, o que se tornard o homem sem Deus e sem imortalidade? Tudo é permitido, por

consequeéncia, tudo ¢ licito?" (DOSTOIEVSKI, 2001, p. 578).
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epigrafes que Saramago usa para as IDM é do Livro das PrevisGes (também ficticio):
“Saberemos cada vez menos o que € um ser humano”. Os limites entre a vida e a
morte sdo embacados, até quando a vida humana pode receber este nome?

Na medicina atual, “a morte foi decomposta, segmentada numa série de
pequenas fases, das quais ndo sabemos em definitivo, qual € a morte verdadeira, se
aquela em que se perdeu a consciéncia ou aquela que cessou a respiracdo” (ARIES,
2003, p. 56). H4& a morte clinica, a morte biolégica, a morte cerebral; as distingbes
entre diferentes tipos de eutanasia; as inUmeras discussdes entre os médicos sobre
quais aparelhos seriam supérfluos, quais vitais, quais provocariam uma morte
desumana. Segundo Callia (2005, p. 12), “a medicina, que tem como fung¢édo a luta
contra a morte, parece nao suportar a possibilidade de perder esse embate, criando
dissociacoes, negacodes, prolongando a vida de maneira desnecessaria e artificial
nos centros de terapia intensiva, de modo frio, longe do convivio caloroso da
familia”. Por isso, “a dignidade humana do paciente exige, em dado momento, que
se o0 deixe morrer em paz” (NEDEL, 2004, p.92). Nao é sem razao que a familia
daquele avo e da crianca doentes antes mencionados chama o estado em que se
encontram de “vida suspensa” ou “morte parada”. Porque a problematizagao destes
limites p6e em foco a capacidade de significacdo da vida. E entdo expressivo que

parta do avb o desejo de morrer:

Nisto estdvamos, nem para a frente, nem para tras, sem remédio nem
esperanca dele, quando o velho falou, Que se chegue aqui alguém, disse,
Quer agua, perguntou uma das filhas, Ndo quero agua, quero morrer, Bem
sabe que o médico diz que ndo é possivel, pai, lembre-se de que a morte
acabou, O médico ndo entende nada, desde que o mundo comecgou a ser
mundo sempre houve uma hora e um lugar para morrer,[...]. (SARAMAGO,
2005, p. 39)

De fato, ha uma hora e um lugar para morrer para o avo: a fronteira entre a
vida e a morte coincide com a fronteira desse pais em que a morte decidiu
suspender suas atividades desde o inicio do ano. A atitude do velho e da familia de
pequenos agricultores difere em muito das préaticas nos centros urbanos, onde o

doente ndo permanece em casa e é recusado a ele o direito de saber de sua propria

morte. Como coloca Ariés:

A partir do momento em que um risco grave ameaca um dos membros da
familia, esta logo conspira para privd-lo de sua informacdo e de sua
liberdade. O doente torna-se, entdo, um menor de idade, como uma crianga
ou um débil mental, de quem o cdnjuge ou 0s pais tomam conta e a quem
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separam do mundo. Sabe-se melhor do que ele o que se deve saber e
fazer. O doente é privado de seus direitos e, particularmente, do direito
outrora essencial de ter conhecimento de sua morte, prepara-la e organiza-
la. E ele cede porque esta convencido de que é para o seu bem. Entrega-se
a afeicdo dos seus. Se, apesar de tudo, adivinhou, fingira ndo saber.
Antigamente, a morte era uma tragédia — muitas vezes comica — na qual se
representava o papel “daquele que vai morrer”. Hoje, a morte é uma
comédia — muitas vezes dramatica — onde se representa o papel “daquele
que nao sabe que vai morrer” (ARIES, 2003, p. 238).

O caso contrasta com o curioso episédio do “corajoso veterano que, no
instante supremo, havia desafiado e derrotado a morte” (SARAMAGO, 2005, p. 15).
Um fato, na verdade, mal interpretado pela jovem repérter de televisdo que, a caca
de indicios que provassem a auséncia da morte, entrevista um transeunte que lhe
conta: “Estava justamente a dar a meia-noite, disse ele, quando o meu avd, que
parecia mesmo a ponto de finar-se, abriu de repente os olhos antes que soasse a
tltima badalada no relogio da torre, como se se tivesse arrependido do passo que ia
dar, e ndo morreu” (SARAMAGO, 2005, p. 14). A compreensao equivocada da frase
da surgimento a um movimento de cidadaos convencidos de que “de que pela
simples accéo da vontade sera possivel vencer a morte e que, por conseguinte, 0
imerecido desaparecimento de tanta gente no passado s6 se tinha devido a uma
censuravel debilidade de voligdo das geracdes anteriores” (SARAMAGO, 2005, p.
15). Para concluir o carater em todo comico da situacdo € nomeado como
presidente, na qualidade de precursor, o avd, e “ndo vira a ser atribuida particular
importancia ao facto de o avbzinho se encontrar em estado de coma profundo e,
segundo todos os indicios, irreversivel” (SARAMAGO, 2005, p. 15). Aqui, ha uma
representacao contraria, se o avo da familia de camponeses desejou morrer, este
enfrentou a morte — gracas a errbnea decifracdo da frase pela jovem repdérter.
Independente da vontade de um e outro, entretanto, a morte chegaria para os dois,
se, é claro, ndo estivesse de greve. O que se destaca em ambos 0S casos é que,
ficcionalmente, a (auséncia da) morte deixa de afetar apenas um pequeno grupo em
torno do falecido e passa a ser assunto de toda a coletividade.

Posteriormente, com a mafia legalizada e trabalhando diligentemente, os
cidaddos ndo mais desejam enviar os parentes para a fronteira. A méfia explicam
gue “uma coisa era a clandestinidade, outra era fazer saber aos outros que seus
entes haviam sido despachados para a fronteira” (SARAMAGO, 2005, p. 70). A
guestdao é prontamente resolvida, fica decidido que assim como o primeiro avé da

familia de camponeses, todos haviam querido morrer, portanto seriam registrados
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como suicidas na certiddo de oObito. Tanto neste episddio quanto nos anteriormente
descritos fica problematizada a controvérsia do prolongamento inutil da vida, que
seria afinal uma recusa do direito de morrer; como também a dignidade e a
autonomia que o paciente deve ter sobre a propria vida.

Por outro lado, os casos descritos também tornam evidentes outro ponto em
relacdo a morte, que é aquele que Lévinas chama de “culpabilidade do
sobrevivente”. Para Lévinas, a morte de outrem nos afeta em nossa proépria
identidade, na responsabilidade que temos por ele.

Segundo Lévinas (2003, p. 39),

De acordo com a experiéncia, a morte € a paragem de um comportamento,
a paragem de movimentos expressivos e de movimentos ou processos
fisiolégicos envoltos em movimentos expressivos, dissimulados por eles —
formando isto “qualquer coisa” que se mostra, ou antes, alguém que se
mostra, que faz mais do que se mostrar: que se exprime. Esta expressao é
mais do que mostracéo, mais do que manifestacao.

A doenca é ja desvio entre estes movimentos expressivos e 0s movimentos
biologicos; é ja apelo a medicagdo. A vida humana é a roupagem dos
movimentos fisiolégicos: é decéncia. E um “tapar’, um “vestir’ — que, ao
mesmo tempo, € um “desnudar”’, porque € um “associar-se”. (Ha uma
gradacdo enfética entre mostrar, vestir, associar-se). A morte é desvio
irremediavel: os movimentos biolégicos perdem toda sua dependéncia em
relacdo a significacdo, a expressdo. A morte € decomposicdo; € o sem-
resposta.

Assim, a vida ndo é apenas o funcionamento do corpo, mas também sua
expressdo. Lévinas chama a atencado para o fato de que a morte de alguém néo se
esgota numa facticidade empirica. Antes, este alguém que se exprime, se associa a
nés em jeito de alguém, reconhecendo-nos como um rosto, apela a nossa
responsabilidade, é nos confiado. Retomando a gradacdo antes mencionada: o
outrem se mostra, se exprime, se associa, se confia a nés. De maneira que a nossa
relacdo com aquele que ndo nos responde mais € uma culpabilidade. Este
relacionamento nao sera baseado na divida, “ndo ha divida em relagdo a outrem —
porque o devido & impagavel: nunca se esta quite” (LEVINAS, 2003, p. 40). Por essa
mesma razdo, ndo podemos evitar o sentimento de perda e falta frente a
(in)existéncia do ser do outro.

Mas, se no aspecto social ha uma série de problemas, em relacao a religido,
0S prejuizos séo ainda maiores. Como o proprio cardeal afirma — contrariado pela
arrebatacdo do Primeiro-Ministro ao proclamar “aceitaremos o repto da imortalidade
do corpo, se esta for a vontade de deus” (SARAMAGO, 2005, p. 17) — Deus néo
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podera “querer o seu proéprio fim”. Adiante, na reunido da comissao interdisciplinar, o
porta-voz da igreja catdlica, apostolica e romana assevera que Deus e morte “sdo as
duas caras de uma mesma moeda” (SARAMAGO, 2005, p. 37). Aparentemente, a
situacao da Igreja ainda é mais delicada do que a do Estado, e € justamente o que 0

Primeiro-Ministro vem a perceber:

O estado tentard sobreviver, ainda que eu muito duvide de que o venha a
conseguir, mas a igreja, A igreja, senhor primeiro-ministro, habituou-se de
tal maneira as respostas eternas que nao posso imagina-la a dar outras,
Ainda que a realidade as contradiga, Desde o principio que nés nao temos
feito outra cousa que contradizer a realidade, e aqui estamos, Que ira dizer
0 papa, Se eu o fosse, perdoe-me deus a estulta vaidade de pensar-me tal,
mandaria por imediatamente em circulagdo uma nova tese, a da morte
adiada, [...] (SARAMAGO, 2005, p. 20)

Com efeito, “o cristianismo afirma com a mesma energia a morte e a
ressureicao do Cristo”, e nos conduz ao “paradoxo da morte que tanto inquietou
Nietzsche, isto €, de um deus que, ao morrer, torna-se senhor da morte, que, ao
suportar a prova da agonia, torna-se capaz de esperar contra toda esperanga’ e
oferecendo-se a morte, tem acesso a vida e a alegria” (DASTUR, 2002, p. 24). O
Cristianismo € a experiéncia da temporalidade e diferencia-se do modelo de
circularidade do tempo mitico para afirmar a finitude do homem. Seria interessante
analisar o alinhamento desses dois temas no romance, ja que sao visdes bastante
distintas. As IDM se configura como uma narrativa circular, que propde pelo absurdo
um tipo de aceitacdo da morte que talvez seja inviavel na possibilidade crista de uma
sobrevida. Mas a verdade € que o tema Deus nao é privilegiado nesta obra. A (E)le
Saramago voltaria em Caim (2009), mas nas IDM, como ja foi dito anteriormente, ele
opta por separar a figura da morte de Deus, o que torna o desenvolvimento da
imagem independente de uma base crista.

Contudo, a auséncia de um debate especifico em torno da imagem de Deus
nao significa que a obra recuse a critica a religido e a dissimulacdo de seus lideres,
como ja lemos mais acima. Logo depois da conversa com o Primeiro-Ministro e da
criativa ideia da “morte adiada”, o cardeal tem de ser levado ao hospital com um
ataque de apendicite aguda que o obriga a uma imediata intervencao cirargica.
Como qualquer outro paciente que passe pela sala de cirurgia, ele pensa que talvez
possa morrer, mas lembra-se de que ja ndo era possivel. A ironia é que ele deseja

morrer para, paradoxalmente, vencer a morte: “Arrebatado por uma irresistivel ansia
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sacrificial ia implorar a deus que o matasse, mas ja ndo foi a tempo de por as
palavras na sua ordem. A anestesia poupou-0 ao supremo sacrilégio de querer
transferir os poderes da morte para um deus mais geralmente conhecido como
dador da vida” (SARAMAGO, 2005, 21). No pais sem morte, a relacdo se inverte e 0
cardeal deseja a imortalidade de ser subjugado pela morte.

Ainda na reunido da comisséao interdisciplinar, que o narrador afirma incluir
‘representantes das diversas religides em vigor e filésofos das diversas escolas em
atividade”, (na verdade, a unica religiao mencionada é o Cristianismo; os lideres sdo
dois: um da ala protestante, outro da catdlica), todos concordam que a morte é
“absolutamente fundamental para a realizacdo do reino de deus e que, portanto,
qualquer discussdo sobre um futuro sem morte seria ndo s6 blasfema como
absurda, porquanto teria de pressupor, inevitavelmente, um deus ausente, para nao
dizer simplesmente desaparecido” (SARAMAGO, 2005, p. 35). Pois ndo ha outro
caminho que leve os fiéis para o reino de Deus, a ndo ser a morte; as religidbes nao
tém outra justificativa para existir sendo ela. A critica das IDM se dirige entdo a

hipocrisia dos lideres, que nem mesmo creem no que apregoam:

Tem razao, senhor filésofo, é para isso mesmo que nés existimos, para que
as pessoas levem toda a vida com o medo pendurado ao pescoco e,
chegada a sua hora, acolham a morte como uma libertacdo, O paraiso,
Paraiso ou inferno, ou cousa nenhuma, 0 que se passe depois da morte
importa-nos muito menos que o0 que geralmente se cré, a religido, senhor
filésofo, € um assunto da terra, ndo tem nada que ver com o céu, N&o foi o
gue nos habituaram a ouvir, Algo teriamos que dizer para tornar atractiva a
mercadoria, Isso quer dizer que em realidade ndo acreditam na vida eterna,
Fazemos de conta. (SARAMAGO, 2005, p.38)

O proprio Saramago afirmou como “a morte € um grande negocio, nem
sempre limpo” (AGUILERA, 2010, p. 172). Dai, os termos usados que se aproximam
mais de uma transacao comercial do que de uma questdo de fé. Na reunido descrita
acima, tanto os catolicos quanto os protestantes decidem que “talvez tenha sido por
ordem de deus que a morte se retirou” (SARAMAGO, 2005, p. 37) e conclamam
seus fiéis a perseverarem nas preces para gque a morte volte a trabalhar. Quando a
morte, por fim, regressa, os lideres tem muito a comemorar, pois afinal, depois de
guase oito meses, suas preces foram ouvidas.

Dessa maneira, observamos que as citacdes do nome de Deus sédo diluidas

ao longo de provérbios, expressbes e pequenas incertezas plantadas ao longo do
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texto e ndo constituem uma problematizacdo real, como em outras obras de

Saramago. Vejamos algumas das referéncias:

O pais encontra-se agitado como nunca, o poder confuso, a autoridade
diluida, os valores em acelerado processo de inversao, a perda do sentido
de respeito civico alastra a todos os sectores da sociedade, provavelmente
nem deus sabera aonde nos leva (SARAMAGO, 2005, p. 69, grifo nosso).

Compreende-se facilmente, um pouco de imaginacdo bastara, que o0 posto
de trabalho da morte seja porventura o mais monétono de todos quantos
foram criados desde que, por exclusiva culpa de deus, caim matou a abel
(Idem, ibidem, p. 138, grifo nosso).

Em publico, sim, a morte torna-se invisivel, mas ndo em privado, como o
puderam comprovar, N0 momento critico, 0o escritor marcel proust e os
moribundos de vista penetrante. Ja o caso de deus é diferente. Por muito
que se esforgasse nunca conseguiria tornar-se visivel aos olhos humanos, e
ndo é porque ndo fosse capaz, uma vez que a ele nada é impossivel, é
simplesmente porque ndo saberia que cara pbr para se apresentar aos
seres que se suple ter criado, sendo o mais provavel que ndo os
reconhecesse, ou entdo, talvez ainda pior, que ndo o reconhecessem eles a
ele. H4 também quem diga que, para nds, € uma grande sorte que deus nao
queira aparecer-nos por ai, porque o pavor que temos da morte seria como
uma brincadeira de criancas ao lado do susto que apanhariamos se tal
acontecesse. Enfim, de deus e da morte ndo se tém contado senéo
histérias, e esta ndo é mais que uma delas (Idem, ibidem, p. 146, grifo
Nnosso).

De deus, que por obrigacdes de cargo esta ao mesmo tempo no universo
todo, porque de outro modo nédo teria qualquer sentido havé-lo criado, seria
uma ridicula pretensdo esperar que mostrasse um interesse especial pelo
gque acontece no pequeno planeta terra, o qual, alias, e isto talvez a
ninguém tenha ocorrido, é por ele conhecido sob um nome completamente
diferente, mas a morte, esta morte que, como ja haviamos dito paginas
atrds, esta adstrita a espécie humana com caracter de exclusividade, nédo
nos tira os olhos de cima nem por um minuto, a tal ponto que até mesmo
aqueles que por enquanto ainda ndo Vva&o morrer sentem que
constantemente o seu olhar os persegue (Idem, ibidem, p. 148, grifo nosso).

A mulher fez-lhe sinal para parar e voltou-se para o violoncelista, Levo-0 a
casa, Nao, levo-a eu ao hotel e depois sigo para casa, Sera como eu digo,
ou entdo vai ter de tomar outro téxi, Est4 habituada a levar a sua avante,
Sim, sempre, Alguma vez tera falhado, deus é deus e quase nédo tem feito
outra cousa, Agora mesmo poderia demonstrar-lhe que néo falho, Estou
pronto para a demonstracdo, N&o seja estupido, disse de repente a morte, e
havia na sua voz uma ameaca soterrada, obscura, terrivel, O violoncelo foi
metido na mala do carro (Idem, ibidem, p.195, grifo nosso).

Nota-se que se ndo ha um questionamento da existéncia de Deus, ja que 0
narrador parte das consideracdes sobre sua suposta realidade, também néo ha uma
afirmacdo peremptdria da crenca. Tudo fica no terreno fabuloso da indefinicdo. Até
mesmo a morte que trabalha para esse pais em especifico ndo sabe da realidade de

Deus, nem tem contato com suas companheiras de servigo de outros departamentos
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ou paises. A Morte que ela mesma menciona como instancia maior na carta escrita
ao jornal — para corrigir a grafia de seu nome que tinham posto com “m” maiusculo

em vez de mindsculo — é uma suposi¢ao:

E verdade que, numa das suas cartas publicadas na imprensa, salvo erro a
segunda, ela se havia referido a uma morte universal que faria desaparecer
ndo se sabia quando todas as manifestacBes de vida do universo até ao
ultimo micrébio, mas isso, além de tratar-se de uma obviedade filosdfica
porque nada pode durar sempre, nem sequer a morte, resultava, em termos
praticos, de uma deducdo de senso comum que desde ha muito circulava
entre as mortes sectoriais, embora lhe faltasse a confirmagdo de um
conhecimento avalizado pelo exame e pela experiéncia. JA& muito faziam
elas em conservar a crenca numa morte geral que até hoje ainda ndo havia
dado nem o mais simples indicio do seu imaginario poder. Nés, as
sectoriais, pensou a morte, somos as que realmente trabalhamos a sério,
limpando o terreno de excrescéncias, e, na verdade, ndo me surpreenderia
nada que, se 0 cosmo desaparecer, ndo seja em consequéncia de uma
proclamacao solene da morte universal, retumbando entre as galaxias e os
buracos negros, mas sim como derradeiro efeito da acumulacdo das
mortezinhas particulares e pessoais que estdo a nossa responsabilidade,
uma a uma (SARAMAGO, 2005, p. 160).

Nesta leitura, ndo ha necessariamente um reconhecimento da dimenséo
transcendente da Morte, mas um humanismo que se pde como finito frente a ultima
interrogacdo: uma perspectiva que alia morte e tempo, em lugar de morte e
absoluto; que propde “pensar a morte a partir do tempo e ndo mais o tempo a partir
da morte” (LEVINAS, 2003, p. 25). Aqui ndo significamos tempo como um signo de
nao valor, opondo-se a eternidade; pelo contrario: “O tempo € pura esperanca. [...]
Esperanca de um mundo realizado, onde o homem e seu trabalho ndo sdo mais
mercadorias. Esperanca e utopia sem as quais a atividade que realiza o ser — quer
dizer a humanidade — ndo pode comecar nem continuar na sua longa paciéncia de
ciéncia e esforco (LEVINAS, 2003, p. 113, grifo do autor).

3.2 HOSPEDE E REFEM

Na segunda parte do romance vemos uma tentativa de aproximacao ao
sentido da morte por uma via mais alegorica. Em outras palavras, todo o romance
funciona no modo (neo)fantastico — isto é, dentro daqueles parametros que
funcionam em um determinado momento histérico “para alargar as areas da
‘realidade’ humana interior e exterior que podem ser representadas pela linguagem e

pela literatura e, ainda mais, para colocar em discussdo as relacées que se
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constituem em cada época histérica, entre paradigma de realidade, linguagem e as
nossas estratégias de representacdo” (CESERANI, 2006, p. 67-68) — entretanto,
neste nucleo da narrativa, algumas liberdades artisticas sdo tomadas em
contraponto ao que j& havia sido apresentado de inicio.

Primeiramente, como j& havia sido mencionado, esta parte do romance trata
da morte como pessoa e sua relacdo com um musico a quem ndo consegue matar.
Entédo, logo, nas primeiras cenas descritas, encontramo-la bastante decepcionada
consigo pois que a carta que envia ao violoncelista volta ndo apenas uma vez, mas
trés vezes e agora ela vé-se “perante o escandalo inaudito de que alguém que ja
deveria estar morto ha dois dias continuava vivo” (SARAMAGO, 2005, p. 141). Além
disso, o musico deveria ter falecido aos quarenta e nove anos, mas com a devolucdo
da carta, ele completa indevidamente os cinquenta anos, “desacreditando assim o
destino, a fatalidade, a sorte, 0o horéscopo, o fado e todas as demais poténcias que
se dedicam a contrariar por todos 0os meios dignos e indignos a nossa humanissima
vontade de viver’ (SARAMAGO, 2005, p. 142). Diante de tal situagéo, nunca dantes
ocorrida, nem mesmo prevista pelos regulamentos que se encontram na sala em
gue a morte trabalha, ela evidentemente ndo sabe o que fazer e é essa falta que a
leva ao encontro do violoncelista para entregar a missiva pessoalmente. Dai, tem
inicio o seu processo de humanizacdo. Vejamos alguns excertos do livro que

demonstram sua reacao ao interdito da carta:

Via-se que a pobre morte estava perplexa, desconcertada, que pouco |he faltava
para comecar a dar com a cabeca nas paredes de pura aflicdo. Em tantos
milhares de séculos de continua actividade nunca havia tido uma falha
operacional, e agora, precisamente quando tinha introduzido algo de novo na
relacdo classica dos mortais com a sua auténtica e Unica causa mortis, eis que a
sua reputacdo, tdo trabalhosamente conquistada, acabava de sofrer o mais duro
dos golpes. Que fazer, perguntou, imaginemos que o facto de ele nédo ter morrido
guando devia o colocou fora da minha algada, como vou eu descalgar esta bota
(SARAMAGO, 2005, p. 142)

Por qualquer estranho fenbmeno 6ptico, real ou virtual, a morte parece agora
muito mais pequena, como se a ossatura se |he tivesse encolhido, ou entéo foi
sempre assim e sao 0s nossos olhos, arregalados de medo, que fazem dela uma
giganta. Coitada da morte. Da-nos vontade de Ihe ir p6r uma mao no seu duro
ombro, dizer-lhe ao ouvido, ou melhor, ao sitio onde o tinha, por baixo do
parietal, algumas palavras de simpatia, Nao se rale, senhora morte, sdo cousas
gue estdo sempre a suceder, nds aqui, 0s seres humanos, por exemplo, temos
grande experiéncia em desanimos, malogros e frustracdes, e olhe que nem por
isso baixamos os bragos,[...] (SARAMAGO, 2005, p. 143)
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Esta situagéo atipica que encontra uma fraqueza humana na morte é também
a que a impulsiona a se libertar da eterna repeticdo a que estava fadada na “sala fria
em companhia de uma velha e ferrugenta gadanha que nédo responde a perguntas,
rodeada de paredes caiadas ao longo das quais se arrumam, entre teias de aranha,
umas quantas duzias de ficheiros com grandes gavetdes recheados de verbetes”
(SARAMAGO, 2005, p. 145). Conforme afirma Hodgart (apud GOBBI, 2011, p. 67), a
imagem mais convincente do inferno que nosso imaginario ja criou é a da repeticdo
obrigada — uma circunstancia em que seriamos incapazes de realizar um sé ato
livre, de nossa propria vontade, de modo que estariamos destinados a reproducédo
infinita de nossas préprias obsessdes. Assim, se, de inicio a morte aparenta estar
apenas no exercicio e desempenho de suas obrigacfes, € também verdade que, ao
final do romance, ela conquista sua independéncia, realizando um ato criativo de
liberdade. Dessa forma, afirma Gobbi (2011, p. 67) que “a imagem da borboleta, de
gue o romancista lanca méao, ndo poderia ser mais significativa: ainda que com a
figura da morte cravada no peito, ela € a propria alegoria da transfiguracédo, da
metamorfose, da transformacado da morte em vida”.

Ha, portanto, uma mudanca de tom entre o caos social exibido em um
primeiro momento e o desamparo de uma pessoa apenas exibido num segundo. E
uma nuance mais confessional, mais lirica, que pde a morte diante da vida (e da
arte). O que sucede € uma histéria de amor entre um homem — um artista — e a
morte. Como ja foi observado, inUmeras elaboracdes que envolvem Eros e Tanatos
se desenvolveram desde o século XVI, papel esse que permanecera da literatura
romantica ao surrealismo. O tema suscita discussdes que envolvem, de modo geral,
a permanéncia do amor e da arte sobre a morte. A escolha da musica para ser a
arte praticada também é relevante, dado que em uma das varias representacfes da
morte ela toca violino. Para José Rodrigues Paiva (2008, p. 12), a arte da musica
estaria mesmo na base desta nova experiéncia estrutural vista em AIM. E também a
opinido de Mirella Marcia Longo (2011, p. 45), que considera a segunda parte da
obra a imagem do esvaziamento da propria morte no que ela tem de aterrorizante e
sua imersao no que é verdadeiramente humano. Ela destaca o duplo movimento da
fabula, que resulta num reflexo dos efeitos que a muasica produz sobre a propria

morte, sendo uma imagem de ambivaléncia entre o fisico e o metafisico:
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Contra essa revolta diante da morte, a fabula contida em As Intermiténcias da
morte demonstra que as alternéncias entre concentracdo e dispersdo, acao e
éxtase, sistole e diastole garantem a vida do corpo humano e estdo em
consonancia com toda a natureza. Em sua constituicdo ondulatéria, a vibracao
sonora torna-se emblema excelente desse movimento natural que constitui,
enfim, a vida.

Longo ainda sustenta que o instrumento escolhido pelo musico, o violoncelo,
enfatiza o carater terreno e humano da mausica, j& que mesmo sendo a musica
incorp6rea, o 6rgdo fica apoiado no chédo por uma haste. Além disso, “como o
instrumentista mantém o violoncelo entre os joelhos, é igualmente compreensivel
que o autor portugués tenha emprestado ao ato de toca-lo um carater erético,
insinuando que a morte, uma vez transformada em mulher, anseie ser tocada com
idéntica destreza” (LONGO, 2011, p. 46). O trecho seguinte relata a visita de
reconhecimento que a morte faz ao musico, para conhecer aquele que, mesmo sem

saber, ousou desafiar o seu poder:

Por um instante a morte soltou-se a si mesma, expandindo-se até as
paredes, encheu o quarto todo e alongou-se como um fluido até a sala
contigua, ai uma parte de si deteve-se a olhar o caderno que estava aberto
sobre uma cadeira, era a suite nimero seis opus mil e doze em ré maior de
johann sebastian bach composta em coéthen e ndo precisou de ter
aprendido musica para saber que ela havia sido escrita, como a nhona
sinfonia de beethoven, na tonalidade da alegria, da unidade entre os
homens, da amizade e do amor. Entdo aconteceu algo nunca visto, algo
nao imaginavel, a morte deixou-se cair de joelhos... (SARAMAGO, 2005, p.
152)

O musico que provoca toda a situagédo € “um homem qualquer, nem feio nem
bonito”, de habitos simples e que tem um cdo como companhia. Cao este que
inclusive percebe a presenca da morte-mulher na casa e senta-se no sofa junto a
ela®®; “Pela primeira vez na sua vida a morte soube o que era ter um c&o no regaco”
(SARAMAGO, 2005, p.154). A partir de entdo, a morte decide seguir-lhe os dias: vai
ao teatro, assiste seus ensaios, orgulha-se de suas boas performances, conhece
seus habitos, seus gostos. E decide entregar a carta de maneira mais apropriada ja

que “dizer-lhe de chofre, Vai morrer, tem oito dias para vender o violoncelo e

* E interessamte perceber que, tradicionaimente, o cdo é considerado um animal psicopompo.
Psicopompo é a figura que guia a alma em ocasides de iniciacdo e transicdo: uma funcéo
tradicionalmente atribuida a Hermes no mito grego, pois ele acompanhava as almas dos mortos e era
capaz de transitar entre as polaridades — ndo somente a morte e a vida, mas também a noite e o dia,
0 Céu e a terra. (in: SAMUELS, Andrew et alii. Dicionario Critico de Andlise Junguiana. Rio de

Janeiro: IMAGO, 1988.)


http://www.rubedo.psc.br/dicjung/abertura.htm
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encontrar outro dono para o céo, seria uma brutalidade impropria da mulher bem-
parecida em que havia se tornado” (SARAMAGO, 2005, p. 184). A morte e 0 homem
andam tdo préximos, que € impossivel para cada um dos dois percebé-lo
nitidamente. A morte se confunde com a vida, ou mais especificamente o humano e
a morte: “uma pessoa, ou a morte, para o caso tanto faz” (SARAMAGO, 2005,
p.162). Quando por fim ela resolve entregar-lhe a carta, ha uma seducdo mutua:
tanto a mulher-morte encanta o musico como este a personagem. Certamente, ndo
se poderia dizer aqui que € a Indesejada das Gentes, pois a morte atrai e seduz:
“Estou irresistivel, confessa” (SARAMAGO, 2005, p. 182). O fato de a morte ser uma
mulher ndo é somente uma questdo de género, visto que “a excepcao de alguns
idiomas, poucos, em que, ndo se sabe porqué, se preferiu optar pelo género
masculino, ou neutro, a morte sempre foi uma pessoa do sexo feminino”
(SARAMAGO, 2005, p. 128). Sabemos da importancia das personagens femininas
para Saramago, que ja chegou a afirmar:

E a propria histéria que me leva, sem me ter preocupado antes com isso,
a que sempre, em todos 0s meus romances, haja uma mulher forte. Por qué? Se
calhar, é porque tenho a esperanca de que, talvez um dia, a mulher assuma sua
responsabilidade total e ndo permita que continue a ser uma sombra do homem,
presente apenas para cumprir 0 que o homem decidir; que ela mesma se afirme
com sua capacidade Unica, com a sua generosidade. A mulher sempre é mais
generosa que o homem, e acontece que o mundo precisa de muita
generosidade (AGUILERA, 2010, p. 266).

A mulher representa assim o apogeu da humanizacdo da personagem morte.
A caracterizacdo da morte como uma mulher, apresenta, de certa forma, um
paradoxo, pois a mulher € simbolo de vida, de fecundidade, de renovacéo eterna e
de renascimento, enquanto a morte representa o estagio final e irreversivel da
existéncia (cf CHEVALIER, 2003, p. 421, 621). Mas, levando em conta que seja esta
um fendmeno especificamente humano, ja que o homem € o Unico ser a ter
consciéncia da prépria morte, podemos dizer que o humano e a morte sdo dois
opostos que se afirmam um no outro. O homem por possuir sua propria morte; a
morte por trazer a vida dentro de si. Essa unido também se realiza fisicamente. E
uma bela imagem e lembra a ideia de Hegel, interpretada por Kojéve: “o homem néo
€ simplesmente mortal; € a encarnacdo da morte, é sua prépria morte” (DASTUR,

2002, p. 40). Essa possibilidade de interpretagdo também é mencionada na primeira
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peca do romance pelo espirito que pairava sobre a agua do aquério em dialogo com

o aprendiz de fildsofo:

Porque cada um de vOs tem a sua propria morte, transporta-a
consigo num lugar secreto desde que nasceu, ela pertence-te, tu
pertence-lhes. E os animais, 0s vegetais, Suponho que com eles se
passard o mesmo, Cada qual com a sua morte, Assim é, Entdo as
mortes sdo muitas, tantas como 0S seres Vivos que existiram,
existem e existirdo, De certo modo, sim, Estds a contradizer-te,
exclamou o aprendiz de filosofo, As mortes de cada um sao mortes
por assim dizer de vida limitada, subalternas, morrem com aquele a
guem mataram, mas acima delas haverd outra morte maior, aquela
que se ocupa do conjunto de seres humanos desde o alvorecer da
espécie, Ha portanto uma hierarquia, Suponho que sim [...].
(SARAMAGO, 2005, p. 73, grifo nosso)

No entanto, como sabemos, 0 espirito que pairava sobre a agua do aquario nao
estd completamente certo, pois a hierarquia existente pressupfe uma morte para
cada pais. O que ndo nos impede de dizer com o aprendiz de fildsofo que ha uma
aparente contradicdo entre uma morte pessoal e outra para a raca humana®. A
ambiguidade poderia se resolver na representacédo dupla de Blanchot que propomos
mais acima ou se tomassemos morte por duas acepcdes diferentes: a morte
intravital, que estd conosco dia apés dia; e a morte como o ponto extremo de
cessacao da vida, que se da em uma fatidica oportunidade. Mesmo assim teriamos
dificuldades em elaborar tal imagem, dado, no caso das Intermiténcias, a morte é
personificada. Ora, conforme Macherey, “a ‘realidade’ indicada pelo livro nédo é
arbitraria, € convencional e, portanto, regida por leis” (1971, p. 73), cabe ao escritor
adequar a personagem a “uma linha de coeréncia fixada para sempre, delimitando a
curva de sua existéncia e a natureza de seu modo de ser” (CANDIDO, 2007, p.59).
Ou ainda, segundo Umberto Eco, “com os universos ficcionais sabemos sem davida
gue tém uma mensagem e que uma entidade autoral esta por trds deles como
criador e dentro deles como um conjunto de instrugdes de leitura” (1994, p. 122).

Pois bem, parece-nos que ha uma perceptivel variacdo nesses apontamentos ao

% Como exemplo de outro tipo de caracterizacdo, que une as duas propostas de maneira totalmente
inesperada, estd O triunfo da morte, de Augusto Abeilara. Neste romance, o narrador € eleito para a
Thanatus House, o que Ihe da o estranho emprego de levar a morte a outras pessoas e também |lhe
d4 a imortalidade. Nas reunibes da empresa para que agora trabalha, ele descobre que ha inUmeras
outras mortes espalhadas pela terra, no entanto, ndo tem como reconhecer quaisquer das pessoas
porque as mascaras que cobrem o rosto sdo obrigatérias nesses encontros. Entre seu trabalho e vida
na Terra e as reunides na Thanatus House, arranja uma amante que se mostra posteriormente ser a
Morte dele.
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leitor. Por exemplo, a personificacdo da personagem morte esta dentro do horizonte
de leitura proposto, este € 0 escopo do romance: dar voz ao misterioso (ndo) ser,
mas animar também a gadanha nos parece outro nivel de elabora¢cdo mais proximo
a outros modos de funcionamento da literatura. A construcdo da morte como ser
social pertencente aquele pais especifico contraria a concepcao de morte pessoal
gue parece emanar do relacionamento do musico. O final do livro com a repeticdo da
frase inicial “No dia seguinte ninguém morreu” parece rivalizar ainda mais esta
morte-prépria com a morte-social. Surge antes como artificio de religar a narrativa do
gue como estrutura provida realmente de um significado profundo.

Nesse caso, consideramos que a ambivaléncia na representagao, possivelmente

possa indicar que

“A morte ndo se torna na verdade o objeto do discurso filos6fico a ndo ser
quando ela ndo se apresenta mais como ‘morte em geral’, como ‘acidente’,
sobrevindo a um vivente, nem mesmo como ‘destino’ contra o qual € impossivel
lutar, mas como ‘morte prépria’, como ‘minha morte’, o que implica considerar,
por aquele que pensa, a possibilidade de seu préprio desaparecimento”
(DASTUR, 2002, p. 29).

Por outro lado, a imagem da morte-propria como a condicdo do proéprio ser,
como a vida que nasce desse olhar voltado para ela, é embacada pelo
desconhecimento do musico a respeito da mulher-morte. Em nenhum momento, ele
percebe quem ela é, as frases de duplo sentido funcionam para o leitor, mas néo
para o personagem. Isto desestabiliza a relagdo de certa forma. Em contraposicao, a
morte embora conheca tudo o que diz respeito do muasico — “a morte conhece tudo a
nosso respeito, e talvez por isso seja triste” (SARAMAGO, 2005, p. 139) — também
nao sabe mais quem € a si mesma depois de sua transformagao em mulher: “a
morte, despida, esta parada diante do espelho. Nao sabe quem é&” (SARAMAGO,
2005, p. 200). Seria uma imagem da contaminacdo da morte pela vida em que 0s
dois opostos se afirmam mutuamente. E também do amor, é evidente: a entrega de
um para o outro é o reencontro que atualiza as virtualidades do ser. Entretanto, a
liberdade que configura o vinculo do amor supbe a possibilidade da perda. Sé
podemos ser nGs Mesmos em um corpo que nao é nosso, e esta aparéncia oculta a
terrivel realidade de que por tras desta presenca ndo ha nada, pois o amor é uma

revelagdo simultdnea do ser e da morte.
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Ha o desejo de unido, de posse do outro, mas ao mesmo tempo, é preciso
gue a experiéncia amorosa afirme a identidade de cada um através do paradoxo
liberdade/vinculo. A relacdo amorosa nao implica a posse do ser como objeto, e sim
o desejo do outro como ser consciente e desejante. Dessa forma, o amor é livre e
funda-se na construcdo da identidade na intersubjetividade. Para Octavio Paz, o
amor surge como imagem: a Aparicdo do Outro, que completa a busca do homem
por ele mesmo, pela experiéncia de Unidade. Por essa raz&o, o encontro fisico entre
a morte e 0 homem representa o segundo movimento amoroso na acepg¢ao de Paz:
0 amor nos suspende, nos arranca de n0s mesmos e nos langca no pasmo por
exceléncia — outro corpo, outros olhos, outro ser (1982, p.182). O primeiro
corresponderia a repulsa, a paralisacdo, a duvida entre avancar e retroceder, que,
de fato, se colocam tanto frente ao musico quanto a sua morte. Essa aparente
indiferenca ou medo em relagcéo a outridade néo se justifica senéo pelo fato de que o
‘eu’ se identifique com aquilo que Ihe parece estranho e alheio. E, aqui a frase néo
poderia fazer mais sentido, pois, apesar da pretensa separacao entre o homem e a
morte, o sentido da morte ndo comeca nela mas neste outro, que inscreve no tempo
a sua mortalidade. Assim sendo, também podemos afirmar que “aquilo que, através
de um termo tanto gasto, chamamos amor &, por exceléncia, o facto da morte do
outro me afectar mais do que a minha. O amor do outro é a emoc¢édo da morte do
outro. E 0 meu acolhimento de outrem, e ndo a angustia da morte que me espera,
que é a referéncia a morte. Encontramos a morte no rosto de outrem” (LEVINAS,
2003, p. 121, grifo nosso).

Ainda h& outro aspecto que gostariamos de lembrar, que é a relacao
especular do proprio autor com a morte e a escrita. A famosa férmula de Maurice
Blanchot “escrever comegca com o olhar do Orfeu” nos fala dessa lacuna que é a
esséncia da inspiracdo criadora. O escritor ndo pode se retirar nele mesmo, porque
para quem se expressa falta algo essencial (BLANCHOT, 1997, p.312). Por isso,
“para falar, devemos ver a morte, vé-la atras de nd6s” (BLANCHOT, 1997, p. 323).
No caso das IDM, levando em conta sua tematica e estrutura, soam apropriadas as
palavras de Octavio Paz (2009, p.119), “a escritura projeta uma totalidade mas
apoia-se em uma caréncia: ndo € musica nem é siléncio e alimenta-se de ambos”.
De modo que podemos dizer que a escrita saramaguiana nas IDM representa uma
sintese do esforco de compreensdo da modernidade a partir do fenbmeno de

ocultamento da morte a fim de tentar reunir na literatura “a parelha vida-morte,
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reconquistar um no outro, o tu no eu, e assim descobrir a figura do mundo na
disperséo de seus fragmentos” (PAZ, 2009, p. 110).
Ha nesse tipo de literatura,

[...] uma identidade secreta entre morrer (ou experimentar a morte) e cantar: ela
nao pretende afirmar uma positividade que contradiga a negatividade; pelo
contrario, esses textos superpdem negatividades, sdo cantos 6rficos que
elaboram a morte — o desamparo do homem — e ao mesmo tempo a vida, vendo
0 uso da linguagem como uma vitoria sobre a morte (DUARTE, 2008, p. 14)

Na obra saramaguiana, o homem/a vida encara a morte de frente, mas
ironicamente, apaixona-se por ela. No sentido mesmo de Wittgenstein, recuperado
por Saramago em sua epigrafe — “Pensa por ex. mais na morte, - & seria estranho
em verdade que ndo tivesse de conhecer por esse facto novas representacoes,
novos ambitos da linguagem” — a morte domina a propria experiéncia da vida, pois
passa da condicdo de indesejada e incompreendida para a de apaixonante e
sedutora do homem.

Saramago realiza a sintese do imaginario e do real na sociedade do romance,
pois o final da narrativa fecha o ciclo da mesma forma como o iniciou: “No dia
seguinte ninguém morreu” (SARAMAGO, 2005, p. 207), e a morte permanece como
imagem. Porém, a sua tentativa de “frustrar a morte é ja presenca da morte, e a
introduz no coracao do individuo, e o faz ama-la e deseja-la e s6 mantém nele o
medo para que seja melhor reconhecida numa forma plena e real que a torne
estranha a irrealizagdo da vida e a irrealidade do ‘Eu morro™ (BLANCHOT, 1997, p.
245). De fato, ainda segundo Blanchot (1997, p. 305, grifo nosso), “a influéncia do
escritor esta ligada a esse privilégio, o de ser senhor de tudo. Mas ele é senhor
apenas de tudo, so6 possui o infinito, o finito Ihe falta, o limite Ine escapa”.

Podemos dizer que esta auséncia que corréi o artista moderno para fazé-lo
tornar a ser “é essa vida que carrega a morte e nela se mantém” (BLANCHOT, 1997,
p.329). Assim pela literatura, o escritor realiza a faganha da “momentanea
reconciliacdo: ontem, hoje, amanha; aqui e ali, tu, eu, ele, nés. Tudo esta presente:
sera presenca” (PAZ, 2009, p. 123).
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4 CONSIDERACOES FINAIS

Acontece, a meio da vida, a morte bater-nos a porta
e tomar-nos as medidas. Essa visita é esquecida,
e a vida continua. O fato, porém, esse é cosido em siléncio.

(Tomas Transtromer)*

‘Recordo-me de um jovem — de um homem ainda jovem — impedido de
morrer pela propria morte — e talvez por erro da injustiga” (2003, p. 9): este pequeno
texto de Blanchot impressiona pelas inUmeras ambiguidades presentes nele — pelo
seu carater autobiogréafico ou autorreferencial, por esses limites embacados que
contornam o eu e o ele, a vida e a morte, a realidade e a ficcdo. Esse lugar neutro
nao € menos que a propria literatura. Assim também sobre escrita e morte é o texto
de Saramago e realiza, de maneira quase literal, a premissa de Blanchot.
Igualmente lamentaveis e injustas sdo as consequéncias da auséncia da morte.
Porque, afinal, € preciso que a vida se inscreva na morte para que possamos
descobrir no outro o que somos de permanéncia e instabilidade no mundo.

No caso de As Intermiténcias da morte, a premissa € fantastica, como em
tantas outras obras saramaguianas: a morte deixa de existir (temporariamente, &
certo, por isso o titulo). Um ndo dentro de outro ndo, uma negacdo da morte que é
afinal a afirmacdo dela mesma. E na segunda parte do romance, um muasico que,
ignorando a morte, € tomado por ela. Dai, ndo morre mais: é impossibilitado de
morrer pela prépria, que se junta a ele. Essa perspectiva de enriquecer o real pelo
sobrenatural, de maneira alegérica ou poética, € justamente a concepcao de
neofantastico que o critico Jaime Alazraki oferece. Junto a ele, como recurso pelo
gual esse sobrenatural se exprime, ha a classificacdo de Francesco Orlando sobre
estatutos do sobrenatural em distintas épocas e periodos literarios. Dizemos que o
sobrenatural das IDM é um sobrenatural de tradicdo, dado que utiliza a iconografia
tradicional, dando-lhe o carater de atualidade, desestabilizando seus significados por
meio da ironia e do humor. Saramago utiliza uma perspectiva dupla nas IDM, que
revitaliza a tradicdo de imagens relacionadas a morte, justamente pela auséncia de
simbolos cultivados na contemporaneidade. Segundo José de Souza Martins (in
OLIVEIRA e CALLIA, 2005, p. 74), existe uma “falta de rito” em torno da morte na

% TRANSTROMER, Tomas. 50 Poemas, Lisboa: Relégio D'Agua, 2012.
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atualidade, o que gera um vazio na representacao e elaboracdo da morte, tanto no
ambito coletivo quanto pessoal. Os adornos, as flores, as velas, sdo elementos que
antes delimitam uma fronteira, ocultam nossa incomoda proximidade com a morte.

Do ponto de vista dos usos da linguagem, Saramago da inicio com as IDM a
um novo ciclo de sua obra, que prima pelo tratamento mais leve dos temas, com o
uso predominante do humor nas narrativas. Essa nova fase é chamada de romances
fabula por Ana Paula Arnaut, embora, saibamos que boa parte da obra
saramaguiana faz uso do tecido composto pelas narrativas orais. A escrita aliada ao
humor e a ironia, ou melhor dizendo, ao humor que advém pela também ironia. O
recurso permite ao narrador das IDM ndo apenas desestabilizar os usos da
linguagem cotidiana, como também avaliar a realidade em que esta inserida a
comunidade discursiva a que se destina o romance. Nesse sentido, o humor
fortalece as relacdes que a literatura mantém com a realidade, sendo também um
elemento subversivo da obra. Ao mesmo tempo, o maior trunfo de As intermiténcias
da morte € o riso: ha um concerto perfeito entre o tema e a forma de abordagem de
Saramago. Assim € que, pelo riso, sabemos que estamos diante da verdade da
necessidade e inevitabilidade da morte como afirmacdo da propria condicdo do
homem.

Héa ainda a problematizacdo dos aspectos sociais, filosdficos e religiosos que
as IDM incitam — alegoria, inclusive, do préprio atraso de Portugal, com a baixa
natalidade do pais e o envelhecimento da populacdo. A crise na sobrevivéncia do
Estado, que se reflete na superlotacdo de asilos e hospitais; na previdéncia social e
nos seguros; na provavel falta de mao de obra para gerir uma sociedade cada vez
mais velha. Além disso, os inumeros problemas éticos advindos do prolongamento
desnecessario da vida. As questdes mais atuais da bioética estdo ai implicitas na
possibilidade de condugao das pessoas em estado de “vida parada” a fronteira do
pais, onde outra morte honoraria ndo estd em greve. Nao s6 o governo apela a
maphia, mas também um sem numero de familias apela secretamente a
organizagdo para que conduzam seus entes ao descanso eterno. Uma vez
legalizadas as transacGes da maphia, o dilema fica exposto: o que fazer com a
culpabilidade pela auséncia do outro? A morte no rosto do outro torna-se mascara.

Por fim, o encontro da morte com o muasico. A sublimacdo da morte pelo
amor. Ou ainda, um amor tdo forte como a morte, que confere sentido a vida

humana pela nossa resposta ao outro, pela nossa responsabilidade por ele.
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Também a masica e sua relagcdo com a morte: a morte esta de joelhos diante da
obra de arte que é em si mesma avaliada como o lar ndo mortal de seres mortais
(ARENDT, 2007, p. 181). E a prova de que € preciso ser imortal para poder se dar a
si mesmo a morte. Dentro desse contexto, a propria escrita saramaguiana se
enxerga nessa morte certa, porque humana. Entdo o autor conclui o seu ciclo com a
repeticdo de sua proépria linguagem, a lembrar que a literatura também é devoradora
de si mesma.

E, ainda que tenhamos ressaltado a biparticdo do romance — ou a nao
continuidade na construcdo da personagem —, € pertinente afirmar que o contetdo
filoséfico de uma obra ndo pode ser critério de julgamento exclusivo dela, embora
ressalte seu conteudo estético, ja que contribui para a complexidade e consisténcia
do texto. De maneira que as qualidades literarias do livro, a fina ironia, a construcéo
por parodia de nossa realidade ausente de morte, o dinamismo impresso pelo
didlogo entre narrador e leitor, tudo isso agrega valor a obra, que certamente ja se
destacaria apenas pelo estilo inconfundivel de Saramago.

Como o narrador das IDM afirma a certo ponto: “ndo ha nada no mundo
mais nu que um esqueleto” (SARAMAGO, 2005, p. 146), a morte € vestir-se, &
associar-se, mas também €& desnudamento e revelacdo. A beleza da poesia, da
musica, da filosofia, da vida como a conhecemos, ndo existiria sem ela. Como o
préoprio Saramago disse certa feita: “se quisermos continuar vivendo, € preciso
morrer” (AGUILERA, 2010, p. 174). A vida do homem arrastaria consigo todas as
coisas, ndo fosse a promessa da imortalidade anunciada na morte e na vida de cada
individuo. Os homens, como adverte Hannah Arendt (2007, p. 258), embora devam

morrer, NAo nascem para morrer, mas para comecar.
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ANEXOS

FIGUrRA 1

La mort, baralho de cartas de tar6 e de
cartas numeradas dos séculos XIV ao
XVII, Paris, 1844 (Cabinet des
Estampes; Bibliotéeque Nationale, Paris)
In: BLum, Claude. “A loucura e a morte
no imaginario coletivo da Idade Média e
do comeco do Renascimento (séculos
XII-XVI): aspectos do problema”.
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FIGURA S
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