
 1 

UNIVERSIDADE FEDERAL DE PERNABUCO 

CENTRO DE ARTES E COMUNICAÇÃO 

PROGRAMA DE PÓS-GRADUAÇÃO EM LETRAS 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

OSMAN LINS E CLAUDE SIMON: A ARTE DA BRICOLAGEM 

 

 

TAÍS LEME DOS SANTOS 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

RECIFE 

2013 

  

 

  

 



 2 

TAÍS LEME DOS SANTOS 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

OSMAN LINS E CLAUDE SIMON: A ARTE DA BRICOLAGEM 

 

 

 

Dissertação apresentada ao Programa de Pós-

Graduação em Letras da Universidade Federal de 

Pernambuco como requisito parcial para a obtenção do 

título de Mestre em Teoria da literatura. 

 

Orientador: Prof. Dr. Lourival Holanda 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

RECIFE 

2013 

  

 

  

 



 3 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 



 4 

TAÍS LEME DOS SANTOS 

 

 

 

OSMAN LINS E CLAUDE SIMON: A Arte da Bricolagem 

 

 

 

Dissertação apresentada ao Programa de Pós-

Graduação em Letras da Universidade Federal de 

Pernambuco como requisito para a obtenção do Grau de 

Mestre em Teoria da literatura, em 26/2/2013. 

 

 

 

DISSERTAÇÃO APROVADA PELA BANCA EXAMINADORA: 

 

 

 

_________________________________________ 

Prof. Dr. Lourival Holanda 

Orientador – LETRAS - UFPE 

 

 

 

_________________________________________ 

Profª. Drª. Ermelinda Maria Ferreira Araújo 

LETRAS – UFPE 

 

 

 

_________________________________________ 

Prof. Dr. Fabio Cavalcanti de Andrade 

LETRAS - UFRPE 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

Recife – PE  

2013 

 



 5 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

 

 

 

 

 

 

Aos meus pais, Clélio e Lurdes. 

  

 

  

 

 



 6 

AGRADECIMENTOS 

 

 

Agradeço a todos aqueles que participaram direta ou indiretamente do processo de 

construção deste trabalho, em particular: 

ao meu pai, pelo apoio, por se manter por perto, e à minha mãe (in memorian), que sempre 

quis que estudássemos;  

aos irmãos Alexandre, apesar da distância, e Roberta, minha grande incentivadora, que não 

me deixa desistir, mesmo estando longe; 

à Claudia, por ter me socorrido, e à Fafá, pela generosidade e afetuosidade, que servem de 

exemplo. Ao Bibi, ao vô Graça, à Letícia, à Patrícia, aos colegas professores; 

Aos amigos Ana Maria, pelas conversas de biblioteca nos fins de expediente, e Eron, “meu fã 

número um”; 

ao professor Lourival Holanda, dubuffetiano, sempre insistindo que a leitura é um alimento 

para o espírito, não um aparato do pensamento; 

aos colegas e professores do curso de Teoria literária, em especial, ao “moderno” Antony 

Bezerra, pela contribuição e pela disposição em ler estes meus escritos “pós-modernos”, e à 

Ermelinda Ferreira, por ter acreditado em meu projeto e pela prestatividade; 

aos professores Ermelinda Ferreira e Fabio Andrade, por terem aceitado participar da minha 

banca, pelo incentivo, pelas críticas e sugestões; 

a todos os professores e funcionários do PPGL, à biblioteca Joaquim Cardozo, à Sala de 

Leitura César Leal; à biblioteca do CFCH; 

à CNPq pelo apoio financeiro, que permitiu a realização deste empreendimento. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 7 

   

Main écrivant, de Claude Simon. Desenho reproduzido em 

Orion aveugle. 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

 A danceuse incômoda não interrompeu-se 

e Willy pensou que pouco faltava 

para ela ser expulsa do branco tablado 

onde aos poucos surge um poema. 

Impávida continuou 

e já o lápis do poeta 

era uma espada sobre sua loura cabeça; 

e seus agilíssimos pés pareciam fixos no 

papel, 

e suas níveas mãos depois de puxarem as      

                              [barbas do místico Willy 

tentaram destruir as primeiras frases 

poéticas. 

                                                  

                                                      Deolindo Tavares, Poesias 
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RESUMO 

 

 

Este trabalho consiste no estudo comparado do neobarroco nas obras Perdidos e achados, 

narrativa de Nova, novena (1994), de Osman Lins, e Triptyque (2006), romance de Claude 

Simon, novo romancista francês. Osman Lins e Claude Simon compreendiam o processo de 

escritura como uma luta. Luta contra a linguagem instituída e a percepção caótica que se tem 

do mundo. Combate que, de algum modo, representa a revolta humana contra o não-sentido, a 

tentativa de reunir e recriar os fragmentos dispersos da realidade em um conjunto significativo 

que reflita certa unidade. Contudo, não se trata de uma unidade apolínea, fechada, mas 

dionisíaca, barroca, que somente pode ser contemplada considerando-se os elementos 

apreendidos em sua totalidade, não individualmente. É, sobretudo, nesse sentido que 

associamos as ficções desses escritores à bricolagem, trabalho artesanal que reporta à ideia de 

unidade heterogênea. Além disso, a concepção de Osman Lins e de Claude Simon da escritura 

literária como uma atividade manual também pode ser aproximada do ofício dos bricoleurs. 

Ambos os escritores são marcados pela enfatização dos procedimentos de escrita em lugar da 

fábula, o que deixa margem para que o texto seja tomado pelo jogo lúdico contido no 

erotismo da linguagem, na escritura fragmentária entrelaçando-se, procurando superar a 

condição de descontinuidade dentro da unidade global do texto.  

Palavras-chaves: neobarroco; lúdico; erotismo; Osman Lins; Claude Simon. 
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RESUMÉ 

 

 

Ce travail comprend l’étude comparative du neobaroque dans les oeuvres Perdidos e achados, 

récit de Nove, novena (1994), d’Osman Lins, et Triptyque (2006), roman de Claude Simon, 

nouveau romancier français. Osman Lins et Claude Simon comprenaient le procès d’écriture 

en tant qu’une lutte. La lutte contre le langage établi et la perception désordonnée qu’on a de 

la réalité. Bataille qui d’une certaine façon représente la révolte humaine contre le non-sens, 

la tentative de réunir et recréer les fragments dispersés de la réalité dans un ensemble 

significatif qui réfléchisse quelque unité. Néanmoins, il ne s’agit pas d’une unité apolienne, 

fermée, mais dionysiaque, baroque, qui seulement peut être contemplée quand on considère 

les éléments dans sa totalité, pas individuellement. C’est surtout dans ce sens que nous 

associons les fictions de ces écrivains au bricolage, travail artisanal qui fait rapport à l’idée 

d’unité hétérogène. De plus, la conception d’Osman Lins et de Claude Simon de l’écriture 

littéraire en tant qu’une activité manuelle aussi peut être approchée de l’office des bricoleurs. 

Tous les deux écrivains sont caractérisés par la mise en évidence des procédés d’écriture en 

lieu de la fable, ce qui laisse marge pour que le texte soit pris par le jeu ludique contenu dans 

l’érotisme du langage, dans l’écriture fragmentaire s’entrelaçant, cherchant surmonter la 

condition de discontinuité dans l’unité globale du texte.  

 

Mots-clés: neobaroque; ludique; érotisme; Osman Lins; Claude Simon. 
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INTRODUÇÃO 

 

 

Em seu estudo sobre a lógica da sensação de Francis Bacon
1
, Deleuze afirmou que não 

havia tela em branco, que antes mesmo de começar um novo trabalho, o pintor se depara com 

uma série de dados figurativos e probabilísticos que preenchem a tela e com os quais é 

obrigado a lutar. O mesmo se passa na literatura, de modo que se possa dizer que a folha em 

branco é apenas uma abstração, sobretudo, quando se busca certa ruptura com a tradição 

figurativa, como acontece nas ficções de Claude Simon e Osman Lins, para quem o processo 

de escritura se define, acima de tudo, como uma luta.  

Trata-se da luta contra a linguagem instituída e contra o caos que sobrevém após a 

desarticulação dessa linguagem, da luta contra a percepção caótica que se tem da realidade. 

Nesse sentido, escrever é uma forma de significar o mundo e de romper com a 

incomunicabilidade humana. Tarefa, cuja matéria-prima exclusiva é a palavra e as palavras, 

como Claude Simon dizia, não são signos inertes, elas são portadoras de uma carga fonética e 

histórico-cultural. O desafio do escritor é justamente ter que trabalhar com esse material 

preexistente, afinal, se a língua fala antes do homem, dizer algo de modo nunca dito antes 

envolve um trabalho árduo com a linguagem, é preciso moldá-la, limá-la, a fim de construir 

um universo significativo em si. É por isso que as imagens do artesão e do bricoleur são tão 

caras a Osman Lins e a Claude Simon, que normalmente os aproxima do escritor. Associação 

que encontra uma de suas expressões mais belas em Os mínimos carapinas do nada
2
, conto de 

outro grande artesão da palavra, que compara o ofício do escritor ao passatempo daqueles que 

preenchiam suas tardes de ócio esculpindo a madeira até que ela se desfizesse em pó. 

Representação que também remete às noções de Claude Simon e de Osman Lins de 

“escritura-aventura” e de “escrito de bordejo”, que enfatizam os procedimentos de escrita, a 

linguagem intransitiva, além evocarem a questão da ficção como viagem, o que, ao contrário 

do que possa parecer, acaba destacando o caráter social da literatura. Como repara Butor 

(1964), a experiência da leitura, por envolver o apagamento do espaço em que se está e a 

emergência de outros espaços, configura-se como uma experiência de dépaysement bastante 

semelhante à do viajante, ser dividido entre dois espaços. Assim como o viajante, o leitor 

interpreta a realidade estrangeira a partir de seus próprios referenciais, descobre coisas novas 

                                                           
1
 DELEUZE, Gilles. Francis Bacon: lógica da sensação. Equipe de tradução: Roberto Machado (coordenação) 

...[et al.]. Rio de Janeiro: Zahar, 2007. 
2
 DOURADO, Autran. Os mínimos carapinas do nada. In: Violetas e caracóis. Rio de Janeiro: Rocco, 2005. 
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e retorna à sua terra com uma vivência que transforma o modo como concebe o seu mundo. 

Em Marinheiro de primeira viagem (1980), por exemplo, é notável a forma como Osman 

Lins atrela as experiências na Europa a momentos vividos no Brasil, sobretudo, em 

Pernambuco. É como se tudo o que ele visse lá trouxesse as lembranças do seu país e pudesse 

servir futuramente no processo de escritura. Não é por acaso que o ficcionista afirma só 

pensar em literatura apesar de também fazer outras coisas
3
, algo que se associa à própria 

condição do escritor de expatriação permanente.  

Assim como os olhos bicolores do menino Raimundo, que fitam realidades diferentes 

ao mesmo tempo, os olhos do escritor estão sempre prontos a perscrutar a realidade com o 

intuito de nela descobrir outros mundos. Daí a metáfora osmaniana do olho de vidro, que, 

assim como o olho torto de Alexandre
4
, contempla o infinito, talvez, à procura da medida 

capaz de fixar a vida que passa. De fato, da mesma forma que Julia Marquezin Enone
5
, 

Osman Lins escreve como quem “recolhe conchas na praia a fim de guardar o barulho do 

mar”. O mesmo se passa com Claude Simon, cuja escritura persegue a fixação do fluxo da 

memória e das sensações que se tem da realidade, de modo que a ficção simoniana possa ser 

definida como um conjunto de sensações organizadas
6
. O que nos leva, novamente, à noção 

de bricolagem, que, além de envolver a questão do trabalho manual, também reporta à ideia 

de unidade heterogênia, constituída a partir de elementos ou de perspectivas díspares. É 

justamente isso o que ocorre com Triptyque (2006) e Perdidos e achados (1994), textos que, 

de diferentes formas, exploram o multiperspectivismo e, através das descrições, incorporam 

uma gama de imagens e cores bastante diversificada.  

Neste estudo, a proposta de análise do neobarroco em ambas as obras associa-se, 

sobretudo, à forte identificação da estética barroca com a bricolagem. O barroco literário, 

assim como as poéticas de Osman Lins e Claude Simon, é produto do gênio de exímios 

bricoleurs, cujos jogos de palavras, a despeito da aparente puerilidade, muitas vezes, têm um 

alto teor subversivo relacionado ao efeito de estranhamento que são capazes de provocar no 

leitor, favorecendo o nascimento de uma nova percepção da realidade
7
. Outro importante 

ponto de contato entre os textos analisados e o barroco associa-se à temática da morte, que 

surge atrelada à noção da queda e do pecado original. Conforme Benjamin (1984) enfatiza, o 

                                                           
3
 LINS, Osman. Revista viver e escrever. Porto Alegre, v. 1, 1981. Entrevista concedida a Edla Van Steen. 

Disponível em: <http://www.osman.lins.nom.br/home.htm>. Acesso em: 01 mar. 2012. 
4
 Raimundo e Alexandre, personagens de Terra dos meninos pelados e das histórias de Alexandre, que integram 

o livro Alexandre e outros heróis (1981), de Graciliano Ramos.  
5
 Autora fictícia do romance fictício de A rainha dos cárceres da Grécia (1976). 

6
 Cf. DÄLLENBACH, 1988. 

7
 Cf. ÁVILA, 2012. 
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universo barroco é comumente marcado pela impossibilidade de salvação e pela representação 

do destino como uma força cega a que todos, pecadores ou inocentes, estão sujeitos. A 

questão do afogamento da criança, que aparece tanto em Perdidos e achados quanto em 

Triptyque, vincula-se exatamente a isso.  

Do ponto de vista estrutural, nosso estudo divide-se em três capítulos.  

Se a ciência está sempre retomando o que foi dito antes, podemos dizer que, para o 

pesquisador, assim como para o escritor, também não há folha em branco. Somente pela 

escolha do tema da pesquisa, nos deparamos com uma série de questões espinhosas que 

exigiam algum posicionamento. Dessas questões, destacam-se noções como as de 

“neobarroco”, “pós-modernidade” e “literatura pós-moderna”, além da problemática do 

“Novo Romance”, grupo de escritores a que Claude Simon se vincula e que, não raramente, é 

visto com certo desdém pela crítica por ser considerado excessivamente “estruturalista”.  

Resolvemos tratar dessas questões em um capítulo introdutório a fim de fornecer certa 

contextualização da temática. Nessa abordagem, procuramos ser bastante sucintos, sem nos 

preocuparmos em fazer um levantamento exaustivo das teorias do neobarroco e da pós-

modernidade. No que concerne ao neobarroco, preferimos nos ater à abordagem de Sarduy 

(1975), que, de certo modo, liga-se ao barroco cíclico de Wölfflin (1996), que, ao mesmo 

tempo em que permite a inscrição histórica do barroco, defende a superação das barreiras 

temporais, algo muito diferente da teoria orsiana do barroco eterno
8
, que se opõe à ideia de 

qualquer demarcação histórica.  

Considerando-se a qualidade autorreflexiva das escrituras de Claude Simon e de 

Osman Lins, bem como o compromisso desses escritores com discussões da crítica e da teoria 

literária, no segundo capítulo nos dedicamos à análise comparativa de textos teóricos de 

ambos os ficcionistas. A saber: os ensaios de Guerra sem testemunhas de Osman Lins, obra 

publicada em 1969, e Discours de Stockolm, discurso pronunciado por Claude Simon na 

ocasião da entrega do Nobel de Literatura em 1985, La ficcion mot à mot, intervenção de 

Simon no colóquio de Cerisy sobre o Novo Romance em 1972, e o prefácio de Orion aveugle, 

romance publicado em 1970. 

O terceiro capítulo corresponde ao estudo comparado de Perdidos e achados e 

Triptyque, textos publicados, respectivamente, em 1966 e 1973. 

Perdidos e achados integra Nove, novena, livro que, no conjunto da obra do escritor, 

marca a transição para uma fase mais experimental, em que se enfatiza a estrutura do texto. 

                                                           
8
 Cf. D’ORS, 1935. 
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Contudo, associando o percurso de amadurecimento do escritor à própria trajetória humana, 

que corresponde à progressiva valorização do universo coletivo, Osman Lins
9
 preferia definir 

a conquista do espaço exterior como o maior elemento diferencial entre suas obras, que 

estariam inseridas em uma linha de evolução que partiria da completa interiorização de O 

visitante para a exteriorização de Nove, novena e dos livros que o sucederam. Nesse processo, 

O fiel e a pedra seria um marco, pois teria sido a partir dele que o universo social teria 

começado a se introduzir na ficção osmaniana. A conquista estética viria apenas a responder a 

uma necessidade de expressão. Naturalmente, ao negar o elemento estrutural como um 

critério de definição da linha evolutiva de seus textos, o escritor reafirma a noção de literatura 

como uma luta não só com as palavras, mas com o mundo.  

Distanciando-se um pouco do conjunto da obra do ficcionista, que se constitui a partir 

das memórias de família e das experiências de guerra, Triptyque segue a linhagem de 

Femmes, Órion aveugle e Corps conducteurs, que foram inspiradas por pinturas. 

Inicialmente, Claude Simon teria idealizado a obra a partir de duas séries associadas aos 

quadros de Jean Dubuffet (ciclo de L’hourloupe) e de Paul Delvaux. Mas, posteriormente, 

impressionado com as pinturas de Francis Bacon em uma exposição em Paris, o escritor teria 

decidido adicionar ao seu projeto uma terceira série correspondente ao trabalho desse artista, 

que veio a inspirar-lhe o título também. Além dessas influências, na elaboração da primeira 

série, Simon baseou-se na topografia de Planches, povoado de origem de sua família paterna, 

espécie de paraíso perdido. Ademais, a história do afogamento de uma irmã de seu pai 

também teria contribuído na construção dessa série. Embora a descrição sempre tivesse 

ocupado um papel especial na obra do ficcionista, em Triptyque, Claude Simon levou a cabo o 

desafio de escrever um romance inteiramente descritivo, cujas ações se processam, sobretudo, 

através do movimento criado pela associação de imagens estáticas. Apesar de tudo isso, muito 

da ficção simoniana se encontra em Triptyque, como, por exemplo, a noção da vida como 

uma permanente luta contra a morte, a dissociação do mundo, o erotismo, a imagem das 

“senhoras coloridas” e a valorização dos elementos sensoriais, entre outras coisas. 

 

 

 

 

 

                                                           
9
 Cf. entrevista concedida por Osman Lins à Revista Viver e Escrever, 1981. 
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CAPÍTULO I 

O BARROCO, O NEOBARROCO, A PÓS-MODERNIDADE 

 

 

L'antiquité, on l'a dit, est chose nouvelle.  

 

Sainte-Beuve  

 

 

1.1.  Metamorfoses do barroco 

 

 

De pérola irregular, matéria bruta e imperfeita, a sinônimo de trabalho minucioso; do 

reacionarismo contrarreformista ao excentrismo subversivo; de movimento europeu 

setecentista ao universalismo trans-histórico. Ao analisar a recorrência das temáticas da 

instabilidade e da inconstância na estética barroca, bem como sua extravagância e 

artificialismo, Rousset (1985) notou sua afinidade com as imagens de Circe e o Pavão, 

símbolos da metamorfose e da ostentação. As diversas interpretações que sofreu ao longo dos 

séculos demonstram o quanto o barroco é complexo e multifacetado. A mobilidade e a 

transformação lhe são intrínsecas. Assim como as fachadas de Bernini se destacam da 

construção, conquistando espaço exterior e ampliando as dimensões dos edifícios, o barroco 

ultrapassa os limites espaço-temporais, esquiva-se de delimitações que possam reduzir suas 

proporções a modelos teóricos capazes de neutralizar suas contradições.  

De natureza essencialmente paradoxal, o barroco reflete as incongruências do seu 

tempo, período em que, a despeito do desenvolvimento científico, grande parte das economias 

europeias era predominantemente agrária e o pensamento católico medieval ainda era muito 

presente. Como lembra Tapié (1961), diferentemente do que se costuma pensar, embora a 

contrarreforma tenha preparado terreno para a arte barroca, não se pode identificar essa 

estética à contrarreforma e à Companhia de Jesus a ponto de referir-se a ela como arte 

jesuítica. Tanto é que é possível falar até mesmo em barroco protestante, como nos mostra 

Walter Benjamin em Origem do drama barroco alemão (1984), estudo em que se esboçam, 

inclusive, algumas peculiaridades do drama alemão, fortemente marcado pelo luteranismo, em 

oposição ao drama espanhol, católico e contrarreformista. É por isso que, conforme Tapié, 

podemos dizer que houve vários barrocos, não apenas um só. Em geral, essa estética teria se 



 16 

desenvolvido com maior plenitude em países de economia predominantemente rural e de 

burguesia reduzida, pois a mentalidade aristocrática estaria mais afinada com a extravagância 

e a imaginação barrocas do que a mentalidade burguesa, que, em sua austeridade e em seu 

compromisso com valores mais positivos, compatibilizaria melhor com o espírito clássico. Ao 

contrário da burguesia, por estabelecer uma forte ligação com a terra, a aristocracia, de algum 

modo, compartilharia das representações do homem do campo, caracterizadas pelo imaginário 

místico e pelo irracional. Em comparação com os renascentistas, os artistas barrocos tinham 

muito mais liberdade de criação, algo que se reflete na própria diversidade da arquitetura 

barroca.  

Na construção das igrejas, os jesuítas teriam se focado em questões práticas como a 

iluminação e a acústica, fatores indispensáveis para que os fiéis pudessem ler as preces e 

escutar as celebrações. Desse modo, o plano do edifício e o estilo arquitetônico teriam ficado 

ao critério dos donatários. Além disso, o Concílio de Trento não havia fornecido prescrições 

em matéria de arte, apenas proibido imagens lascivas e profanas, restrições que se relacionam 

à própria severidade da arte religiosa italiana dos anos próximos do encontro. O gosto barroco 

pela suntuosidade teria sido atingido somente depois, devendo-se muito menos às intenções 

primeiras do Concílio do que à posterior interpretação de sua mensagem.  

Através da confirmação da presença de Cristo na eucaristia e da legitimação das 

procissões e dos cerimoniais sagrados, o Concílio de Trento acabou apenas favorecendo o 

caráter extravagante da arte religiosa. A intenção do catolicismo de tornar a espiritualidade 

mais palpável por meio do culto aos santos e da adoração das imagens reflete-se no apelo 

imagético da estética barroca. Nesse sentido, a ostentação, além de contribuir para a difusão 

de uma religião mais sensível e familiar, representa uma homenagem à divindade, uma atitude 

de humildade e de reconhecimento do esplendor divino. Por outro lado, sob o aspecto 

político, a suntuosidade barroca fortalece o poder real em uma época em que a autoridade do 

rei costumava ser vinculada à autoridade de Deus. Ademais, os altos investimentos 

governamentais na construção de igrejas ricamente ornadas era uma forma de emocionar as 

sensibilidades através do espetáculo real e de sustentar a majestade aos olhos de povos 

estrangeiros. Nessa perspectiva, por estar associado a um modelo tradicional de sociedade e 

por contribuir para a consolidação do absolutismo, o barroco pode ser considerado 

conservador. Contudo, se levarmos em conta o ponto de vista estético, poderemos contemplar 

seu aspecto transgressivo. 

Em O barroco e o neobarroco (1979), Sarduy define o estilo como uma encruzilhada 

de sentidos e de temporalidades. O barroco, em sua recusa ao vazio, funda-se na hipérbole, na 
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proliferação das significações, até mesmo das significações contrárias. No que concerne às 

influências, não é diferente, pois a arte barroca é extremamente híbrida, nela há uma 

pluralidade de vozes vindas de culturas e de tempos diversos, de modo que o arcaico e o 

moderno constantemente se entrecruzem. Inclusive, como lembra Ávila (2012), não é por 

acaso que, no Brasil, o esplendor barroco se deu nos tempos da mineração, quando a 

descoberta do ouro havia atraído para Minas um grande contingente de pessoas de culturas 

diferentes, favorecendo, por exemplo, a coexistência do imaginário místico de colonos e 

escravos e o espírito prático de aventureiros vindos de diversas nações. Por meio dessa 

dialética entre o antigo e o novo, acaba-se subvertendo tanto os modelos tradicionais quanto 

os modernos.  

O barroco constitui uma ruptura com o pensamento renascentista de que a medida do 

mundo é a da racionalidade humana e de que a ciência poderia tornar-se capaz explicar tudo. 

Em parte, essa noção barroca da insuficiência do racionalismo é decorrente do próprio avanço 

científico, de sua constante autossuperação, que acaba colocando em xeque a concepção de 

universo estável. Com a descoberta da elipse, a instabilidade revela-se como a essência do 

mundo. O movimento do globo não forma mais um círculo perfeito, fechado, mas uma elipse 

irregular, excêntrica. O mundo saiu dos seus eixos. O barroco representa justamente esse 

excentrismo.  

O apelo ao imaginário místico e ao irracional, ao mesmo tempo em que constitui uma 

maneira de transcender o desconcerto do mundo, acaba questionando o racionalismo 

científico. O desvario barroco é prova de que a razão fracassou no desafio de explicar o 

mundo. Por sua vez, a cisão entre a modernidade e o pensamento medieval é irreversível. A 

cosmologia ptolomaica é irrecuperável, assim como o universo galileano. O passado não volta 

atrás em sua integralidade. Ainda que intencione restabelecer o poder desfrutado no período 

medieval, de alguma forma, até mesmo a Igreja reconhece que os tempos são outros. Tanto é 

que lançou a contrarreforma, que, embora seja uma medida conservadora em seu intuito de 

impedir os avanços do protestantismo, representa uma reforma interna. De certo modo, o 

próprio artificialismo estético reflete a impossibilidade de retrocesso.  A submissão do 

homem barroco à moralidade católica não se dá de maneira natural, mas através da 

dilaceração do espírito, violência que se reproduz no interior das formas artísticas, cuja 

extravagância revela um intenso processo de burilamento, uma perversão das formas 

instituídas. Apesar de contribuir com a consolidação do absolutismo, através do excentrismo e 

da ruptura com o equilíbrio da ordem fundada, o barroco favorece a superação do próprio 

ideário tradicionalista em que se apoia. Mas, como nota Sarduy em Barroco (1975), ainda que 
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o centro único tenha sido contestado pela estética setecentista, resta a figura central do rei, 

que, posteriormente será ocupada pelo sujeito, a total abolição do centro só será possível mais 

tarde, com a expansão do universo refletida pelo neobarroco. 

Ao analisar o barroco em relação às teorias cosmológicas surgidas ao longo dos 

séculos, o escritor cubano parte do pressuposto de que a cosmologia, por ter como objeto o 

universo como um todo, sintetiza todos os outros saberes. Nessa perspectiva, os modelos 

cosmológicos, de algum modo, seriam capazes de figurar a episteme de cada época e, 

consequentemente, de influenciar as representações artísticas de seu tempo. A essa 

justificativa, é possível acrescentar a observação de Cassé e Morin (2008) de que, desde os 

primórdios da história, as sociedades modelaram sua organização com base na ordem 

cósmica. Seus deuses foram inspirados nos astros e seus calendários foram estabelecidos com 

base nos ciclos lunares e solares. Apesar da ruptura da relação antropo-cosmo desencadeada 

pela reforma copernicano-galileana e pelo desencantamento dos astros decorrente do 

desenvolvimento da astrofísica, o universo apresenta-se mais complexo e misterioso do que 

nunca e a própria ciência nos revela os laços indestrutíveis entre o homem e cosmo através da 

descoberta de que as partículas que constituem os átomos de nossos corpos nasceram nos 

primeiros segundos de existência do universo e de que o homem é feito da mesma matéria que 

as estrelas. Desse modo, se no século XVII o ocidente começava a se divorciar dos astros, 

embora estivesse ainda muito ligado ao cosmo e ao imaginário místico, na pós-modernidade 

inicia-se o restabelecimento dessa perdida aliança entre o homem e o universo e a tomada de 

consciência da dimensão irracional da vida. Mas entre um e outro ponto há um longo 

caminho.  

Conforme Sarduy (1975), a ressonância ideológica da cosmologia platônica teria se 

prolongado até o barroco. No modelo idealizado pelo filósofo grego, o cosmo, cópia do 

mundo ideal, adota o aspecto circular por ser o círculo a forma mais perfeita, nele estariam 

contidas todas as demais formas. A esfera celeste é composta pelos dois círculos cósmicos, o 

equador e a eclíptica, que correspondem à dialética do mundo ideal e do mundo sensível. O 

equador é o plano dos astros fixos que se movimentam do Oriente ao Ocidente em uma 

velocidade uniforme, a eclíptica é o círculo de rotação anual do sol no sentido Ocidente-

Oriente. No eixo de rotação, dentro da esfera armilar, localiza-se a terra. Na esfera armilar, 

espécie de planetário cósmico, reproduz-se a configuração do céu ideal que é vista da terra. 

Séculos depois, Ptolomeu viria a desenvolver a teoria geocêntrica que perduraria até o século 

XVI, quando a reforma copernicana, sem comprometer a concepção cêntrica do universo, 

substitui o geocentrismo pelo heliocentrismo. Em torno do sol, inseridos em esferas distintas 
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conforme a maior ou menor densidade, giram os astros de modo circular e uniforme. O 

movimento dos astros mais leves, localizados na esfera externa, determina o daqueles que 

estão inseridos nas esferas internas e o dos corpos terrestres. Por meio de Galileu, o mundo 

conheceu a corrupção da matéria através da descoberta de que a lua não apresenta uma 

superfície polida e uniforme, constituída pela quintessência, mas irregular e montanhosa, tão 

“terrena” quanto a terra, contudo, manteve-se o círculo e a hierarquia cósmica. Desse modo, a 

terra permaneceu em perfeita consonância com o cosmo, ordem que começa a ser abalada 

com a descoberta da elipse por Kepler, que vem a instaurar o duplo centro: um, luminoso e 

visível, o outro, obscuro e ausente.  

Nas artes, o primado do círculo encontra seu ponto mais alto a partir da invenção da 

perspectiva, que foi favorecida por uma noção de espaço finito e ordenado. Em geral, a arte 

renascentista, ao adotar o monoperspectivismo, representa um universo fechado, coerente e 

inteiramente abarcável pelo homem. No caso do barroco, o monocentrismo é abolido e os 

limites da representação tendem a se perder de vista. Plurificam-se as significações e se 

institui um jogo antitético. Em Gôngora, o centro obscuro preside as produções, que se 

constroem por meio de uma rede metafórica criada em torno do termo elidido. Fazendo alusão 

à noção lacaniana de “objeto ausente”, Sarduy associa a elipse à repressão das pulsões de 

morte subjacentes à escritura, em cuja superfície se reflete o sentido recalcado. Nesse 

processo, nota-se que as metáforas que se proliferam em volta do termo elidido produzem 

novas significações, mas o sentido oculto que delas emana se traduz na unidade da forma, que 

constitui seu duplo. Em parte, é por isso que a literatura barroca, em sua vocação pedagógica, 

pode ser considerada redundante. Nela a forma reflete o fundo, assim como a Capela do 

Santo-Sudário de Guarino Guarini representa o duplo da relíquia sagrada e seus degraus 

inclinados, próprios para serem galgados de joelhos, reproduzem a subida ao calvário, 

fazendo com que o visitante, de certa forma, reviva o martírio de Cristo. Repetição também 

presente na cidade barroca, onde as fachadas e ornamentos se perdem no horizonte, 

constituindo uma trama aberta que sugere movimento, velocidade, configuração muito 

diferente da estrutura da cidade pré-barroca, que se forma em função de um centro. 

Mas apesar do relativo desarranjo cósmico instaurado pela elipse, o espaço, ao ser 

limitado pelas estrelas fixas, continua bastante restrito e a imagem do rei permanece 

fortemente presente na mentalidade barroca, associando-se, inclusive, ao sol, o soberano 

absoluto do universo. Posteriormente, com o desenvolvimento da sociedade burguesa, o rei é 

destronado pelo sujeito, que passa a assumir seu lugar até que, assim como o cosmo, comece a 

sofrer um intenso processo de dispersão na era pós-moderna. Já no início do século XX, a 
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relatividade veio a subverter o espaço euclidiano e a noção newtoniana de tempo universal. 

As categorias de tempo e espaço unificam-se no espaço-tempo e a percepção do tempo passa 

a ser reconhecida como algo relativo à perspectiva. Havendo infinitos referenciais possíveis, 

não existe nenhum que seja privilegiado em relação aos demais. Mais tarde, com o Big Bang e 

a dilatação do universo, perde-se o centro. Nosso sol é um simples astro periférico entre 

muitos outros sois espalhados por centenas de milhões de galáxias em diáspora. Com o 

progressivo aumento da entropia, o cosmo caminha para “morte térmica”. Apesar de ser 

considerado obsoleto, o Steady State fornece uma alternativa para a dissipação do universo e 

para a hipótese de sua criação pontual defendida pelo Big Bang.  

A noção de um cosmo pulsante em permanente processo de dilatação e de retração, em 

que é produzida matéria abundante em um ritmo contínuo, é bastante compatível com o 

universo textual de escritores como Claude Simon, cujas composições não seguem um 

quantum único, nem apontam para um limite. Em Triptyque, por exemplo, às imagens 

formadas a partir de uma explosão inicial, somam-se novas imagens que as carregam de 

significado, desencadeando outras explosões a partir das quais se formam diferentes mundos 

que, apesar de serem autônomos, por transitarem em torno de determinados elementos 

recorrentes, estabelecem certo diálogo, o que acaba conferindo uma unidade global à obra. 

Referindo-se à unidade do complexo universo em expansão, Cassé e Morin (2008) haviam 

afirmado que, embora seja múltiplo, o cosmo permanece unificado pelas suas leis e que sua 

singularidade não é absoluta, mas uma singularidade que recobre a multiplicidade. Do mesmo 

modo, em Triptyque, é possível dizer que o uno representa uma infinidade de pluralidades. O 

mesmo se passa com Perdidos e achados, texto em que se entrecruzam diferentes olhares 

portadores de outros espaços-tempos.  

Em parte, essa tendência contemporânea à plurifocalidade relaciona-se à própria 

fragmentação do sujeito pós-moderno a que Hall se refere em A identidade cultural na pós-

modernidade (2003). É possível afirmar que o homem, assim como o cosmo, encontra-se em 

um intenso processo de dispersão. Nesse contexto, se a dinâmica do mundo globalizado 

favorece a interconexão de diferentes culturas, a concepção de sujeito unificado que havia 

estabilizado por tanto tempo o universo social se dissocia a ponto de tornar o conceito de 

individualidade insustentável. Nas representações artísticas, passa-se a valorizar o híbrido e o 

fragmentário, o que acaba favorecendo o descentramento e permitindo falar-se em 

neobarroco, noção que também pode ser estendida para o próprio espírito pós-moderno, 

marcado pela insegurança e instabilidade.  



 21 

Ao discutir as temáticas presentes na estética barroca, Rousset (1985) assinalou que 

teria havido um retorno às representações medievais da morte, mas com a diferença de que, 

enquanto na Idade Média abordava-se a morte em si, no barroco trata-se da morte em vida.  

Dada a forte consciência da passagem do tempo, a noção de que a vida é apenas um 

prelúdio do fim e de que desde o nascimento o homem começa a morrer é bastante acentuada. 

A exploração barroca das imagens de suplício estaria relacionada justamente a isso, pois, no 

barroco, figura-se não só o movimento da vida, mas também da própria morte. Ao contrário 

das representações renascentistas, em que Cristo normalmente aparece já morto e com 

expressão de paz e tranquilidade, no barroco ele é frequentemente representado quando está 

prestes a morrer, assim como os santos, figurados em pleno martírio. Para o crítico suíço, a 

recorrência do suplício na estética barroca associa-se à tentativa de revelar a vida como um 

mero disfarce, uma máscara de carne sobre a face cadavérica da morte, noção brilhantemente 

representada por Quevedo na passagem do encontro com a morte em Sueño de la muerte: 

 

 

Yo no veo señas de la muerte, porque a ella nos la pintam unos huesos descarnados 

y con su guadaña. 

Paróse y respondió:  

_ Eso no es la muerte, sino los muertos o lo que queda de los vivos. Esos huesos son 

el dibujo sobre que se labra el cuerpo del hombre; la muerte no la conocéis, y sois 

vosotros mismos vuestra muerte, tiene la cara de cada uno de vosotros y todos sois 

muertes de vosotros mismos; la calavera es el muerto y la cara es la muerte y lo que 

llamáis morir es acabar de morir y lo que llamáis nacer es empezar a morir y lo que 

llamáis vivir es morir viviendo, y los huesos es lo que de vosotros deja la muerte y 

lo que le sobra a la sepultura. Si esto entendierádes así, cada uno de vosotros 

estuviera mirando en sí su muerte cada dia y la ajena en el outro, y viérades que 

todas vuestras casas están llenas della y que en vuestro lugar hay tantas muertes 

como personas, y no la estuviérades aguardando, sino acompañándola y 

disponiéndola
10

.  

 

 

 

Por trás dessa obsessão barroca pela morte, revela-se a elipse: a morte, como reverso 

da vida, constitui seu duplo, o centro obscuro a ser perscrutado. Por outro lado, também há 

que se considerar a relação entre essa dramática consciência da passagem do tempo e o 

conceito barroco de história. Como nota Benjamin (1984), o período barroco é marcado pela 
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transição da concepção hebraico-cristã do processo histórico para a noção de história-

natureza.  

Enquanto na idade média a história era vista como um repositório de fatos que 

caminhavam linearmente em direção a um plano de salvação divina, no século XVII, com a 

restauração religiosa obtida a duras penas através da contrarreforma, paradoxalmente, em um 

processo de secularização, a ideia de transcendência humana em direção a uma meta-história 

teria sido abolida. Com isso, a vida teria perdido o sentido ao deixar de ser vista como um 

plano de Deus. Não havendo mais esperança de salvação, a história, naturalizada, passa a ser 

vista como uma sucessão de catástrofes que precedem a catástrofe final, uma penitência 

coletiva desencadeada pelo pecado original. É daí que surge a relação entre o barroco e a 

melancolia, fruto do sentimento de impotência diante da força do destino. A criatura humana 

torna-se extremamente vulnerável, inclusive, o príncipe, o paradigma do melancólico. O 

príncipe, apesar de ser o maior de todos os homens, na condição de criatura, também está 

exposto às vicissitudes da existência, além de carregar o terrível fardo da responsabilidade 

pelo destino coletivo.  

Nessa conjuntura, o absolutismo é justificado pela necessidade de se barrar o poder 

destrutivo da história-natureza. Diante de ameaças estrangeiras, guerras e outras calamidades, 

caberia ao rei governar sob estado de exceção a fim de estabilizar a história. A estética 

barroca representaria justamente essa tensão vivida pelo homem da época. No barroco, o luto, 

traduzido na forte presença da morte, relaciona-se à tautologia, artifício sob o qual se esconde 

a impotência humana ante a ação destruidora do tempo. Num contexto em que a própria vida 

é considerada um disfarce, em um jogo duplo altamente sensual, a estética barroca revela e, 

ao mesmo tempo, esconde o centro obscuro através da linguagem metafórica. No caso da mise 

en abîme, outro recurso vastamente empregado, o que se revela é o próprio caráter artificial da 

representação e, por extensão, da vida, tida como um verdadeiro theatrum mundi.  

Ao abordar essas questões do jogo e do espetáculo da vida, noções bastante presentes 

na estética barroca, Benjamin, inclusive, cita Schiller, para quem a os obras de arte “podem 

ser ‘alegres’, embora a vida seja ‘séria’, mas só podem ser lúdicas quando, em face de uma 

preocupação intensa com o absoluto, a própria vida perdeu sua seriedade última.” 

(BENJAMIN, 1984, p. 105). É possível dizer que, no período barroco, assim como nos novos 

tempos, a perda da seriedade da vida está diretamente relacionada ao forte sentimento de 

insegurança em relação à possibilidade de transcendência em direção à salvação divina, a um 

futuro melhor ou, ainda, a um futuro, apenas. 
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Ao transitar entre os escombros espalhados pelas ruas de Barcelona, o estudante, 

narrador de Le palace
11

, nota o poder que a guerra tem de acelerar os efeitos dos anos, 

destruindo em apenas alguns segundos aquilo que o tempo levaria séculos para transformar 

em ruínas. Nesse sentido, é possível afirmar que, no século XX, a guerra total e o 

desenvolvimento de armas de destruição em massa foram capazes não só de alterar a 

percepção do tempo, algo que o progresso tecnológico já vinha fazendo, mas também de 

trazer à tona a fragilidade da vida humana.  

Na era dos totalitarismos e da bomba atômica, a humanidade torna-se mais vulnerável 

do que nunca. A morte passa a fazer parte do cotidiano das pessoas, mesmo daqueles que 

acompanham a guerra apenas pelos jornais. Em Visão 1944
12

, Drummond sintetiza muito 

bem a perplexidade dos que tinham um mar a separá-los dos acontecimentos. Os olhos do 

mundo tornaram-se pequenos para ver tamanho espetáculo de dor e de brutalidade. No quadro 

das maiores perversões cometidas ao longo da história da humanidade, que pode ser 

compreendida basicamente como uma história de violência, os terríveis eventos do século XX 

marcam a extrapolação do potencial destrutivo da razão. Como lembra Arendt (2010), embora 

a violência costume ser associada ao lado irracional do homem, na condição de instrumento 

de dominação, sua natureza é essencialmente racional e, desde o início dos tempos, os 

conflitos armados constituíam uma forma de exercer o domínio sobre os outros até o advento 

da Guerra Fria, fenômeno resultante das duas grandes guerras que assinala a perda integral da 

eficácia da guerra.  

A racionalidade humana voltada para o desenvolvimento de aparatos bélicos levou o 

homem aos seus últimos limites: caso os combates fossem deflagrados, o mundo poderia 

chegar ao seu fim. Sob o risco de total autodestruição, os conflitos ficaram em suspenso. A 

razão excessiva acabou desembocando no mais completo disparate. Na arte moderna, em 

grande parte, a recusa pelas estéticas relacionadas ao racionalismo positivista deve-se a isso. 

Trata-se da negação da arte que representa a racionalidade propulsora da guerra, o que não 

significa o desprezo pela razão humana em si, afinal, muito das propostas estéticas da arte 

moderna associa-se ao próprio progresso da ciência, que há tempos vinha colocando em 

xeque uma série de valores constituídos, a exemplo do surgimento das geometrias não-

euclidianas e, mais tarde, da relatividade, que vieram a contribuir com o questionamento da 

perspectiva, refletindo-se muito bem no impressionismo e no cubismo, por exemplo. Além 

disso, ao lado da valorização do irracional refletida na representação do mundo onírico e das 
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sensações imediatas, há também a revalorização do pensamento mítico-religioso, que, como 

nota Atlan (1993), na medida em que se funda na indagação da realidade aparente e na 

tentativa de compreendê-la, constitui outra forma de racionalidade apenas diferente da 

científica ou filosófica. Caminha-se assim para uma pluralidade de racionalidades.  

É justamente nessa perspectiva que Claude Simon e Osman Lins, tributários das 

conquistas estéticas da arte moderna, ao defenderem a ruptura da ficção com a lógica 

tradicional, falam na busca de outras lógicas que possam dar um sentido de composição às 

suas produções, o que, em parte, reflete o próprio descentramento neobarroco em sua 

tendência à expansão e ao plural, em parte, representa a preocupação de ambos os escritores 

com a unidade da obra. Não devemos esquecer que o universo em expansão caminha para 

“morte térmica”. Apesar do aspecto altamente questionador envolvido no convívio das 

pluralidades, caso não haja um princípio comum por trás de toda essa fragmentação, corre-se 

o risco da total dissociação. É por isso que, como veremos mais tarde, Osman Lins acredita 

que o fragmento seja a última das formas nas artes e Claude Simon defende a necessidade de 

se entrelaçar a escritura-fragmento para que ela não se torne um exercício estéril. De certo 

modo, essa postura de ambos os escritores, que vão de encontro ao estritamente fragmentário 

a despeito de não desprezarem o fragmento, constitui uma forma de luta contra o não-sentido 

e o fracionamento da realidade, conflito que se reflete tanto em Simon quanto em Osman Lins 

no alto grau de distensão da linguagem. As ficções simoniana e osmaniana, assim como as 

produções barrocas, fundam-se no jogo lúdico e naquilo que o escritor brasileiro chama de 

“violência ao real”.  

Ao tratar da questão da alegoria barroca, Benjamin (1984) havia associado a imagem 

do alegorista à do rei, que exerce sua tirania com o intuito de estabilizar o processo histórico. 

Segundo sua conhecida teoria do alegórico, a alegoria representa a própria história-natureza, a 

“face hipocrática” dos tempos. O artista, ao retirar determinado objeto de seu contexto para 

transformá-lo em alegoria, priva-o de sua irradiação a fim de obrigá-lo a significar, mutila-o. 

Embora as ficções de Claude Simon e de Osman Lins apontem para a pluralidade de sentidos 

e o escritor francês se refira ao restabelecimento da linguagem adâmica, polissêmica, o 

processo de escritura é encarado por ambos os ficcionistas como uma luta, uma guerra contra 

o caos. Nessa perspectiva, as escrituras de Simon e de Lins, assim como a alegoria barroca, 

fundam-se na violência. E por que não associar essa violência à revolta do homem contra o 

não-sentido? Contra sua frágil condição de mortal? Assim como o alegorista barroco violenta 

seu objeto para fixar uma significação e o rei tiraniza seu povo para neutralizar os efeitos da 

história-natureza, Osman Lins e Claude Simon reinventam a linguagem a fim construir formas 
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que sobrevivam ao tempo, contrariando a morte, que, aliás, constitui uma temática bastante 

recorrente nas produções de Simon e de Osman Lins. Tanto a compressão do espaço-tempo 

trazida pela modernidade quanto a onipresença da morte decorrente da Segunda Guerra 

Mundial podem ser considerados elementos de alta repercussão nas obras de ambos os 

escritores, que refletem uma tensão bastante forte em relação às questões do tempo e da 

morte.  

Na ficção osmaniana, em que há ainda o fator do estado de pobreza e de abandono da 

região natal, a problemática da morte, por vezes, surge associada à busca pela transcendência 

através do pensamento mítico-religioso que tanto marca o imaginário do nordeste. Nesses 

casos, podemos dizer que o escritor brasileiro acaba se aproximando mais da mentalidade 

medieval, que fornece uma abertura para a possibilidade de salvação, do que da mentalidade 

barroca propriamente dita, em que a transcendência é incerta. Apesar disso, mesmo em textos 

como Retábulo de Santa Joana Carolina, que se aproxima bastante do universo medieval, a 

apreensão barroca decorrente do dramático sentimento da passagem do tempo está tão 

presente que se pode afirmar que a tensão envolvida na narrativa é barroca, a alternativa 

encontrada para resolvê-la é que é medieval. Já no caso da ficção simoniana, que representa 

essencialmente a metamorfose da vida em morte, não há possibilidades de transcendência. 

Desesperança associada ao próprio contexto vivido por Simon, homem profundamente 

estigmatizado pela guerra: além de ter perdido o pai na Primeira Guerra Mundial, Claude 

Simon participou da Guerra Civil Espanhola, em que esteve do lado dos republicanos, foi 

mobilizado para lutar contra a frente alemã em um regimento de cavalaria na Segunda Guerra 

Mundial, esteve preso na Saxônia e participou da Resistência Francesa. Experiência bastante 

singular por ele transformada em matéria literária. Seus romances, que foram erigidos a partir 

das ruínas da memória, assim como a arte barroca, falam basicamente daquilo que restou 

depois da passagem da história-natureza. Trata-se de uma arte de resíduos intimamente ligada 

ao mito hebraico-cristão da criação do homem. Ao longo de sua obra, é reafirmada a 

necessidade de prosseguir mesmo depois da pulverização da realidade. Do pó dos escombros 

do antigo mundo é preciso reconstruir o homem. Desafio que continua ecoando nos dias 

atuais. 

Hoje, no contexto das discussões sobre o esgotamento dos recursos naturais do planeta 

e do fim das “metanarrativas”, o futuro torna-se extremamente incerto e a transcendência, 

bastante improvável. Se o homem barroco vivia um intenso conflito ligado à forte percepção 

da passagem do tempo e da iminência da morte, na era do fast-food essa tensão só tem 

aumentado. A busca desenfreada pelo crescimento da produtividade associada ao excesso de 
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informações, que se desatualizam rapidamente, e à descartabilidade dos produtos de consumo 

tem feito com que tudo se torne passado quase instantaneamente e o presente se comprima 

cada vez mais em um processo que Martín-Barbero (2000) chama de “crise da moderna 

experiência do tempo”. Diante da excessiva preocupação com o relógio, a exemplo do que 

ocorria no século XVII, a existência perde totalmente a seriedade. Não há mais tempo para 

vida, tampouco para morte.  

Nos EUA, o surgimento de funerais drive thru na década de 1970 marca a inserção do 

óbito na cultura do “consumo rápido” e a consequente perda de sua dimensão sagrada. 

Paralelamente a isso, assiste-se à intensa espetacularização da morte e da vida privada através 

da exploração mediática de cenas de violência, da febre dos reality shows e da síndrome do 

culto de celebridades. Com a mesma velocidade com que personalidades famosas são forjadas 

e descartadas pela indústria do entretenimento, as notícias se substituem umas às outras a fim 

de alimentar a ânsia por novidades em um processo que frequentemente envolve o 

sensacionalismo e o suplício.  

No universo contemporâneo, o fascínio por imagens de sofrimento e de sangue, 

comum aos espíritos barroco e pós-moderno, tem produzido verdadeiras aberrações, a 

exemplo do conhecido caso Wallace Souza, que representa bem a sobreposição do espetáculo 

à vida e a perda do sentido humano no império da ostentação e da velocidade. De certo modo, 

em Velocidade e política (1996), Paul Virilio já havia tratado dessa questão ao abordar a 

problemática do progresso “dromocrático”
13

. Assim como Claude Simon, o pensador francês 

também associa a guerra à aceleração.  

Nos conflitos bélicos, a agilidade do assalto, o ataque inesperado, sempre foi um 

elemento determinante, além disso, a vida dos soldados sempre dependeu da velocidade da 

corrida, da rapidez com que se desviavam dos golpes e da artilharia do inimigo. Ademais, 

com a invenção dos projéteis, a manobra de ceder espaço para ganhar tempo perdeu o sentido 

e a guerra total veio a instituir o front total. Nesse contexto, o poder deixa de ser relacionado à 

detenção do espaço, passando a ser associado à detenção da velocidade. Na guerra, “parar 

significa morrer” e a força está do lado de quem é mais veloz, leis que se traduzem no próprio 

avanço tecnológico de armamentos e de veículos bélicos.  

Na visão de Virilio, a política, compreendida como uma “guerra desacelerada”, seria 

regida por essas mesmas leis da velocidade, o que, nos dias de hoje, evidencia-se, sobretudo, 

                                                           
13

 Neologismo empregado por Virilio a fim de definir as sociedades que funcionam sob a vertigem da 

aceleração. Drómos, do grego, “corrida”, “lugar de correr”. Portanto, o “domínio da corrida” ou o “domínio da 

velocidade”. A palavra “dromologia”, também empregada por Virilio, traduz a “lógica da velocidade”. 
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na luta pela hegemonia econômico-ideológica planetária, verdadeira guerra total, e no 

ciberespaço, o novo front total.  

Nascida no mar, a guerra total teria como objetivo a própria destruição da alma do 

adversário, sua morte lenta através  da devastação de seu habitat. A vasta utilização do 

herbicida Agente Laranja pelos EUA na Guerra do Vietnã é um exemplo disso. Segundo 

Virilio, esse tipo de “guerra ambiental” estaria retomando bizarramente a noção primitiva de 

alma como “mana”, substância potencial que, indiferenciada no meio, é plural, coletiva, mas 

se coagula nos corpos dos animais e dos homens.  

Para a “dromologia” haveria apenas dois tipos de homens, que se distinguiriam 

conforme a situação de seus corpos no espaço: os fracos, vulneráveis por serem tributários de 

seu habitat, e os fortes, poderosos por terem colocado seu “mana” fora do alcance devido a 

desterritorialização. Efetivamente, na guerra, aqueles que estão ligados ao meio onde se 

processam os conflitos estão muito mais vulneráveis do que o invasor, que tem sempre a 

possibilidade da surpresa do ataque, o que acaba lhe facilitando a realização do intuito 

primordial da guerra: o exercício do domínio sobre o outro, a submissão de sua vontade. É por 

isso que o pensador francês se refere aos conflitos bélicos como uma forma de criação de 

“corpos sem vontade”, que, além de abdicarem dos seus próprios interesses, acabam se 

submetendo aos de quem os vence. O mesmo estaria se passando na guerra econômico-

ideológica atual, em que as “inteligências dromocráticas”, aquelas que detêm a velocidade, 

transitando comodamente pelo ciberespaço e moldando-o de acordo com seus interesses, 

exercem o domínio sob os outros a fim de transformá-los em “veículos metabólicos”.  

Sendo a detenção da velocidade um privilégio associado quase sempre ao poder 

econômico, é possível dizer que essas tais “inteligências dromocráticas” sejam, na verdade, as 

grandes corporações, enquanto os “veículos metabólicos” podem ser compreendidos como os 

trabalhadores-consumidores, que, além de servirem como instrumentos de produção de 

capital, também desempenham o papel de difusores da ideologia do consumo. Apesar de 

serem imbuídos da ilusão de que também são detentores da velocidade ao comprarem o 

automóvel topo de linha ou o celular do último modelo, os consumidores, na verdade, 

continuam sendo apenas “veículos”, com a diferença de que, como nota Virilio, ao se 

acoplarem à máquina, deixam de ser “veículos metabólicos” para se tornarem “veículos 

semimetabólicos” semelhantes ao super-herói de Marinetti, “homem enxertado” reduzido ao 

princípio condutor.  

Nesse processo, os papéis da massificação e da publicidade seriam fundamentais, pois 

enquanto a primeira contribuiria para a constituição de “corpos sem vontade” através da 
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privação da identidade, a segunda seria capaz de favorecer a possessão desses corpos por 

vontades alheias. Nesse contexto, a camuflagem ideológica das campanhas publicitárias 

através do aconselhamento do consumidor e do espetáculo multicolor das imagens parece 

desempenhar a mesma função das “armas discretas” e dos veículos furtivos, indetectáveis 

pelos radares. Isso mostra o quanto, na era “dromocrática”, assim como no barroco, Circe e o 

Pavão continuam lado a lado, considerando-se ser a dissimulação a outra face da ostentação, 

conforme Rousset (1985) bem havia notado. 

 Do mesmo modo que a ostentação barroca tenta encobrir a “face cadavérica” da 

história, o arsenal mediático procura esconder a criação da presença no mundo de uma 

multidão de “corpos sem vontade”. Como Virilio (1996) havia dito, através da “ditadura do 

movimento” estabelecida na era “dromocrática”, de algum modo, realiza-se a ordem de 

Frederico II a seus soldados: “Não pensai!”. Na atualidade, assim como não há tempo para 

vida e para morte, também não há tempo para o pensamento, afinal, “parar significa morrer”. 

O que não se percebe é que a falta de reflexão já representa uma forma de morte. Na guerra, 

se a força do invasor se associa a sua desterritorialização, para aqueles que investiram seu 

“mana” no habitat, a desterritorialização forçada e a destruição de seu mundo significa a perda 

da identidade e a própria morte. Realidade que, de algum modo, reproduz o embate entre 

Héracles e Anteu
14

. Na mitologia clássica, ao perceber que Anteu, filho de Gaia, retirava sua 

força da terra, Héracles, herói civilizador, suspende seu adversário no espaço antes de 

estrangulá-lo... 

 

 

1.2.  Pós-modernidade? Literatura pós-moderna? 

 

 

Em um artigo à revista Continente Multicultural
15

, Polzonoff Jr. observa o quanto o 

termo “pós-modernismo” tem se banalizado nos tempos atuais. Servindo de “lucrativo filão” a 

acadêmicos em busca de financiamentos para suas “pesquisas pós-modernas” ou 

“bebericando vinho” em exposições de artes plásticas, o pós-modernismo estaria marcando 

forte presença no universo cultural contemporâneo, sendo utilizado para definir praticamente 
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 Cf. BULFINCH, 2005. 
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 POLZONOFF JR., Paulo. Pós-Modernismo: nascimento e morte. Continente Multicultural. Recife, CEPE, jun. 

2004. 
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tudo o que se produziu nas últimas décadas, incluindo a arte dita “pura”, as instalações, as 

performances e afins. Nisso tudo, o que há é um grande mal entendido.  

Vagamente associada à fragmentação, à mescla estilística ou, ainda, ao “retorno ao 

antigo”, a palavra “pós-modernismo”, muitas vezes, é empregada como sinônimo de 

“contemporâneo” ou transformada em um guarda-chuva conceitual, onde tudo cabe. Em 

parte, é por isso que sua utilização tem sido criticada entre acadêmicos e não-acadêmicos 

como o próprio Polzonoff Jr., para quem o pós-modernismo parece ser um termo da moda, 

um rótulo inventado para alimentar debates entre intelectuais, o que não deixa de ter um 

fundo de verdade, considerando-se o esvaziamento do conceito de pós-modernismo 

decorrente da banalização da palavra.  

Contudo, é difícil negar as profundas transformações sofridas pela sociedade ocidental 

com o capitalismo recente. De um modo geral, o pós-modernismo refere-se a essas 

transformações, que, longe de se fazerem sentir apenas nas universidades ou nas galerias de 

arte, marcam a sociedade como um todo, podendo ser notadas no sentimento comum de 

instabilidade, na crise de autoridade nas escolas e nas famílias, no desenvolvimento de 

tecnologias de informação, na mass media, no consumismo e até mesmo no crescimento das 

taxas de desemprego. Nesse sentido, o pós-modernismo não se constitui como um mero 

tópico para estudos acadêmicos ou como uma simples palavra para ser repetida de “dois em 

dois minutos” por curadores de exposições, mas como um conceito que pode nos ajudar a 

tentar compreender a realidade atual e a nos posicionar melhor diante dos discursos 

hegemônicos que atravessam o permanente duelo social em que nos inserimos.  

Através do aperfeiçoamento de nossas estratégias argumentativas, talvez seja possível 

elaborar novos “lances” nos “jogos de linguagem” que formam a trama social a fim de torná-

la mais diversificada e combativa. Ao analisar a questão a partir do que chama de “crise da 

narrativa”, Lyotard (1979) erige uma importante contribuição para a compreensão do 

fenômeno pós-moderno. Segundo ele, o pós-modernismo designa o estado de cultura após as 

transformações que afetaram as regras do jogo da ciência e das artes.  

Embora situe o início dessas transformações no final do século XIX, para o filósofo 

francês, nos países desenvolvidos, seus efeitos teriam se intensificado, sobretudo, a partir do 

final da década de 1950, coincidindo com o impulsionamento do capitalismo globalizado, 

quando a Europa começava a se recuperar das duas grandes guerras sob a égide do Plano 

Marshall, que marca o progressivo alinhamento das economias europeias às práticas 

administrativas estadunidenses e o início do triunfo capitalista em relação ao socialismo. 

Apesar de restringir o pós-modernismo aos países desenvolvidos, ao associá-lo à 
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globalização, Lyotard nos permite compreender o fenômeno como um processo que abrange 

todo o ocidente, incluindo as economias subdesenvolvidas, que, aos poucos, também foram 

sendo incorporadas pelo capitalismo globalizante a despeito de seguirem em um ritmo mais 

lento, afinal, como Virilio (1996) havia afirmado, a detenção da velocidade relaciona-se 

normalmente ao poder econômico.  

Desse modo, não se pode negar a existência do pós-modernismo em países como o 

Brasil, pois ainda que não detenhamos a velocidade das nações desenvolvidas, estamos 

inseridos em um sistema de alcance planetário e nossas instituições também estão passando 

por um intenso processo de transformação relacionado ao fim das “narrativas mestras”, a 

exemplo de nossas escolas, cujos currículos estão sendo adaptados a novas demandas e cujas 

práticas docentes estão sendo repensadas devido à crise de autoridade.  

É tudo apenas uma questão de velocidade. Como nota o narrador de L’herbe
16

 em um 

comentário irônico a respeito da fotografia de casamento de Sabine e Pierre, o que separa os 

ricos dos pobres não são os gostos, nem mesmo o dinheiro, mas o tempo. Os pobres imitam os 

ricos com atraso, por isso, em fotografias antigas, até mesmo os ricos nos parecem pertencer a 

classes baixas apesar das poses imponentes. Talvez seja seja em decorrência disso que os 

hábitos de consumo dos brasileiros estejam se tornando tão parecidos aos dos estadunidenses. 

A despeito de abrigar situações de extrema pobreza, o Brasil, país historicamente marcado por 

uma profunda desigualdade social, também encerra condições sofisticadas de 

desenvolvimento. Atualmente, apesar do relativo crescimento econômico, o Brasil continua 

apresentando baixos índices de desenvolvimento social, problemática que já preocupava 

Osman Lins em seu tempo, ocupando, inclusive, as páginas de obras como A rainha dos 

cárceres da Grécia (1976), romance fortemente ancorado na realidade social brasileira.  

Ao caminhar pelas ruas de Recife, Maria de França, vivendo à beira da fome, era 

insensível às moradias luxuosas e às mercadorias expostas nas vitrines. Seus olhos detinham-

se apenas nos detritos espalhados na cidade, procurando utilidade para aquilo que havia sido 

descartado apesar de ainda ter alguma serventia, desperdício que atesta a própria fartura que 

há por trás da fome, as diferenças sociais que transbordam das latas de lixo. Desigualdade que 

se faz sentir também no campo da informação: o excesso de informações estampadas nos 

jornais contrasta com o alheamento da maior parte da população recifense, que ainda na 

década de 1970 tinha o rádio como o único meio de contato com o mundo, realidade que 

denuncia a coexistência de diversas temporalidades no país.  
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Assim como, no romance de J.M.E, o Recife dos anos 1960 é invadido pela Vila de 

Olinda dos tempos da ocupação holandesa, no contexto em que Osman Lins escreveu A 

rainha dos cárceres da Grécia, o Brasil do “milagre econômico”
17

 começava a sofrer a 

invasão massiva de tecnologias e de produtos culturais estrangeiros que traziam para o nosso 

universo arcaico ares de outros tempos, de épocas mais velozes, pós-modernas.  

Aos poucos, com a abertura política e a implantação do neoliberalismo nos anos 1990, 

sem ter passado realmente por um estado de bem-estar-social, o país se incorpora ao 

capitalismo globalizado, o que não implica necessariamente o desenvolvimento, muito menos, 

o desenvolvimento equitativo, visto que o Brasil não detém a mesma velocidade das potências 

mundiais, desigualdade que se reproduz entre as diferentes regiões brasileiras e, sobretudo, 

entre a população. Atualmente, a despeito dos consideráveis avanços que tivemos, a 

concentração de renda no eixo Sul-Sudeste persiste, assim como os anacronismos de nossas 

instituições, que estão por se adaptar aos novos tempos, a exemplo de nosso aparelho 

judiciário, que continua castigando infinitas Marias de França ainda hoje.  

Enfim, talvez, essas sejam as consequências do célebre costume da nação de colocar o 

futuro na frente do passado. Como nota a voz ficcional de A rainha dos cárceres da Grécia, 

obscuro professor secundário, nossos hinos pátrios estão repletos de inversões que desafiam 

essa lógica da progressão do tempo histórico, em que o passado vem antes do futuro. Dessa 

forma, não é de se estranhar que estejamos no pós-modernismo sem termos tido, de fato, um 

modernismo.  

Conforme Virilio (1996) havia destacado, nos combates bélicos, assim como na atual 

guerra econômica, há “fortes” e “fracos” e a força é determinada pelo grau de velocidade de 

cada um. A despeito de possíveis anacronismos, hoje todos estão envolvidos, de algum modo, 

na grande guerra mercadológica, seja tomando decisões e “operando o lançamento de 

explosivos à distância”, seja na frágil “posição de vanguarda”, como as crianças das Guerras 

de Borgonha
18

. Nos países desenvolvidos, embora o progresso social tenha coincidido com o 

avanço do capitalismo liberal, tecnocrata, como lembra Lyotard (1979), nesse modelo recente 

de sociedade, o bem estar das pessoas ainda não se constitui como uma prioridade, é apenas 

ocasional, pois o mais importante é a otimização dos lucros, pressuposto essencial para o 

entendimento da concepção lyotariana de pós-modernismo.  
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 Cf. PRADO; EARP, 2007.  
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 Virilio recorda que, nas batalhas de Grandson e Morat, no século XV, havia sido atribuída grande importância 

à presença de crianças abandonadas no exército suíço. Pequenos delinquentes eram recolhidos nos subúrbios e 

lançados na vanguarda das tropas a fim de enganar os adversários. A morte era certa.  
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Na perspectiva do filósofo francês, a grande ruptura estabelecida na era pós-moderna 

relaciona-se ao que ele chama de “crise de legitimidade” do saber científico. A sociedade, 

compreendida a partir das ideias de Wittgenstein, constitui-se como uma complexa trama de 

“jogos de linguagem”, categorias de enunciados (denotativos, narrativos, prescritivos, 

performativos, etc.) regidos por regras estabelecidas ao longo da história em um processo 

coletivo. Desse ângulo, cada enunciado proferido é um “lance de linguagem” e o convívio 

social envolve um permanente “duelo” linguístico.  

Os discursos produzidos nos diferentes domínios sociais seguem as regras dos 

gêneros
19

 a que pertencem. Embora, cada gênero de discurso permita construções elaboradas 

a partir de um conjunto relativamente diversificado de categorias de enunciados, existem 

certas restrições. Há gêneros que privilegiam determinadas categorias em detrimento de 

outras, como é o caso dos que se associam ao domínio científico, que são constituídos 

basicamente de enunciados denotativos. Por outro lado, há outros que são bastante maleáveis, 

como, por exemplo, as conversas informais, que podem englobar uma infinidade de “jogos de 

linguagem”.  

No pensamento pós-moderno, admite-se a importância do conhecimento dos diferentes 

gêneros discursivos que circulam pela sociedade, não só dos que se ligam ao saber científico, 

que, antes se pressupunha superior aos demais saberes. Reconhecendo-se a sociedade como 

uma complexa rede de “jogos de linguagem”, onde se opera um constante combate discursivo 

em diferentes domínios sociais, é possível ter a dimensão do quanto precisamos aprender as 

regras das mais diversas categorias de enunciados, algo que não é possível através do estudo 

exclusivo dos gêneros discursivos da ciência, que priorizam enunciados de determinado tipo.  

Na atualidade, devido ao excesso de informações a que se está exposto, o 

aperfeiçoamento da performance na interpretação e elaboração de “lances” de linguagem é, 

mais do nunca, essencial. Inclusive, é por isso que, no universo contemporâneo, o ensino de 

línguas maternas ou estrangeiras está passando por uma profunda reforma, que tem como foco 

a questão dos gêneros do discurso. Para Lyotard, por trás dessa conscientização pós-moderna 

de que a ciência, assim como os demais saberes, é uma construção discursiva, sendo, portanto, 

parcial e tendo uma validade relativa, há a “deslegitimação” do saber científico decorrente de 

uma “crise de legitimidade”.  

Desde os primórdios, quando ainda não havia separação entre ciência e filosofia, a 

ciência teria se confrontado com a problemática da legitimação devido a sua pretensão de 
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objetividade. Tendo como ideal alcançar a verdade, era preciso determinar quais eram os 

critérios de verdade e quem os definiria. Nos diálogos platônicos, em parte, já estaria presente 

a noção de que o conhecimento verdadeiro fosse uma construção dialética, mas, neles também 

se lançaria mão das narrativas como forma de solucionar a questão da legitimidade, visto que 

o saber narrativo, por estar associado à memória coletiva e às experiências vividas, é legítimo 

em si.  

Como defende Lyotard, essa relação que os diálogos de Platão estabelecem com as 

narrativas está na própria forma: trata-se de relatos de discussões científicas. Esse apelo da 

ciência às narrativas, de certo modo, teria aplacado a necessidade de legitimação até a 

modernidade, quando a ciência passa a se apoiar em experimentos e em outro tipo de 

narrativa, as “metanarrativas”.  

Embora o saber científico tivesse se fragmentado em diversas disciplinas, acreditava-

se que houvesse finalidades que fossem capazes de unificar todos esses conhecimentos e 

organizá-los em uma “história do espírito humano”. É justamente a essas finalidades que 

Lyotard atribui o nome de “metanarrativas”. Segundo ele, haveria duas principais “narrativas 

mestras”: a da emancipação e a especulativa. Enquanto a primeira, constituída sob a ascensão 

burguesa, diz respeito à noção de que a ciência liberta o ser e de que o povo deve reivindicar a 

democratização do conhecimento, a segunda refere-se à ideia de que o saber científico tem um 

fim em si, não devendo haver uma preocupação em lhe atribuir utilidades práticas além da 

elevação moral do homem. Nem é preciso dizer o quanto as duas grandes guerras pesaram 

para que esses “metarrelatos” fossem desacreditados no pós-guerra. A bomba atômica é a 

maior prova do quanto o desenvolvimento científico não caminha junto com o moral e de que 

a ciência é capaz de aprisionar a humanidade em sua própria perversão.  

A essa descredibilidade, soma-se, posteriormente, os efeitos da propagação das ideias 

neoliberais na era pós-industrial. Tendo em vista a otimização dos lucros, nas ciências, o 

capitalismo avançado deslocou a atenção da finalidade para o processo. Deixa de ser atribuído 

um grande fim ao saber científico, que, voltando-se para o aprimoramento da performance, 

passa a ser medido pela sua capacidade de converter-se em dinheiro. Como o filósofo francês 

bem havia notado, hoje, a grande questão que se coloca ao saber científico não é se ele é 

verdade, mas se ele tem valor de troca, fator que acaba acarretando certa supremacia das 

ciências tecnológicas em relação às ciências humanas, o que parece ser um “equívoco 

intencional”, visto que as humanidades, por terem um papel essencial no aperfeiçoamento 

performático nos “jogos de linguagem”, fortalecem o poder político das pessoas, algo que vai 
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à contramão da mecânica do sistema, que tende a enfraquecer o poder político do homem e, 

simultaneamente, a aumentar o seu potencial produtivo.  

No atual contexto, a tecnologia passa a ser uma das moedas mais valiosas e a detenção 

do saber científico torna-se, mais do que nunca, um elemento fundamental na determinação 

dos países que irão exercer a hegemonia político-econômica no mundo. É por isso que as 

nações desenvolvidas investem tanto em educação. Já no caso de países subdesenvolvidos 

como o Brasil, que sempre tiveram como tradição a importação do saber científico ao invés de 

sua produção, há uma forte tendência em se permanecer excluído do núcleo de decisões.  

Por outro lado, dentro desse contexto pragmatista do mundo contemporâneo, como 

Lyotard havia dito, há certos ganhos, sobretudo, no que se refere à maior abertura para as 

diversidades.  A descrença em verdades absolutas e o reconhecimento de que o saber é uma 

construção social possibilitam o surgimento de uma consciência diferenciada, menos ingênua, 

que, conhecendo os mecanismos de funcionamento dos “jogos de linguagem”, é capaz de 

elaborar “lances” de forma mais lúcida, consciente, o que acaba contribuindo com a 

descentralização do poder e com a desconfiança em relação às instituições e às autoridades 

estabelecidas.  

No liberalismo dos “jogos de linguagem”, deve vencer o melhor “lance”, 

independentemente da posição social ou econômica de quem o elabora. Ainda assim, não há 

vitórias permanentes, pois a ninguém é dado o privilégio da primeira nem da última palavra. 

Todo saber é provisório. É, sobretudo, por isso que Lyotard, discordando de Habermas, para 

quem o consenso é capaz de resolver o problema da validade do saber, defende que a ciência 

se baseia na “dissensão”, não na concordância. É através da divergência de opiniões que se 

processa a renovação do conhecimento, contudo, sem que a tradição seja desprezada. A 

ciência, posicionando-se em uma perspectiva diacrônica. Sempre está retomando o que foi 

dito no passado a fim de construir novas interpretações a partir desse saber. Nesse sentido, o 

passado serve de base para a compreensão das problemáticas que se colocam no presente.  

Outra questão importante ligada ao fim das “narrativas mestras” é a da fragmentação 

do saber científico na pós-modernidade. Não havendo grandes fins que organizem as diversas 

disciplinas em uma “história do espírito humano”, os saberes científicos pós-modernos, por 

serem voltados para o aprimoramento da performance em situações práticas, acabam não 

formando um todo compacto, com isso, eles se misturam a outros saberes, de modo que se 

dissolvam as fronteiras entre as diversas áreas do conhecimento. É justamente por isso que, na 

atualidade, o modelo de educação fragmentado em disciplinas está sendo bastante criticado e 

a interdisciplinaridade tem se apresentado como uma alternativa ao fracionamento dos 
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currículos escolares. Embora toda essa abertura das ciências às pluralidades e à vida ainda 

pareça utopia, no nosso próprio cotidiano podemos notar os avanços desse tipo de liberalismo 

não só na ciência e na educação, mas em discussões que envolvem a sociedade como um 

todo.  

Se, nas escolas, há um esforço no que concerne à adaptação dos currículos ao 

conhecimento prático, na sociedade, o surgimento de novas reivindicações, que chamam a 

atenção das pessoas para as diversidades, cobra o envolvimento das escolas e das 

universidades nesses debates. A questão é que, conforme já havíamos discutido, a sociedade é 

composta por uma trama muito complexa de “jogos de linguagem” e essa trama não é 

estática, nela se operam permanentes conflitos. Há forças que impedem a reforma do modo 

como concebemos a sociedade em que vivemos e do modo como nela nos portamos. Lyotard 

chama essas forças de “enunciados metaprescritivos”. As instituições, a fim de adaptar os 

ideais individuais aos do capitalismo neoliberal, lançam mão de um conjunto de enunciados 

que prescrevem modelos de “lances de linguagem”, o que acaba limitando a diversificação 

dos “jogos” e impedindo que bons “lances” sejam reconhecidos pelo simples fato de 

transgredirem essas prescrições, que ameaçam excluir do jogo aqueles que não se adequarem 

a elas.  

Embora o filósofo francês, ao tratar desse tipo de enunciado, esteja se referindo, 

sobretudo, às universidades, notamos que as “metaprescrições” emanam das diversas 

instituições sociais e, sobretudo, da mídia, que prescreve em massa uma série bastante restrita 

de modelos “adequados” de vida e de “lances linguísticos”. Com isso, todos perdem, pois esse 

tipo de prescrição representa a própria prescrição da mediocridade. A elevação da qualidade 

do “jogo” depende da livre disputa, do desafio. Dessa forma, podemos dizer que o grande 

valor da literatura e, de um modo mais geral, da arte está justamente na elaboração de 

“lances” diferentes, que, através da transgressão da linguagem comum, constroem uma nova 

compreensão da realidade, que põe em evidência questões com que nos deparamos no 

confronto com o mundo. É por isso que, em Guerra sem testemunhas, Osman Lins afirma que 

a literatura tem como função problematizar a realidade, não consertá-la, pois se o propósito da 

arte fosse modificar o mundo, ela acabaria recaindo na prescrição, na ditadura.  

Em grande parte, a concepção osmaniana do processo de escritura como bordejo 

reflete a consciência da obra como um conjunto único de “lances de linguagem”. Sua recusa 

por fórmulas fáceis ou por soluções por ele já descobertas em textos anteriores se manifesta 

na diversidade presente na totalidade de sua obra, que acaba representando o percurso de 

amadurecimento do ficcionista, considerando-se que os livros sejam, de certo modo, o reflexo 
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do escritor na fase em que os escreve. No caso da ficção simoniana, apesar da forte 

recorrência da temática da guerra e da frequente retomada de personagens de romances 

anteriores, cada obra carrega um universo diferente organizado em estruturas bastante 

diversificadas. Assim como o escritor brasileiro, Claude Simon não repete formas. Sua 

própria concepção de “escritura-aventura” não permite isso. Ao trajeto seguro, definido, 

Simon prefere o percurso incerto, aberto a tato, de palavra em palavra. Avessos às facilidades, 

ambos os ficcionistas praticam a escritura artesanal, que, construída aos poucos, vai 

conquistando lentamente novos territórios da realidade. Processo que, ao mesmo tempo em 

que destoa do ritmo acelerado dos novos tempos, aproxima-se do próprio espírito pós-

moderno, que diferentemente do que normalmente se pensa, não compactua com “lances” 

fáceis que, destituídos de sentido, apegam-se ao rótulo de “pós-moderno” a fim de encobrir a 

ausência de significações. Contrário a isso, o ideal pós-moderno associa-se ao liberalismo dos 

“lances de linguagem” e à conscientização do funcionamento desses enunciados, o que acaba 

favorecendo a construção de “lances” cada vez mais bem elaborados e significativos.  

É possível dizer que, de todas as contradições que o cercam, o pós-modernismo 

carrega em si a que, talvez, seja a maior de todas elas: ao mesmo tempo em que, por estar 

associado ao fim das “metanarrativas”, contribui para o aperfeiçoamento dos “jogos de 

linguagem”, restringe esse aperfeiçoamento, que exige tempo, por estar ligado a um sistema 

que cobra rendimento imediato. Com isso, é estabelecido um clima de urgência que nega o 

homem negando suas limitações, pois se até mesmo o aprimoramento performático em 

atividades mais mecânicas demanda certo tempo, o que se dirá da apuração linguística? Não é 

por acaso que a depressão é considerada um dos piores males do mundo contemporâneo. De 

repente, o ser humano se tornou pequeno demais e insuficiente diante da monstruosidade que 

ele mesmo engendrou. Desse forte sentimento de insuficiência tem nascido um exército de 

“corpos sem vontade” com reduzido potencial produtivo, o que acaba sendo absorvido pelo 

sistema como uma espécie de mecanismo que regula o contingente excedente de força de 

trabalho, além de gerar lucros através da venda de medicamentos. Em A rainha dos cárceres 

da Grécia, a “loucura” de Maria de França, de alguma forma, levanta essa questão ao mesmo 

tempo em que se liga à condição do escritor em sua recusa pela produtividade.  

No contexto pós-moderno, a literatura, funda-se na luta contra as forças que impedem 

o pleno aperfeiçoamento dos “jogos de linguagem” e que negam o humano. O forte conflito 

que Osman Lins estabelecia com o tempo associa-se a isso. Para ele, escrever era tão urgente 

que as atividades no banco ou na universidade eram sentidas como perda de um tempo que 

poderia ser empregado na escritura, trabalho árduo que acaba absorvendo o escritor a tal 
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ponto que a própria vida começa a parecer uma simples preparação para a escrita, a exemplo 

da experiência de Simon em Barcelona
20

.  

A lentidão do fazer literário, de certo modo, torna o ofício do escritor anacrônico, 

assim como a atividade da leitura, que exige a desaceleração do tempo. Talvez seja por isso 

que, em Guerra sem testemunhas, Osman Lins diz ser a escritura, por natureza, antiga, 

primitiva. Apesar disso, ela mantém um forte compromisso com a realidade contemporânea 

com que se embate. Como lembra Simon em entrevista a Dällenbach
21

, até mesmo por ser o 

tempo da narrativa o presente da escritura, o contexto que envolve o ficcionista no instante em 

que ele escreve sempre transparece na obra. Em suas palavras, não se escreve “jamais quelque 

chose qui se serait passé (ou pensé) avant que l’on se mette à écrire”
22

 (SIMON, 1988, p. 

172). Claude Simon conta, inclusive, que, para ele, essa percepção sobreveio da maneira mais 

banal: quando reconheceu em Bataille de Pharsale a incorporação de um incômodo barulho 

produzido por um vizinho no momento da escritura.  

De um modo geral, é possível dizer que a ficção pós-moderna, ao mesmo tempo em 

que se constitui através de “lances de linguagem” extremamente autoconscientes, pela própria 

tensão desses “lances” com o contexto, também estabelece uma intensa relação com a 

realidade. Justamente por isso, Hutcheon (1991) define a ficção pós-moderna pela contradição 

entre a autorreflexividade e o comprometimento com o mundo. Segundo ela, embora isso não 

seja algo propriamente “novo” em literatura, como nos mostra Dom Quixote e as peças 

históricas de Shakespeare, “o que há de novo é a constante ironia associada ao contexto da 

versão pós-moderna dessas contradições, bem como sua presença obsessivamente repetida.” 

(HUTCHEON, 1991, p. 13).  

A ficção pós-moderna, refletindo o fim das “metanarrativas”, institui e, 

posteriormente, põe em xeque uma dada interpretação da realidade, evidenciando seu caráter 

linguístico e ideológico, assim como o dos diversos discursos que se formam em torno da 

realidade. Esse duplo movimento de construção e de apagamento da realidade ficcional estaria 

vinculado à própria contestação da aspiração moderna à fixação de uma verdade definitiva, o 

que acaba revelando a ligação referida por Hutcheon entre o modernismo e o pós-

modernismo. Conforme a crítica canadense havia reparado, o pós-modernismo, como o 
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próprio nome já diz, engloba o modernismo, não se constituindo, portanto, como uma simples 

ruptura, mas como uma retomada distanciada, crítica. Nessa perspectiva, podemos afirmar 

que a pós-modernidade, de certo modo, seria um aprofundamento da modernidade. Se, por um 

lado, o pós-modernismo se desenvolveu através de certas estratégias modernistas como a 

autorreflexividade, as ambiguidades irônicas e a rejeição da representação realista clássica, 

por outro, ele contesta alguns elementos do dogma modernista, como a noção de autonomia 

da arte, a separação entre arte e vida e a oposição radical à mass media e à vida burguesa. Ao 

invés de simplesmente negar a cultura de massa, o pós-modernismo frequentemente a 

incorpora parodicamente a fim de criticá-la de dentro, assim como faz com o modernismo. 

Essencialmente ex-cêntrico, o pós-moderno tende ao híbrido, ao fragmentário, ao 

descontínuo. 

Segundo Coelho (2011), essa abertura do pós-modernismo ao múltiplo, ao plural, e 

sua crítica ao modernismo apontariam, na verdade, para uma possível ruptura na pós-

modernidade com a visão de mundo moderna, decadentista, a mesma que teria estruturado a 

sociedade ocidental desde os primórdios, com o pensamento platônico. Fazendo alusão à 

teoria nietzscheana do trágico, o pesquisador brasileiro associa o relativismo pós-moderno à 

visão trágica da existência, à capacidade de adesão incondicional à vida através da aceitação 

do homem e do mundo com todo seu caos, suas angústias e ambiguidades. Algo que, 

certamente, não implicaria a postura de resignação, própria do decadentismo, que, em seu 

ódio pela animalidade que existe no homem e por medo da morte, acaba desembocando no 

niilismo a fim de evitar o confronto com a vida, de recusar os sentidos, as paixões e a beleza.  

Desse ângulo, Osman Lins e Claude Simon são profundamente pós-modernos, ambos 

não negam o efrentamento com o mundo. Não por acaso, a noção de luta é uma constante 

tanto em seus textos teóricos quanto em seus textos ficcionais, onde o belo, muitas vezes, 

surge atrelado ao terrível, o prazer à dor, a vida à morte, o estável ao móvel, o arcaico ao 

novo. Jogo de paradoxos em que se revela uma imensa avidez pós-moderna em abarcar todas 

as pluralidades possíveis. “Não pode o homem dizer-se corajoso, ávido pelas coisas do 

mundo, se não é capaz de olhar de frente, seja onde for, as representações do terrível” (LINS, 

1994, p. 35), afirma o celibatário de Pentágono de Hahn. E é justamente o terrível que 

vislumbramos em Perdidos e achados e Triptyque, obras fortemente marcadas pela visão 

trágica da vida, pela aceitação da morte e da dor como parte integrante da existência de todo 

ser, sem, contudo, que se recaia na resignação. Em ambos os textos a reafirmação da 

necessidade da luta é gritante. 
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Por outro lado, sobretudo, no caso do ficcionista brasileiro, em alguns aspectos, fica 

um pouco transparecida certa nostalgia de plenitude e estabilidade que o aproxima bastante 

dos modernos Joyce e Eliot, que são considerados profundamente humanistas, em seu “desejo 

paradoxal de atingir valores estéticos e morais estáveis, mesmo em vista da percepção que 

tinham sobre a inevitável ausência desses valores universais.” (HUTCHEON, 1991, p. 23). 

Como veremos no segundo capítulo, na ficção osmaniana, além de promover o 

descentramento da narrativa, o multiperspectivismo, combinado a uma linguagem 

homogeneizante, aspira, sobretudo, à instituição de uma voz coletiva que sintetize o espírito 

humano, o que, de alguma forma, representa certo anseio de totalidade, possivelmente, o 

mesmo experimentado pelo escritor diante do cadáver de Santa Bernadete Soubirous
23

, a Bela 

Adormecida de Nevers, cuja beleza eterna revela um poder que a preserva da corrupção, 

elevando-a acima do passageiro, do vão e do ilusório. Sinal da presença de Deus. Talvez, seja 

por isso que, em Guerra sem testemunhas, Osman Lins, recusando a influência do Novo 

Romance francês, aponta Joyce e Proust como seus possíveis precursores, o que, 

contraditoriamente, não o torna necessariamente moderno, uma vez que o pós-modernismo 

também incorpora o modernismo. Além disso, como Coelho (2011) havia notado, não há um 

pós-modernismo, mas versões dele e a convivência entre essas várias versões nem sempre é 

pacífica.    

Quanto à rejeição osmaniana à identificação com o grupo de escritores franceses, pesa 

bastante a visão do ficcionista de que os novos romancistas fossem formalistas e se 

abstraíssem da realidade social, a mesma razão pela qual Hutcheon (1991) não considera o 

Novo Romance literatura pós-moderna, mas um extremo da autorreflexão autotélica 

modernista, ou seja, o associa àquilo a que Sedlmayr (1960) chama de “arte pura”, o que não 

deixa de ser um equívoco, visto que, como nota o próprio Robbe-Grillet (1961), o Novo 

Romance não se constitui como uma escola e os novos romancistas  não seguem uma mesma 

tendência, pois, apesar da proposta comum de renovação do romance humanista, eles têm 

projetos literários bastante diversos. No caso ficção simoniana, cuja principal matéria são as 

memórias de guerra, há um forte envolvimento com as problemáticas sociais, uma vez que, 

como veremos mais adiante, Simon universaliza a guerra, compreendendo a sociedade e a 

vida como um permanente combate entre forças opostas. Nessa perspectiva, o trabalho do 

escritor representa uma forma de luta, cujo principal oponente – ao contrário do que possa 

parecer diante de uma análise superficial das declarações de Robbe-Grillet sobre o Novo 
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Romance – não é a ficção humanista, mas a linguagem estabelecida, mais do que isso, é o 

caos que sobrevém após a desarticulação dessa linguagem e que incita a busca por uma nova 

ordenação do mundo.  

Muitas vezes, quando se fala do Novo Romance francês, destaca-se sua oposição ao 

romance tradicional, seu caráter desconstrutor, mas poucas vezes se menciona sua natureza 

reconstrutora. Antes de ser interpretado como uma mera ruptura com o romance humanista, o 

Novo Romance deve ser compreendido como um esforço de reconstrução do gênero, de 

inovação de formas já destituídas de vida. Intuito que tem um forte significado social, 

considerando-se o anseio de renovação que se vivia na Europa nos anos que se sucederam às 

duas grandes guerras. Nesse sentido, a metaficção historiográfica simoniana representa uma 

tentativa de compreensão do passado recente em função do presente (ou vice-versa), não uma 

simples reconstituição das lembranças de guerra a fim de se erigir um passado-monumento. 

Embora Alain Robbe-Grillet, em suas declarações, às vezes, deixe transparecer certa 

noção de uma literatura autônoma, desarraigada da realidade, até mesmo ele fala em “de 

nouvelles formes romanesques capables d’exprimer (ou de créer) de nouvelles relations entre 

l’homme et le monde”
24

 (ROBBE-GRILLET, 1961, p. 9). Para ele, a invenção de um novo 

romance também envolve a invenção de um novo homem e a angústia da guerra não deixa de 

ser um vício burguês, é necessário reconstruir a sociedade sobre novas bases, inclusive, no 

que se refere à arte.  

Se deixarmos um pouco de lado as discussões teóricas de Robbe-Grillet e 

considerarmos sua produção literária, além do engajamento com os problemas da linguagem, 

constataremos um intenso compromisso com a realidade social, preocupações que não 

chegam a constituir uma dualidade dada a forte consciência do escritor da indissociabilidade 

entre forma e fundo. Na ficção robbe-grilletiana, assim como Hutcheon (1991) havia 

observado acerca da ficção pós-moderna, a reflexão sobre o mundo e a desarticulação dos 

discursos estabelecidos se dá justamente através da autorreflexividade, a exemplo de La 

jalousie (1957), romance que Robbe-Grillet
25

 afirma ter escrito simplesmente para pôr em 

prática um método descritivo, algo que não convence muito, considerando-se seu caráter 

altamente questionador. Na obra, as descrições construídas a partir da perspectiva do marido 

enciumado, o colonizador europeu, fazem com que a atenção do leitor se volte, sobretudo, 
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para a questão do suposto adultério de A..., circunscrevendo-se no espaço limitado da casa, 

enquanto os trabalhadores negros, silenciosos, movimentam-se pela copa e pelos arredores do 

bananal quase sem serem percebidos.  

Aos poucos, esse ofuscamento da realidade social pelo olhar dominador do 

colonizador, que tenta em vão devassar a realidade a fim de confirmar suas suspeitas, é 

desvendado pelas próprias mises en abîmes que se proliferam ao longo do texto, sobretudo, 

por aquela da descrição do calendário com a imagem do navio Cap Saint-Jean atracado no 

porto: 

 

 

Le navire et la jetée occupent le milieu de l’image, lui à gauche, elle à droite. Tout 

autour, la mer est semée des pirogues: il y en a huit qui sont nettement visibles et 

trois autres plus incertaines, dans le fond. Une embarcation moins fragile, munie 

d’une voile carrée que le vent gonfle, est sur le point de doubler l’extremité du 

wharf. Sur celui-ci se presse une foule multicolore, près d’un amas de ballots 

entassés, en avant du navire.  

Un peu à l’écart, mais au premier plan, tournant le dos à cette agitation et au grand 

bateau blanc qui la provoque, un personage vêtu à européene regarde, vers la partie 

droite de l’image, une sorte d’épave, dont la masse imprécise flotte à quelques 

mètres de lui. La surface de l’eau est ondulée d’une faible houle, courte, regulière, 

qui arrive en direction de l’homme. L’épave, à demi soulevée par le flot, semble être  

un vieux vêtement, ou un sac vide.
26

 (ROBBE-GRILLET, 1957, p. 156-157). 

 

 

No calendário, o navio e o homem trajado à europeia roubam a cena, ao passo que as 

pirogas dos nativos são quase tão desbotadas quanto a questão da colonização no romance, 

paralelo que institui a problematização do próprio discurso ficcional, evidenciando seu caráter 

ideológico, e que, ao mesmo tempo, traz à tona uma série de discussões relativas ao 

colonialismo e aos discursos hegemônicos que procuram apagar o passado colonial europeu. 

Tendo isso em vista, Leenhaardt (1973) chegou, inclusive, a propor uma leitura de La jalousie 

em que defende que, na obra, a temática do ciúme esteja subordinada ao tema mais amplo da 

oposição entre o universo dos brancos e o dos colonizados.  

                                                           
26

 O navio e a molhe ocupam o centro da imagem, ele à esquerda, ela à direita. Ao redor, o mar está semeado de 

pirogas: há oito que são claramente visíveis e outras três mais incertas, ao fundo. Uma embarcação menos frágil, 

munida de uma vela quadrada inflada pelo vento, está prestes a dobrar a extremidade da plataforma. Sobre esta 

se comprime uma multidão mulicolorida perto de uma porção de embrulhos empilhados diante do navio.  

Um pouco afastado, mas no primeiro plano, voltando as costas a essa agitação e ao grande barco branco que a 

provoca, um personagem trajado à europeia olha em direção à parte direita da imagem uma sorte de arrojo, cuja 

massa imprecisa bóia a alguns metros dele. A superfície da água é ondulada por uma frágil vaga, curta, regular 

que segue na direção do homem. O arrojo, meio erguido pela onda, parece ser uma roupa velha, ou uma bolsa 

vazia [tradução nossa]. 
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Robbe-Grillet, de fato, questiona as ideologias dominantes de dentro, o que, longe de 

significar sua adesão a essas ideologias, representa a própria consciência pós-moderna da 

inexistência de verdades absolutas e de posições não-ideológicas. De um modo ou de outro, 

todos estão inseridos no sistema e é de dentro dele que os discursos são construídos, seja para 

questioná-lo, seja para reforçá-lo. É justamente por isso que Goldman, em Sociologia do 

romance (1976), diz ser a obra de Alain Robbe-Grillet uma das mais significativas dos novos 

tempos, inclusive, no que se refere à relação que ela estabelece com as culturas de massa, que, 

ao serem incorporadas em romances como Les gommes e Le voyeur, paradoxalmente acabam 

contribuindo para o questionamento da sociedade de massa. Guardadas as devidas diferenças 

entre Robbe-Grillet e Claude Simon, a ficção simoniana trabalha nesse mesmo sentido.  

Por meio da parodização de modelos da mass media e da utilização de imagens de 

publicidades e de embalagens de produtos de consumo, Simon propõe um novo olhar sobre a 

realidade contemporânea, fator que o distancia um pouco de Osman Lins, que deixa entrever 

certa recusa moderna pelas culturas de massa, o que certamente não implica uma postura 

“purista” do escritor, afinal, são diversos os afluentes que confluem na ficção osmaniana, até 

mesmo o do Novo Romance.  

Como ressaltou Nitrine (1987), apesar de se diferenciar bastante do grupo de escritores 

franceses, o ficcionista brasileiro, por vezes, emprega procedimentos narrativos semelhantes 

aos dos novos romancistas, constituindo uma literatura essencialmente híbrida, extremamente 

antenada com o espírito barroco da pós-modernidade, inclusive, no que se refere à dissociação 

das fronteiras entre os gêneros, fator que faz com que Osman Lins normalmente prefira 

empregar termos genéricos como “ficção” ou “narrativa” ao invés de falar em “conto”, 

“novela” ou “romance”.  

Conforme lembra Ávila (2012), o barroco, como primeira manifestação de abertura da 

arte, de quebra com os padrões clássicos, mantém uma forte relação de identidade com as 

manifestações artísticas da atualidade. Se, na pós-modernidade, o hibridismo cultural é 

favorecido pelo próprio fenômeno da desterritorialização
27

, quando o barroco floresceu, a 

Europa passava por profundas transformações decorrentes da transição do modo de produção 

feudal para o capitalista, fator que propiciou a coexistência de mentalidades extremamente 

diversas, contraditórias, capazes de subverter tanto os modelos tradicionais quanto os 

modernos a despeito das pressões da contrarreforma, a ancestral dos “enunciados 

metaprescritivos”. É por isso que Ávila defende que, apesar de ter sido dogmático como 

                                                           
27

 Cf. CANCLINI, Néstor García. Culturas híbridas: estratégias para entrar e sair da modernidade. Tradução: 

Heloíse P. Cintrão e Ana Regina Lessa. São Paulo: Edusp, 1998. 
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ideologia contrarreformista, o barroco, na qualidade de estilo de vida e de forma estética, foi 

bastante flexível, servindo como uma válvula de escape da contenção religiosista. No caso do 

Brasil, país repleto de contradições, o barroco, por estar associado às origens de nossa 

formação cultural, seria essencial para a compreensão do que chama de “fato estético 

brasileiro”. Embora já se estivesse na modernidade, os valores preponderantes na colonização 

brasileira associavam-se ao mundo medieval. Sobretudo por isso, ao revalorizar e sintetizar 

essas heranças, o barroco teria imposto suas formas à nação embrionária.  

Considerando-se que as criações artísticas, independentemente de sua modernidade, 

apóiam-se sempre em uma linha de tradição que impulsiona o processo estético, o barroco 

teria uma significação especial no cenário cultural brasileiro, estando presente não só na 

literatura e nas artes visuais, mas na música e nas festas populares, a exemplo do próprio 

carnaval. É, sobretudo, nesse sentido que Ávila afirma que a expressão nacional segue uma 

tradição criativa, afinal, a inventividade é um traço bastante marcante do universo barroco.  
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CAPÍTULO II 

ARTE POÉTICA 

 

 

Ouvrez l’oreille, chaque mot possède un coeur qui bouge. 

 

Nimier 

 

 

2.1.  Órion cego procurando o sol 

 

 

Em Discours de Stockolm (2006), Claude Simon afirma que, ao se deparar com a folha 

em branco, é confrontado por um amontoado caótico de imagens e, ao mesmo tempo, pela 

linguagem, pelo modo como a matéria literária será ordenada a fim de se cristalizar em uma 

determinada forma. Essa noção do processo de produção literária como a luta da ordem contra 

o caos pode ser considerada um dos aspectos mais importantes para a compreensão do 

universo ficcional simoniano, onde se processa um constante embate entre essas duas forças 

opostas, o que, de certo modo, é sintetizado na epígrafe que introduz um de seus romances
28

: 

“Deux dangers ne cessent de menacer le monde: l’ordre et le désordre”. 

Se, por um lado, a alusão ao poder ordenador da palavra como elemento fundador da 

realidade ficcional nos remete à cosmologia bíblica, por outro, associa-se a concepção de 

literatura como artefato. Para Claude Simon, a literatura é antes “produzida” que “criada”. É 

justamente sobre essa questão que versa o discurso que fez diante da Real Academia Sueca. 

Embora a atribuição do Nobel de Literatura de 1985 a Simon já fosse esperada na 

Suécia, onde sua obra era bastante reputada, na França, essa escolha foi recebida com 

descrédito. Sendo o romancista pouco conhecido em seu país, a imprensa francesa da época 

limitou-se a reproduzir as vagas informações que corriam sobre ele, difundindo julgamentos 

negativos a respeito de sua obra, dentre eles, os de que seus romances eram “ilegíveis”, 

“confusos” e “artificiais”. Em resposta às críticas sofridas, em Discours de Stockolm, Claude 

Simon fala sobre a oposição existente no domínio das artes entre as forças conservadoras e o 

movimento de renovação artística, traçando um panorama das transformações ocorridas no 
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 A epígrafe de Paul Valery introduz o romance Le vent: tentative de restituition d’un retable baroque (2006). 

Traduzindo: “Dois perigos não cessam de ameaçar o mundo: a ordem e a desordem”. 
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âmbito literário ao longo dos anos, ao mesmo tempo em que associa a importância do 

reconhecimento do trabalho do escritor ao próprio valor social da literatura. 

Ao se referir às críticas que sofreu por parte da imprensa francesa, Simon se detém 

naquelas que, através de um tom pejorativo, qualificam sua obra como “laboriosa” e 

“artificial”, o que, para ele, constitui uma espécie de “retournement de situation”, pois, 

embora esses termos sejam empregados de modo depreciativo, possuem, na verdade, um valor 

positivo que remete à noção de labor, de artifício, daquilo que é produto do trabalho do 

homem, ou seja, remete a características intrínsecas à arte, afinal, a arte não é natural, mas 

artificial, ela é fruto da atividade humana.  

Notando que durante séculos a linguagem que prevaleceu no meio artístico foi a dos 

artesãos, que grandes músicos e pintores como Bach e Poussin trabalhavam sob encomenda e 

falavam de suas obras como trabalhos cuidadosamente executados, Simon estabelece um 

possível paralelo entre o desenvolvimento de maquinismos ao longo do século XIX e o 

descrédito da concepção de arte como trabalho artesanal. A ascensão da ideia de que o fazer 

artístico seja produto da inspiração estaria ligada à própria desvalorização do trabalho, visto 

que Claude Simon cita a noção marxista de que o valor dos artefatos é proporcional ao do 

trabalho humano que neles se materializa.  

Com a dissociação entre os conceitos de trabalho e literatura, o escritor é negado ao se 

tornar um mero intermediário das musas e, ao mesmo tempo, é alçado à categoria de “eleito”, 

o que estaria relacionado respectivamente à pretensão de objetividade realista e à 

supervalorização da fábula em detrimento da enunciação.  

Desprezando-se que a realidade ficcional só existe na e através da escritura, o estilo 

teria sido abolido a fim de se esconder as marcas de enunciação. Por outro lado, 

considerando-se o escritor o porta-voz de um saber ignorado pelos outros, o texto literário 

seria encarado como uma “fábula”, no sentido duplo do termo, ou seja, como “história” e 

como “história que ilustra um ensinamento moral”. Passa-se a atribuir à literatura a ambiciosa 

missão de reformar a sociedade, mas essa suposta “valorização” da arte acaba tendo um efeito 

contrário, pois ao se constatar que a literatura não é capaz de exercer tamanha função, 

conclui-se que ela não tem valor algum, assim como Georges, personagem de La route des 

Flandres (2006), concluiu que não se deveria lamentar a destruição da biblioteca de Leipzig, 

afinal, se todos aqueles livros não foram capazes de evitar o bombardeio, era indiferente que 

fossem destruídos.  

De fato, o patrimônio cultural acumulado pela humanidade ao longo dos séculos não 

foi capaz de evitar a guerra, mas esperar que fosse diferente não seria exigir demais da 
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literatura? Para Claude Simon, não se deve buscar o valor da arte fora dela, o mérito das obras 

literárias estaria ligado, sobretudo, à forma como o escritor organiza o caos das imagens que 

tem do mundo, transformando-o em conjunto que expressa uma determinada harmonia. Mas 

isso não quer dizer que Simon negue à arte certo valor social, afinal, como ele mesmo nota em 

La ficcion mot à mot (2006), a literatura trabalha com palavras e as palavras não são signos 

inertes, pois são portadoras de uma carga fonética e histórico-cultural que é capaz de evocar 

um universo exterior a elas. As palavras permitem que o homem atribua sentido ao mundo, às 

suas próprias experiências e que as compartilhe com os outros. É por isso que a arte seria tão 

importante e é por isso que Simon acha tão contraditórias certas declarações como a de 

Sartre
29

 de que a literatura não tinha peso algum diante da morte de uma criança: 

 

 

On parle volontiers ici et là, et avec autorité, de la fonction et des devoirs de 

l’écrivain. On a même pu déclarer il y a quelques années, non sans démagogie, par 

une formule qui porte en elle-même sa propre contradiction, que, “en face de la mort 

d’un petit enfant au Biafra, aucun livre ne fait le poids”. Si justement, à la différence 

de celle d’un petit singe, cette mort est un insupportable scandale, c’est parce que cet 

enfant est un petit d’homme, c’est-à-dire un être doué d’un esprit, d’une conscience, 

même embryonnaire, susceptible plus tard, s’il survivait, de penser et de parler de sa 

souffrance, de lire celle des autres, d’en être à son tour ému et, avec un peu de 

chance, de l’écrire.
30

 (SIMON, 2006, p. 901). 

 

 

 

Concebendo o trabalho de construção literária como uma simbiose entre o projeto do 

que se pretende escrever e os “caminhos de sentido” inesperados que vão sendo abertos ao 

longo do processo de escritura, Simon encara o ato de escrever como uma aventura que 

permite a descoberta de relações antes insuspeitas entre pensamentos, palavras e imagens, o 

que faz com que o escritor e o leitor estabeleçam novas relações com a linguagem e 

consequentemente com o mundo. Seria esse o modesto engajamento da escritura: a 

transformação da linguagem, ao contribuir para a modificação da forma como o homem se 

relaciona com o mundo, de algum modo, seria capaz de transformar o homem. Robbe-Grillet 
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 SARTRE, Jean-Paul. Jean-Paul Sartre s’explique sur les mots. Le monde, 18 de Abril de 1964, p.13. Entrevista 

concedida à Jacqueline Piatier. 
30

 Fala-se habitualmente aqui e ali, e com autoridade, da função e dos deveres do escritor. Pôde-se até mesmo 

declarar há alguns anos, não sem demagogia, por uma fórmula que carrega nela mesma sua própria contradição, 

que “diante da morte de uma criança no Biafra, nenhum livro tem peso.” Se justamente, à diferença daquela de 

um pequeno símio, essa morte é um insuportável escândalo, é porque essa criança é um fruto do homem, quer 

dizer, um ser dotado de espírito, de uma consciência, mesmo embrionária, suscetível mais tarde, se ele 

sobrevivesse, de pensar e de falar de seu sofrimento, de ler o dos outros, com ele se emocionar por sua vez e, 

com um pouco de sorte, de escrevê-lo [tradução nossa]. 
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(1961) complementaria afirmando que a ficção experimental, por cobrar uma postura mais 

ativa do leitor, contribuiria para a formação de leitores mais críticos e talvez de pessoas mais 

atuantes.  

Ao levantar tais discussões envolvendo questões importantes acerca do modo como 

concebe a arte – mais especificamente, a literatura – e o processo de construção literária, 

Claude Simon faz com que se ressalte em seu discurso a noção da importância que a arte tem 

para o homem e da necessidade de se restituir à literatura suas devidas proporções a fim de 

que ela seja realmente valorizada. Nessa perspectiva, diferentemente do que havia dito no 

início do discurso, o fato de ter aceitado o Prêmio Nobel envolve algo muito maior do que um 

simples desejo pueril de ser recompensado. Ao receber tal distinção, Simon acaba 

reafirmando a arte como um produto do “trabalho” e assumindo a posição de um escritor-

artesão que construiu sua obra com muito labor e que simplesmente teve seu trabalho 

reconhecido. 

Muitas das considerações feitas por Claude Simon em seu discurso sintetizam 

questões que já haviam sido abordadas pelo escritor em textos anteriores, especialmente no 

prefácio de Orion aveugle (2006) e em La fiction mot à mot (2006), onde são aprofundadas 

discussões relativas ao próprio processo de produção literária. Em ambos os textos, assim 

como em Discours de Stockolm, Simon afirma não conhecer outros caminhos da criação 

senão aqueles que, a partir de um projeto bastante vago, são abertos pouco a pouco através da 

escritura. Segundo ele, somente assim o ato de escrever se torna uma aventura literária, pois 

quando se sabe exatamente onde se quer chegar, o processo de produção ficcional deixa de ser 

uma viagem de descoberta e a escritura, produto de um trajeto previsível, tende a se tornar um 

simples meio de se contar uma história. No caso da escritura-aventura, a história que se conta 

é, sobretudo, a do narrador-explorador que, perdido no escuro, tateia às cegas através de um 

caminho cheio de idas e vindas para, ao final, ser superado por essas veredas, já que essa 

viagem “ne peut-il avoir d’autre terme que l’épuisement du voyageur explorant ce paysage 

inépuisable”
31

 (SIMON, 2006, p. 1183). É a esse narrador que se refere a imagem de Órion 

cego
32

, gigante mitológico que parte em busca do sol a fim de recobrar a visão.  

No prefácio de Orion aveugle, o escritor ressalta o incrível poder das palavras de 

“rapprocher et de confronter ce qui, sans eux, resterait épars”.
33

 (2006, p. 1182). Com isso, ele 

chama a atenção para a capacidade da palavra de ordenar o caos do mundo a fim de significá-
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 “não pode ter outro termo senão o esgotamento do viajante explorando essa paisagem inesgotável” [tradução 

nossa]. 
32

 Cf. BULFINCH, 2005. 
33

 “reaproximar e de confrontar o que, sem elas, permaneceria esparso” [tradução nossa]. 
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lo, noção que vai ao encontro dos fundamentos fenomenológicos, para os quais a 

fragmentação da realidade apreendida, de certo modo, é superada através linguagem
34

. Essa é 

a luta entre a ordem e o caos, o que nos remete a uma passagem de Histoire (1967) em que, ao 

mesmo tempo em que faz o sobrinho falar sobre suas experiências de guerra, Charles se ocupa 

da destilação do vinho: 

 

 

Mais raconte-moi encore ça. Si tu n’a pas encore arrivé à décider ce que tu allais 

faire là-bas essais au moins de te rappeler non pas comment les choses se sont 

passées (cela tu ne le sauras jamais – du moins celles que tu a vues: pour les autres 

tu pourra toujours lire plus tard les livres d’Histoire) mais comment... (maintenant la 

seconde petite flamme bleue rose et jaune etait éteinte elle aussi, le bouillonemente 

avait cessé: et plus de trepidations, le silence, plus rien que l’imperceptible 

bruissemente du filet d’eau qui continuait à couler dans le bac où refroidissait 

lentement la deuxième bouilloire, et cette fois il retira les lunnettes frottant ses yeux 

humides disant Tu peux les ouvrir maintenet si tu veux le soleil a tourné... Dehors 

les ombres commençaient à s’allonger j’entendis la dernière charrette qui 

s’engageait dans l’allée le gravier crissant sous se roues ferrées l’éternel nuage de 

moucherons tourbillonnant au-dessus des comportes dans la poussière soulevée A 

travers les lauriers les rayons du soleil se divisaient pénétraient comme des sabres 

rigides blancs presque horizontaux et légèrment divergents dans le nuage immobile 

longtemps suspendu après qu’on avait cessé d’entendre les roues cogner et tressauter 

en franchissant les dalles du portail l’odeur lourde du raisin écrasé suspendu aussi 

dans l’air tiède se mêlant au parfum opaque des figuiers montant emplissant le soir 

pénétrant dans le bureau où elle luttait avec celui du vin distillé)...
35

 (SIMON, 1967, 

p. 172-173). 

 

 

O ato de rememorar intercalado ao cheiro e ao barulho do vinho sendo destilado faz 

com que se estabeleça uma relação de contiguidade entre os dois processos. Rememorar é 

decompor o caos das lembranças em elementos assimiláveis, organizá-las em palavras, assim 

como o processo de destilação envolve a separação e a condensação das substâncias voláteis 
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 Cf. XIRAU, 1941. 
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 Mas conte-me mais. Se você ainda não chegou a decidir o que ia fazer lá tente ao menos se recordar não como 

as coisas se passaram (isso você não saberá jamais, pelo menos aquelas que você viu: para as outras sempre 

poderá ler mais tarde os livros de História) mas como... (agora a pequena chama azul rosa e amarela também 

estava apagada, o borbulhar havia cessado: apenas trepidações, mais nada que o imperceptível burburinho do 

filete da água que continuava a correr na bacia onde resfriava lentamente a segunda chaleira, e desta vez ele 

retirou os óculos esfregando seus olhos úmidos dizendo Pode abri-las se quiser o sol se pôs... Lá fora as sombras 

começavam a se alongar eu escutei a última charrete que se engajava na alameda de cascalho rangendo sob as 

rodas de ferro a eterna nuvem de insetos turbilhonando acima da comporta na poeira levantada Através dos 

louros os raios de sol se dividiam penetrando como sabres rígidos brancos quase horizontais e ligeiramente 

divergentes na nuvem imóvel muito tempo suspensa depois que havia se deixado de escutar as rodas baterem e 

sacudirem atravessando as lajes do portal o odor pesado da uva amassada também suspenso no ar tépido se 

misturando com o perfume opaco das figueiras subindo invadindo a noite penetrando no escritório onde lutava 

com o do vinho destilado [tradução nossa].  
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do vinho
36

.  Charles, como Simon, além de viticultor era escritor, ofício que envolve 

justamente essa luta contínua contra o caos, que, apesar de todos os esforços que se faz, 

sempre acaba se introduzindo na escritura, misturando-se com a ordem artificial da 

linguagem, assim como ocorre com o cheiro das figueiras e da uva amassada, que entra pela 

janela do escritório e se mistura com o odor do vinho destilado. 

Em La fiction mot à mot, Claude Simon trata justamente dessa questão. Partindo de 

um comentário feito pela crítica de que Les corps conducteurs era descontínuo, constituído 

por uma série de descrições que não seguiam a lógica tradicional, Simon aborda os 

procedimentos por ele empregados no processo de produção ficcional a fim de demonstrar 

que, apesar da fragmentação, cada uma de suas obras encerra uma unidade alcançada através 

de uma lógica particular, que é, na verdade, a da própria linguagem.  

Conforme o escritor francês, a ficção tradicional não é tão lógica quanto se costuma 

imaginar, pois não há nada que determine que os eventos se passem de uma dada forma e não 

de outra, de modo que, se o desfecho de O vermelho e o negro parece seguir o curso natural 

dos acontecimentos na visão de alguns leitores, a outros, ele é totalmente inverossímil
37

. Para 

Simon, isso prova que a “lógica” que normalmente se atribui ao romance tradicional seria 

determinada por elementos externos, como, por exemplo, o tempo cronológico e a lição moral 

que o escritor pretende difundir. Apesar de não defender a ideia de que esse tipo de romance 

seja ruim, o que, segundo ele, seria tão absurdo quanto afirmar que a pintura figurativa não 

pudesse ser boa, Simon acredita que a literatura deveria buscar a sua própria lógica, 

independentemente dos elementos representados.  

Enquanto a lógica da pintura em si se baseia em componentes visuais (como as cores, 

as formas e a textura) e a da música relaciona-se a componentes sonoros (como o ritmo, a 

melodia, o timbre), a lógica da literatura, cuja matéria-prima é a língua, de certa forma, 

conjugaria as leis da pintura e da música, já que a palavra, conforme Saussure (2008) havia 

notado, apresenta uma dimensão sonora e uma dimensão conceitual, que, muitas vezes, é 

capaz de evocar imagens. Além disso, por se tratar da palavra escrita, há também a questão do 

elemento gráfico: no caso da literatura, as palavras não só suscitam imagens a partir de seu 

significado, elas também são imagens. A escritura simoniana persegue justamente essa lógica, 

como é possível notar pelo prefácio de Orion aveugle: 
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 RIZZON, Luiz Antenor; MENEGUZZO, Júlio. Sistema de produção de destilado de vinho. Disponível em: < 

http://www.cnpuv.embrapa.br/publica/sprod/DestiladoVinho/destilacao.htm> Acesso em: 02 Abr. 2012. 
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 Sobre essa questão, Claude Simon cita a divergência entre Henri Martineau e Émile Faguet. Para um, ao balear 

Mme de Rénal, Julien Sorel seguiu a ordem lógica dos fatos, para o outro, esse desfecho foi muito falso. 

http://www.cnpuv.embrapa.br/publica/sprod/DestiladoVinho/destilacao.htm
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Chaque mot en suscite (ou en commande) plusiers autres, non seulement par la force 

des images qu’il attire à lui comme un aimant, mais parfois aussi par la seule 

morphologie, des simples assonances qui, de même que les nécessités formelles de 

la syntaxe, du rythme et de la composition, se révèlent souvent aussi fécondes que 

ses multiples significations. (SIMON, 2006, p. 1182)
38

. 

 

 

Nesse tipo de escritura, a ficção é engendrada pela própria palavra, cujo som, cujas 

imagens e, até mesmo, a morfologia gráfica “chamam” outras palavras por relações de 

semelhança, ocorrendo algo parecido com que se passa com os conjuntos matemáticos, em 

que os elementos são reunidos em um mesmo conjunto conforme compartilhem certos traços 

em comum. No caso de Simon, em parte por sua formação em pintura e fotografia, em parte 

por viver em um tempo em que o apelo imagético já era bastante forte, o elemento visual é 

muito importante. Seus romances são constituídos predominantemente por descrições que, 

embora se apresentem de maneira fragmentada, compõem uma unidade, afinal, a passagem de 

uma descrição para outra nunca ocorre de maneira aleatória, mas através da associação de 

imagens e sons.  

Em La fiction mot à mot, Simon afirma que muitas de suas obras surgiram do simples 

desejo de bricolagem. Histoire, por exemplo, teria nascido das descrições da coleção de 

cartões postais de sua mãe, às quais foram sendo adicionadas outras imagens até se formar um 

romance. De fato, a ficção simoniana, assim como a pintura moderna, explora largamente a 

técnica de assemblage como recurso de expressão. Nela encontramos desde descrições de 

quadros e outros objetos de arte até descrições de fotografias publicitárias e embalagens de 

cigarro. Em se tratando de imagens, tudo pode se tornar matéria-prima para literatura, 

inclusive os resíduos. Em La chevelure de Bérénice (2006), texto ambientado em uma praia 

da Catalunha, são notáveis as descrições do capim e dos arrojos naturais do mar misturados 

com resíduos humanos como panelas velhas e tonéis apodrecidos, objetos semidecompostos 

que evocam a transitoriedade da ordem construída pelo homem em meio ao caos. 

Para Simon, uma das maiores qualidades da arte da assemblage é justamente a sua 

propriedade de fazer surgir outras imagens a partir de uma figura inicial. Através da 

incorporação de materiais diversos como estilhaços de espelho, recortes de revistas e 

embalagens de produtos industriais, as obras de artistas como Robert Rauschenberg são 

                                                           
38

 Cada palavra suscita (ou comanda) várias outras, não somente pela força das imagens que ela atrai a si como 

um ímã, mas às vezes também apenas pela morfologia, simples assonâncias que, assim como as necessidades 

formais da sintaxe, do ritmo e da composição, revelam-se frequentemente tão fecundas quanto suas múltiplas 

significações [tradução nossa]. 
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capazes de atingir uma unidade com sentidos novos e, ao mesmo tempo, de manter os 

sentidos associados a cada um dos elementos empregados, constituindo conjuntos que 

representam uma explosão de significados. O mesmo se passa com os romances de Claude 

Simon, inclusive no que se refere ao efeito de simultaneidade da pintura. 

Embora as descrições não possam ser apreendidas simultaneamente em decorrência do 

próprio caráter linear da linguagem, Simon acredita que na escritura, assim como ocorre em 

pinturas como O cordeiro místico
39

, também é possível que a multiplicidade espaço-temporal 

seja abstraída e transformada em simultaneidade espacial, mas, para isso, seria necessário que 

se lançasse mão do recurso da repetição a fim de que os elementos já ditos se mantivessem 

sempre presentes na memória do leitor. De certo modo, é por isso que a ficção simoniana 

segue um movimento labiríntico, o narrador está sempre repassando pelos mesmos caminhos, 

insistindo nas mesmas imagens. Por outro lado, se essa repetição funciona como um recurso 

de rememoração, também contribui com a unidade da obra, e, por vezes, representa o próprio 

ritmo da memória, por natureza, descontínuo e labiríntico.  

Tendo em vista que, ao seguir os diversos caminhos abertos pelas próprias palavras, a 

escritura tende a se ramificar em sentidos que não se encontram, Simon chama a atenção para 

a necessidade de se buscar mecanismos que dêem uma unidade à obra a fim de que as 

imagens não se espalhem irremediavelmente e o processo de produção literária não se torne 

um exercício esterilizante, como ele julga que tenha sido a escrita automática dos surrealistas. 

Em sua opinião, apesar da aparente descontinuidade, a escrita automática é constituída por 

uma série de elementos lineares comparáveis a fios de lã colorida atados na ponta. Para que a 

escritura se tornasse mais produtiva, seria necessário entrelaçar esses fios. É aí que entra a 

questão da repetição. A retomada de determinados elementos ao longo do texto seria 

fundamental para a constituição de pontos de referência capazes de estruturar a narrativa em 

uma unidade. Nesse caso, a dinâmica do texto repousaria, sobretudo, nas imagens que se 

multiplicam em torno desses pontos estruturantes, carregando-os de significados ao mesmo 

tempo em que elas próprias adquirem novos sentidos que passam a coexistir no texto ao invés 

de se auto-anularem. Com isso, é possível compreender o quanto a insistência de Simon na 

necessidade de se superar a linearidade da linguagem está relacionada ao seu esforço em 

explorar a metáfora ao máximo. 

                                                           
39

 Retábulo de Hubert e Jan Van Eyck, 1432. Obra constituída, ao todo, por vinte painéis: doze na frente e oito 

na parte de trás, que só se tornam visíveis quando o quadro é fechado. Nesses painéis são representadas 

diferentes cenas do Antigo e do Novo Testamento.  
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Dentre os nomes mais citados por Claude Simon em La fiction mot à mot, o de Michel 

Deguy é, sem dúvida, um dos mais importantes. Tendo em vista que o sentido etimológico de 

metáfora é “transporte de significado”, Simon, como Deguy, acredita que a língua seja 

essencialmente metafórica, uma vez que as palavras são capazes de remeter a um universo de 

significações, onde não há sentido primeiro e sentido figurado. Essa seria a condição 

primordial da linguagem, seu Éden, “não-lugar das coincidências primitivas”, onde o primeiro 

homem começou a nomear as coisas do mundo. Com a entrada dos seres humanos para o 

universo da razão e a sua “expulsão do Éden”, as palavras teriam se afastado de sua condição 

primordial e se tornado simples signos. A literatura, por permitir a exploração máxima do 

potencial significativo da linguagem, possibilitaria o restabelecimento da natureza primeva da 

palavra, consistindo, portanto, em uma espécie de “Éden da linguagem”, onde é dado ao 

homem o poder de renomear as coisas do mundo, reorganizar o caos que o cerca em uma 

nova ordem, que é, por natureza, fantástica. 

No caso de Simon, a aparição do “fantástico” não se associa a criaturas sobrenaturais 

como o Horla
40

, de Maupassant, nem a histórias um tanto insólitas como as de Aymé, em que 

o tempo é manipulado através dos relógios e personagens atravessam paredes
41

, mas a própria 

capacidade da linguagem de nos fazer “vivre en plein fantastique”
42

 (SIMON, 2006, p. 1197).  

A linguagem, por ser capaz de aproximar coisas esparsas e trazer o passado para o 

presente da enunciação, é fantástica em si. Dentro da proposta do escritor de tornar a 

multiplicidade espaço-temporal em simultaneidade espacial por meio da exploração das 

imagens, cria-se frequentemente um efeito insólito através das metáforas e do simples 

movimento das descrições, que se sobrepõem umas às outras e, muitas vezes, se fundem; algo 

bastante semelhante ao que ocorre em Un chien andalou
43

, clássico do cinema surrealista. No 

filme, por analogia, a imagem da nuvem atravessando a lua se sobrepõe à do olho sendo 

cindido pela navalha; do mesmo modo, há a fusão entre as imagens das formigas na mão, dos 

pêlos axilares e do ouriço. Embora tais associações sejam possíveis pela semelhança entre as 

imagens, por não haver uma relação semântica imediata entre os elementos aproximados, o 

efeito que se cria é bastante insólito.  

                                                           
40

 Personagem de Le Horla (1994). 
41

 Ver Le décret e Le passe-muraille. Ambos integram o livro Le passe-muraille (2006).  
42

 “viver em pleno fantástico” [tradução nossa]. 
43

 UN CHIEN andalou. Direção: Luiz Buñuel. Roteiro: Luiz Buñuel e Salvador Dali. França, 1929. (16 min): 

mudo, p&b, legendado em francês. 
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Nas obras de Simon, esse tipo de associação é muito frequente na passagem de uma 

cena para outra. No caso de romances como La route des Flandres, por exemplo, em que o 

movimento das descrições representa a memória fragmentária do narrador, as imagens da 

guerra são interligadas às do encontro com Corinne justamente através desse tipo de 

associação; já em textos como Triptyque, a transição de uma imagem para outra, em lugar de 

representar a lógica da memória, reflete a pura lógica da linguagem: 

 

 

Les planches de la paroi de la grange, primitivement passées au goudron sont 

maintenant d’un brun foncé strié de clair par les veines du bois, qui saillent en léger 

relief et grisâtres. Entre elles le bois est d’une matière pelucheuse, un peu comme du 

buvard, et que l’ongle peut rayer. Les trajets parallèles des veines ondulent à la 

façon d’une chevelure ou des eaux d’un fleuve, s’écartant parfois et se refermant 

pour enserrer un noeud, comme une île dans un courant ou un oeil. Après le bassin 

au pied de la cascade le cour de la rivière bordée de buissons et d’arbres décrit entre 

les prés deux courbes successives et opposées dessinant un S et contourne le village 

avant de revenir palallèlement au mur de l’église et passer sous le pont.
44

 (SIMON, 

2006, p. 746-747). 

 

 

Nessa passagem em que é descrita a paisagem do campo, por analogia, opera-se uma 

fusão entre as imagens das estrias do madeiramento do celeiro e das curvas do rio que corta a 

cidade. Assim como as linhas da madeira se transformam nas ondulações da água, os nós 

formados por essas linhas se metamorfoseiam na bacia ao pé da cascata. Especificamente em 

Triptyque, a progressão das descrições ocorre exclusivamente através desse tipo de analogia, 

que, por vezes, é estabelecida com base nos sons das palavras, outras vezes, nas imagens e 

cheiros evocados pela linguagem. Por meio dessas aproximações entre elementos 

aparentemente dispersos, revelam-se relações de semelhança e de diferença entre eles, 

fazendo com que se produzam novos significados.  No caso da passagem transcrita, é possível 

dizer que a associação do madeiramento do celeiro ao rio, de certo modo, adianta o desfecho 

trágico do romance, afinal, a criança morreu afogada justamente pelo descuido da criada, que 

                                                           
44

 As tábuas da parede do celeiro, primitivamente passadas no betume são agora de um castanho escuro com 

estrias claras das veias da madeira que sobressaem em ligeiro relevo e acinzentadas. Entre elas a madeira é de 

uma matéria aveludada, um pouco como do mata-borrão, e que a unha pode arranhar. Os trajetos paralelos das 

veias ondulam ao modo de uma cabeleira ou das águas de um rio, separando-se às vezes e fechando-se 

novamente para encerrar um nó, como uma ilha em uma fluente ou um olho. Após a bacia ao pé da cascata, o 

curso do rio bordado de touceiras e de árvores descreve entre os prados duas curvas sucessivas e opostas 

desenhando um S e contorna o vilarejo antes de tornar paralelamente ao muro da igreja e passar sob a ponte 

[tradução nossa]. 
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havia deixado a menina sozinha para ir se encontrar com o amante no celeiro. É como se 

houvesse uma ligação misteriosa entre as coisas, fator essencial para a unidade da obra. 

Entretanto, como nota Dällenbach (1988), essa unidade não constitui uma forma acabada, 

apolínea, mas antes uma forma dionisíaca, barroca, que se constrói a cada nova leitura. 

 

 

2.2.  Escritos de bordejar 

 

 

Nos poemas do ciclo de Willy Mompou
45

 se sobressai a tensão do poeta triste e erótico 

entre seu permanente desejo pela poesia e as inquietações que perturbam o mundo. Ansiando 

pela paz inatingível do sono, seu corpo se agita nas convulsões da possessão poética e nos 

choques da rede elétrica da cidade, do “fio condutor de desgraças” em que seu coração 

repousa. No ensaio ficcionalizado Guerra sem testemunhas (1994), Osman Lins retoma a 

imagem de Willy Mompou a fim de discutir questões referentes às relações entre escritor, 

literatura e sociedade a partir de uma perspectiva dialética, em que sua própria voz se 

confunde com as de Willy Mompou e seu duplo, , figuras fictícias que encenam o diálogo 

entre escritor e sociedade envolvido no processo de construção literária.  

Por estar situado em um contexto sócio-histórico específico, ser voltado para 

determinado público e difundido através do livro, objeto produzido por intermédio de diversas 

pessoas, o texto literário teria um caráter coletivo. Soma-se a isso o fato de que a matéria-

prima da literatura é a língua, que é essencialmente social. Por outro lado, por ser expressão 

da sensibilidade e da experiência pessoal do escritor, que, quando está envolvido no projeto 

de um livro, nele coloca todo seu ser, despendendo tempo e mobilizando seus sentidos e 

aparato intelectual a fim de colocá-los a serviço do processo de escritura, o texto literário 

também teria um caráter individual. Essa tensão entre o individual e o coletivo estaria 

intrínseca ao fenômeno literário. Do mesmo modo que o escritor seria impensável fora da 

sociedade, também não existiria caso não fosse dotado de individualidade, distinguindo-se do 

todo social. Embora sempre estejam, de algum modo, ligados à tradição literária e difundam 

visões de mundo construídas a partir da interação entre indivíduo e sociedade, os grandes 

textos literários seriam justamente aqueles que trazem a marca pessoal do escritor, 

acrescentando algo novo ao que antes foi feito e iluminando a realidade sob um ângulo 
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 TAVARES, Deolindo. Poesias. Recife: FUNDARPE, 1988. 
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diferente, seja através da reformulação das convenções artísticas, seja por meio da veiculação 

de filosofias de mundo renovadas. É por isso que “Willy Mompou” afirma que a grande 

literatura se funda na “negatividade”, na dissonância; ajustar-se perfeitamente aos modelos 

prontos significaria negar a essência combativa da escrita, por ele definida como uma luta, 

não podendo, portanto, ser concebida no isolamento. Mesmo estando só o escritor jamais 

poderia perder de vista o aspecto social de seu ofício. É justamente aí que entraria o leitor, o 

grande elo entre escritor e sociedade.  

Em princípio, todo texto é voltado para quem irá lê-lo. Embora o escritor não conheça 

seu público de antemão, ele sempre escreve a um determinado tipo de leitor, o leitor-

modelo
46

, com quem estabelece um diálogo ao longo da obra, prevendo-o como um 

colaborador no processo de construção de sentido. O leitor-modelo corresponderia, portanto, à 

outra face da produção literária, assim como  representa o duplo de Willy Mompou, é a 

voz “polêmica” que se entrelaça à “confessional” na composição da obra. Apesar de ser uma 

entidade criada com o próprio texto, no caso de livros fincados na realidade social, o leitor-

modelo seria constituído a partir de questionamentos e comportamentos associados ao perfil 

dos possíveis leitores empíricos da obra, que, acabam desfrutando de certa margem de 

liberdade de interpretação textual: 

 

 

                       
 

Tem-se o direito de supor que o texto ora iniciado só na aparência é dialógico. 

Sendo eu o duplo – nada mais que isto – de Willy Mompou mantendo relação 

semelhante à que existe entre duas faces de um cubo, opostas ou contíguas, as quais 

sem isto perderiam o caráter de partícipes na constituição de um corpo, parecerá 

incorreto fazer-lhe perguntas cujas respostas deverei conhecer de antemão. A 

verdade é que, escolhidos (mesmo antes de invocada, para levá-lo a termo, minha 

presença) tema e variantes, relacionados com aquelas invisíveis entidades às quais 

todo livro é dirigido, os leitores, será o texto, na medida do possível, livre e 

espontâneo. Ao menos tão livre e espontâneo quanto podem ser os movimentos de 

um pêndulo em relação ao ponto que o sustém. (LINS, 1994, p. 185-186). 

 

 

Já no caso de obras de escritores “radioamadores”, que ignoram o perfil do público-

alvo, preferindo o isolamento ou escrevendo para leitores de uma época futura ou de uma 

cultura que desconhecem, o leitor-modelo, entidade completamente desvinculada da realidade 

social, não representaria propriamente um diálogo entre escritor e sociedade, a não ser em 

aparência. Opondo-se a esse “radioamadorismo”, Osman Lins defende que o escritor deve 
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ocupar-se dos problemas de seu tempo e de seu país, escrevendo para o público 

contemporâneo e para o seu povo, sem a pretensão de que sua obra possa se tornar um 

clássico eterno e universal, muito porque não há clássicos eternos. A ideia de clássico estaria 

antes relacionada ao cânon, à atenção que a crítica e os leitores comuns dedicam à obra, sendo 

que o interesse por ela despertado, em parte, está relacionado às qualidades intrínsecas do 

texto, em parte, a questões associadas à sua divulgação e às transformações históricas, que 

podem vir a tornar o publico mais ou menos sensível a determinadas problemáticas. Nesse 

ponto, não se pode prever o que será considerado clássico ou não e por quanto tempo. É por 

isso que “Mompou” afirma que, em literatura, a ultrapassagem das fronteiras espaciais e 

geográficas é acidental. Por outro lado, apesar de admitir que não há clássicos eternos, 

sobretudo, quando aborda a questão do livro, o escritor deixa transparecer a ideia de 

permanência da obra literária ao longo dos anos, o que pode parecer um paradoxo, mas que, 

na verdade, está relacionado à sua concepção de escritura.  

Ao combater a ideia de literatura como inspiração ou como simples transcrição de 

experiências e conhecimentos apreendidos, Osman Lins defende a noção de que a obra 

literária seja um empreendimento. Embora não possa prever o futuro de seu livro, ao admitir 

que o texto literário é produto de muito trabalho e de planejamento, o escritor deve fugir das 

fórmulas fáceis, encarando o ato da escrita como uma viagem de descoberta, um ato de amor 

pela palavra. Nessa perspectiva, escrever implica a desconfiança da realidade aparente, a 

busca de um conhecimento mais aprofundado sobre o mundo, algo que só seria alcançado 

através da escritura, compreendida como uma luta contra o informe, um modo de conquistar 

novos territórios do real, organizando o caos em que o mundo se apresenta a fim de torná-lo 

assimilável por meio da composição e da ampliação do potencial significativo da palavra. É a 

essa luta contra o informe que o escritor se refere quando fala da “violência ao real”. Segundo 

ele, a literatura deve tratar da realidade, porém, escrever sobre o real não significa aceitá-lo, 

mas enfrentá-lo, impondo-lhe uma nova ordem, que é a ordem da escritura:  

 

 

Pode o ficcionista servir ou enfrentar o universo. Servi-lo, implica em estudo e 

análise, mas repudia a imersão no âmago das coisas, apenas rondando sua 

intimidade e passivamente registrando a ordem que as rege; enfrentá-lo, ao 

contrário, se não desdenha análise e estudo, compreende uma insurreição contra o 

mundo e o esforço agressivo de submetê-lo a uma ordem que estabelecemos. Na 

violência ao real, no conflito com o real é que o revelamos. (LINS, 1994, p. 73). 
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As “realidades conquistadas” através do processo de escritura, ao estabelecerem uma 

relação dialética com a realidade sócio-histórica do leitor, possibilitam a extensão de sua 

compreensão sobre o mundo. Do mesmo modo, o contexto em que o leitor vive também é 

capaz de modificar sua compreensão sobre a obra. Como nota “Mompou”, o texto é uma 

“realidade viva”. Contudo, para o escritor, não se pode conquistar duas vezes o mesmo 

território, mesmo que esse território tenha sido uma conquista sua. Ao terminar uma obra, 

composição única, ele deve partir para novas explorações a fim oferecer uma contribuição 

efetiva à sociedade. É sobretudo a esse tipo de escritura, a que chama “bordejar”, que Osman 

Lins atribui o estatuto da permanência. Não por ela ser eterna, mas por desbravar a realidade, 

motivando novos olhares sobre o mundo, por se transformar ao longo dos anos, instigando o 

pensamento entre diferentes gerações de leitores.  

Os “escritos de bordejar”, como a própria palavra sugere
47

, não seguem um caminho 

pré-estabelecido pelo escritor. Ao serem abertas através do “embate do homem com suas 

trevas” (LINS, 1994, p. 17), as vias percorridas pela escritura tendem a se libertar das relações 

de causalidade que normalmente regem os “escritos cursivos”, priorizando-se o discurso ao 

invés da fábula. Por outro lado, a ordem não está excluída desse tipo de escritura. Apesar de 

valorizar o imprevisível, os escritos de bordejar não desprezam o planejamento. Para Osman 

Lins, o sentido de composição é indispensável e o “fragmento é a última das formas de 

literatura” (LINS, 1994, p. 58). Tendo em vista que não escreve para si mesmo, o escritor tem 

o grande desafio de construir uma totalidade regida por uma lógica capaz de torná-la 

apreensível pelo leitor, mesmo que essa apreensão seja parcial e que o texto seja 

aparentemente obscuro. Embora essa “obscuridade” que envolve muitos “escritos de 

bordejar” seja frequentemente considerada uma forma de afastar o leitor da obra, negando-lhe 

a leitura corrente, tais dificuldades, segundo “Mompou”, estariam associadas ao próprio 

caráter experimental da escritura, que, por não oferecer soluções fáceis, exigiria um maior 

esforço de leitura do que os escritos que seguem caminhos já percorridos, mas, em 

compensação, reservaria ao leitor a grande recompensa da descoberta.  

Desse modo, a resistência à interpretação apresentada pelos “escritos de bordejar” não 

deve ser encarada como uma negação do leitor, pelo contrário, é antes uma forma de 

requisitar sua participação no processo de construção de sentido, fazendo com que sua 

atenção seja redobrada. Conforme os últimos versos do poema de Cabral: 
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 “Bordejar: 1 int. MAR dar bordo ou bordada, ora numa ora noutra amura, quando o vento não deixa navegar a 

caminho ou quando se quer parar. 2 int. p. ext. MAR navegar sem rumo certo; fazer passeios por mar.” 

(INSTITUTO ANTÔNIO HOUAISS DE LEXICOGRAFIA, 2001). 
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a pedra dá à frase seu grão mais vivo: 

obstrui a leitura fluviante, flutual, 

açula a atenção, isca-a como o risco
48

. 

 

 

Em literatura, a “pedra” dá maior consistência à obra, apreende a atenção do leitor 

através do risco do não-sentido, intima-o a decifrar o texto.  

A “antiarte”, pelo contrário, já não se prestaria à comunicação humana, não seria 

capaz de significar o mundo, por isso teria se tornado estéril. Para o escritor, a vasta difusão 

desse tipo de arte na contemporaneidade refletiria a perda da capacidade do homem de 

estabelecer vínculos com o mundo, algo que só pode ocorrer no nível metafórico. Nesse 

sentido, o “ornamento”, compreendido como uma espécie de “metáfora”, desempenha um 

papel fundamental, pois “convocando para determinado objeto (concebido este último termo 

em sua máxima amplitude) sugestões que não lhe são inerentes, tece o mundo”. (LINS, 1994, 

p. 260). Nessa perspectiva, o ornamento não seria um simples acessório, mas uma necessidade 

humana, uma vez que é através dele que o homem supera a fragmentação da realidade 

aparente e se integra ao mundo. Por representar a própria revolta humana contra o não-

sentido, negar o ornamento seria o mesmo que negar o homem, algo que a arte, por ser 

essencialmente humana, jamais poderia fazer.  

Se a literatura é, por natureza, combativa, não haveria transgressão maior do que 

aquela de se atribuir sentido às coisas, transformar o caos em cosmo, afinal, a simples 

reprodução da fragmentação da realidade não poderia ser considerada uma atitude combativa, 

falta-lhe a “violência ao real". Na raiz dessa transgressão a que o escritor se refere, nota-se a 

mesma aliança paradoxal entre o antigo e o novo mencionada por Perrone-Moisés
49

 acerca 

das narrativas de Nove, novena, que combinam um material tradicional a procedimentos 

inovadores. Se, por um lado, o princípio unificador da escritura osmaniana liga-se à nostalgia 

da plenitude e da estabilidade, por outro, a questão da fragmentação do mundo e da dispersão 

no espaço-tempo se inserem na problemática do pós-modernismo. Para Osman Lins, ao 

escritor cabe devassar a realidade fragmentária a fim de buscar uma unidade que permita a 

realização do “regresso ao mundo”. Nesse ambicioso empreendimento, a escrita seria uma 

forma de expressão privilegiada tanto por se utilizar de instrumentos rudimentares (o lápis e o 

papel), constituindo-se como uma atividade antiga, artesanal, quanto pela própria natureza 
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abstrata da linguagem, capaz de superar mais facilmente o fragmentário e ir em direção ao 

ideal de totalidade. Apesar disso, o escritor, em seu compromisso com o contemporâneo, teria 

o dever de ser atual, tratando de questões relativas ao seu tempo, inclusive, das problemáticas 

da fragmentação e do imediatismo no mundo pós-moderno. 

A esse duplo comprometimento do escritor com o antigo e o moderno associa-se o 

ideal de equilíbrio entre “rigor” e “vida”, “geometria” e “desordem” de que trata Um ponto no 

círculo
50

, narrativa em que a apreensão da natureza dual da existência pelo artista é 

representada através do olhar dúbio de □, que capta simultaneamente a perfeição e o que há de 

inacabado em , visitante inesperada que sob o olho de vidro, contemplador do eterno, 

metamorfoseia-se em Hathor
51

, a Grande Vaca Celeste, progenitora da criação cósmica.  Sob 

a tristeza evocada pelos traços da mulher revela-se, assim, a alegria latente da busca do 

prazer, procura permanente que embala as transformações sofridas pelo homem ao longo da 

história, marcando o enlaçamento da dor e do júbilo nos destinos humanos. À escrita literária, 

síntese do homem protegida pelo ornamento, caberia revelar esse “manancial de vida” que jaz 

sob as horas do mesmo modo que o papiro guardado pelas areias do deserto, em seu trabalho 

arqueológico, traz à tona civilizações obscurecidas pelo tempo.  

Ao tratar da questão do livro em Guerra sem testemunhas, o escritor enfatiza a ideia 

de que a invenção do livro teria sido uma forma encontrada pelo homem de proteger contra a 

passagem do tempo aquilo o que considera essencial. Nessa perspectiva, o livro seria uma 

espécie de síntese do homem e de sua época, um guardião do que temos de mais precioso.  

Para Osman Lins esse caráter sagrado estaria refletido em sua própria forma, que inclui capa, 

folhas de guarda, folhas de anterrosto e de rosto, limite material que o protege dos efeitos do 

tempo e faz com que o leitor se aproxime aos poucos do universo simbólico que abriga. Essas 

fronteiras seriam análogas aos degraus, muros e pórticos que demarcam templos e igrejas, 

locais privilegiados, envolvidos por uma aura de intemporalidade. A partir daí, é possível 

inferir outra grande função atribuída pelo escritor ao ornamento: além de “costurar o mundo”, 

os ornatos protegem o texto literário contra o domínio destruidor do tempo, distanciando-o da 

linguagem efêmera do cotidiano. A falta de ornamentos e de fronteiras materiais que isolem 

jornais e revistas do mundo seria o reflexo da própria natureza efêmera dos textos que 

veiculam.  

Considerando-se a perenidade que o escritor confere ao livro, compreende-se melhor 

sua posição em relação à chamada “literatura de massa”, afinal, se o livro é capaz de 
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sobreviver ao homem, abrigando parte de sua existência e da sociedade de que faz parte, 

deveria ser antes encarado como um “empreendimento de descoberta” do que como um 

empreendimento econômico ou simples distração. Por outro lado, Osman Lins também se 

preocupa com a perda de espaço no mercado editorial por parte daqueles que, como ele, não 

consideram o livro um investimento econômico, mas que têm o direito de receber pelo seu 

trabalho. Atualmente, com o desenvolvimento da informática e da tecnologia de reprodução 

gráfica, as questões levantadas pelo escritor acerca dos direitos autorais e das relações entre o 

autor e a máquina editorial se tornaram ainda mais complexas.  

Se a popularização das fotocopiadoras e a expansão da internet  ampliaram o acesso 

aos textos, nem sempre os direitos autorais são respeitados, e se muitos escritores podem hoje 

difundir seus trabalhos sem o intermédio das editoras, nem por isso se resolve a problemática 

da remuneração do autor. Em contrapartida, facilita-se a divulgação e a comercialização dos 

livros via-internet. Além dessas mudanças trazidas pela tecnologia informática, com o e-book, 

modificam-se as próprias relações entre o leitor e a obra. Com a dissolução do corpo material 

do livro, desintegram-se as fronteiras que isolavam o texto e a reprodução dos livros perde o 

caráter artesanal a que Osman Lins se refere, mas barateiam-se os custos e, 

consequentemente, os preços. Por outro lado, o texto se torna menos “palpável”, perde-se a 

comodidade da manipulação horizontal do livro, conquista que, como nota o escritor, havia 

tornado as obras mais acessíveis à indagação do leitor. Em tais transformações, realmente há 

uma priorização da quantidade, da acessibilidade, enquanto a leitura mais reflexiva, 

consonante com o ritmo do texto, em seu silencioso “convite à lucidez”, fica um pouco 

esquecida de fato. 

Quanto à questão da “literatura de massa”, é difícil dizer se ela contribui para afastar o 

público da chamada “literatura erudita” ou ajuda a formar futuros leitores de obras 

consideradas “clássicas”. O fato é que, como nota Escosteguy (2010), apesar das relações 

entre a “cultura de massa” e as culturas “popular” e “erudita” serem comumente concebidas 

como um “confronto bipolar”, há intercâmbios entre elas. As culturas hegemônicas não 

exercem poder absoluto sobre as outras. Tampouco a resistência às pressões da mass media se 

resume ao escritor e à “cultura erudita”; no interior das “culturas populares” também há uma 

forte resistência materializada pelos costumes, pela linguagem e por diversas formas de 

expressão artística. Embora a fragmentação seja vista frequentemente como um efeito cruel 

do individualismo, muitas vezes, erguem-se dela vozes autênticas que ajudam a compor 

grandes vozes coletivas que, ainda que não representem um coro uníssono, possibilitam uma 

nova abertura para o mundo. Nessa reconquista, a voz do escritor é uma daquelas que, 
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compondo esse coro destoante dos novos tempos, contribui com a “inversão das manivelas 

que comandam o mundo”. 

Em sua busca por uma ficção que anuncie o surgimento de épocas mais solidárias, 

Osman Lins, através da nostalgia da unidade perdida, procura projetar em seus escritos a 

“essência” das coisas por meio de uma linguagem que funde o popular e o erudito e 

homogeneíza a fala das personagens a fim de transcender os diversos “eus” e atingir um “eu” 

coletivo, sem, contudo, excluir a variedade de caracteres. Segundo o ficcionista, com a 

impessoalização do “eu” decorrente dos descentramentos sucessivos que ele sofre à força de 

ser constantemente repetido, adentra-se em um “universo que não seria o seu, abrangido por 

um único ‘eu’, avassalador, imutável, que englobaria todas as presenças possíveis”. (LINS, 

1994, p. 216). A partir da teoria da enunciação de Benveniste
52

, é possível dizer que esse 

universo a que o escritor se refere remete ao próprio discurso, em que o “eu” constitui apenas 

uma instância discursiva, uma categoria vazia que se liga a outras categorias vazias, os 

indicadores de dêixis que organizam as relações espaço-temporais em torno desse “eu”. Ao 

apropriar-se da língua, designando-se como “eu”, o locutor se afirma como sujeito, impondo o 

“tu” ao outro, e estabelece a sua posição no espaço e no tempo como referência do discurso.  

No caso da ficção, que, como nota Iser (1997), não se trata de um discurso, mas de 

uma representação de discurso, o “eu” é preenchido pelo narrador e pelos personagens, que 

carecem de estatuto ontológico. Nas últimas produções osmanianas, em que o caráter 

ficcional do narrador e das personagens é evidenciado através de uma linguagem 

homogeneizante, o “eu” permanece, de certo modo, como uma categoria abstrata do discurso, 

que engloba o próprio leitor, o executante do texto
53

. Nessa perspectiva, o leitor também se 

torna um sujeito do discurso. Por outro lado, a estruturação dos indicadores dêiticos de tempo 

e de espaço em torno do “eu” ficcional lhe permitem também vivenciar a experiência da 

outridade. Apesar de não ser característica exclusiva da ficção osmaniana, essa dupla 

possibilidade que se abre ao leitor é intensificada pelo escritor por meio do seu procedimento.  

Na visão de Osman Lins, o texto é, sobretudo, ritmo e a escritura exerce supremacia 

sobre a imagem, que considera “representação adversa à conquista de seu significado através 

da sua apreensão intelectual”. (LINS, 1994, p. 180). Em parte, também é por isso que o 
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escritor demonstra certa hostilidade em relação à cultura de massa, em que há o predomínio 

do visual sobre o escrito. Embora muitos de seus textos tenham um forte apelo visual, – a 

exemplo de Retábulo de Santa Joana Carolina, narrativa de Nove, novena – para o 

ficcionista, o que mais importa na descrição é o seu aspecto formal, o ritmo, os termos 

empregados, a tensão que promove. Em suas palavras, a descrição “não evoca um modelo: é o 

modelo, um modelo literário, como tal devendo ser considerada e aferida”. (LINS, 1994, p. 

203). Dessa forma, ao leitor não caberia “dar um rosto” à personagem, mas tentar apreender o 

“ritmo interior” que se imprime em seu retrato.  

Em literatura, “ler” seria mais importante do que “ver”. Tais concepções se ligam à 

própria busca do escritor por uma ficção que represente a síntese dos homens através de 

personagens que constituam explicitamente esboços esquemáticos. A associação das 

personagens a sinais gráficos em vários de seus textos, sobretudo nas narrativas de Nove, 

novena, está diretamente relacionada a isso, pois, além de contribuírem para a reafirmação do 

estatuto de ficcionalidade das personagens, esses sinais, associados à linguagem 

homogeneizante, colaboram para a “dissolução” do “eu” em um “eu” coletivo e para 

instauração do descentramento no discurso, que, ao transitar de um centro para outro sem que 

o leitor seja capaz de saber ao certo de qual ponto contempla a realidade ficcional, aproxima-

se da arte medieval, anterior à descoberta da perspectiva. Para Osman Lins, a perspectiva 

apresenta a desvantagem do centro, da redução do espaço a algo totalmente controlável pela 

razão humana, excluindo-se, assim, o irracional, o desconhecido. Embora seja próprio da arte 

significar o mundo e a escritura represente a ordenação da realidade em uma dimensão 

assimilável para o homem, há sempre aquilo que escapa à razão. Nesse ponto, a arte pós-

moderna estaria muito próxima da medieval, que incorpora o irracional ao invés de negá-lo. 

No mundo atual, como no barroco, o avanço científico não é mais capaz de dar todas as 

respostas necessárias às dúvidas do homem. Extrapola-se, então, o real.  

 

 

2.3.  Osman Lins e Claude Simon: a violência ao real 

 

 

Tanto em Osman Lins quanto em Claude Simon é notável a noção da literatura como 

luta. Nos textos de Simon, enfatiza-se a luta envolvida no processo de escritura propriamente 

dito, enquanto no ensaio de Osman Lins, em que se define o ofício do escritor como uma 
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guerra em “várias frentes”, também são abordadas questões relativas à publicação e à 

recepção da obra literária, compreendendo-se que, sobretudo em países como o Brasil, em que 

a cultura não constitui uma prioridade, a luta do escritor por seu livro não termina quando a 

fase da escritura é finalizada, pelo contrário, prolonga-se no esforço de fazer com que seu 

trabalho seja publicado e chegue ao leitor, justificativa de todo seu empenho. No caso da luta 

envolvida no próprio processo de escritura, para ambos os ficcionistas, trata-se do embate do 

escritor contra o informe, do seu compromisso de transformar o caos em cosmo, significando 

a realidade. Se, para Claude Simon, o sentido não preexiste à escritura a não ser na própria 

língua, para Osman Lins, o sentido também se relaciona às palavras. A ordem que preexiste à 

escritura é constituída por meio da articulação entre o mundo e a fala comum. A literatura, ao 

retrabalhar a linguagem, desarticula essa ordenação a fim de reformular a realidade de modos 

diferentes. Em entrevista concedida por Osman Lins à Revista viver e escrever, tais 

concepções são bastante claras: 

 

 

O cosmos é ordenado. A narrativa, para mim, é uma cosmogonia. Eu penso 

assim:existe o mundo, existem as palavras, existe a nossa experiência do mundo e a 

nossa experiência das palavras. E tudo isto está ordenado, é um cosmos. Mas no 

momento em que o escritor se põe diante de uma página em branco para escrever o 

seu livro, a sua narrativa, as palavras explodem, então ele está novamente diante do 

caos do mundo e do caos das palavras, que ele vai reordenar. Vai haver uma nova 

passagem do caos ao cosmos
54

. 

 

 

Apesar de ser movido por certa nostalgia de plenitude e estabilidade, que são 

intrínsecas à cosmologia platônica, por compreender o cosmo como uma construção 

linguística, Osman Lins se afasta bastante da concepção platônica de que o mundo seja regido 

por uma ordem universal. Para ele, o cosmo não é apenas revelado pela narrativa, mas emerge 

dela. Com isso, o escritor brasileiro se aproxima de Claude Simon, que também vê o cosmo 

como uma elaboração humana. Talvez, a principal diferença entre os dois seja a de que 

enquanto Osman Lins conserva muito do encadeamento próprio da linguagem narrativa
55

 em 

sua escritura, o ficcionista francês desarticula tão profundamente a narração a ponto de se 

aproximar bastante da fragmentação própria do saber científico pós-moderno, o que não quer 

dizer que ele negue o sentido, a unidade e a narrativa, conforme veremos no próximo capítulo.  
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Ao defender que a poética osmaniana fosse capaz superar a fragmentação do homem 

pós-moderno, traduzindo o ideal de recuperação da unidade perdida, enquanto o Novo 

Romance, por se identificar à fenomenologia, apenas reproduziria a fragmentação do mundo, 

Nitrini (1987) acaba permitindo a associação do Novo Romance à “antiarte” a que Osman 

Lins se refere em Guerra sem testemunhas. Embora Claude Simon acredite que a realidade 

seja destituída de sentido, em momento algum, ele nega o sentido à arte. Assim como Osman 

Lins, o escritor francês também se orienta pela noção de composição, buscando a unidade da 

obra. Em ambos ressoa o mesmo amor pela palavra. Tanto Claude Simon quanto Osman Lins 

encaram a escritura como uma viagem de descoberta, uma forma de significar a existência e 

de elevar os signos à condição de palavras. Por meio dos caminhos de sentido abertos ao 

longo da escritura, simbiose entre o planejamento do escritor e o inesperado, Osman Lins e 

Claude Simon, de modos diferentes, tentam empreender o regresso ao mundo, o combate à 

dissolução do homem e da realidade.  

Se nos lembrarmos das reflexões de Arendt (1957) que associam a perda do mundo 

natural ao individualismo e à massificação, será possível contemplar melhor a importância 

dessa tentativa de “reconquista do mundo” empreendida por Osman Lins e Claude Simon. 

Segundo a filósofa política alemã, a era moderna foi marcada por uma desconfiança excessiva 

do homem em relação à razão e aos seus sentidos como forma de descoberta da verdade. 

Reconhecendo-se incapaz de se desvencilhar da própria subjetividade a fim de estabelecer um 

contato direto com o mundo ao seu redor, a consciência humana se voltou para si mesma a 

ponto de fazer com que a realidade deixasse de ser encarada como um fenômeno externo e 

passasse a ser concebida como um conteúdo psicológico, um amontoado de sensações 

fugazes. Onde quer que fosse, o homem encontrava apenas a si mesmo, condenando-se ao 

solipsismo, afinal, em  

 

 

[...] uma sociedade de homens que, sem um mundo comum que a um só tempo os 

relacione e separe, ou vivem em uma separação desesperadamente solitária ou são 

comprimidos em uma massa. Pois uma sociedade de massas nada mais é que aquele 

tipo de vida organizada que automaticamente se estabelece entre seres humanos que 

se relacionam ainda uns aos outros, mas que perderam o mundo outrora comum a 

todos eles. (ARENDT, 1957, p. 126). 

 

 

À primeira vista, embora a massificação possa parecer oposta ao individualismo, como 

nos mostra Arendt, trata-se da outra face do isolamento do homem moderno. Sem um mundo 
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comum capaz de despertar vínculos efetivos entre as pessoas, as relações humanas tornam-se 

meramente operacionais, não havendo um compartilhamento de valores entre os membros da 

sociedade. Perdido o mundo em que viviam, aos “degredados filhos de Eva” resta apenas seu 

mundo interior e um silêncio impenetrável, o que, por sua vez, acaba por ocasionar a 

dissolução do próprio “eu” se pensarmos na teoria benvenistiana de que o homem só se 

constitui como sujeito através do discurso, em oposição a um “tu”. Com isso, já não resta 

mais nada, a não ser o vazio. Considerando-se o pensamento arendtiano, há ainda a relação 

entre a perda do mundo natural e o surgimento do totalitarismo no século XX, visto que os 

movimentos totalitários associam-se à massificação, conforme foi brilhantemente defendido 

em Origens do totalitarismo (1989). Desse modo, o pesadelo nazista e o stalinismo, duas das 

faces mais cruéis do processo de atomização social decorrente do racionalismo humanista, 

acabam servindo como mais um alerta para a necessidade da ruptura com as “realidades 

privadas” a fim de se buscar uma abertura para o mundo. Em parte, a fenomenologia 

husserliana já caminha nessa direção.  

Conforme Xirau (1941), opondo-se ao psicologismo positivista, cujo relativismo leva 

ao ceticismo e à dissolução radical do mundo, a filosofia fenomenológica representa uma 

tentativa de recuperação das estruturas ontológicas da realidade. No pensamento medieval, a 

combinação do logos grego e do cristianismo constituía o fundamento das convicções mais 

habituais. Segundo ela, o mundo é anterior e posterior ao indivíduo e, apesar de fugidia em 

suas manifestações externas, a realidade está solidamente ancorada em uma base eterna que 

culmina na unidade divina. Nessa perspectiva, o mundo é exterior à consciência, podendo por 

ela ser apreendido tal como é, de forma que dizer a verdade é dizer o que as coisas são de 

fato. A partir do Renascimento, essa ordem teria começado a mudar. A realidade deixa de ser 

evidente e se torna incógnita, podendo ser determinada somente após a investigação 

científica. Nesse caso, “la realidad se reduce a la verdad y la verdad a la consciencia” 

(XIRAU, 1941, p. 30), uma vez que a verdade constitui uma articulação de conceitos, que são 

compreendidos pelo psicologismo positivista como frutos do intelecto de quem pensa. Desse 

modo, a realidade se transforma em um dado psicológico subordinado à consciência 

individual e a fatores contingentes, como o tempo e o espaço, não havendo uma verdade 

válida em si. Tudo se torna relativo. O principal alvo da fenomenologia seria justamente esse 

relativismo. A filosofia de Husserl estaria fundada em uma distinção muito clara entre os 

sentidos das coisas, que fariam parte do reino das essências, e os fenômenos, por natureza, 

particulares e fortuitos. Embora o mundo seja fugaz e não tenha um sentido em si, o 

significado das palavras, que carregam as essências das coisas, são estruturas ideais, 
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independentes das contingências de tempo e espaço e da consciência individual apreensora. 

Essa noção se traduz no próprio método fenomenológico, que, a partir da descrição fiel das 

sensações imediatas da consciência particular, procura desvendar a estrutura das consciências 

em geral, verdade válida em si mesma.  Com isso, opera-se uma abertura para o mundo, 

afinal, ainda que não possa ser apreendida sem o intermédio da consciência humana, a 

realidade é exterior ao homem e sua essência está na linguagem, mediadora entre o homem e 

o mundo. Desse modo, caminha-se do pensamento solipsista para o sentido comum que habita 

a língua, portadora da “realidade ideal”. Osman Lins e Claude Simon reconhecem a palavra 

como uma via de acesso a esse universo coletivo. Tanto é que ambos falam em restaurar a 

condição original da palavra, que havia sido transformada em simples signo. O ficcionista 

francês refere-se, inclusive, à busca pela linguagem adâmica a fim de recuperar o “Éden 

perdido”, esse mundo que a razão havia banido do homem.  

A despeito da importância dessas questões que envolvem as concepções filosóficas 

associadas aos projetos literários de Osman Lins e Claude Simon, considerando-se que o 

principal compromisso da literatura é com a problemática estética, passemos agora à 

discussão da forma como ambos os escritores transpõem para ficção suas concepções de 

mundo e de literatura. Visto que nos deteremos nessa tarefa somente nos próximos capítulos, 

na análise de Triptyque e Perdidos e achados, procuraremos, por ora, apenas identificar 

alguns traços importantes das poéticas dos dois ficcionistas a partir das questões por eles 

levantadas, sobretudo, em La fiction mot à mot e Guerra sem testemunhas. Dentre esses 

traços, destacam-se os que se relacionam às problemáticas da unidade ficcional e da imagem. 

Tanto em Osman Lins quanto em Claude Simon, notamos uma grande preocupação 

com a busca da unidade da obra. De certo modo, essa preocupação está ligada à ruptura que 

empreendem com as leis de causalidade que regem a ficção humanista, afinal, se a lógica 

tradicional não é mais capaz de responder aos seus anseios estéticos, faz-se necessária a 

construção de uma nova lógica capaz de dar um sentido de composição às produções. Para 

ambos os escritores, esse princípio ordenador deve ser buscado no interior da obra literária, na 

própria linguagem. Compreendendo-se a metáfora como “transporte de significado”, é 

possível dizer ser ela um dos principais fatores de ordenação nas ficções de Claude Simon e 

Osman Lins, pois ao estabelecer relações de identidade entre elementos aparentemente 

dispersos, ela unifica a escritura. Na ficção simoniana, a metáfora surge frequentemente 

através do deslocamento de sentidos envolvido no movimento das descrições, enquanto na 

ficção osmaniana, procura-se alcançar a plenitude do ornamento.  
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Em Triptyque, por exemplo, a despeito da aparente objetividade da linguagem, por 

meio da sobreposição das descrições operada através de conexões analógicas, vão se 

estabelecendo relações de identidade entre determinadas imagens, que acabam assumindo um 

sentido metafórico ao longo do texto. Juntas, essas imagens compõem uma rede metafórica 

que, gradativamente, vai se ramificando e constituindo novas metáforas. Esse é o caso da 

imagem do coelho escorchado sobre a mesa, que, ao ser associada a imagens como as da 

mulher nua sobre a cama e do moço loiro coberto de hematomas, passa a representar a própria 

vulnerabilidade do ser. Como no barroco, assim como nos quadros de Francis Bacon
56

, os 

destinos das personagens de Triptyque marcam a transformação do homem em “vianda”, a 

metamorfose do júbilo em dor, da vida em morte. Aos poucos, o corpo se dissocia e as 

paixões revelam-se passageiras. Apesar de pertencerem a três séries independentes, as 

personagens das três diferentes histórias têm algo em comum: todas elas estão prestes a se 

tornar “vianda”. O sofrimento é o que as identifica. Assim como o coelho abatido é associado 

à mãe que oferece o corpo para libertar o filho enredado em problemas com drogas e ao noivo 

espancado após envolver-se com uma garçonete na noite de núpcias, a imagem desse mesmo 

coelho debatendo-se, horas antes, a fim de fugir da morte é identificada à dos movimentos da 

criada em pleno êxtase sexual, associação que antecipa a tragédia maior do romance: o 

afogamento da criança em decorrência do descuido da mulher, que havia ido se encontrar com 

o amante. De um momento para outro, os suspiros de prazer transformam-se em soluços de 

culpa e de dor. Sob os encantos de Circe, ninfa mágica dos tempos, o destino humano vê-se 

transmudado. Problemática que também se reflete muito bem nas metáforas de Perdidos e 

achados. 

Nas obras de Osman Lins, a metáfora geralmente está associada ao ornamento, recurso 

literário genuinamente osmaniano, que, como lembra Nitrine (1987), apesar de reforçar a 

plasticidade do texto, tendo sido, inclusive, transposto do universo plástico para o ficcional, 

não exerce uma função meramente estética, contribuindo bastante com a construção de 

sentidos.  Em seu estudo, a autora faz uma importante distinção entre o ornamento no discurso 

e os ornamentos incrustados nas descrições dos objetos, das personagens e do espaço. 

Enquanto os últimos colaborariam, sobretudo, com a aproximação da poética osmaniana da 

literatura pictórica, o primeiro encarnaria a essência do ornato, favorecendo a integração do 

homem com o mundo e com o cosmo. É justamente a esse tipo de ornamento que Osman Lins 

se refere em Guerra sem testemunhas quando afirma que o ornato é o que “tece o mundo” e 
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associa a perda da capacidade humana de conceber o mundo globalmente à arte do fragmento 

e à recusa à ornamentação nos novos tempos, noção que vai ao encontro das idéias expostas 

por Sedlemayr em A revolução da arte moderna (1960).  

Para o historiador de arte austríaco, a arte moderna é marcada pelo desejo de pureza. 

As diferentes modalidades artísticas estariam caminhando para a total libertação de elementos 

e componentes das demais artes, mas, em compensação, estariam se tornando cada vez mais 

dependentes da geometria. Nesse contexto, o ornato, único gênero de arte que não pode 

chegar a ser puro, estaria fadado à extinção. Desde os tempos primitivos, o ornamento teria 

estado presente nos diversos modos de manifestações artísticas e, por pressupor certa 

ordenação das formas e do espaço, teria a capacidade de atribuir significações ao mundo e, 

com isso, de estabelecer uma relação de união entre o homem e as coisas. Nessa perspectiva, a 

recusa ao ornato representaria o próprio desprezo pelo sentido, processo que, provavelmente 

guarda certa relação com a negação da racionalidade propulsora das duas grandes guerras, 

mas que também tem uma raiz no questionamento da perspectiva tradicional através das 

geometrias não-euclidianas e da relatividade, que vieram a contribuir com a transformação da 

concepção de tempo e espaço e a modificar a relação que o homem estabelece com o mundo. 

Tanto é que Sedlemayr se refere à eliminação do tectônico na pintura, fenômeno que chega ao 

extremo em quadros em que não é possível identificar a parte de baixo e a parte de cima. A 

base real da terra em que o homem se sustém deixou de ser referência, acontecimento que faz 

transparecer a recusa da posição humana como um paradigma para arte, algo que também se 

reflete na arquitetura com a abolição da coluna, que teria como modelo o próprio corpo 

humano, a verticalidade que distingue o homem da besta, símbolo que teria começado a se 

constituir desde a pré-história com o menir.  

Nesse sentido, é possível dizer que a “purificação” da arte a que Sedlemayr se refere 

envolve, sobretudo, a eliminação nas produções artísticas de tudo o que é humano. Noção que 

se traduziria com perfeição no ideal da “poesia pura”, que propunha a purificação da poesia 

de todos os elementos que não fossem essencialmente poéticos a partir de um processo de 

destilação da matéria literária que visa a extrair a essência da poesia, substância luminosa 

completamente livre das impurezas da vida prática e da linguagem trivial, algo que seria um 

desastre em poesia, afinal, como nota o historiador de arte austríaco, quando se passa a 

exercer a arte da separação deixa-se de ser poeta e torna-se crítico, considerando-se que 

criticar é sinônimo de diferenciar, e a crítica jamais poderia substituir a arte. Em suas 

palavras, “não se faz qualquer arte quando não se quer fazer nada mais do que arte” (1960, 

p. 54). É justamente por isso que Osman Lins se refere em Guerra sem testemunhas à 
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necessidade de que a literatura esteja fortemente ancorada na realidade social, de que o 

escritor evite o “radioamadorismo” sob o risco de forjar uma arte asséptica, destituída de vida. 

Conforme a teoria do poeta sórdido do poema de Bandeira
57

, a literatura deve ter a “marca 

suja da vida”, a “poesia-orvalho” fica para as menininhas. A despeito disso, o próprio 

Sedlemayr faz a ressalva de que na zona limítrofe entre a antiga arte criadora e a construção 

pura, há manifestações artísticas bastante legítimas, como as do próprio Mallarmé. É possível 

dizer ser esse o caso de escritores como Osman Lins e Claude Simon, que, ao mesmo tempo 

em que propõem uma escritura que enfatize o discurso ao invés da história e que esteja 

pautada em uma lógica interna, não desprezam a “marca suja da vida” referida no poema de 

Bandeira.  

Embora Claude Simon aproxime a literatura da matemática em La fiction mot à mot e 

em Discours de Stockolm, em momento algum ele nega o caráter social da literatura e a 

capacidade da língua de referir-se a um universo exterior a ela. O próprio comprometimento 

de Simon com a reflexão da problemática da guerra e a vasta exploração da técnica de 

assemblage acabam proporcionando a incorporação da realidade social pela ficção simoniana, 

em que desde o cadáver de um cavalo
58

 caído entre os escombros da guerra até uma simples 

embalagem de cigarros ou um cartaz publicitário são capazes de atingir o sublime. No caso do 

escritor brasileiro, apesar da busca por uma ficção que tenda para abstração a fim de 

representar a síntese do homem, a reflexão sobre a realidade brasileira e sobre o universo 

contemporâneo através da escritura também faz de Osman Lins um ficcionista “sórdido”. A 

poética osmaniana, assim como a simoniana, a despeito do rigor geométrico, é repleta de vida. 

Em parte, é nesse sentido que a escrita é traduzida em Um ponto no círculo como a procura 

pelo “equilíbrio entre a vida e o rigor, entre a desordem e a geometria”. (LINS, 1994, p. 25). 

Desafio que, de certo modo, exige do escritor a qualidade crítica da diferenciação, mas o 

crítico jamais poderá sobrepassar o artista. Talvez seja por isso que Osman Lins e Claude 

Simon não deixam essa faceta artística de lado nem mesmo quando se propõem a discutir 

questões relativas à teoria da literatura. A plasticidade de textos como Guerra sem 

testemunhas, Discours de Stockolm e La fiction mot à mot refletem isso. Nesses escritos, a 

lucidez e a sobriedade dos críticos Osman Lins e Claude Simon somam-se à poeticidade dos 

artesãos das palavras, mas sem que os textos se obscureçam. Se a metáfora simoniana de 

Órion cego dá força à noção do processo de escritura como uma aventura de descoberta, a 

metáfora osmaniana do bordejar aproxima o fazer literário das explorações ultramarinas, 
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dando concretitude à concepção de escritura como uma forma de aprendizagem, um meio que 

permite a expansão da consciência humana em direção a novas realidades. No caso de Guerra 

sem testemunhas, ensaio ficcionalizado, também podemos afirmar que a ficcionalização 

envolvendo a imagem de Willy Mompou, ao encenar o caráter dialógico da escritura, enfatiza 

o papel do leitor como mediador entre escritor e sociedade e como co-produtor do texto. 

Função unificadora que, no nível textual, como já havíamos mencionado, em grande parte, é 

desempenhada pelos ornamentos no discurso, em seu caráter metafórico.  

Como nota Nitrini (1987), na poética osmaniana, em especial nas narrativas de Nove, 

novena, os ornamentos frequentemente se aglomeram em segmentos dissertativos 

relativamente longos, que, embora aparentem assumir uma autonomia em relação às histórias, 

com elas estabelecem uma forte relação de sentido, inserindo-as em um plano de significação 

mais amplo. Com isso, essas passagens dissertativo-ornamentais, muitas vezes, acabam 

favorecendo a unidade interna do texto. Esse é o caso de Perdidos e achados, obra em que o 

ornamento revela uma relação de identidade entre os três eixos narrativos que compõem o 

texto. A angustiante procura de Renato pelo filho, o singular relacionamento entre Ø e Z.I. e a 

busca do retrato do pai empreendida pelo irmão de  sintetizam-se nas representações 

ornamentais da constante luta dos seres contra as forças destruidoras presentes na dinâmica da 

vida e da precariedade do ser diante do destino. O caráter universal dos infortúnios de Renato, 

de Ø e do irmão de  também os aproxima da voz coletiva da cidade do Recife, com suas 

casas e pontes erigidas através da luta contra as águas, permanente ameaça ao homem. Águas 

que se assemelham às referidas em Morte e vida Severina (2000).  

Seu José, mestre carpina, diz ser preciso combater as águas da morte e da miséria, 

construir pontes a fim de atravessar as adversidades, mas, como nos lembra o lamento de , 

essas mesmas pontes são rompidas com o tempo e levadas pelas cheias com parte da cidade, 

que tem os nomes de seus bairros (Aflitos, Afogados, Água Fria, etc) inundados sem que 

disso se suspeite. Ø nota que, nessa cegueira que as impede de enxergar os infortúnios que 

delas se acercam, as pessoas frequentemente engendram seu próprio desastre. Assim sucede 

com Ø, homem despojado de todos os seus bens em decorrência de seu caso com Z.I. O 

mesmo acontece com a criada do romance de Simon, que, desconhecendo os males que por 

ela esperavam, tece seu destino de “vianda”. Nas palavras de Ø, “o destino oculta suas obras, 

sendo quase sempre necessário, para descobri-las, varar muitas camadas da insciência” 

(LINS, 1994, p. 175). É exatamente isso que ele faz ao observar o crescente desespero de 

Renato em sua busca pelo filho. Para Ø, o conhecimento do destino humano representa um 
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saber que, talvez, possa ser útil ao homem, noção que se aproxima um pouco da reflexão 

irônica de Georges
59

 sobre a possível utilidade da literatura.  

Reconhecendo a impotência da arte diante do horror da guerra e a caminho de uma 

prisão alemã em um vagão de equinos, Georges, ao lembrar-se da passagem de Odisséia em 

que Circe transforma os companheiros de Ulisses em animais, afirma que, talvez, o 

conhecimento dos clássicos lhe tenha sido útil ao menos para saber de antemão no que iria se 

transformar. À parte a hostilidade ressentida de Georges em relação a tudo o que represente a 

tradição, sua assertiva acaba revelando a concepção da literatura como uma forma de 

conhecimento que, de fato, contribui com o homem na medida em que organiza o caos do 

mundo em uma proporção assimilável pela inteligência humana e, com isso, favorece a 

travessia das “camadas da insciência”. Como Simon havia observado em Discours de 

Stockolm, embora não fosse capaz de evitar a morte de uma criança na Guerra do Biafra, a 

arte tinha o poder de ajudar o homem a significar suas experiências e a compartilhá-las com 

os outros. Nessa perspectiva, a escrita literária envolve a ruptura com a incomunicabilidade e 

a procura pelo significado coletivo das coisas por meio da linguagem. Empreendimento que, 

com a perda do mundo natural a que Arendt (1957) se refere, faz-se urgente, especialmente se 

for considerada a deterioração do sentido humano na era “dromocrática”. Na ficção 

osmaniana, esse ideal da literatura de estabelecer laços entre os homens encontra uma de suas 

expressões mais belas em Pentágono de Hahn (1994), narrativa constituída através da 

oposição entre o intenso desejo de contato com o outro e o isolamento humano decorrente da 

memória parasitária, “elefante branco” que impede as pessoas de vivenciarem o presente. Para 

θ, homem retraído e “inabilidoso” com as palavras, a literatura é o único meio de transformar 

a experiência vivida em experiência comunicável e, com isso, de romper o exílio. Algo que só 

se faz possível, de fato, graças à capacidade da metáfora, e da literatura de um modo geral, de 

“redescrever” a realidade, revelando-a sob uma perspectiva mais ampla que a habitual. 

Em Metáfora viva (2005), Ricoeur elabora uma teoria filosófica da metáfora através 

de uma trajetória que, passando pela semântica da frase, vai da palavra ao discurso, da 

retórica moderna à hermenêutica, e empreende uma tentativa de recuperação da 

referencialidade metafórica, noção que, embora já estivesse presente nos estudos de 

Aristóteles, havia sido perdida em decorrência do dogma estruturalista da autorrefencialidade 

literária.  
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Se a retórica aristotélica abarcava teorias da argumentação, da elocução e da 

composição, a retórica moderna teria se restringido às teorias da elocução e dos tropos. 

Enquanto a primeira, por envolver a eloquência pública e a persuasão, vinculava-se à 

filosofia, que se propunha a regular os usos da palavra a fim de impedir que se afastasse da 

verdade, a segunda representava um simples exercício de taxionomia das figuras. Ao definir 

bases teóricas que permitissem a delimitação entre os usos e os abusos da retórica, o pensador 

grego havia extraído da lógica o conceito de verossimilhança, associando-o ao conceito 

retórico de persuasão. Dessa forma, o gênero de prova da eloquência passa a ser o verossímil.  

Nos estudos aristotélicos, além de pertencer ao domínio da retórica, a metáfora 

também fazia parte da poética, cuja função não era a da persuasão, mas a da catarse. Apesar 

disso, as metáforas retórica e poética tinham a mesma estrutura, constituindo-se a partir da 

“transferência de um nome para outro”, além de serem consideradas sinônimo de lexis, 

concernindo ao plano total da expressão. Fator que levou Ricoeur a concluir que, para 

Aristóteles, a metáfora não era uma simples substituição de termos, mas uma transposição de 

sentidos que envolvia o enunciado como um todo, não apenas os nomes.  

No caso da metáfora poética, na visão do filósofo francês, outro grande mérito dos 

estudos aristotélicos relaciona-se à questão da referencialidade. Associada à lexis, palavra que 

também se define como a composição específica da tragédia, a metáfora simultaneamente 

aponta para as noções de referencialidade e de autorreferencialidade, uma vez que os 

elementos que compõem a “lexis trágica” organizam-se em torno do mythos (enredo), que, 

definido como o conjunto das ações mimetizadas, refere-se ao mundo, mas também sugere 

uma outra realidade construída pela linguagem, afinal, na concepção aristotélica de mimesis, a 

natureza é uma referência, não uma determinação. Nesse caso, a referencialidade poética é 

compreendida como uma referencialidade de segunda mão na medida em que a mimesis 

aparece sempre atrelada ao mythos. 

A definição da retórica moderna de metáfora como uma mera substituição de termos 

estaria relacionada, portanto, a uma má interpretação dos escritos de Aristóteles. As Principais 

implicações dessa nova conceituação são principalmente a tomada da palavra como o núcleo 

semântico da metáfora e a noção dessa figura como um adorno, que, diferentemente do 

adorno osmaniano, não traz nenhuma adição de sentido, podendo, inclusive ser parafraseado 

sem nenhuma perda.  

Ligada à palavra, posteriormente, a metáfora passa a ser estudada pela semiótica como 

algo totalmente desvinculado da realidade extralinguística. O estudo de Ricoeur propõe 

justamente um modelo teórico que desassocie a metáfora da palavra, estendendo sua 
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abrangência para o enunciado e para discurso como um todo, e que recupere sua 

referencialidade, mas sem negar sua qualidade autorreferencial. Para isso, o filósofo francês 

recorre ao par função identificante e função predicativa, que pressupõe a noção de que todo 

discurso pode ser reduzido a um sujeito (real ou fictício), que permite uma identificação 

singular, e a um predicado, que, por atribuir qualidades e ações a determinado sujeito, teria 

um caráter universal, visto que ações e qualidades são universalizáveis, isto é, podem ser 

conferidas a indivíduos diferentes. Dessa forma, a linguagem funciona sobre uma dissimetria 

entre a função identificante, que a particulariza, e a função predicativa, que a universaliza.  

Ricoeur ainda associa essas duas funções à semiótica, de cunho generalizante, e à 

semântica, de alcance singular, considerando-se que o signo linguístico tem um valor 

genérico, enquanto a língua em ação é particular. Dialética que, por sua vez, se associa às 

relações paradigmáticas e às relações sintagmáticas. A metáfora, por representar uma 

transposição de significados, processar-se-ia no nível sintagmático, pois só na frase é possível 

fazer uma distinção entre o que é dito e do que se fala. É por isso que Ricoeur fala em 

“enunciado metafórico” e afirma ser a metáfora um problema da semântica e não da 

semiótica; em suas palavras, “a frase não é um mosaico, mas um organismo”. (2005, p. 126). 

Apesar disso, admitindo as noções de focus e frame de Max Black, o filósofo francês afirma 

que, no enunciado metafórico, embora a transposição de sentidos envolva todo o enunciado, o 

fenômeno se focaliza em determinadas palavras, o focus, e o sentido denotativo permanece 

nas outras, o frame. Em Ricoeur, a distinção entre metáfora e alegoria se baseia justamente 

nisso, pois, enquanto a metáfora é por ele definida como um enunciado em que algumas 

palavras devem ser compreendidas no sentido figurado e outras, no sentido literal, a alegoria 

se define como um enunciado em que todas as palavras devem ser compreendidas no sentido 

figurado. No caso da metáfora, o significado conotativo nasceria justamente da contradição da 

expressão metafórica com o restante da frase, pois, desse conflito, surgiria um estranhamento 

que faria com que se buscasse um novo significado para o enunciado.  

Outra problemática importante surgida com a associação entre a metáfora e a 

semântica é a da referencialidade, a “mediadora entre o homem e o homem, entre o homem e 

o mundo” (RICOEUR, 2005, p. 120). Se a semiótica desconhece as relações extralinguísticas, 

o mesmo não acontece com a semântica, que se ocupa justamente das relações entre língua e 

mundo. As noções de signo (compreendido através do par significante-significado) e de 

referência não entram em confronto, uma vez que operam em níveis diferentes: no 

paradigmático e no sintagmático, respectivamente. Além disso, a própria referência seria um 
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fenômeno dialético, pois todo discurso, ao referenciar, faz autorreferência, visto que deixa 

transparecer o locucionário.  

Desvinculado o conceito de metáfora da palavra e recuperada a noção referência 

metafórica, Ricoeur passa do domínio do enunciado para o domínio do discurso, objeto da 

hermenêutica, pois, para ele, a abrangência da metáfora ultrapassa os limites do enunciado, 

atingindo a unidade global do texto, em especial do texto literário. Nessa perspectiva, o 

discurso, ao tomar a forma singular da obra, poderia ser considerado como uma grande 

metáfora. A literatura, ao mesmo tempo em que proporciona a suspensão da realidade literal, 

institui um novo mundo que segue uma lógica interna, mas também “redescreve” a realidade 

extralinguística, funcionando como um modelo na medida em que revela novas conexões 

entre as coisas. De certo modo, é por isso que, para o filósofo francês, a filosofia deve ocupar-

se da metáfora. Complementando Aristóteles, para quem o poeta é aquele que “percebe o 

semelhante”, Ricoeur afirma, inclusive, que “perceber, contemplar, ver o semelhante, tal é, no 

poeta é claro, mas também no filósofo, o lance de gênio da metáfora que reunirá a poética à 

ontologia”. (p. 49).  

De fato, Claude Simon e Osman Lins reconhecem a literatura como um meio de 

indagação sobre o ser, uma forma de integrar o homem ao mundo e de erigir pontes entre as 

subjetividades. Em ambos, o trabalho artesanal com a linguagem e o cuidado com a unidade 

de composição só vem a atender a preocupação com a abordagem dos grandes dramas 

existenciais da humanidade. Embora o caráter experimental de suas escrituras possa parecer 

formalismo à primeira vista, na verdade, ele faz parte da própria concepção de escritura-

aventura ou de escrito de bordejar. Trata-se de um modo de evitar a repetição de formas já 

consagradas pela ficção tradicional e, com isso, de desautomatizar a leitura, desalojar o leitor 

de suas práticas linguísticas habituais, obrigando-o a repensar sua maneira de ver o mundo. É 

justamente esse o significado da “metáfora viva” de que trata Ricoeur. As “metáforas vivas”, 

ao serem incorporadas à linguagem comum, sedimentam-se e morrem. É possível dizer que o 

mesmo acontece com as formas literárias, que, para sobreviverem ao longo dos anos, 

precisam sempre ser revitalizadas. E o segredo da vitalidade é a criação. Contudo, a 

renovação artística não representa o total desprezo pela tradição, pois como nota Frye: 

 

 

Ter originalidade não pode tornar o artista não convencional; arrasta-o mais longe na 

convenção, em obediência à lei da própria arte, que procura constantemente 

reformular-se a partir de suas próprias profundidades e opera por meio de seus 

gênios em prol da metamorfose, assim como opera por meio de talentos menores em 

prol da mudança. (FRYE, 1973, p. 134).  
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Se, para Osman Lins
60

, a arte ocidental, sobretudo, a de linhagem racionalista, é tão 

pouco estimulante porque carece de mistério e de imaginação, o barroco e a arte medieval 

constituem uma grande fonte de inspiração. Do mesmo modo, Claude Simon, ao recusar os 

padrões estéticos do romance humanista, busca uma aproximação com artistas 

contemporâneos com traços barroquizantes e primitivistas, como Robert Rauschenberg e Jean 

Dubuffet. A despeito da influência da arte bruta
61

 e do ideal de total ruptura com a tradição 

artística, em Cultura asfixiante (1971), o próprio Dubuffet admite a impossibilidade de se 

atingir o grau zero da cultura, que, para ele, seria antes uma aspiração, uma tendência, visto 

que o pensamento ocidental já está bastante condicionado pela tradição. No fundo, a grande 

crítica do artista plástico francês direciona-se ao estrangulamento do impulso de criação do 

homem em decorrência do excesso de informação e da imposição de modelos estéticos. Ao 

preconizar a arte bruta, Dubuffet parece ambicionar o resgate de uma arte mais espontânea e 

democrática, que possa ser produzida por todos e que permita incorporar os mais diversos 

materiais, como o alcatrão, a terra e o carvão.  

Em Claude Simon, as influências de Dubuffet e Rauschenberg são notadas, sobretudo, 

na diversidade de materiais empregados. No caso da literatura, que trabalha essencialmente 

com a linguagem, essa variedade de materiais é utilizada na construção das descrições. De 

fato, a ficção simoniana parece ser feita de terra, escombros, recortes de revistas e jornais e de 

embalagens de produtos industrializados, entre outros. Elementos que dão tamanha 

materialidade ao texto, que ele parece se corporificar, tornando-se acessível aos sentidos do 

leitor, que quase pode tocá-lo.  

Em Metáfora viva, ao abordar a questão da visualidade da metáfora, e do texto 

literário como um todo, Ricoeur
62

 chama a atenção para o aspecto sensitivo envolvido na 

literatura. A linguagem poética apresentaria certa “materialidade” decorrente da fusão entre 

sentido e sentidos, algo que já não ocorreria na linguagem habitual, que, pelo caráter arbitrário 

e convencional do signo, proporcionaria maior liberdade do significado em relação aos 

elementos sensoriais. Na literatura, essa fusão entre sentido e sentidos não seria apenas uma 
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 Cf. entrevista concedida por Osman Lins à Revista Viver e Escrever, 1981.  
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 Por arte bruta, Dubuffet compreende as produções não-profissionais, fora dos padrões estéticos convencionais 

e que, sem pretensões artísticas, têm como propósito primordial servir como um meio de expressão, comunicar 

os sentimentos. A arte bruta é aquela que ignora que é arte, como a arte produzida nos presídios e manicômios. 

A fim de pesquisá-la e divulgá-la, Dubuffet havia criado a Compagnie de l’art brut, que chegou, inclusive, a 

organizar uma exposição com trabalhos de presidiários, pacientes psiquiátricos e médiuns. Atualmente, parte 

desses trabalhos está disponível no sítio eletrônico da Collection de l’art brut Lausanne,onde também 

encontramos informações sobre a arte bruta: http://www.artbrut.ch/fr.  
62

 No desenvolvimento de sua teoria sobre a imagem metafórica, Ricoeur se baseia sobretudo em M. B. Hester, 

que retoma a noção de “ver como”, de L. Wittgenstein. 

http://www.artbrut.ch/fr
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fusão entre o som e o significado, mas, sobretudo, entre o significado e as imagens evocadas 

pela linguagem. Contudo, essa evocação de imagens não se daria de maneira aleatória, pois 

essas imagens estariam implicadas na própria língua. Nessa perspectiva, o papel do poeta é 

semelhante ao do “artesão que suscita e modela o imaginário pelo simples jogo da 

linguagem”. (RICOEUR, 2005, p. 323).  

No caso da metáfora, o imaginário se realizaria através do “ver como”, fenômeno 

definido por Ricoeur como “a relação intuitiva que mantém juntos o sentido e a imagem” (p. 

324). Desse ângulo, interpretar uma metáfora significa enumerar os elementos que fazem com 

que o veículo seja “visto como” o conteúdo. Desse modo, embora o tempo não seja um 

mendigo, representá-lo dessa forma é “vê-lo como” tal. Ao leitor cabe estabelecer as relações 

entre o tempo e o mendigo. Estendendo essa concepção de “ver como” para toda a literatura, 

no caso, para ficção, mais especificamente, é possível dizer que, apesar de serem feitos apenas 

de palavras, as personagens e o mundo ficcional podem ser “vistos como” se fossem mais do 

que “modelos esquemáticos”. Talvez, seja por isso que as obras de Claude Simon sejam 

capazes de se aproximar tanto da visualidade. O mesmo acontece com vários textos de Osman 

Lins, a despeito de sua visão de que, em literatura, “ler” seja mais importante do que “ver” e 

de que as artes literárias sejam superiores às visuais, noções que provavelmente se associam à 

ideia de que o visual implica a passividade. Tanto é que, em Guerra sem testemunhas, o 

escritor diz ser a imagem adversa à apreensão intelectual do sentido, o que nem sempre é real.  

Nas imagens literárias, por exemplo, o imaginário se desprende da própria linguagem 

e, como nota Ricoeur a respeito da metáfora, o “ver como” se constitui como experiência e 

como ato, pois, ao mesmo tempo em que o fluxo de imagens é apreendido pela intuição, 

escapando de qualquer controle voluntário (ou se vê ou não se vê), a compreensão, por exigir 

uma ordenação desse fluxo de imagens, constitui-se como um ato. Se pensarmos na ficção 

como um todo, o “ver como” também envolve a apreensão intuitiva das imagens das 

personagens e do espaço e a compreensão do “ritmo interior das personagens” a que Osman 

Lins havia se referido. Já no caso das artes visuais ou das imagens da mass media, apesar de 

haver uma apreensão mais rápida do que na escrita, a compreensão e a reflexão sobre o que se 

vê também não está excluída. O problema da sociedade de massa não são as imagens, nem 

mesmo o excesso delas, mas a forma como é administrado esse excesso. Se, por um lado, esse 

bombardeio de informações visuais é capaz de paralisar o pensamento, gerando passividade, 

por outro, ele pode ser encarado como um convite à reflexão, as imagens também são uma 

grande fonte de conhecimento caso se saiba delas se servir. É possível que o excesso de 

leituras sem reflexão seja tão esterilizante quanto a passividade diante da TV. 
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É justamente como forma de resistência contra essa irreflexão diante do excesso de 

informações que a ficção simoniana agrega uma série imagens mediáticas, que, através de um 

processo de “redescrição”, acabam contribuindo para descondicionar nossa percepção da 

realidade. Nesse sentido, é possível dizer que o fluxo canceroso de imagens dos romances de 

Simon incorpora os excessos e a fragmentação dos novos tempos a fim de problematizar a 

sociedade contemporânea. Em La route des Flandres (2006), por exemplo, Corinne 

costumava copiar o modelo de vida que via nas revistas de moda, em cujas fotografias, a fim 

de se vender produtos femininos, figuravam apenas fragmentos de mulheres, jamais mulheres 

completas. Essa “mutilação” do corpo feminino na sociedade de massa estabelece certa 

relação com a fórmula “ils ont numéroté mes abattis”
63

, que, repetida várias vezes ao longo da 

obra, remete à própria condição dos prisioneiros de guerra, que, por sua vez, é identificada ao 

suplício de Cristo
64

. A imagem de Corinne equilibrando-se sobre saltos que contrariam a 

natureza plantígrada do homem ilustra bem essa associação entre os modismos e o martírio do 

corpo.  

Por outro lado, na escritura simoniana, o apelo ao visual também visa a contribuir com 

o efeito de simultaneidade das obras a fim de aproximá-las da pintura, além de representar a 

percepção fragmentária que o homem tem da realidade, sobretudo, em sociedades 

“dromocráticas”, em que não há tempo para a assimilação desse bombardeio de informações a 

que estamos expostos. Ao combinar a simultaneidade pictural com a linearidade da escrita, 

Simon consegue criar “quadros móveis”. Nesses quadros, ao mesmo tempo em que são 

estabelecidas simultaneamente diversas relações de sentido entre seus componentes, através 

do movimento linear da escritura, ocorre a modificação da configuração dessas relações, que 

vão se expandindo ao longo do texto em uma vasta rede de sentidos. Ao contar com a 

repetição como um meio de avivar a memória do leitor a fim de criar esse efeito de 

simultaneidade móvel nessa encruzilhada de significados, Simon também parece supor  

 

 

que le lecteur a la mémoire longue, car certains rapprochements se font à grande 

distance; qu’il ait l’esprit mobile, car la possibilité offerte au récit de changer 

                                                           
63

 Literalmente: “eles enumeraram meus abatis”. A palavra “abatis” refere-se comumente tanto a um tipo de 

obstáculo de guerra feito com árvores abatidas quanto a miúdos de aves. No sentido figurado, a expressão 

francesa “numéroter ses abattis” significa que se está prestes a se engajar em uma atividade perigosa. 
64

 Cf. Salmo 21, visão profética dos sofrimentos de Cristo: “Transpassaram minhas mãos e meus pés: poderia 

contar todos os meus ossos.” (BÍBLIA SAGRADA, 1998, p. 671). Em La route des Flandres, há uma passagem 

em que a alusão ao Salmo bíblico é mais clara: “comme les têtes des clous enfoncés dans mes paumes pensant 

Ils ont compté tous les os.” (SIMON, 2006, p. 375). Tradução: “como as cabeças dos pregos afundadas em 

minhas palmas pensando Eles contaram todos os meus ossos.” 
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d’orientation à chaque carrefour le dote d’un très faible coefficient de previsibilité 

[...]. (DÄLLENBACH, 1998, p. 43)
65

.  

 

 

Desse modo, é possível dizer que a escritura simoniana, com todo o seu apelo ao 

visual, exige do leitor uma postura bastante ativa, completamente diferente da que a mass 

media costuma cobrar das pessoas. 

Na ficção osmaniana, a exploração da imagem também procura aproximar a escrita da 

visualidade, mas, sobretudo, da arte medieval, em seu caráter aperspectivo. Com isso, o 

principal intuito do escritor é atingir uma voz coletiva que represente a síntese do homem, 

mas sem cair na completa abstração. Equilíbrio atingido através da incorporação da 

problemática social e da manutenção de certa particularidade das personagens, algo que se 

evidencia na própria identificação das vozes, seja através de sinais gráficos, seja através de 

nomes.  

No caso da maioria das narrativas de Nove, novena, é possível dizer que o 

procedimento empregado pelo escritor a fim de abolir a perspectiva constitui-se, basicamente, 

de uma combinação entre o multiperspectivismo, responsável pelo descentramento do texto, e 

a homogeneização da linguagem, que “dissolve” os diversos “eus” que compõem a narrativa 

em um “eu” coletivo. Na escritura osmaniana, esse dialogismo entre o universal e o particular 

também se reflete no ornamento, que, como vimos, tem a função de inserir as narrativas em 

um plano universalizante. Mas apesar dessa busca por uma forma que represente o equilíbrio 

entre o universalismo e o particularismo, não se atinge uma estabilidade efetiva, afinal, 

quando Osman Lins fala em síntese dos homens, ele, na verdade, está falando das grandes 

angústias humanas e dessa inquietação que move o ser e que se reproduz no plano particular. 

Desse modo, a estabilidade atingida se restringiria ao equilíbrio da forma.  

Talvez seja por isso que, ao se referir a Avalovara, Osman Lins compara sua estrutura 

a uma “jaula dentro da qual se movem animais selvagens”
66

. Analogia, que, inclusive, pode 

ser estendida para as narrativas de Nove, novena. Já no caso da ficção simoniana, é possível 

dizer que os “animais selvagens” e as “grades” também estão lá, mas os movimentos desses 

“animais” arrastam as “grades” junto com eles, pressupondo uma completa indissociabilidade 

entre a estrutura e o fundo, enquanto na ficção osmaniana, ainda se conserva certa dualidade 
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 que o leitor tem a memória longa, pois certas aproximações se fazem à grande distância, que ele tenha o 

espírito móvel, pois a possibilidade oferecida à narrativa de mudar de orientação a cada encruzilhada a dota de 

um coeficiente muito fraco de previsibilidade [tradução nossa]. 
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 Cf. entrevista concedida por Osman Lins à Revista Viver e Escrever, 1981.  
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expressa nesse conflito entre a substância móvel do texto e sua estrutura estável. Desse 

ângulo, estabelecendo-se um paralelo entre as concepções literárias de ambos os escritores e o 

barroco, a perspectiva do ficcionista brasileiro parece aproximar-se bastante da dualidade 

barroca, enquanto a do ficcionista francês é muito compatível com o permanente movimento 

que marca o universo barroco. 
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CAPÍTULO III 

PERDIDOS E ACHADOS E TRIPTYQUE: A QUEDA 

 

 
La vie, ça toujours finit mal. 

 

Marcel Aymé 

 

 

 

3.1.  O lúdico 

 

 

Nas aulas de catecismo, Lambert, companheiro de infância do narrador de Histoire, 

alterava os cantos latinos através de jogos de palavras
67

 que revelavam sentidos trocistas e 

maliciosos. “Kyrie eleïsson” se tornava, então, “dans le caleçon”, “toto pour cum spiritu tuo”, 

“bonne biroute” e “introïbo ad altare Dei”, “en trou si beau adultère est béni”. Ao lembrar-se 

disso ao despertar, por meio dessa mesma magia do verbo, capaz de converter as orações 

matinais de “purification quotidienne” em “putrification quotidienne”, o ex-colega de turma 

de Lambert subverte a própria brincadeira do amigo, supondo algo como “Introïbo in lavabo”, 

jogo em que o ritual diário da toalete se transforma em um ritual sagrado entrecortado por 

trechos de orações misturados com palavras profanas, como “latrine”, “garce” e “pénis”. Se a 

torneira e a pia se metamorfoseiam no cajado e na rocha de Moisés, o lavabo se torna um 

imenso deserto e as águas que correm pela tubulação viram o rio Jordão encanado e tarifado 

em metros cúbicos. Desprotegido, saído do ventre da noite com o cordão umbilical (o 

barbante do pijama) ainda pendente, o narrador, fantasma inglorioso do gênero humano, busca 

proteção nessas mesmas águas que outrora aplacaram a sede da multidão que seguia o profeta 

hebreu, mas a água, assim como a vida, foge pelo ralo, escorrendo da concha de suas mãos: 

“coupe enchantée se vidant au fur et à mesure qu’on l’emplit”
68

 (SIMON, 1967, p. 44). 

Compreendido nesse segundo sentido, o jogo passa a desempenhar a mesma função 

transgressora que Ávila (2012) atribui ao jogo barroco. Segundo o pesquisador brasileiro, 

diferentemente do que muitas vezes se pensa, no barroco, o lúdico geralmente não tem apenas 

uma finalidade estética, voltada para fruição, visto que também assume um papel altamente 
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 Cf. SIMON, 1967, p. 43. Traduzindo: “dentro do calção” corresponde a “Kyrie eleïsson”, “boa piroca”, a “toto 

pour cum spiritu tuo”, e “em buraco tão belo o adultério é benigno”, a “introïbo ad altare Dei”. 
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 “cálice encantado esvaziando-se à proporção que o enchemos” [tradução nossa]. 
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subversivo, mas não se trata de uma subversão comum, como a de Lambert, pois se associa ao 

próprio fenômeno do estranhamento proporcionado pelo adensamento da linguagem. Nessa 

perspectiva, a literatura barroca, rica em recursos expressivos como metáforas, anagramas e 

palíndromos, favoreceria ainda mais a ruptura que a arte literária empreende com as 

representações convencionais da realidade e a emergência de uma nova percepção do mundo. 

No caso de escritores como Claude Simon e Osman Lins, é lícito dizer que, além de tudo isso, 

o lúdico, por vezes, acaba resgatando o universo mágico que, esquecido pela tradição realista, 

havia se restringido à cultura popular e às cantigas e parlendas infantis.  

No quinto sermão dos desvelos de Xavier acordado, Pe. Antônio Vieira (1959) 

apresenta uma concepção bastante ambígua do jogo. Se a vida humana é constituída 

basicamente de tempo e daquilo que se faz com ele, o jogo, não por acaso chamado de 

passatempo, representaria a perda do que se tem de mais sagrado. Nisso consistiria a 

insanidade dos ludos, que teriam criado os jogos de cartas a fim de buscar um consolo para 

fome ao invés remediá-la, e a sabedoria dos gregos, que teriam inventado as competições 

esportivas para manter a saúde e a força do corpo, bens importantes em atividades como a 

guerra e a agricultura. Por outro lado, se a vida é marcada por transformações que se refletem 

tanto na natureza quanto nos destinos humanos, o mundo seria um jogo de Deus. Nas palavras 

de Pe. Antônio Vieira, “a mesa deste jogo é toda a redondeza da Terra”
69

, e nessa mesa “não 

têm preferência de lugar os que nela jogam, tendo tanto direito a perder ou ganhar nela os reis 

como os vassalos, os grandes como os pequenos, os ricos como os pobres, e os senhores como 

os escravos”
70

. Nesse sentido, o jogo consiste no próprio fundamento da criação divina, cuja 

essência é a mudança. Talvez seja por isso que Vieira afirma que Deus compunha tudo 

jogando. O mesmo acontece na literatura, que se funda justamente no lúdico, no encanto 

transfigurador contido no jogo do amigo de Lambert. Não é por acaso que Osman Lins e 

Claude Simon associam a escritura à cosmogonia.  

No caso de Perdidos e achados e Triptyque, a questão com que o leitor se depara é 

bastante parecida com a problemática abordada no sermão. Assim como o homem é 

submetido ao jogo de Deus, os destinos das personagens de ambos os textos seguem o jogo 

implacável da narrativa. Mas, ao contrário do discurso de Vieira, que apresenta certa abertura 

para a possibilidade de salvação através das boas ações, em Triptyque e Perdidos e achados, 

reflete-se a noção do sofrimento como algo aleatório, que faz parte da própria condição do ser 

instituída a partir do pecado original. No final de Perdidos e achados, inclusive, Renato 
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refere-se às legiões e aos “coros invisíveis que perseguem ou seguem todo ser humano”
71

 

após o “desembarque” do primeiro casal na terra. Já em Triptyque, embora não haja alusões 

explícitas à exclusão do Éden, como repara Duncan (2006), a noção da queda é onipresente, 

desenvolvendo-se por meio de diferentes acepções da palavra, que se reflete em imagens 

como as da queda d’água, do mergulho dos garotos no rio, da chuva, da decadência da viúva 

do barão e da degradação do palhaço, entre outras. Além disso, na primeira das três séries que 

integram a obra, a cidade campestre, com sua natureza exuberante, parece reconstruir o ideal 

de paraíso perdido. Porém, a constante presença da “Morte”, escorchando o coelho ou 

ceifando trigo, representa a ameaça a esse Éden, terrível presságio concretizado no 

afogamento da criança.  

De certo modo, nos textos de Osman Lins e de Simon, essa noção de impossibilidade 

de salvação divina pode ser associada ao forte sentimento de impotência ligado ao conceito de 

história-natureza referido por Benjamin (1984). Ao opor o drama barroco à tragédia grega, o 

pensador alemão havia destacado que a poesia trágica se baseava na ideia de sacrifício. Mas, 

diferentemente do sacrifício barroco, o trágico seria, ao mesmo tempo, inaugural e terminal, 

pois, para a coletividade, a morte do herói assinalaria o fim de uma era antiga e a promessa de 

novos tempos. Nessa perspectiva, o final trágico teria um duplo sentido: “anular o velho 

direito dos deuses olímpicos, e sacrificar o herói, precursor de uma humanidade futura, ao 

deus desconhecido”
72

. No caso do drama barroco, o sacrifício seria coletivo, tendo sido 

instaurado após o pecado original, que sela o início da humanidade decaída. No universo 

barroco, a morte não é um castigo individual decorrente de erros morais, mas uma expiação 

coletiva, uma “expressão da sujeição da vida culpada à lei da vida natural”
73

. É por isso que 

Benjamin afirma ser o drama barroco uma tragédia de destino. No drama barroco alemão, 

pela forte influência do luteranismo, que renuncia às boas obras, abandonando a alma à 

incerta graça da fé, a desesperança em relação à salvação divina seria ainda mais intensa do 

que nos dramas católicos, já marcados pela incerteza advinda da concepção de história-

natureza. Do mesmo modo, é possível que o contexto vivido pelos autores de Triptyque e 

Perdidos e achados também tenha certa relação com a forma como a problemática do destino 

se reflete nessas obras. 

Para Claude Simon, homem profundamente marcado pela guerra, a vida, 

compreendida como uma permanente luta contra a morte e contra a completa dissociação do 
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mundo, assemelha-se à guerra total. A ela, todos estão submetidos e fazer a história, a sua 

história, é “pas s’y résigner: l’endurer”
74

 (SIMON, 1958, p. 28). A vida, como a guerra, deve 

ser suportada com bravura, o que não impede que, no final das contas, tudo se dissipe 

completamente, afinal, conforme diz a epígrafe que, emprestada de Rilke, introduz Histoire 

(1967): “Cela nous submerge. Nous l’organisons. Cela tombe en morceaux. Nous 

l’organisons de nouveau et tombons nous-mêmes en morceaux”.
75

 A dessacralização do 

mundo e o forte sentimento de insegurança associado à guerra dificilmente poderiam deixar 

espaço para a esperança de salvação. Nesse tipo de contexto, a percepção do destino como 

uma força cega deve ser avassaladora.  

Quanto a Osman Lins, escritor intensamente envolvido com a realidade brasileira, as 

questões da desigualdade social e do subdesenvolvimento parecem ser determinantes. Em um 

país como o Brasil, as instituições sociais estão engessadas a tal ponto que, para o pobre, 

muitas vezes, a existência é percebida como obra de um de destino penoso e inexorável. 

Noção que encontra uma de suas expressões mais pungentes no percurso de Joana Carolina, 

que, projetado contra as estrelas, exprime a luta de uma mulher com o universo opressor em 

que vive. Apesar disso, Retábulo de Santa Joana Carolina ainda aponta para uma 

possibilidade de transcendência em direção a um plano de salvação, ao menos na 

espiritualidade, algo que já não ocorre em Perdidos e achados, em que não se vislumbra essa 

abertura à esfera espiritual. Nas passagens ornamentais correspondentes à fala de Renato, toda 

a trajetória da vida na terra é marcada pela luta contra a morte. Nesse sentido, a metáfora da 

praia, espaço intermediário entre a terra e o mar, representa a própria existência, 

permanentemente invadida, ameaçada pela morte. A associação dos destinos humanos aos dos 

seres que precederam o homem no mundo insere a história em uma cadeia contínua que não 

acaba com a morte do indivíduo ou até mesmo da espécie. Desde o início dos tempos, a terra 

teria sido palco do mesmo espetáculo repetitivo da guerra pela sobrevivência. O mesmo se 

processa na história, inclusive, na história de Recife, cidade construída através da luta de 

diversas gerações contra as águas. Desse ângulo, o processo histórico, em seu aspecto cíclico, 

repetitivo, assemelha-se à natureza. Ideia que também está bastante presente na ficção 

simoniana. Em Le Palace (2006), por exemplo, é notável a noção de que as revoluções
76
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surgidas ao longo do tempo não constituam propriamente transformações, mas apenas 

deslocamentos nos núcleos de poder, processando-se do mesmo modo que se dá a 

redecoração de uma casa. Não por acaso, durante a Guerra Civil Espanhola, ao ocupar o 

luxuoso hotel Le palace, a primeira providência tomada pelos comunistas teria sido a de 

substituir seus móveis de luxo por outros de segunda mão. A maior expressão de que a “nova 

decoração” não iria fazer muita diferença está na imagem dos anarquistas mortos caídos ao 

longo dos muros da cidade (e esses homens calçavam espadrilhos...). 

De certa forma, apesar de ser linear, ao ser concebida de modo cíclico como a 

natureza, a história acaba atingindo uma circularidade próxima à do tempo mítico. Conforme 

Benjamin (1984), o barroco compreendia o mundo como um enorme palco, onde se repetia 

sucessivamente o mesmo espetáculo doloroso do grande drama humano. Diferentemente da 

noção medieval da morte como um repouso, no universo barroco, não se concebe um fim, 

uma vez que a morte é incorporada pelo movimento contínuo da vida. O mesmo se passa nos 

romances de Simon, que, inclusive, negam seu caráter estático, pois, a partir do momento em 

que a morte implica a transmutação da matéria animal em matéria mineral, ela também é 

movimento, e mais do que isso: o movimento da morte alimenta o da vida, afinal, ao ser 

reabsorvida pela terra, a morte se converte em vida.  

Essa perspectiva em que a existência é concebida como um verdadeiro theatrum 

mundi, onde se desenrolam continuamente os mesmos dramas e as mesmas paixões, envolve a 

possibilidade de constituição de uma espécie de irmandade entre as diferentes gerações. Se o 

homem de hoje é animado por sentimentos semelhantes aos do homem de ontem e está 

destinado a infortúnios parecidos, de algum modo, são explicadas as razões que permitem ao 

pai ver-se no filho ou, até mesmo, a forte identificação de nossa época com o barroco. Na 

ficção simoniana constituída “à base de vécu”
77

, a ligação entre a problemática familiar e a 

construção identitária associa-se justamente a isso. Em La route des Flandres (2006), por 

exemplo, a obsessão de Georges por de Reixach, antepassado comum entre ele e o 

comandante de seu regimento, o outro de Reixach, representa uma tentativa de reconstrução 

da identidade, que havia se perdido entre os escombros da guerra. Algo semelhante se passa 

em Perdidos e achados, em que a “caça” do irmão de  ao retrato do pai também reflete essa 

busca identitária. Em parte, essa transformação da aventura humana em uma só história 

também abre possibilidade para o estabelecimento de laços entre as pessoas. O 

reconhecimento de sua própria vulnerabilidade no outro, de certo modo, permite a comunhão 
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entre os seres, a constituição de relações de identidade, assim como acontece no final de 

Perdidos e achados, em que o grupo de banhistas, representação da comunidade, reconhece 

na perda da criança as suas próprias perdas e ergue suas vozes em um coro lutuoso que, de 

alguma forma, supera a fragmentação da narrativa ao sintetizar a temática do destino contida 

nas três diferentes histórias que compõem o texto. Nesse sentido, é possível dizer que essa voz 

coletiva que aparece no final de Perdidos e achados se aproxima bastante do coro barroco, 

que, segundo Benjamin (1984), é essencialmente diferente do coro da tragédia, constituindo-

se como uma lamentação lutuosa em que ressoa a dor primordial.  

No caso do coro trágico, já não haveria sofrimento, ele estaria acima de qualquer 

lamentação, sua função seria restaurar “as ruínas do diálogo trágico, numa construção 

linguística sólida, aquém e além do conflito” (BENJAMIN, 1984, p. 145). Com isso, ao 

contrário de sua reelaboração barroca, o coro da tragédia imporia limites à emoção, o que não 

acontece em Perdidos e achados, em que o coro faz com que a emoção atinja seu ápice 

através da condensação da dor primordial antes dispersa nas histórias que constituem o texto. 

De fato, o grande ponto de contato entre os três eixos narrativos de Perdidos e achados 

associa-se  às perdas decorrentes da própria condição humana. Tanto o eixo central da busca 

de Renato pelo filho quanto os eixos secundários da procura do irmão de  pelo retrato do 

pai e do caso de Ø com Z. I. são marcados pelo cumprimento do “devir-vianda” a que 

Deleuze (2007) se refere.  

Algo parecido se processa em Triptyque, quadro descritivo composto por três 

diferentes séries de imagens correspondentes a três histórias distintas que se imbricam através 

de um jogo complexo de associações de cores, formas e sons, que acabam revelando um plano 

profundo de identidade de sentido entre as imagens descritas. Aparentemente, as histórias que 

formam esse tríptico não têm nada em comum. A primeira série, associada à paisagem 

campestre e às pinturas de Jean Dubuffet, corresponde à história do afogamento da criança, a 

segunda série, ligada ao espaço urbano e ao quadros de Paul Delvaux, integra a história das 

núpcias que acabam mal e a terceira série, que se passa em um balneário e que foi inspirada 

nos quadros de Francis Bacon, consiste na história da mãe que busca proteção para o filho, 

preso por envolvimento com drogas. Mas, apesar da aparente ausência de identidade entre os 

acontecimentos, neles ressoa a mesma dor primordial e todos eles marcam a metamorfose do 

homem em “vianda” assim como nas pinturas de Bacon, cujas figuras ensanguentadas 

exprimem a própria vulnerabilidade do homem, que o torna semelhante aos animais. A 

“vianda” é a representação do padecimento a que todo ser vivente está exposto, “não é a carne 

morta, ela conservou todos os sofrimentos e assumiu todas as cores da carne viva” 
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(DELEUZE, 2007, p. 31). A profunda sensibilização do pintor irlandês com as imagens de 

abatedouro, por ele associadas à crucificação, estaria intimamente ligada a isso, para ele, 

todos somos carcaças em potência. Em Triptyque, a frequente ligação da imagem do coelho 

escorchado com a da mulher nua sobre a cama representa bem essa relação entre o homem 

que sofre e a vianda. Embora seu nome não seja referido, é possível identificar essa mulher à 

Corinne, personagem de La route des Flandres e Histoire, viúva do barão de Reixach, 

encarnação da mulher desejável, objeto de fetiche masculino. Contudo, em Triptyque, seu 

corpo “aux formes encore belles”
78

, contrastando com “la peau abîmée par l’usage excessif 

des fards et les chairs amollies”
79

, já apresenta os sinais do envelhecimento e, portanto, da 

morte. Terrível realidade que transparece no comentário maldoso do cínico Lambert, político 

influente para quem, em vão, ela havia entregado seu corpo em troca da possível libertação do 

filho: “Ce que vous pouviez être fraîche. Franchement vous étiez éblouissante. Vous 

étiez...”
80

. Assim como Corinne, Lambert é um velho conhecido dos leitores de Simon. 

Companheiro de infância do narrador de Histoire, o primo de Corinne, ele parece se vingar da 

indiferença com que havia sido tratado quando a conheceu: “Vous rappelez-vous ce jour où 

vous êtes rentrée avec ce cartable à musique et où vous n’avez même pas voulu me régarder? 

Je parie que vous n’auriez même pas cru qu’un jour vous viendrez me supplier”
81

.  

Na incerteza da libertação do filho, durante todo o romance, a mulher permanece na 

mesma posição de expectativa. Seu corpo “désarticulé, comme s’il s’etait écrasé sur le lit au 

terme d’une chute de plusieurs étages”
82

, retoma a imagem do painel central de Três estudos 

para uma crucificação, que remete claramente à vianda. No tríptico, a figura encolhida em 

postura fetal parece retorcer-se de dor. Suas pernas dobradas, ligeiramente levantadas, 

constituem uma posição bastante comum nos quadros de Bacon, em que frequentemente a 

carne adormecida aparenta escorrer do osso da perna erguida, lembrando a definição de 

Deleuze (2007) de vianda como um estado em que a carne e os ossos, ao invés de se 

comporem estruturalmente, confrontam-se localmente. Fenômeno que, de certa forma, 

envolve a revelação da face cadavérica da morte sob a pele, representação bastante comum na 

estética barroca, em que, como Rousset (1985) havia ressaltado, a morte apresenta-se em 

andamento dada a forte consciência da passagem do tempo e da impotência humana diante do 
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destino. A relação entre as produções do pintor irlandês e o suplício barroco é 

verdadeiramente notável.  

 

 

  Figura 1: Três estudos para uma crucificação, Francis Bacon, 1962. 
 

 

Em Perdidos e achados, não há ligação direta com as pinturas de Bacon, nem com a 

imagem da vianda, mas a forma como o texto é capaz de “varar as camadas da insciência” e 

penetrar no cerne da condição humana, expondo nossas fragilidades, de algum modo, traz à 

tona essa problemática da vianda, que, por sua vez, envolve a questão da indistinção entre os 

viventes feitos de carne. Assim como os seres da praia, divididos entre os “dentes sôfregos” 

dos ceifadores do mar e os “bicos agudos” das aves costeiras, o homem se vê cercado tanto 

pelas adversidades próprias de sua natureza mortal, quanto pelos percalços do meio social. 

Pressão que se amplifica dependendo da condição econômica que se tem. De um modo geral, 

a pobreza torna o homem mais vulnerável por desnudá-lo, aprisioná-lo no reino da 

necessidade. Em Perdidos e achados, a imagem da luta do povo do Recife contra as águas 

relaciona-se a isso. No Brasil, a alta incidência de pobreza no norte e nordeste reflete o que 

Ribemboim (2009) chama de “neocolonialismo interno”, processo em que regiões 

hegemônicas impõem à periferia uma relação tipicamente neocolonial, pautada na importação 

de matéria-prima e mão-de-obra barata e na exportação de produtos acabados a preços altos. 

Mecanismo que promove a transferência dos recursos das regiões pobres para os centros 

econômicos. Consonante com os problemas locais, a metáfora dos mariscos vivendo sob a 

ameaça permanente dos predadores da água e da terra remete à própria condição do Recife, 



 88 

cidade construída através da disputa contra as águas, combate que, por um lado, representa a 

resistência da periferia contra a miséria decorrente da estrutura nacional perniciosa, por outro, 

a luta humana contra a imersão na indiferenciação do caos, conforme sugere a imagem da 

cheia destruindo as pontes do Recife, levando-as junto com homens, animais e destroços de 

casas: 

 

 

Para fugir de ser peixe, sobre os deltas vamos construindo, de cimento, de aço, de 

madeira, um sistema de pontes: Maurício de Nassau, Santa Isabel, Velha, Giratória, 

Buarque de Macedo, do Pina, do Limoeiro, Derby, Madalena, Lasserre, Torre, 

Caxangá, as dez sobre o canal e tantas outras sem nome nem duração, rompidas pelo 

tempo, levadas pelas cheias, juntamente com árvores e bichos, portas e mobílias, 

telhados e defuntos, pedaços de nós todos. (LINS, 1994, p. 197). 

 

 

Em Triptyque, há algo semelhante. Na primeira série da obra, após o afogamento da 

criança em um fim de tarde, pela primeira vez, surge a imagem da noite: 

 

 

Il n’y a plus ni bois, ni hameau, ni champs, ni prés: tout est indifféremmente noyé 

dans la nuit opaque comme accumulée au fond de la valée entre les pentes abruptes. 

[...] La terre, le monde tout entier, semblent englutis sous une couche d’encre 

épaisse, palpable, dont on peut sentir le contacte, comme liquides, sur les globes des 

yeux, le visage, les membres mêmes. Dans les ténèbres pressées, le chuintement égal 

et continu de la cascade invisible répercutée par les invisibles falaises de rochers et 

les flancs de la valée semble lui-mêmes comme une concretisation sonore du 

silence, du temps sans dimensions.
83

 (SIMON, 2006, p. 871-872). 

 

 

A fusão do espaço em uma massa indistinta, compacta, reporta ao caos inicial, quando 

a palavra de Deus ainda não havia criado a luz, nem separado a terra do firmamento, dando 

forma ao mundo. Mais adiante, o surgimento de pequenas luzes dançantes nas trevas remete 

às pessoas procurando a criança. Seus apelos abafados pelo som da cascata assinalam a 

inutilidade dessa busca, que, ao ser relacionada à crepitação de insetos no cio, evoca a 
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tentativa humana de atribuir sentido à realidade e de afirmar sua pertença ao mundo através 

do contato com o outro, mesmo que seja o contato efêmero da cópula dos insetos:  

 

 
Les petites lumières qui dansent çà et là vont et viennent, se raprochent, se séparent 

de nouveau, comme des lucioles, dérisoires au sein des ténèbres, de même que les 

appels, les voix aussitôt engluties sous le monotone fracas de la cascade et 

l’assourdissant grésillement des insectes en rut: les signaux obstines, inlassablement 

relancés dans la paisible nuit d’août par centaines de pattes rigides crissant avec 

frénésie sur les abdomens cuirassés, appelant sans trêves à d’aveugles, impérieux et 

éphémères accouplements.
84

 (SIMON, 2006, p. 872). 

 

 

A frequência das imagens dos atos sexuais na primeira e na segunda série de Triptyque 

liga-se justamente a isso. No romance, o sexo associa-se claramente à noção da queda, 

constituindo-se como uma força incontrolável causadora de sofrimento, um reflexo do 

esvaziamento das relações humanas no mundo decaído, em que, na busca desesperada pelo 

contato com o outro, são produzidos verdadeiros desastres. Se, na primeira série do tríptico, a 

sexualidade surge como a desencadeadora do afogamento da criança, que havia sido 

abandonada pela criada e, posteriormente, pelos garotos, os voyeurs, na segunda série da obra, 

uma aventura sexual do noivo destrói a noite de núpcias. Ademais, como nota Duncan (2006), 

na série do balneário, reflete-se a noção de que, em meio à completa decadência, até mesmo o 

sexo corrompido perde seus poderes, não servindo mais como um meio de barganha da 

mulher, de modo que a mãe que oferece seu corpo na esperança de que o político intervenha 

por seu filho não obtenha nada em troca.  

Assim como o sexo, a cultura de massa, que é incorporada pelo texto através da 

parodização, também parece preencher essa ausência de contato humano no mundo decaído. 

A metamorfose das histórias da segunda e da terceira séries do tríptico em filmes 

estereotipados, recheados de fórmulas comumente empregadas no cinema policial ou em 

produções lacrimosas, traz à tona essa questão. Os uivos e gritos selvagens lançados pelo 

público quando, durante a sessão, o projetor quebrava revela um misto de desumanização e de 

anseio de sonho, de humanidade, o que, talvez, esteja relacionado à nossa sede de sentido a 
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que Wim Wenders se refere em Janela da alma
85

. Se, na realidade contemporânea, a explosão 

de imagens descontextualizadas que nos rodeiam não se prestam a comunicar algo, mas, 

sobretudo, a vender algo, as histórias continuam a servir como um refúgio, um meio de 

superação da ausência de significação da existência, visto que sua estrutura e o simples ato de 

narrar têm como princípio comunicar, fazer sentido. Daí a sensação de reconforto 

experimentada por crianças e adultos ao ouvir histórias. Prazer que, de certo modo, também 

pode ser proporcionado pelo cinema, que tem, inclusive, o mérito da acessibilidade.  

Conforme destaca Jean Cocteau na abertura de Le testament d’Orphée
86

: “le privilège 

du cinématographe, c'est qu'il permet à un grand nombre de personnes de rêver ensemble le 

même rêve, et de montrer en outre, avec la rigueur du réalisme, les fantasmes de l'irréalité. 

Bref, c'est un admirable véhicule de poésie”
87

. É justamente essa a magia que nos transmite 

cenas como aquela em que Cocteau recompõe, pétala por pétala, a flor de hibisco, metáfora da 

existência do poeta, especialista em “finixologia”, a ciência de morrer repetidas vezes para 

poder renascer. Contudo, como Wim Wenders havia mencionado, em grande parte, o encanto 

do cinema e das histórias, de um modo geral, está no quanto suas imagens são capazes de nos 

fazer sonhar outras imagens. De algum modo, os “fantasmas da irrealidade” referidos por 

Cocteau estão ligados a isso, a esse poder do cinematógrafo de suscitar a reflexão e a 

imaginação. Prática não muito favorecida por filmes estereotipados, produzidos para serem 

assimilados de maneira rápida e fácil, o que explica o caráter “claustrofóbico” notado pelo 

cineasta alemão na maioria das produções contemporâneas, que, geralmente, não deixam 

espaço entre uma tomada e outra, de modo que o espectador não tenha onde inserir seus 

próprios sonhos e conjecturas. Possivelmente, é esse tipo de filme que entretém o ruidoso 

publico descrito em Triptyque. Por outro lado, a distração encontrada pelos meninos excluídos 

da sessão aproxima-se bastante da experiência mágica proporcionada pelas histórias. À porta 

do cinema improvisado no celeiro, dois desses garotos, na desesperança de assistirem ao 

filme, criam juntos histórias a partir das figuras dos cartazes colados na entrada. Comunhão 

que, de alguma forma, assemelha-se à sugerida pela imagem das pequenas luzes dançantes 

nas proximidades do rio, o que nos leva à noção da possibilidade de que, mesmo em meio à 

desumanização e à indiferença, diante dos infortúnios, os homens ainda sejam capazes de 

                                                           
85

 JANELA da alma. Direção: João Jardim e Walter Carvalho. Produção de Flávio R. Tambellini. Rio de Janeiro: 

Copacabana Filmes, 2002. DVD (73min), son., color.   
86

 LE TESTAMENT d’Orphée. Direção e roteiro: Jean Cocteau. França: Janus, 1961. DVD (77 min), áudio em 

francês, legendas em português, preto e branco.  
87

 “O grande privilégio do cinematógrafo é que ele permite a um grande número de pessoas sonharem juntas o 

mesmo sonho, além de mostrar com o rigor do realismo os fantasmas da irrealidade. Em suma, é um admirável 

veículo de poesia” [tradução nossa]. 



 91 

estabelecer laços autênticos de solidariedade. Apesar disso, a comunidade da primeira série de 

Triptyque não consegue atingir a “união de uma única voz” de Perdidos e achados. 

Entranhadas nas trevas, as pequenas luzes do tríptico parecem procurar-se, aproximando-se e 

distanciando-se em um ir e vir oscilante. Em Perdidos e achados, há o coro, que reflete a 

busca do escritor brasileiro por uma ficção que anuncie o nascimento de tempos mais 

solidários, em que as múltiplas vozes da comunidade se fundem em uma só, assim como no 

canto dos loucos de Sorôco, sua mãe, sua filha
88

, “chirimía” desarrazoada formada pelas 

“diversidades desta vida”, síntese do homem. Mas, antes mesmo da introdução do coro no 

texto, através do aperspectivismo, a narrativa já tende para a dissolução dos diferentes “eus” 

que a compõem em um “eu” coletivo.  

Como vimos no capitulo anterior, a instituição desse aperspectivismo se dá por meio 

de um conjunto de procedimentos especificamente osmanianos que consistem, basicamente, 

no descentramento do discurso combinado à linguagem homogeneizante, além do emprego de 

sinais gráficos, que despersonalizam as personagens, ao mesmo tempo em que, 

paradoxalmente, servem para identificá-las, diferenciá-las. A despeito do ideal de 

transcendência do “eu” individual, o próprio Osman Lins havia mencionado a necessidade de 

manter-se a variedade de caracteres.  A eliminação de qualquer marca de individualidade 

entre as personagens, assim como acontece em Os confundidos, representa um processo de 

perda identitária, não de integração. Ao contrário de Pentágono de Hahn e Retábulo de Santa 

Joana Carolina, textos constituídos por micronarrativas relativamente autônomas ordenadas 

ao redor das figuras centrais de Hahn e Joana Carolina, Perdidos e achados organiza-se em 

torno do espaço da praia, onde se desenrola a busca de Renato pelo filho e, supostamente, a 

concomitante narração dessa busca.  

Conforme Genette (1979) havia ressaltado, as narrativas são duplamente temporais, 

sendo formadas pelo tempo da história, que é a temporalidade da coisa contada, e do discurso, 

o presente da escritura, que toma de empréstimo a duração da leitura, isto é, o espaço de 

tempo que o leitor leva para atravessar o texto, como se ele fosse um caminho. Daí a 

indissociabilidade entre tempo e espaço e a noção de que, em literatura, tudo é espaço-tempo, 

até mesmo as personagens, que também são percorridas pelo leitor, uma vez que integram o 

universo ficcional. Em Cabeças compostas (2000), Ferreira, inclusive, ressaltou a importância 

que Osman Lins atribuía ao espaço e tratou da questão da espacialização das personagens 

femininas em Avalovara. É lícito afirmar que essas questões relacionam-se diretamente com o 
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propósito do escritor de reafirmar o estatuto ficcional do discurso literário. De algum modo, a 

posição de destaque assumida pela descrição na ficção osmaniana também se liga a isso, 

afinal, as descrições têm um papel fundamental na ambientação
89

. O mesmo pode se dizer do 

descritivismo dos novos romancistas, igualmente tributários da ficção moderna. Em Discours 

de Stockolm (2006), ao abordar a problemática da descrição, Claude Simon a definiu como 

um “cavalo de tróia” no romance moderno, pois, se antes ela era subordinada à narração, 

surgindo, sobretudo, no início da obra e na apresentação das personagens, gradativamente, ela 

foi ocupando um espaço cada vez maior a ponto de praticamente “expulsar” a narração. 

Fenômeno por ele associado à progressiva valorização do discurso em relação à história e à 

tentativa de ruptura com a ficção tradicional por meio de suas próprias bases.  

Se a descrição era comumente tida como um recurso realista, para escritores como 

Claude Simon, que a exacerba, ela é um meio de revelar o universo mágico que habita a 

realidade comum, assim como faz a arte cinematográfica, conforme a afirmação 

supramencionada de Cocteau. Nesse sentido, talvez, a busca da aproximação dos novos 

romancistas com o cinema esteja ligada a isso, a essa possibilidade de revelar o “irreal” 

mediante o rigor realístico das imagens. Embora persiga um maior equilíbrio entre descrição e 

narração e defenda a superioridade da literatura em relação às artes visuais, Osman Lins 

também extrai o fantástico do próprio realismo erigido, em grande parte, através do poder 

criador contido nas descrições. Assim se passa em Perdidos e achados, em que, de repente, do 

espaço familiar da praia, surgem monstros pré-diluvianos evocados no discurso de Renato, 

cuja crescente angústia decorrente da perda do filho é traduzida por meio do ornamento. Sob 

o olhar do ciclista que atravessa a narrativa, unificam-se os elementos constituintes do espaço, 

que incorpora três faixas: de um lado, o mar, ameaçador, do outro, a cidade, com seus carros e 

consulados, representações do poder, e no centro, a praia, povoada por vendedores 

ambulantes e banhistas, que, de algum modo, também integram o espaço, e é justamente desse 

espaço que vêm as vozes que relatam os acontecimentos. No caso da narrativa central, do 

afogamento da criança, supõe-se que a narração é contemporânea dos fatos, assim como no 

romance de Júlia Marquezin Enone, o que, conforme havia reparado a própria voz ficcional 

de A rainha dos cárceres da Grécia (1976), ressalta a ficcionalidade do texto, que, através da 

alternância de passagens dialogais com passagens narrativas, consegue atingir uma carga de 

dramaticidade bastante intensa e, à primeira vista, provocar a ilusão de que os eventos estejam 

                                                           
89

 Em Lima Barreto e o espaço romanesco (1976), o escritor define ambientação como o conjunto de 

procedimentos empregados pelo romancista a fim provocar no leitor a noção de espaço. Pela própria distinção 
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de procedimentos a que Osman Lins se refere envolve, sobretudo, procedimentos descritivos.  
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se desenrolando diante de nossos olhos, assim como no teatro. Artifício que se põe a nu nas 

próprias passagens narrativas, afinal, no drama, seria desnecessária a descrição do espaço e 

das ações representadas. Seguindo a estrutura tripla do texto, são três as vozes que compõem a 

narrativa central: as de Ø e , narradores homodiegéticos, que descrevem a angústia de 

Renato sob um ponto de vista externalizado, e a de Renato, narrador autodiegético, que 

descreve sua angústia de modo internalizado, através do ornamento. Contudo, o olhar de  

parece diferenciar-se bastante da perspectiva apresentada por Ø: enquanto o foco de interesse 

da primeira se divide entre o drama de Renato e a reação de Ø e dos outros em relação a esse 

drama, a atenção do segundo permanece sempre em Renato.  

Difere-se também a natureza das duas narrativas que se acoplam à história central. Na 

descrição dos acontecimentos que se desenrolam na praia, por associação, Ø e  entretecem a 

narração de outros acontecimentos, que constituem narrativas independentes ligadas, 

respectivamente, às noções de “perda” e de “busca”. Ambas as histórias, constituídas a partir 

das lembranças de Ø e de , reportam a eventos supostamente anteriores à narração. No caso 

da narrativa de Ø, em que o narrador autodiegético relata as perdas decorrentes do romance 

com Z.I., ressalta-se a precariedade humana diante do destino implacável, o modo como o 

homem, muitas vezes, tece seus próprios infortúnios sem disso se dar conta. Já na narrativa de 

, em que a narradora homodiegética expõe a longa jornada do irmão mais novo em busca do 

retrato do pai, que havia morrido antes que nascesse, enfatiza-se a inútil luta do ser contra o 

destino, a necessidade humana de fixação da substância transitória da vida. A narrativa 

central, por sua vez, incorpora ambas as temáticas. Como já vimos, em parte, essa relação de 

identidade é revelada pelo coro, em parte, pelos ornamentos. Assim como as ondas do mar 

invadem a praia e as narrativas de Ø e  irrompem na história central, por três vezes, o texto 

é ocupado por ornamentos ligados ao embate contra a morte empreendido pelos seres 

marinhos. Ao entrar no mar, onde a vida se originou, Renato é “invadido” pelas águas, 

iniciando uma viagem de retorno às origens. A partir desse momento, seu discurso é tomado 

pelos ornamentos, que, ao reconstituírem a evolução da vida na terra, parecem tentar povoar o 

grande vazio deixado pela ausência do filho. Vácuo semelhante ao que havia no mundo antes 

do surgimento da vida, quando o planeta era apenas um vasto deserto. Da praia ao portão de 

casa, da “explosão cambriana”
90

 ao aparecimento do homem, Renato procura pelo filho e esse 

longo percurso é marcado pela intensa oscilação entre a esperança e o desengano, entre o 
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todas as linhagens de filos hoje existentes. Daí a noção de “explosão cambriana”, que marca uma verdadeira 
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Cambriano. 



 94 

surgimento de uma nova espécie e sua extinção. Assim como as ondas do mar, seu desespero 

vai e vem. Nesse sentido, é possível dizer que as passagens ornamentais descrevem os 

avanços e recuos da angústia de Renato, movimento que se reflete no próprio título da obra. 

Por outro lado, considerando-se o modo como os ornamentos sintetizam as noções de perda e 

de busca que orientam todo o texto, é possível dizer que eles também podem ser considerados 

uma espécie de mise en abîme, caso particular de autotextualidade. A partir da concepção de 

autotextualidade como intertextualidade interna, isto é, como a relação de um texto consigo 

mesmo, Dällenbach (1979) afirma que a autotextualidade pode ser compreendida como uma 

reduplicação interna, que desdobra a narrativa toda ou em parte sob uma dimensão literal 

(nível do discurso) ou referencial (nível da história). No caso da reduplicação integral, na 

dimensão referencial, processa-se a mise en abîme, já no caso da reduplicação parcial, nas 

dimensões literal e referencial, processam-se, respectivamente, a autocitação e a variante. 

Noções que são sintetizadas pelo crítico suíço através do seguinte esquema (1979, p. 53): 
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Caracterizada pela repetição de expressões, enunciados ou estruturas linguísticas, a 

autocitação é bastante frequente nas obras de Claude Simon, sendo normalmente empregadas 

como um mecanismo de coesão, dificilmente assumindo uma função meramente reiterativa, 

uma vez que, na ficção simoniana, as repetições quase sempre vêm acompanhadas de 
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acréscimo de sentido. Nessa perspectiva, a redundância também colabora com a elevação do 

potencial significativo da linguagem, a exemplo da já mencionada fórmula de La route des 

Flandres “ils ont numéroté mes abattis”, que, ao ser deslocada da realidade da guerra para o 

universo das revistas femininas, de alguma forma, passa a questionar a reificação da mulher 

na sociedade de massas.  

Já a variante é um tipo especial de similitude. Conforme Ricardou (1974), a similitude 

pode unir conjuntos diversos de duas maneiras: por meio da “macrossimilitude”, quando a 

analogia entre os dois conjuntos é majoritária, ou por meio da “microssimilitude”, quando a 

analogia entre os dois conjuntos é minoritária. No primeiro caso, em que se destacam as 

diferenças, engendram-se as variantes, enquanto no segundo caso, em que se destacam as 

semelhanças, engendram-se as similantes. Desse modo, é possível definir as similantes como 

a recorrência de certos eventos e situações. No caso dos desdobramentos de Madame Bovary 

(1976), o envolvimento de Ema Bovary com Léon seria melhor enquadrado como uma 

similante de sua aventura com Rodolfo. Nesse contexto, além de contribuir com o desfecho 

dramático do romance, a repetição engloba a monotonia da existência da heroína, que na 

conjuntura asfixiante em que vive, acaba repetindo as mesmas alternativas de fuga da 

insipidez do dia a dia. Já as variantes caracterizam-se pelo emparelhamento de diferentes 

versões de uma mesma história. 

Em Nove, novena, por exemplo, o Conto barroco ou unidade tripartita constitui-se 

basicamente através da sobreposição de três variantes que giram em torno de uma encomenda 

de assassinato. Trata-se de três possíveis trajetos desenrolados em espaços diferentes (nas 

cidades barrocas de Congonhas, Ouro Preto e Tiradentes) e com desfechos diferentes, mas 

que seguem uma sequência semelhante, envolvem as mesmas personagens e são narrados sob 

o ponto de vista do matador. A passagem do primeiro encontro com a negra, ex-amante de 

José Gervásio (a “caça”) e cúmplice do carrasco, também é comum às três versões. De um 

modo geral, com a relativização dos eventos, a variante serve para reafirmar o caráter 

ficcional das obras. No Conto barroco ou unidade tripartita, essa relativização, ao ser 

enfatizada pela presença da conjunção alternativa “ou”, acaba sendo intensificada. É como se 

os acontecimentos pudessem se passar tanto de um modo quanto de outro, afinal, o valor do 

texto não repousa sobre sua fábula, mas sobre a forma como ele é construído, sobre o poder 

sugestivo da linguagem. Na cena em que o narrador deita-se com a negra, ponto crucial da 

narrativa, é notável a maneira como o conflito entre as personagens emerge do espaço, do 

jogo de claro e escuro, da oposição entre as baratas e os ratos que atravessam a voz ressentida 

da mulher e as borboletas espetadas no quadro, que, assim como os jambos descorados e as 
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roupas da criança morta, remetem ao cheiro do amor em decomposição exalado pelo corpo da 

negra, ao odor de flores podres que se desprende de seu leito, misturando-se com o cheiro de 

mofo da casa. Restos de humanidade que procuram envolver a alma do matador, arrancá-lo de 

sua isenção de carrasco, enredando-o em uma teia de remorso e nostalgia contra a qual é 

preciso imunizar-se a fim de evitar a intromissão do humano com sua “ética reticente”. Para 

isso, é necessário relativizar os fatos, algo só possível através do jogo linguístico, que permite 

renomear as coisas, chamar alimentos de jacarés, lacraias, mães e flores, e “devorar 

menininhos” dizendo serem eles escorpiões.  

Nesse sentido, no conto, a posição do matador, que caça sua presa, é associada ao 

próprio ofício do escritor-artesão, que persegue a fixação do humano, mas sem se deixar 

aprisionar por ele a ponto de perder de vista o rigor geométrico, o sangue frio do executante, o 

que nos faz lembrar da observação de Autran Dourado (2009) do quanto é difícil para um 

escritor criar uma boa metáfora. O ficcionista mineiro conta, inclusive, que tinha um amigo, 

também escritor, que dizia que havia aprendido a construir metáforas observando seu gato 

caçar passarinhos no jardim. O felino passava horas parado, apenas observando, quando 

surgia a oportunidade, lançava-se sobre a presa, apreendendo-a no ar. Assim procede o 

ficcionista, capturando “borboletas” no voo, fixando-as cuidadosamente no papel a fim de 

montar sua própria “coleção de lepidópteros”, que embora sejam frágeis e pareçam prestes a 

se dissolverem, de algum modo, ainda guardam sob suas asas o ímpeto do voo, bem como os 

documentos de família que Georges, narrador de La route des Flandres, certa vez, havia visto: 

 

 

Et lui semblait voir les feillets, les paperasses jaunies [...] sillages de débris 

surnageants, morceaux, parchemins semblables à fragments d’épiderme tels qu’on 

les touchant il lui semblait toucher au même moment – un peu racornis, un peu 

desséchés comme ces mains tavelées des vieillards, legères, fragiles et 

immatérielles, prêtes, semble-t-il, à se briser et tomber en cendres lorsqu’on les 

saisit, mais néonmoins vivantes – par-délà les années, le temps suprimé, comme 

l’épiderme même des ambitions, des rêves, des vanités, des futiles et impérissables 

passions [...].
91

 (SIMON, 2006, p. 228-229).  
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 E parecia-lhe ver as folhas, papéis amarelados [...] rastos de detritos sobrenadados, pedaços, pergaminhos 

semelhantes a fragmentos de epiderme, como se as tocando parecia-lhe tocar ao mesmo tempo – um pouco 

encarquilhado, um pouco ressecado como essas mãos mosqueadas dos velhos, leves, frágeis e imateriais, 

prontas, aparentemente, a se quebrarem e desfazerem em cinzas quando as prendemos, mas apesar disso vivas – 

através dos anos, o tempo suprimido, como a própria epiderme das ambições, dos sonhos, das vaidades, das 

fúteis e imperecíveis paixões [...] [tradução nossa]. 
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As variantes podem ainda representar o questionamento de verdades absolutas por 

meio da relativização da perspectiva, seja através da narração de uma mesma história ou de 

um mesmo evento por diferentes narradores, seja através da recorrência de uma mesma cena 

narrada a partir de velocidades e enquadramentos diversos, assim como acontece em La 

jalousie (1957), por exemplo, em que o episódio do esmagamento da centopeia é 

frequentemente retomado, ora de modo breve, ora de modo desacelerado, ora focalizando as 

reações de A..., ora os gestos de Franck ou a própria centopeia, que, em certo momento da 

obra, é , inclusive, mostrada em detalhe e seu esmagamento é descrito em “câmera lenta”, o 

que acaba imprimindo uma forte intensidade dramática no evento e, de modo irônico, 

favorecendo um envolvimento afetivo entre o leitor e a centopeia agonizante. Ainda vale 

lembrar que, no caso específico de La jalousie, esse tipo de procedimento de relativização da 

perspectiva também acaba ressaltando o estatuto ficcional dos eventos, visto que as variantes 

comumente entram em contradição com a própria posição ocupada pelo narrador 

homodiegético na cena.  

Além da autocitação e da variante, como vimos, o outro caso de autotextualidade 

apontado por Dällenbach (1979) foi a mise en abîme, recurso que nos é particularmente 

importante, visto que, tanto em Perdidos e achados quanto em Triptyque, sua presença 

contribui bastante com a unidade do texto. Conforme o crítico suíço, a mise en abîme (ou o 

resumo intratextual) designa um enunciado sui generis, cuja emergência é fixada por duas 

condições básicas: a sua capacidade reflexiva e o seu caráter diegético ou metadiegético. Na 

medida em que condensa ou cita a matéria de uma narrativa, a mise en abîme constitui um 

enunciado metalinguístico e, ao mesmo tempo, como parte integrante da ficção que resume, 

representa uma repetição interna. A princípio, sua função básica seria, através da reiteração, 

dotar a obra de uma “estrutura forte”, capaz de fazê-la dialogar consigo mesma e de provê-la 

de um aparelho de auto-interpretação. Contudo, os efeitos secundários das mises en abîme 

dependeriam muito da posição que elas assumem na cadeia narrativa e do grau de analogia 

entre o enunciado reflexivo e o enunciado refletido. Na passagem da história à sua reflexão, 

além de envolver a operação de redução, a mise en abîme implica a elaboração de um 

paradigma de referência (ou de um equivalente metafórico), procedimento que pode efetuar-

se através de uma simples reprodução quase mimética ou de uma transposição mais livre. No 

primeiro caso, em que a mise en abîme apenas reproduz o sentido do enunciado refletido, é 

possível que se reduza as virtualidades semânticas do texto, risco que, segundo Dällenbach, só 

poderia ser assumido por dois tipos de narrativas: as que perseguem uma mensagem unívoca e 

as que procuram afirmar-se como narrativas. Já no caso das transposições, que se afastam 
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mais do enunciado refletido, haveria uma tendência à plurissignificação, instituída por meio 

de um processo de deslocamento de sentido semelhante ao envolvido no trabalho do sonho. 

Tendo em vista tais distinções, o crítico suíço classifica as mises en abîme em duas categorias: 

as “particularizantes” (as reproduções) e as “generalizantes” (as transposições).  

Quanto à questão da forma como os textos integram a mises en abîme, haveria três 

alternativas: apresentando-as em bloco em uma única vez; dividindo-as e alternando-as com a 

narrativa; submetendo-as a várias ocorrências. Se, na primeira dessas três possibilidades, 

questiona-se a unidade da narrativa, uma vez que a mise en abîme única reparte o texto, nas 

outras duas, as reflexões multiplicadas ou divididas tendem a unificar narrativas 

fragmentadas, na medida em que, atraídos metaforicamente, os fragmentos se reagrupam de 

modo que se compense no nível temático a dispersão estrutural. É justamente esse o caso de 

Perdidos e achados, considerando-se serem as passagens ornamentais uma espécie de mise en 

abîme “generalizante”, que, dividida e alternada com as narrativas, unifica o texto por meio da 

revelação de uma identidade profunda entre as diferentes partes que o compõem e que, de 

algum modo, passam a atuar como similantes. Em Triptyque, processa-se algo semelhante.  

Alternando-se com as diferentes séries do tríptico, as descrições do espetáculo de 

circo, de certa forma, funciona como um resumo intratextual. Assim como nas três narrativas 

que integram a obra, no número do “monsieur Chewing-gum”, representa-se a degradação 

humana e a concretização do “devir-vianda”. Praticamente destituído de fala, o palhaço 

augusto comunica-se através de uma linguagem rudimentar composta, sobretudo, por gritos 

selvagens que o identificam ao primata. Com a chegada do clown branco, que o puxa por um 

fio atado ao pescoço, assim como faz com um pequeno macaco, inicia-se a metamorfose do 

augusto em “homem-macaco”, processo que atinge seu ápice, ao final do número, quando, 

sob os açoites do clown branco, o animal “cavalga” no palhaço e, ao se romperem os 

suspensórios do augusto, suas grandes calças caem, descobrindo uma enorme cauda. Ao ser 

alternada com as imagens do encontro entre a criada e o amante, essa cena ganha uma forte 

significação sexual, passando a representar, inclusive, um duplo grotesco do coito, o que 

acaba atestando que, na obra, o espetáculo de circo caracteriza efetivamente uma mise en 

abîme, que, assim como o resumo intratextual de Perdidos e achados, constitui-se através de 

um processo complexo de deslocamento de sentidos, não de uma simples reprodução, sendo 

que, na transposição de Simon, a própria exploração da imagem do palhaço não é ocasional, 

principalmente, se considerarmos a retomada que foi feita da tradicional dupla de palhaços do 

circo europeu. Conforme Bolognesi (2003), na história do circo, o augusto e o clown branco 

vieram a se consolidar como partners por volta do século XIX, quando a Europa passava por 
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um intenso processo de industrialização que alimentava um clima otimista de erradicação da 

miséria, a despeito da fome e do desemprego em massa que assolava grande parte da 

população. Como máscaras cômicas da sociedade de classes, emergem, então, o clown 

branco, que, com suas vestimentas luxuosas e seus gestos aristocráticos, representa o patrão, a 

voz de ordem, e o augusto, que encarna o marginal, o excluído. Condição que se reflete tanto 

em suas roupas largas, que evocam uma completa inadequação social, quanto em seus gestos 

atrapalhados, fracasso simbolizado que faz rir o universo racional voltado à eficiência. Com o 

riso pintado no rosto e o intuito de divertir o público, a figura grotesca do augusto, estilização 

da miséria, constitui uma combinação paradoxal de dor e de alegria que sintetiza muito bem o 

sofrimento e a busca pelo prazer que marcam as histórias do tríptico, além de ressoar nas 

gargalhadas do público, mistura de derrisão e de pavor. Em Os palhaços
92

, de Fellini, a dupla 

cômica representa ainda a racionalidade e a irracionalidade, duas atitudes psicológicas 

humanas que vivem em permanente conflito. Se o clown branco simboliza a razão e a graça, o 

augusto associa-se à emoção e à insubmissão, que fequentemente se manifesta de modo 

agressivo, motivo pelo qual o menino do filme, alter ego de Fellini, assusta-se com os 

palhaços, que lhe remetem à imagem dos dementes e marginalizados da cidade. Inclusive, em 

comentário do longa, no livro Fellini por Fellini (1974), o cineasta se refere ao augusto como 

a sombra, como o espelho em que o homem se reflete de modo grotesco, desfigurado, e vê sua 

imagem torpe.  

Em Triptyque, é justamente isso o que acontece na descrição do número do palhaço, 

em que se projeta a imagem deformada das três séries do tríptico, a exemplo da cena do duplo 

grotesco do ato sexual. Noção que é sugerida pela imagem das sombras “telescopiadas” e 

divergentes do augusto, que parodiam seus gestos em meio às elipses de luzes refletidas no 

palco. Assim como Ricoeur (2005), considerando-se a literatura como uma “redescrição” da 

realidade, um modelo capaz de revelar facetas, até então, desconhecidas da aventura humana, 

é possível generalizar e dizer ser a própria obra um duplo desfigurado da realidade 

extratextual, uma sombra torpe e hiperbólica do homem. O mesmo vale para ficção 

osmaniana, entre outras que também guardam a marca suja da vida a que havíamos nos 

referido no capítulo anterior. No caso de Osman Lins, destaca-se ainda o forte ideal de 

equilíbrio entre a razão e a emoção, aspiração que, no filme de Fellini, é representada pela 

cena final da reconciliação ente o clown branco e o augusto, que partem juntos. Se, conforme 

Fellini (1974) havia afirmado, o clown branco associa-se ao professor e aos pais e o augusto é 
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a criança arteira que se rebela contra as autoridades instituídas, talvez, o escritor seja aquele 

que, assim como a artista de O pássaro transparente
93

, consegue conciliar os opostos e 

“adestrar as mãos da juventude a fim de torná-las suas”. Do mesmo modo que a razão 

excessiva faz “perder as mãos”, esterilizando o espírito, a emoção em demasia faz perder a 

medida, dispersando o pensamento. Daí a constante necessidade dos escritores de perseguirem 

o sentido de unidade do texto, inclusive, lançando mão de recursos como a mise en abîme. 

Em Triptyque, além do resumo intratextual do espetáculo clownesco, há inúmeras 

mises en abîme que se multiplicam ao longo da escritura e que contribuem para o 

entrelaçamento das séries do tríptico, contudo, especificamente nesses casos, na maioria das 

vezes, não há, de fato, uma identidade de sentido entre as diferentes partes, apenas uma 

ligação formal. Nessas circunstâncias, a mise en abîme funciona como um “embrayeur” de 

gêneros e se associa ao que Ricardou (1973) chama de “mutação”, processo que envolve os 

fenômenos da “captura”, quando eventos tidos como reais se revelam como representações, e 

da “liberação”, quando uma representação se transmuta em eventos pretensamente reais. Se 

em Perdidos e achados há uma narrativa central e duas acopladas, todas supostamente 

narradas a partir de um mesmo espaço que unifica os variados espaços-tempos das histórias, 

em Triptyque não há hierarquias entre as três séries que compõem o texto, tampouco há a 

ordenação dessas séries em torno de um espaço comum.  

Além disso, diferentemente do que ocorre em Perdidos e achados, em que os eventos 

seguem certa linearidade, os acontecimentos das histórias de Triptyque são apresentados de 

modo extremamente fragmentado por um narrador heterodiegético que transita como uma 

câmera de vídeo pelos diversos espaços-tempos e que descreve cada cena como se ela já 

estivesse pronta em forma de representação, porém, presentificando-as por meio do “participe 

présent”. Na obra, a imbricação desses fragmentos se dá, sobretudo, através da associação de 

imagens e sons, que, conforme vimos no capítulo anterior, frequentemente acaba por revelar 

relações de sentido antes insuspeitas, mas também por intermédio das mises en abîme que se 

proliferam na superfície do texto, inserindo uma série dentro da outra através do concurso de 

representações pictóricas, auditivas ou verbais. Logo no início do romance, por exemplo, a 

paisagem do balneário, correspondente à terceira série do livro, é inserida na primeira como 

um cartão postal. O mesmo se passa com o espetáculo de circo e com o espaço urbano da 

segunda série, que são introduzidos na paisagem campestre como cartazes colados no celeiro. 
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Mas, aos poucos, através do recurso da “liberação”, todas essas representações “ganham 

vida”, constituindo-se como sequências independentes.  

Por sua vez, como exemplos de “captura”, temos a inserção da primeira série na 

terceira sob a forma de gravuras galantes, a transformação da sequência urbana em 

subliteratura na série do balneário, a metamorfose da paisagem de cartão postal em filme ou 

pintura, etc. Nesse processo, é notável a dinâmica entre a “liberação” e a “captura” e a 

variedade de gêneros de representação incorporados, sendo comum uma mesma cena ser 

“liberada” de determinado tipo de representação e depois ser “capturada” por outro. Se esse 

procedimento expõe o caráter ficcional dos eventos, que são explicitamente apresentados 

como representações, ao mesmo tempo, por integrar uma grande variedade de modalidades 

artísticas, traz à narrativa uma riqueza polissêmica, tornando-a o que Dällenbach (1979) 

chama de “embrayeur” genérico, pois, ao incorporar diferentes gêneros de representações, o 

romance acaba assimilando traços desses gêneros e tornando-se multigenérico.  

Além disso, ainda há que se considerar que, ao introduzir uma série dentro da outra, 

essas mises en abîme contribuem para a superação da linearidade da escrita, transformando a 

multiplicidade espaço-temporal em simultaneidade espacial. Fator que favorece a polissemia, 

uma vez que, podendo ser visualizados concomitantemente, os elementos da escritura acabam 

se inserindo em uma rede complexa de significações, o que permite que cada componente 

estabeleça diversas relações de sentido ao mesmo tempo, apesar de não ter significado algum 

isoladamente. Por isso a imagem do quebra-cabeça, que aparece no final da obra, define tão 

bem o romance. Diante dele, o leitor assume a mesma posição do inglês paquidérmico que 

monta as peças do jogo, encaixando os diversos fragmentos do puzzle a fim de visualizar 

imagens inteligíveis, o que nos lembra a pintura de Jean Dubuffet que inspirou uma das séries 

do livro.  

Constituído a partir de uma mistura de acidentes formais com representação sumária, o 

ciclo de L’hourloupe apresenta um estilo gráfico bastante peculiar: registro tricolor (branco, 

azul e vermelho) contornado por linhas negras imbricadas e reproduzidas ao infinito. Vistas 

isoladamente, essas linhas, que se assemelham a peças de quebra-cabeça, parecem destituídas 

de sentido, mas, no conjunto, dependendo do golpe de vista, nelas é possível discernir figuras, 

letras e números através de um processo próximo à pareidolia
94

. Jogo que se reproduz no 

próprio título da série, L’hourloupe, palavra inventada pelo artista plástico, que costumava
95
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associá-la, por assonância, à “hurler”, “hululer”, “loup”, “Riquet à la houppe”
96

 e “Le Horla”, 

obra de Maupassant inspirada por instabilidade mental. No ciclo de L’hourloupe, entrevemos 

uma concepção de realidade bastante próxima da simoniana, que apregoa que o mundo não 

tem sentido algum, que é o homem que o significa.  

 

 

 
Figura 2: Les inconsistences, Jean Dubuffet, 1964. 

 

 

Desse ângulo, o fenômeno da pareidolia poderia ser estendido para tudo o que 

compreendemos por realidade. Daí o equívoco dos céticos que, frequentemente, apelam para a 

apofenia a fim de “provar” a inexistência de fantasmas e outros seres fantásticos presentes no 

imaginário coletivo, afinal, supondo-se que a realidade comum seja resultante da pareidolia, 

qual seria a diferença entre uma simples sombra e um espectro? Tanto um quanto o outro são 

“seres” significativos que integram o universo mental do homem e, como tanto, são capazes 

de atestar a incrível necessidade humana de significar o mundo. Anseio que é levado ao 

extremo em obras como Triptyque. No contexto contemporâneo, em que a explosão caótica de 

imagens parece esquivar-se à compreensão humana, à arte cabe fazer sentido, extrapolá-lo, 

excedê-lo. Negá-lo representa negar o próprio homem. Por isso, em Triptyque, Simon procura 

ampliar, ao máximo, o potencial significativo da linguagem, dispondo os elementos em uma 

rede complexa de significações móveis, onde cada componente, dependendo das conexões 
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que se faz, pode representar diversas coisas ao mesmo tempo. O que não significa que o leitor 

possa projetar qualquer sentido no texto. Até mesmo na pareidolia há certa lógica. A 

atribuição de um determinado significado a uma imagem vaga e aleatória, por exemplo, não é 

ocasional, ela normalmente se funda na analogia de volumes, cores e formas, o que permite 

que essas associações possam ser compartilhadas pelo grupo social. Já nas pinturas de 

Dubuffet ou nos escritos de Simon, em que os artistas manipulam as formas a fim de motivar 

determinadas interpretações, a noção de que essas associações possam ser arbitrárias é 

praticamente descartada, sobretudo, no caso da escritura.  

Em Empreintes (1996), ao defender que as artes plásticas fossem superiores à 

literatura, Dubuffet nota que, por estar fortemente condicionado por uma carga histórico-

cultural, o material verbal possibilitaria menor liberdade de criação do que os recursos 

disponibilizados pela pintura, que favorecem a maior liberação das formas e permitem a 

apreensão simultânea de várias nuances de cores, texturas e linhas em um rápido lance de 

vista. Osman Lins, pelo contrário, parecia sentir-se atraído pela literatura justamente pelo 

desafio de ter que trabalhar com o material preexistente da linguagem, de lutar contra o falar 

instituído a fim de construir algo novo. De fato, escrever não é tão difícil, mas modelar o 

imaginário através de simples jogos de linguagem, assim como fazem Osman Lins e Claude 

Simon, constitui um grande desafio, uma tarefa que exige tamanho cálculo e precisão, que 

fica complicado pressupor a possibilidade de qualquer aleatoriedade dentro do texto, o que, é 

claro, não impede o surgimento de leituras arbitrárias. Algo que, como Osman Lins (1969) 

havia ressaltado, não é inteiramente indesejável, afinal, se um livro é escrito para todos, até 

mesmo para aqueles que não o leram, mas que por ele foram indiretamente influenciados, o 

que se dirá daqueles que o lêem indevidamente? A leitura arbitrária, assim como a leitura 

crítica, envolve um forte engajamento com a faculdade humana de significar o mundo, de 

construir sentidos. Talvez seja nisso que repouse o grande valor a ela atribuído pelo escritor 

brasileiro.  

Em Perdidos e achados, assim como em Triptyque, a conversão da multiplicidade 

espaço-temporal em simultaneidade espacial também aproxima a escritura da pintura, mais 

propriamente do tríptico, dada a relativa autonomia dos três eixos narrativos que compõem o 

texto. Contudo, diferentemente do que ocorre no tríptico de Simon, em que a imbricação dos 

diversos espaços-tempos que integram a obra se dá sem o concurso da lógica da memória, em 

Perdidos e achados, essa conexão se apóia justamente nessa lógica. Assim como Renato, que 

traça elipses no local onde notou a ausência do filho, ou como o cargueiro, que traça espirais 

no mar à procura do pai de , as duas narrativas acopladas gravitam em torno da narrativa 
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central. Ambas traçam elipses em volta de seus duplos centros, constituídos, por um lado, pela 

angústia de Renato, por outro, pelas perdas decorrentes do relacionamento com Z.I. (no caso 

da narrativa contada por Ø) ou pela busca do retrato perdido (no caso da narrativa de ).  

Portadores de outros espaços-tempos localizados na memória, os olhares de Ø e de  

acabam enxergando nos infortúnios de Renato acontecimentos por eles antes vividos ou 

presenciados, razão do interesse que demonstram pelos eventos que se desenrolam na praia, o 

que transparece na própria forma como ambos entretecem os episódios do passado pessoal na 

narrativa central. Nesse processo, é como se o espaço da praia, onde Renato empreende a 

busca pelo filho, terminasse por abarcar os outros espaços-tempos evocados pelos olhares de 

Ø e de . Mais do que isso, é como se os incidentes da história central, que se passam em 

apenas algumas horas de um feriado de sete de setembro, incorporassem os eventos de anos, 

que são relatados nas narrativas acopladas, além dos séculos da história do Recife, que se 

reflete na voz córica, e até mesmo, dos milênios transcorridos após o surgimento da vida na 

terra. Desse modo, a dor e a busca de Renato ganham uma dimensão mítica, representando a 

síntese da vida, mais especificamente, a síntese do homem, uma vez que o mito associa-se ao 

ser humano. Não por acaso, nos ornamentos, a despeito da linguagem híbrida, que mistura 

ciência e poesia, o percurso da existência no mundo é tratado em termos científicos até o 

momento que antecede a referência ao surgimento do homem, quando o texto é invadido pelo 

discurso mítico, que envolve a figura humana em uma aura sagrada: 

 

 

Os continentes unem-se e desunem-se, vêm o gelo e o fogo, pedras transformaram-

se em rinocerontes, ventos em cavalos, cuias em tatus, sombras de ramagem em 

tigre, auroras em leões, esponjas em preguiças, tranças de ramos em renas e veados, 

enche-se a terra de bramidos, urros, silvos, relinchos, e mugidos, e de repente há um 

silêncio, eis a hora do homem. (LINS, 1994, p. 189). 

 

 

O silêncio que precede a chegada do homem, ao menos no mito, sela a harmonização 

entre o homem e o mundo. Condição que perdura até o grande “naufrágio humano”, quando 

quebra o barco que, por muitos anos, havia navegado em paz e desembarca na terra o casal 

evadido. Acontecimento que marca a exclusão do Éden e a integração humana na história-

natureza, que, como vimos, é caracterizada pela luta permanente contra a morte. Combate que 

Ø pressente estar contido nos eventos que se desenrolam na praia e que, para ele, representam 

uma breve encenação dos males que, cedo ou tarde, sobrevêm a todos. Noção que de algum 

modo, é traduzida na sugestiva imagem do “rosto fendido” de Renato. Aos olhos de Ø, 
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Renato, que havia acabado de notar a ausência do filho e que o procurava em duas direções 

“ao mesmo tempo”, aparenta ter tido seu rosto partido, assim como um vidro. Com o 

crescimento de sua angústia, sua face se fende em quatro: “um rosto perscrutando o mar, 

outro batendo a avenida, dois ainda procurando ver o mais longe possível na praia ensolarada” 

(LINS, 1994, p. 172). Posteriormente, ao final da busca, sua cara partiu-se em dez. De algum 

modo, essa descomposição do rosto de Renato se aproxima bastante do cubismo, que procura 

representar a tridimensionalidade de um objeto, fragmentando-o e transpondo suas diferentes 

perspectivas para um plano bidimensional.  

 

 

 
Figura 3: Retrato de Ambroise vollard, Picasso, 1910 

 

 

O mesmo se passa com os infortúnios de Renato, que recompõem em um só plano as 

diversas facetas do grande drama humano, de modo que, em um curto intervalo de tempo, 

possamos contemplá-lo em toda a sua variedade espaço-temporal. Por outro lado, o 

geometrismo cubista da obra é sintetizado na metalinguagem do tanoeiro, incluída na 

narrativa do retrato perdido: 
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Tenho, primeiro, de reviver o modo como aquele marinheiro fabrica dornas e tonéis, 

molda as aduelas, arredonda os arcos e ajusta as peças: as aduelas das pipas, unidas 

pelo primeiro círculo de aço, são pétalas formando grande flor de roble, que nasce 

aberta e fecha-se depois, cingida pelo arco final. Tenho que evocar os instrumentos 

do ofício, exercido sem compasso nem régua, com olho sábio e mãos que sabem as 

justas medidas, tenho de molhar a madeira para fazê-la mais dócil à arqueadura, 

tenho de aquecê-la num fogo de cavacos e de recompor a música, o ritmo que nosso 

pai inventa ao martelar das tábuas na fase última de cada unidade, ritmo sujeito a 

variações inumeráveis, sempre novas e todas semelhantes. (LINS, 1994, p. 186). 

 

 

Assim como os antigos invocavam as musas no início de suas composições,  invoca 

o trabalho do tanoeiro a fim de começar a narrar o longo percurso do irmão em busca do 

retrato do pai, difícil trajeto que, assim como o ofício do escritor, reflete a procura pelo 

imponderável, a tentativa de apossar-se do desconhecido, do invisível, através de tortuosos 

labirintos. Do mesmo modo que as sábias mãos do tanoeiro-artesão, sem compassos nem 

réguas, fabricam a embarcação em uma matemática própria, embalada pelo ritmo das 

marteladas, o escritor compõe o texto em uma geometria única, obtida através da dosagem do 

ritmo de imagens e sons da linguagem, o que nos remete ao jogo de repetições e contrastes 

empreendido pelo ficcionista a fim de atingir um sentido de composição. Como na música das 

marteladas do pai de , o ritmo do texto também está sujeito a variações inumeráveis, todas 

novas e, ao mesmo tempo, iguais. Daí a forte tendência do texto de emparelhar elementos 

bastante distintos, mas que, dentro da composição, acabam por apresentar relações de 

semelhança que emprestam certa unidade à obra. Como ressalta Ferreira (2000), essa noção 

de composição heterogênea, formada a partir da enumeração de um amontoado de imagens 

díspares, reflete-se na própria constituição de Z.I., personagem feita de pequenos pássaros, 

insetos e morcegos, ou até mesmo na imagem vazia do retrato perdido, que vem a ser 

preenchida por relatos dispersos, testemunhos contraditórios, fragmentados, que, em muito, 

lembram a gaveta das irmãs Anita e Albertina. Com a diferença de que, no caso do espólio 

das beatas, não há qualquer senso de unidade, pois elas se esqueceram de tudo, tornando-se 

incapazes de atribuir uma identidade aos fantasmas que estampavam as fotos guardadas como 

ruínas, lembranças vãs de um mundo já extinto. Na obra, é interessante notar como essa 

intensa fragmentação se reproduz na forma, sobretudo, quando é descrita a visita do irmão de 

 às duas irmãs. Além entrecruzar as imagens desse encontro com as da praia, Osman Lins 

explora a elipse na construção da descrição esquemática da casa das beatas. Com isso, 

transmite-se a noção de acumulação de elementos dispersos: “Na sala de visitas, junto à igreja 

matriz, entre velhos móveis e um candeeiro aceso, de vidro azul, ele interroga-as [...] As 

paredes das beatas, cheias de estampas sagradas, o estojo da rabeca em cima de um consolo”. 
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(LINS, 1994, p. 180). Efeito que se repete na descrição das fotografias mostradas pelas 

virgens:  

 

 

A outra pôs uma gaveta junto ao candeeiro, mostra as fotografias que possui. 

Congregadas marianas em torno do vigário, avisos de falecimento, Guy de 

Fontgalland, vestidos brancos, negros, botas de cano alto, cachos, bancos de vime, 

portões de ferro, cães, cadeiras, ramalhetes. Não sabe os nomes desses fantasmas, 

não conhece ninguém. (LINS, 1994, p. 181).  

 

 

Repara-se que, nessa passagem, o fracionamento parece reproduzir a percepção das 

irmãs, que, destituídas de memória, não conseguem significar os fragmentos do passado a fim 

de construir um todo coerente. Desse modo, de alguma forma, sobrevêm as ideias de que a 

realidade possa mesmo ser um amontoado caótico de imagens e de que o sentido seja, na 

verdade, uma construção humana que unifica o mundo. Desse ângulo, a escritura literária 

poderia ser compreendida como uma maneira especial de agrupar e significar as percepções 

fracionadas que se amontoam nas lembranças, de fixá-las, o que remete à noção de literatura 

como uma espécie de “museu da memória”. Inclusive, em Manhã de domingo, fragmento de 

Marinheiro de primeira viagem (1980), Osman Lins alude à possibilidade de reter um pouco 

da manhã, do casal no café, dos barcos no rio, dos pombos sobre a torre de Saint Germain des 

Prés. Anseio que nos faz lembrar da imagem da “coleção de borboletas” referida em Conto 

barroco ou unidade tripartita.  

Para o belga Paul Delvaux, que veio a inspirar a segunda série do tríptico de Simon, a 

pintura também constitui uma espécie de “coleção da memória”. Conforme nota Devillers 

(1992), a obra de Delvaux procura reunir e recriar o mundo da memória, sobretudo, da 

infância, o que, de alguma forma, reflete a afirmação do pintor de que os sentimentos que 

experimentamos quando jovens são os mais fortes. Em geral, os quadros de Delvaux, 

verdadeiros bricabraques, consistem na combinação inusitada, mas harmônica, de diferentes 

elementos que integravam o “museu da memória” do pintor, dentre eles, trens, vestimentas 

femininas do início do século XX, lamparinas, cortesãs nuas e personagens de livros de 

infância, entre outros. Em Le congrès, por exemplo, é notável o modo como Delvaux 

equilibra a tela, nela inserindo graça e luminosidade através da introdução de cortesãs nuas no 

austero universo científico de Otto Lidenbrock, o excêntrico geólogo dos romances de Jules 

Verne. Expediente relativamente comum em suas obras, em que a figura feminina ocupa um 
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lugar primordial, o que, segundo Devillers, talvez, esteja relacionado à própria rigidez do 

ambiente familiar em que o pintor cresceu.  

Na busca de um estilo próprio, dois acontecimentos teriam sido determinantes para o 

artista belga: o contato com as obras de Chirico e Magritte e a descoberta do Museu Spitzner. 

Se Chirico e Magritte teriam “ensinado” a Delvaux que a introdução do mágico, do surreal, 

dentro do quadro se dá, sobretudo, através da transfiguração poética operada por meio da 

justaposição de elementos aparentemente díspares, a descoberta do Museu Spitzner teria 

permitido ao pintor vivenciar esse momento mágico, surreal. Para Delvaux, o museu de cera 

anatômica, em sua morbidez contrastando com a diversão ruidosa da Foire du Midi, 

representa a própria poesia nascida do encontro entre a vida e a morte, a alegria e a tristeza. 

Algo visivelmente presente em Le Musée Spitzner, principalmente no contraste entre as 

figuras do garoto nu e da cortesã, que se associam ao desejo e à beleza, e as figuras do homem 

escorchado, intermédio entre o esqueleto e o corpo pleno, e do esqueleto, que, a despeito de 

evocar a morte, teria um significado bastante especial para o pintor. 

 

 

 
Figura 4: Le Musée Spitzner, Paul Delvaux, 1943. 

 

 

Conforme Devillers, mais do que a morte, o esqueleto é para Delvaux a essência do 

ser vivente, a estrutura, a armadura viva que conserva a forma geral do indivíduo por muitos 
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anos, mesmo depois da morte. Bastante recorrente em seus quadros, a imagem do esqueleto 

parecia, de fato, exercer sobre Delvaux certa fascinação, talvez, não por acaso, em Le Musée 

Spitzner, o próprio Delvaux
97

, que aparece ao lado de amigos, olha justamente em sua 

direção. Assim como os esqueletos, as figuras sonambúlicas que estampam os quadros de 

Delvaux também guardam relação com o Museu Spitzner. Suas poses teatralizadas e olhares 

vidrados, que jamais se encontram, evocam as imagens dos bonecos de cera da coleção, 

constituindo um misto de mobilidade e imobilidade, vida e artifício.  

Na segunda série de Triptyque, várias são as referências às pinturas de Delvaux: o 

trem, o subúrbio e as fachadas avermelhadas, a paisagem noturna e as luminárias, a noiva e a 

nudez, mas, sobretudo, a proximidade das personagens com manequins ou espectros. No caso, 

a ausência de encontro psicológico entre as figuras é ressaltada pelo álcool. Depois de se 

embriagar na celebração de núpcias, o noivo se envolve em uma aventura sexual com uma 

jovem garçonete, que é violentamente repelida por ele após o ato. Enciumado, o namorado da 

moça o agride e, ao final da série, deparamo-nos com seu corpo nu, coberto de hematomas, 

sobre a cama do hotel. A noiva o observa e, em seguida, despe-se em frente ao espelho, 

contemplando o corpo que ele não quis, imagem inspirada no quadro Le mirage, de Delvaux.  

 

 

 
                                          Figura 5: Le mirage, Paul Delvaux, 1967. 
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No tríptico, a pele fina da moça, antes comparada à porcelana, contrasta com os pêlos 

pubianos, “vegetação parasita” que cresce sobre a carne lisa, corrompendo-a. Indício de que 

um destino humano começa a se cumprir. A pátina amarelo-suja tingindo, carcomendo, a 

estatuazinha de gesso do poema de Bandeira
98

 assemelha-se bastante a essa imagem de 

Simon. 

Há pouco, tratamos do movimento elíptico da narrativa de Osman Lins. O tríptico de 

Claude Simon também tem um movimento próprio. No caso, o espasmódico, que, em muito, 

se aproxima dos manequins de Delvaux, formando um misto de mobilidade e imobilidade. 

Efeito relacionado à forma como Simon provoca a ilusão de movimento por meio da 

sobreposição de quadros estáticos, assim como acontece no cinema com a sucessão de 

fotogramas. Em Triptyque, é interessante notar que esse movimento do texto se reproduz nas 

próprias personagens, que caminham aos “soquinhos”, como no cinema, quando há falhas na 

projeção. Além disso, em alguns momentos da obra, o narrador se refere à falta de sincronia 

entre som e imagem, falso raccord
99

 comum nas produções cinematográficas baratas. Se, por 

vezes, as histórias da segunda e da terceira séries do tríptico transformam-se em filmes 

estereotipados, de modo que nossa atenção se volte para determinados elementos da fábula 

(como grandes traições e detetives corruptos) que se identificam com esse tipo de produção, o 

romance, em sua totalidade, incorpora as características técnicas das produções estereotipadas 

baratas, que, por si, já constituem um arremedo das superproduções da indústria 

cinematográfica. Mas, assim como o cinema de vanguarda, que, muitas vezes, transforma os 

“defeitos técnicos” das produções baratas em recursos expressivos, o livro de Simon explora 

as falhas de projeção e o falso raccord a fim de, mais uma vez, reafirmar o estatuto ficcional 

da obra, chamando a atenção para o discurso, além de manter certa descontinuidade entre as 

imagens, unidade plural, formada por fragmentos, por elementos heterogêneos. Característica, 

que, segundo Wölfflin (1996), contribui com a distinção entre a estética barroca e a estética 

clássica. Conforme o historiador de arte suíço, enquanto a pintura clássica, por apresentar 

contornos bastante definidos, consiste em um estilo linear, a pintura barroca, por dissolver as 

linhas, priorizando os volumes, seria uma arte pictórica, diferença que, de algum modo, acaba 

implicando formas diversas de se conceber a unidade da obra. Por ser linear, o estilo clássico 

permitiria uma distinção mais nítida dos componentes do quadro, de modo que o olhar fosse 
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capaz de visualizar individualmente cada um deles, que, dentro de sua individualidade, 

reproduziriam a unidade global da obra. Já no estilo barroco, em que as linhas se dissolvem, 

os componentes do quadro seriam menos nítidos, de modo que o olhar só conseguisse captá-

los globalmente. É nesse sentido que Wölfflin afirma que a unidade clássica é relativa e a 

barroca, absoluta, pois, no barroco, prioriza-se a visão parcial, no clássico, a total.  

Como vimos, em Perdidos e achados e Triptyque, a unidade é a de composição, de 

modo que possamos afirmar que ambos se identificam mais com a concepção barroca de 

unidade e permitem ao leitor uma visão apenas parcial das coisas, algo que se reflete tanto no 

jogo de perspectivas quanto no jogo de luzes. Se, em Perdidos e achados, a relativização da 

perspectiva se dá, sobretudo, através do narrador polifônico, em Triptyque, em que há apenas 

um narrador heterodiegético, essa relativização é instituída por meio da evidenciação do 

enquadramento e da limitação do olhar do narrador, cuja visão é explicitamente condicionada 

pela posição de referência: “De la grange on peut voir le clocher. Du pied de la cascade on 

peut aussi voir le clocher, mais pas la grange. Du haut de la cascade on peut voir  à la foi le 

clocher et la grange.”
100

 (SIMON, 2006, p. 744). Já no tríptico de Osman Lins, é ainda 

interessante notar a relação entre as diferentes perspectivas, a interpretação do ângulo de 

Renato por Ø ou o modo como o olhar de abarca Renato e Ø:  

 

 

Estendida na areia, também eu cor de areia, observo o homem à sombra da barraca. 

Enquanto o outro falava, pedindo informações sobre a criança, um dispositivo 

qualquer foi posto em trabalho nos seus olhos, transformados de súbito em órgãos 

penetrantes, sem piedade alguma, como os dos animais caçadores. (LINS, 1994, p. 

171). 

 

 

Enquanto Ø observa Renato a fim de “varar o pátio do futuro”, de ver se processar em 

poucas horas o grande drama humano,  pressente suas intenções, comparando-o a um 

animal caçador, mesma metáfora atribuída ao assassino de aluguel de Conto barroco ou 

unidade tripartita, representação do próprio escritor, que persegue a fixação do humano. 

Além da perspectiva relativa, restrita, o jogo luzes dos trípticos também contribui com o 

parcial obscurecimento do universo diegético.  

Tanto em Perdidos e achados quanto em Triptyque, textos compostos pela 

sobreposição de diferentes espaços-tempos, há um forte contraste de claro-escuro. Se a 
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narrativa central de Perdidos e achados é marcada por uma luz ofuscante, na narrativa de Ø, 

especialmente na passagem do encontro frustrado com Z.I., a escuridão impede que se tenha 

uma visão clara das coisas. Em Triptyque, nota-se esse mesmo contraste entre as diferentes 

séries da obra, especialmente entre a paisagem campestre, que integra predominantemente 

cenas diurnas, e a paisagem urbana, que é composta principalmente por cenas noturnas. Na 

primeira série do tríptico, as imagens do encontro amoroso no celeiro escuro marcam 

justamente o obscurecimento do olhar, a distorção das formas pela escassez de luz, pelo jogo 

de sombras. A fusão dos dois corpos em uma só forma, em um monstro andrógino, é um bom 

exemplo do poder transfigurador da visão parcial. Conforme o aforismo de Braque
101

: “Écrire 

n’est pas décrire. Peindre n’est pas dépeindre. La vraisemblance n’est que trompe-l’oeil.” A 

despeito do descritivismo excessivo, a ficção simoniana não se limita a descrever. Ao 

escrever, Claude Simon simplesmente lança mão das descrições a fim de revelar as relações 

misteriosas que ligam todas as coisas, de sonhar novas imagens a partir das imagens descritas, 

extraindo o “irreal” do “real” mediante o jogo associativo, assim como Delvaux e Osman 

Lins. Nesse sentido, é possível dizer que o processo criativo desses artistas em muito se 

assemelha ao jogo dos garotos que, excluídos da sessão, entretinham-se inventando histórias 

através dos cartazes colados à porta do cinema.  

 

 

3.2.  O erotismo e a dissipação do corpo 

 

 

Tanto em Perdidos e achados, quanto em Triptyque, a constante oposição entre vida e 

morte associa-se ao tema central do afogamento. Se, em Perdidos e achados, as narrativas 

acopladas transitam em torno da perda da criança, em Triptyque, em que não há nenhuma 

ligação direta entre as diferentes séries da obra, a elisão do fim trágico da paisagem campestre 

faz com que a temática do afogamento se reproduza de forma indireta nas narrativas por meio 

da onipresença da noção de queda e, por vezes, da própria linguagem, sobretudo, no emprego 

da palavra “noyé” na paisagem urbana, em que, sob a chuva noturna, no ato sexual, a 

garçonete é comparada a uma “afogada”. Tempos depois, à entrada do hotel, surge a “tête de 

noyé” do noivo, bêbado e coberto de hematomas, bradando contra a demora do “concièrge” 

em abrir-lhe a porta. Em contrapartida, a completa omissão dessa palavra na primeira série do 
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tríptico, em que o afogamento da menina é apenas sugerido, na descrição do cemitério da 

cidade, as sepulturas ornadas com retratos de crianças são a expressão mais clara do terrível 

desfecho que se aproxima: 

 

 

La plupart des tombes sont constituées de petits tertres rectangulaires à la tête 

desquels est plantée, parfois des guingois, une croix de fonte rouillée au dessin 

ajouré. À ses branches sont le plus souvant accrochées une ou plusieurs de ces 

couronnes en fil de fer aux contours dentelés comme des ailes de papillons ou 

d’insectes, aux fleurs de fer où subsistent quelques perles mauves. Les noms des 

morts sont inscrits en noir sur de petites plaques émaillées, blanches, les plus 

souvant en forme de coeurs dont certains sont ornés, en outre, de la photographie 

d’un visage d’enfant [...] Ailleurs, des pots, parfois même de simples boîtes 

cylindriques, sont aussi disposés à leur pied. Sur le flancs des boîtes dorés par la 

rouille on peut quelquefois lire encore les noms de marques de conserves, comme si 

elles avaient contenu quelque nurriture apportée là, selon d’anciens rites, pour 

apaiser la faim des morts. La plupart cependant ne contiennent que des fleurs fanées 

aux pétales recroquevillés et des couleurs terreuses. L’herbe folle envahit la plus 

grande partie de l’enclos qu’enture un murs bas aux pierres recouvertes de plaques 

de mousse d’un vert presque noir.
102

 (SIMON, 2006, p. 783). 

 

 

Nota-se que a ferrugem corroendo os vasos de latas de conserva, assim como a 

vegetação selvagem e o limo que tomam conta do cercado, evoca o retorno ao caos, a camada 

de indiferenciação que a morte lança sobre tudo a despeito da insistência humana em 

identificar seus mortos, em tentar manter as distinções de classe e de clã que os caracterizava 

em vida. Gesto que reflete o primitivismo dos antigos rituais de oferenda aos mortos, aos 

alimentos a eles ofertados a fim aplacar sua fome, talvez, de obter sua proteção contra os 

males que se acercam dos seres viventes, dentre eles, a morte que se espalha sobre todos, 

inclusive, sobre as crianças. Em parte, a temática do afogamento da criança, que marca tanto 

Triptyque quanto Perdidos e achados, liga-se a isso, a essa forte sensação da morte como uma 

força cega e implacável que submete a todos, o que, de algum modo, pode ser relacionado ao 

conceito de história-natureza e à noção barroca da morte como um sacrifício coletivo imposto 

à humanidade decaída. Nessa perspectiva, a simbologia da água, que aparece associada ao 
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afogamento, é particularmente interessante. Segundo Chevalier e Gheerbrant (1982), na 

mitologia judaico-cristã, a água simboliza a vida, a purificação, contudo, os mares, as águas 

abundantes que afogam, representam os tormentos que arrastam apenas os maus, os 

pecadores. Desse modo, em Perdidos e achados e Triptyque, em que se figura o afogamento 

de inocentes, destaca-se o caráter aleatório do destino. A isso se associa a observação de Ø da 

ausência de sentido no questionamento de Renato, que, desesperado, havia se perguntado o 

que teria feito a Deus para merecer tamanha provação. Nas palavras de Ø, a “vida não 

concede notas de aplicação: o que parece justiça é desconcerto e acaso. Deus deve existir, já 

que existe o demônio.” (LINS, 1994, p. 184). E o demônio, como sugere um dos “leitimotive” 

de Grande sertão: veredas
103

, surge do próprio fluxo da vida, do movimento da humanidade 

em torno de si mesma. Da mesma forma, em Perdidos e achados, o desdobrar dos 

acontecimentos revela o estalar das asas secas do demônio, ruído nitidamente ouvido por Ø na 

noite de seu “batismo às avessas” nas águas podres do canal, bicho cego e poderoso que 

atravessa a cidade.  

Se, conforme Chevalier e Gheerbrant (1982) haviam ressaltado, o batismo representa a 

purificação, a morte simbólica para a vida terrena e o nascimento para a vida espiritual, a 

queda de Ø nas águas sujas assinala um processo inverso ao batismo, em que se processa sua 

completa perda. Ao final da narrativa, as roupas e sapatos largos a ele emprestados o 

aproximam da imagem grotesca do palhaço augusto, que, como vimos, constitui uma 

personificação da miséria. Já no caso de Renato, o “batismo” nas águas do mar aponta 

efetivamente para uma espécie de renascimento conforme indica o próprio nome “Renato”, 

cujo significado é “o renascido”, o que, talvez, esteja relacionado à integração da sua história 

no percurso da existência na terra e na história da cidade do Recife. Movimento unificador 

que desemboca no surgimento de uma consciência mais ampla, coletiva. Processo 

intimamente ligado ao reconhecimento das perdas sofridas, à conscientização da fragilidade 

humana, do caráter transitório dos bens capazes de criar uma ilusória sensação de segurança. 

Na narrativa de Ø, a cegueira para essa verdade essencial é representada através da imagem 

da papoula, planta alucinógena, que remete ao sono. Antes de conhecer Z.I., Ø levava uma 

vida plácida ao lado da esposa e das filhas, a quem oferecia papoulas às tardes de domingo, 

enquanto se sentava à relva com um volume de Horácio. Em oposição à esposa prosaica, Z.I. 

é para Ø a dose diária de emoção “indispensável para a economia de seu ser”. Formado por 

uma composição de pequenos pássaros e insetos, o corpo de Z.I. carrega em si um “ruflar de 
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asas”, um “princípio de canto de cigarra”. Ao contrário da esposa e das filhas, que transmitem 

a Ø uma falsa impressão de posse, Z.I. o faz vivenciar a excitante e temerosa sensação da 

fugacidade da vida. Daí o sentimento da impossibilidade de posse. Segundo Ø, o romance 

entre os dois jamais havia se concretizado. Da vertigem nascida desse impasse, sem saber, Ø 

acaba se precipitando no canal, acontecimento que, como vimos, marca a sua completa perda. 

Condição tecida pelo próprio Ø na insciência do porvir. O mesmo se passa com Renato, que, 

em um momento de distração, perde o filho, ou com a criada da série campestre de Triptyque, 

que, levada pelo impulso sexual, acaba ocasionando o afogamento da criança. Nesse contexto, 

é possível dizer que o erotismo liga-se à noção de sexo fatal no romance de Simon e até 

mesmo em Perdidos e achados, no caso da narrativa de Ø.  

Em ambos os trípticos, o desejo incontrolável surge atrelado ao sofrimento, uma vez 

que transforma as personagens em joguetes do destino inevitável. Conforme Benjamin 

(1984), o mesmo se processa no drama barroco, em que as personagens, destituídas de 

qualquer complexidade psicológica, mais se assemelham a fantoches, inclusive, no que 

concerne à caracterização dos atores, que utilizavam trajes e maquiagens exagerados, o que, 

como nota o filósofo alemão, aproximava esses espetáculos do teatro de bonecos, que 

compatibilizava bastante com o gosto barroco pelo artifício. Em Triptyque, inclusive, a 

associação das personagens com marionetes é bastante frequente, sobretudo, no caso das 

personagens da série urbana e do augusto, que, em vários momentos, é comparado a um 

autômato. Além disso, o próprio movimento espasmódico da obra remete ao artifício do 

fantoche, esse misto de imobilidade e mobilidade que representa tão bem a dialética entre 

morte e vida que orienta todo o texto e que se relaciona, em grande parte, ao erotismo. 

Problemática que se vincula à violência e que, embora represente uma manifestação de vida, 

não seria estranha à morte. Ao tratar dessa questão em L’érotisme (1957), Bataille distingue o 

erotismo do sexo puramente animal, definindo-o como uma experiência essencialmente 

humana. Segundo ele, o erotismo nasce da influência das proibições impostas pelo universo 

da razão e do trabalho na conduta sexual das pessoas. Ressaltando o caráter humanizador do 

trabalho, Bataille afirma ter sido o trabalho o grande fundador da civilização, pois, a fim de 

otimizar os resultados, ele teria exigido do homem a imposição de uma série de restrições ao 

sexo e à violência, que, se praticados de modo desenfreado, inviabilizariam a humanidade. 

Com isso, o trabalho teria sujeitado o homem à descontinuidade. 

Por se distinguirem radicalmente uns dos outros, diferentemente dos animais, os seres 

humanos não seriam capazes de superar a morte através da procriação, constituindo-se, 

portanto, como seres descontínuos. O impulso sexual, assim como o religioso, representaria 
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uma tentativa de restabelecimento da continuidade própria da condição natural, 

empreendimento condenado à frustração devido à individualidade humana. Nesse sentido a 

comunhão erótica e o contato com o divino permitiriam apenas vislumbrar de relance o 

universo da continuidade, implicando, portanto, um movimento de retorno à descontinuidade 

individual, quando surge novamente a face da morte, só que de modo acentuado, momento 

que, no caso da comunhão erótica, caracteriza-se pela “petite mort”. Embora não seja capaz 

de superar a descontinuidade, a intensidade da experiência sexual e do contato com o divino é 

que determina a possibilidade do restabelecimento momentâneo da continuidade perdida.  

Quanto mais próximas da irracionalidade, da violência primitiva, mais intensas essas 

experiências. O universo racional do trabalho, ao restringir o sexo e a violência, portanto, 

acabaria vedando a comunicação com o universo sagrado da continuidade, que só poderia ser 

atingido através da violência contida nas transgressões, nas profanações. O sadismo e os 

rituais orgíacos e de sacrifício constituiriam a radicalização dessas transgressões. Apesar de 

tentar fugir da descontinuidade por meio de Deus e da noção de imortalidade do espírito, ao 

vedar a transgressão, excluindo tudo o que é impuro, o cristianismo também acaba 

interditando o acesso ao sagrado, que seria, por natureza, ambíguo: puro e impuro, fasto e 

nefasto. A negação da essência divina do demônio, sua expulsão do mundo celeste, 

representaria justamente essa condenação das transgressões, dado seu forte caráter 

contestador. Não por acaso, em literatura, o Romantismo, em sua obsessão pela morte e pelo 

sagrado, teria dado margem ao satanismo. No caso de Triptyque, essa transgressão se dá, 

sobretudo, através da proximidade entre a comunhão erótica e o sexo puramente animal, algo 

que se reproduz na linguagem do texto, no naturalismo com que são descritas as cenas de 

sexo, que recebem o mesmo tratamento que qualquer outra cena. A descrição de uma folha ou 

de uma vaca urinando não é menos importante do que a imagem do encontro sexual entre os 

casais, que, no romance, é incorporado pela própria paisagem:  

 

 

La vallée est orientée à peu près exactement d’est en ouest. À l’est ses flancs se 

rejoignent pour former un cirque rocheux en cul-de-sac au fond duquel se trouve la 

source de la rivière: une fissure horizontale, comme une bouche, d’où sort en même 

temps une haleine glacée.
104

 (SIMON, 2006, p. 782).   
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Nessa passagem da descrição do vale, na série campestre, o erotismo apresenta-se 

bastante evidente, revelando-se por meio da linguagem, do emprego de expressões como “ses 

flancs se rejoignent”, “cul-de-sac”, “fond”, “fissure”, “bouche” e “haleine”. Nesse processo 

de personificação da natureza, destaca-se a incorporação do sexo no movimento natural da 

vida e da morte, o que, de certo modo, relaciona-se à recusa de Claude Simon ao costume 

cristão de sublimar sexo a fim de aceitá-lo. Em Triptyque, a brutalidade que marca as imagens 

da comunhão erótica associa-se justamente a isso, à violência contida na transgressão e ao 

vínculo entre o erotismo e a morte. Na série urbana, por exemplo, é notável a comparação dos 

dois amantes com lutadores de boxe, do mesmo modo, na série campestre, deparamo-nos com 

a frequente conexão entre a convulsão erótica da criada e a imagem do coelho debatendo-se 

para escapar da morte ou, ainda, com o desencadeamento do afogamento da criança em 

decorrência do impulso sexual incontrolável.  

Em todos esses casos, ressalta-se a revelação da face cadavérica do homem por trás da 

explosão de vida da sexualidade, isto é, o entrelaçamento entre vida e morte. Algo que, na 

primeira série do romance, reflete-se no contraste entre a natureza paradisíaca e abundante e a 

velha com aspecto de cachorro que abate o coelho e circula pelo campo ceifando trigo, 

imagem que retoma a tradicional representação ocidental da morte, que carrega uma foice, e, 

ao mesmo tempo, a figura de Anúbis, entidade egípcia com cabeça de chacal, um dos deuses 

dos mortos. Outro ponto importante é a questão do duplo. Do mesmo modo que a cena da 

queda da calça do augusto constitui um duplo do ato sexual, a velha com aspecto de cachorro 

é um duplo da jovem criada, algo que se evidencia na sobreposição das imagens da face 

encovada da velha e da face succionada da jovem na descrição do sexo oral. Já em Perdidos e 

achados, a temática do erotismo é apenas entrevista na narrativa de Ø. Nesse caso, assim 

como em Triptyque, é o desejo que acaba desencadeando o destino trágico da personagem. 

Contudo, principalmente na narrativa do retrato perdido, no encontro do irmão de  com 

Anita e Albertina, o vínculo entre morte e vida é bastante claro, personificando-se na imagem 

da “musicista”, a irmã de cabelo de ”enxofre” que tem uma risadinha rouca de “rasga-

mortalha”. É interessante observar que os nomes “Anita” e “Albertina” constituem 

anagramas, cada um deles, se lido ao contrário, alude ao nome da outra irmã. Portanto, as 

beatas são um duplo, talvez, o duplo morte e vida. Por outro lado, a virgindade das irmãs e o 

esquecimento do passado reporta à descontinuidade, por conseguinte, à morte. Contudo, no 

que concerne à questão do erotismo, o principal ponto de contato entre Perdidos e achados e 

Triptyque está no “erotismo da escritura”, no movimento de comunhão dos fragmentos 

dispersos, descontínuos, que, juntos, acabam por formar uma totalidade significativa que, 
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talvez, corresponda a certo anseio dos escritores de transpor a descontinuidade individual e, 

com isso, superar a morte, o que, de algum modo, não se faz impossível em se tratando desses 

mestres em “finixologia”. Em Um ponto no círculo, a aproximação da escritura a fósseis, 

ruínas de um mundo extinto a ser reconstruído pelo trabalho arqueológico da leitura, liga-se 

justamente a isso, a essa necessidade humana de desafiar a morte, de profanar o universo 

sagrado da continuidade, Éden perdido: 

 

 

Assim como os cavalos, as vacas, os anfíbios, os peixes e os pássaros aquáticos 

esperam sob a terra, no golfo do México, a passagem do tempo e uma circunstância 

que nos revele suas efígies empedradas, os outros animais ficaram nos papiros, 

cobertos pelas areias do deserto, protegidos pelo clima seco, enquanto sobre eles 

passavam e desapareciam, sem nome nem rastro, soldados da Etiópia, assírios, 

persas, gregos, romanos, tantos outros. Deste modo agem a vida e a memória, 

sovertendo com igual indiferença o terço e o impuro, para nunca mais ou até que o 

trabalho do homem – ou o acaso – os devolvam à superfície. (LINS, 1994, p. 28). 

 

 

Em L’herbe, essa mesma imagem da escritura como ruína arqueológica que sobrevive 

aos tempos, portando o que Osman Lins chama de “manancial de vida, também é bastante 

explorada, sobretudo, na passagem em que em que se lança um olhar sobre Sabine, uma das 

“senhoras coloridas” que habitam a ficção simoniana e que aparecem, inclusive, em 

Triptyque, mesmo que de relance. Marcada pelo pavor da velhice e da morte, Sabine procura 

esconder o envelhecimento sob maquiagens pesadas, roupas e jóias extravagantes e tinturas de 

cabelo, de modo que se torne cada vez mais colorida à proporção que envelhece, 

assemelhando-se a  

 

 

ces vieilles putains
105

: vaguement effrayant, postulant non pas l’idée de plaisir ou de 

volupté mais celle de quelque culte à la fois primitif et barbare: l’ancêtre, le 

vénérable grand-père du monde, l’antique et vieux phallus décoré de guirlandes, 

dressé, monstrueux, solitaire, énorme avec sa tête aveugle, son oeil aveugle, sa 

rigidité de pierre (et, dans le fond, des colombes, des offrandes, des bêtes sacrifiées, 

couronées de fleurs, des lentes processions): quelque chose pour être écrit – ou 

décrit – en latin, à l’aide de ces mots latins, non pas crus, impudiques, mais, semble-

t-il, spécialment conçus et forgés pour le bronze, les pierres maçonées des arcs de 

triomphe, des aqueducs, des monuments, les rangées de mots elles-mêmes comme 

                                                           
105

 Provavelmente, Simon refere-se às “prostitutas sagradas”, que, conforme Bataille (1957), diferenciavam-se 

bastante das atuais. Inicialmente, a prostituição teria surgido simplesmente como uma atividade complementar 

ao casamento e não como uma atividade comercial, um meio de vida. Em troca de sexo, os homens ofertavam 

dons a essas mulheres para que elas pudessem se fazer mais belas e continuar consagrando suas vidas à 

transgressão. Envolvidas por uma aura sagrada, as prostitutas desfrutavam de prestígio semelhante ao dos 

sacerdotes.  
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maçonnées, elles-mêmes semblables à d’indestructibles murailles destinées à durer 

plus longtemps que le temps même, avec la compacte succession de leurs lettres 

taillées en forme de coins, de cubes, de poutres, serrées, ajustées sans ponctuation, 

majuscule, ni le moindre interstice, à la façon de ces murs construits sans mortier, 

les mots se commandant les uns les autres, ajustés aussi par cette syntaxe impérieuse 

inventée sans doute en prévision des mutilations futures et à seule fin de pouvoir être 

reconstitués mille ou deux mille ans plus tard, après avoir été dispersés, oubliés, 

enterrés, recouverts de ronces, submergés et rédecouverts, épelés par la main des 

bergers qui suit du doigt sur le marbre du fronton dans l’herbe folle de la verte 

Arcadie, recités, ânonnés par les futures générations de cancres aux doits tachés 

d’encre, cherchant, le feu aux joues (dans les dictionnaires tachés d’encre, aux pages 

cornées, à la reliure démantibulée, rafistolés, rapiécés, recouverts de papier 

d’emballage bleu ou beige et où des générations successives de grands frères ont 

déjà cherché avant eux – sortes de Bibles de la connaissance, transmises de mains en 

mains, et sur la page de garde desquelles les noms successifs des possesseurs 

s’alignent s’étagent, maladroitement calligraphiés en des encres jaunies), cherchant 

les vieux, les indestructibles mots latins (matrone, mentule, menstrues), les lèvres 

tachées de violet mordillent le porte-plume rongé comme si, avec l’encre qui les 

souille, elles suçaient sans comprendre le lait, le principe, non pas même d’une 

civilization, de la poussiereuse culture aux inutiles et poussierux bouquins, mais de 

la vie même) [...].
106

 (SIMON, 1958, p. 92-93). 

 

 

Na luta de Sabine contra a dissipação do corpo ecoa a ancestral revolta humana contra 

a morte, a mesma busca pelo restabelecimento da continuidade perdida presente no erotismo 

contido nos monumentos ao falo, nas inscrições deixadas por sociedades desaparecidas ou na 

escritura literária, na palavra feita bronze, ordenada em uma sintaxe diferente, capaz de 

sobreviver aos tempos, impondo à posteridade um trabalho de decifração que pode servir 

como uma porta de acesso a perdidos “mananciais de vida”, ao sêmen, princípio da existência 

humana.  

                                                           
106

 essas velhas putas: vagamente assustadora, postulando não a ideia de prazer ou de volúpia mas aquela de 

algum culto ao mesmo tempo primitivo e bárbaro: o ancestral, o venerável avô do mundo, o antigo e velho falo 

decorado de guirlandas, ereto, monstruoso, solitário, enorme com sua cabeça cega, seu olho cego, sua rigidez de 

pedra (e, no fundo, pombas, oferendas, animais sacrificados, coroados de flores, lentas procissões): algo para ser 

escrito – ou descrito – em latim, com a ajuda de palavras latinas, não cruas, impudicas, mas, aparentemente, 

especialmente concebidas e forjadas pelo bronze, as pedras feitas arcos de triunfo, aquedutos, monumentos, as 

combinações das palavras elas mesmas como construídas, elas mesmas semelhantes a indestrutíveis muralhas 

destinadas a durar mais que o próprio tempo, com a compacta sucessão de suas letras talhadas em forma de 

cunhas, de cubos, de vigas, cerradas, ajustadas sem pontuação, maiúscula, nem o menor interstício, ao modo dos 

muros construídos sem cimento, as palavras comandando umas às outras, ajustadas também por essa sintaxe 

imperiosa inventada sem dúvida em previsão das mutilações futuras e com o único fim de poderem ser 

reconstituídas mil ou dois mil anos mais tarde, após terem sido dispersas, esquecidas, enterradas, recobertas de 

silvas, submersas e redescobertas, soletradas pela mão de pastores que seguem com o dedo sobre o mármore do 

frontão na vegetação selvagem da verde Arcádia, recitadas, balbuciadas, pelas futuras gerações de cancros com  

os dedos sujos de tinta, o fogo nas bochechas (nos dicionários manchados de tinta, com as páginas dobradas, 

com a encadernação danificada, reparados, remendados, recobertos com papel de embalagem azul ou bege e 

onde gerações sucessivas de irmãos mais velhos já procuraram antes deles – espécie de Bíblias do conhecimento, 

transmitidas de mãos em mãos, em cujas páginas de guarda os nomes sucessivos dos proprietários se alinham se 

sobrepõem, desajeitadamente caligrafados em tintas amareladas), procurando as velhas, as indestrutíveis 

palavras latinas (matrone, mentule, menstrues), os lábios manchados de violeta mordiscam a caneta roída como 

se, com a tinta que os suja, eles sugassem sem compreender o leite, o princípio não de uma civilização, de uma 

empoeirada cultura com inúteis e empoeirados alfarrábios, mas da própria vida) [...] [tradução nossa].  
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Figura 6: monumento ao deus Dionísio, em Délos. 

 

 

Contudo, a despeito de todos os esforços, a morte persevera. O narrador de Histoire 

(1967), ao descrever uma dessas senhoras, que, como Sabine, buscavam no artifício uma 

forma de resistir aos efeitos do tempo, vê nas jóias e pedrarias extravagantes que portava uma 

tentativa de substituir o brilho da pele que tinha quando jovem pelo brilho das pedras, o que 

lhe emprestava certo “ar mineral”. Observação que revela a presença da morte trabalhando 

para converter a matéria animal em mineral. Sinal de que o homem ainda está muito longe de 

reencontrar seu Éden, essa terra sem mal, purgada da morte e da dor. Porém, resta a luta. Em 

Le mythe de Sisyphe (1942), ao abordar a questão do suicídio e do valor da vida em um 

mundo destituído de sentido, Camus elege como paradigma humano a figura de Sísifo, o mais 

astuto de todos os mortais, que, tendo enganado a morte e enfurecido os deuses, nos infernos, 

recebe o castigo digno de um deus: pela eternidade, empurrar uma imensa pedra ao topo da 

montanha e, do cume, vê-la rolar montanha abaixo. Representação do trabalho inútil, da 

vacuidade da vida, o castigo de Sísifo não o abate. Mesmo sabendo que o esforço será vão, 

Sísifo desce a montanha e reergue seu fardo em um desafio aos deuses. Vitória de que só se 

dá conta nos instantes em que, com as mãos livres, propõe-se a recomeçar. Segundo Camus, 

nesses raros momentos, é preciso imaginar Sísifo sorrindo.  
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

 

Osman Lins defendia que a crítica literária tinha como papel compartilhar leituras e 

aproximar as pessoas dos textos, de modo que os estudos críticos pudessem contribuir, de 

algum modo, com a constituição de comunidades de leitores dentro e fora das universidades.  

Como nota Lajolo (2008), o processo de leitura, quando compreendido como uma prática 

social que envolve o constante diálogo entre autor, leitor e a comunidade de leitores, à 

maneira do canto dos galos do poema de Cabral, constitui-se como um tecido coletivo e 

individual ao mesmo tempo. Em suas palavras: “Cada leitor na individualidade de sua vida, 

vai entrelaçando o significado pessoal de suas leituras com os vários significados que ao 

longo da história de um texto este foi acumulando.” (2008, p. 106).  

Com isso ganha o texto, que amplia a sua história de leituras, e os leitores, que 

enriquecem as suas. Tendo em vista que o nosso estudo, como todos os outros, representa 

uma simples construção linguística, um “lance de linguagem”, não esperamos ter encontrado 

respostas definitivas a problemáticas tão complexas como os conceitos de neobarroco e pós-

modernidade. Questões que foram tratadas em um capítulo especial a fim de deixar claro o 

que, afinal, estamos chamando de neobarroco e estabelecer uma possível relação entre o 

barroco, movimento setecentista, e a atualidade. Base importante para o estudo comparativo 

realizado, que englobou tanto textos teóricos dos escritores em questão, quanto textos 

literários, embora o nosso objetivo primeiro tivesse sido estabelecer uma comparação entre os 

trípticos Perdidos e achados e Triptyque.  

Como ressalta Nitrini (2010), apesar de a literatura comparada ter se firmado como 

disciplina somente no século XIX, os estudos comparados se confundem com as origens da 

própria teoria da literatura, que se funda, basicamente, na comparação, no confronto entre os 

textos. Desse confronto é que surgem os fundamentos das investigações literárias. Podemos 

dizer que o nosso estudo se estruturou inteiramente na comparação, não só na aproximação 

dos tripticos, mas na comparação das concepções literárias de Osman Lins e de Claude 

Simon, na comparação do barroco e do neobarroco, na aproximação entre diferentes épocas, 

diferentes modalidades de arte, etc. Osman Lins e Claude Simon nos mostraram o quanto a 

associação de elementos dessemelhantes é fecunda no processo de construção literária. O 

mesmo vale para os estudos críticos. A despeito das visíveis diferenças de estilo e, até mesmo 

de extensão entre ambas as obras (o texto de Simon é bem mais longo do que o de Osman 
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Lins), há certos pontos de contato entre Perdidos e achados e Triptyque que permitem o 

estabelecimento de relações de analogia. Talvez, nesse processo, as diferenças sejam mais 

importantes do que as semelhanças, pois são as diferenças que alimentam as discussões, sem 

elas, a comparação poderia se tornar um tanto monótona.  

Quanto ao referencial teórico, procuramos empregá-lo a fim de atender às 

necessidades de compreensão dos textos, buscando sempre um equilíbrio entre teoria e arte, o 

que nos permitiu certa liberdade para incorporar alguns filmes e textos literários de outros 

escritores com o intuito de enriquecer a discussão e, assim, lançar uma nova luz sobre as 

obras em questão. Mas, a despeito do trabalho crítico realizado, em muito ainda nos 

identificamos com aqueles garotos, mancha de tinta nos lábios, desvendando penivelmente as 

indestrutíveis expressões latinas. Um convite a outros nomes a se alinharem naqueles velhos 

dicionários, bíblias do conhecimento...  
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