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Main écrivant, de Claude Simon. Desenho reproduzido em
Orion aveugle.

A danceuse incomoda ndo interrompeu-se

e Willy pensou que pouco faltava

para ela ser expulsa do branco tablado

onde aos poucos surge um poema.

Impéavida continuou

e ja o lapis do poeta

era uma espada sobre sua loura cabeca;

e seus agilissimos pés pareciam fixos no

papel,

e suas niveas maos depois de puxarem as
[barbas do mistico Willy

tentaram destruir as primeiras frases

poéticas.

Deolindo Tavares, Poesias



RESUMO

Este trabalho consiste no estudo comparado do neobarroco nas obras Perdidos e achados,
narrativa de Nova, novena (1994), de Osman Lins, e Triptyque (2006), romance de Claude
Simon, novo romancista francés. Osman Lins e Claude Simon compreendiam o processo de
escritura como uma luta. Luta contra a linguagem instituida e a percepg¢éo caotica que se tem
do mundo. Combate que, de algum modo, representa a revolta humana contra o ndo-sentido, a
tentativa de reunir e recriar os fragmentos dispersos da realidade em um conjunto significativo
que reflita certa unidade. Contudo, ndo se trata de uma unidade apolinea, fechada, mas
dionisiaca, barroca, que somente pode ser contemplada considerando-se 0s elementos
apreendidos em sua totalidade, ndo individualmente. E, sobretudo, nesse sentido que
associamos as ficcOes desses escritores a bricolagem, trabalho artesanal que reporta a ideia de
unidade heterogénea. Além disso, a concepcao de Osman Lins e de Claude Simon da escritura
literdria como uma atividade manual também pode ser aproximada do oficio dos bricoleurs.
Ambos os escritores sdo marcados pela enfatizagdo dos procedimentos de escrita em lugar da
fabula, o que deixa margem para que o texto seja tomado pelo jogo ludico contido no
erotismo da linguagem, na escritura fragmentaria entrelacando-se, procurando superar a

condicdo de descontinuidade dentro da unidade global do texto.

Palavras-chaves: neobarroco; ludico; erotismo; Osman Lins; Claude Simon.



RESUME

Ce travail comprend 1’étude comparative du neobaroque dans les oeuvres Perdidos e achados,
récit de Nove, novena (1994), d’Osman Lins, et Triptyque (2006), roman de Claude Simon,
nouveau romancier francais. Osman Lins et Claude Simon comprenaient le procés d’écriture
en tant qu’une lutte. La lutte contre le langage établi et la perception désordonnée qu’on a de
la réalité. Bataille qui d’une certaine fagon représente la révolte humaine contre le non-sens,
la tentative de réunir et recréer les fragments dispersés de la réalité dans un ensemble
significatif qui réfléchisse quelque unité. Néanmoins, il ne s’agit pas d’une unité apolienne,
fermée, mais dionysiaque, baroque, qui seulement peut étre contemplée quand on considére
les éléments dans sa totalité, pas individuellement. C’est surtout dans ce sens que nous
associons les fictions de ces écrivains au bricolage, travail artisanal qui fait rapport a I’idée
d’unité hétérogene. De plus, la conception d’Osman Lins et de Claude Simon de 1’écriture
littéraire en tant qu’une activité manuelle aussi peut étre approchée de I’office des bricoleurs.
Tous les deux écrivains sont caractérisés par la mise en évidence des procédés d’écriture en
lieu de la fable, ce qui laisse marge pour que le texte soit pris par le jeu ludique contenu dans
I’érotisme du langage, dans I’écriture fragmentaire s’entrelagant, cherchant surmonter la

condition de discontinuité dans 1’unité globale du texte.

Mots-clés: neobaroque; ludique; érotisme; Osman Lins; Claude Simon.
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INTRODUCAO

Em seu estudo sobre a ldgica da sensagdo de Francis Bacon®, Deleuze afirmou que ndo
havia tela em branco, que antes mesmo de comecar um novo trabalho, o pintor se depara com
uma série de dados figurativos e probabilisticos que preenchem a tela e com 0s quais €
obrigado a lutar. O mesmo se passa na literatura, de modo que se possa dizer que a folha em
branco é apenas uma abstracdo, sobretudo, quando se busca certa ruptura com a tradicéo
figurativa, como acontece nas ficcoes de Claude Simon e Osman Lins, para quem 0 processo
de escritura se define, acima de tudo, como uma luta.

Trata-se da luta contra a linguagem instituida e contra o caos que sobrevém apdés a
desarticulacdo dessa linguagem, da luta contra a percepcdo cadtica que se tem da realidade.
Nesse sentido, escrever € uma forma de significar o mundo e de romper com a
incomunicabilidade humana. Tarefa, cuja matéria-prima exclusiva é a palavra e as palavras,
como Claude Simon dizia, ndo sao signos inertes, elas sdo portadoras de uma carga fonética e
historico-cultural. O desafio do escritor é justamente ter que trabalhar com esse material
preexistente, afinal, se a lingua fala antes do homem, dizer algo de modo nunca dito antes
envolve um trabalho &rduo com a linguagem, é preciso molda-la, lima-la, a fim de construir
um universo significativo em si. E por isso que as imagens do artesdo e do bricoleur s&o tdo
caras a Osman Lins e a Claude Simon, que normalmente os aproxima do escritor. Associacdo
gue encontra uma de suas expressdes mais belas em Os minimos carapinas do nada?, conto de
outro grande artesao da palavra, que compara o oficio do escritor ao passatempo daqueles que
preenchiam suas tardes de 6cio esculpindo a madeira até que ela se desfizesse em pd.
Representacdo que também remete as nog¢bes de Claude Simon e de Osman Lins de
“escritura-aventura” e de “escrito de bordejo”, que enfatizam os procedimentos de escrita, a
linguagem intransitiva, aléem evocarem a questdo da ficcdo como viagem, 0 que, ao contrario
do que possa parecer, acaba destacando o carater social da literatura. Como repara Butor
(1964), a experiéncia da leitura, por envolver o apagamento do espago em que se esta e a
emergéncia de outros espagos, configura-se como uma experiéncia de dépaysement bastante
semelhante a do viajante, ser dividido entre dois espagos. Assim como o viajante, o leitor

interpreta a realidade estrangeira a partir de seus préprios referenciais, descobre coisas novas

! DELEUZE, Gilles. Francis Bacon: légica da sensacdo. Equipe de traducéo: Roberto Machado (coordenago)
...[et al.]. Rio de Janeiro: Zahar, 2007.
2 DOURADO, Autran. Os minimos carapinas do nada. In: Violetas e caracéis. Rio de Janeiro: Rocco, 2005.
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e retorna a sua terra com uma vivéncia que transforma o modo como concebe o seu mundo.
Em Marinheiro de primeira viagem (1980), por exemplo, é notavel a forma como Osman
Lins atrela as experiéncias na Europa a momentos vividos no Brasil, sobretudo, em
Pernambuco. E como se tudo o que ele visse 14 trouxesse as lembrancas do seu pais e pudesse
servir futuramente no processo de escritura. Nao € por acaso que o ficcionista afirma sé
pensar em literatura apesar de também fazer outras coisas®, algo que se associa a prépria
condicdo do escritor de expatriacdo permanente.

Assim como os olhos bicolores do menino Raimundo, que fitam realidades diferentes
ao mesmo tempo, os olhos do escritor estdo sempre prontos a perscrutar a realidade com o
intuito de nela descobrir outros mundos. Dai a metafora osmaniana do olho de vidro, que,
assim como o olho torto de Alexandre*, contempla o infinito, talvez, & procura da medida
capaz de fixar a vida que passa. De fato, da mesma forma que Julia Marquezin Enone’,
Osman Lins escreve como quem “recolhe conchas na praia a fim de guardar o barulho do
mar”. O mesmo se passa com Claude Simon, cuja escritura persegue a fixacdo do fluxo da
memoria e das sensacdes que se tem da realidade, de modo que a ficcdo simoniana possa ser
definida como um conjunto de sensacdes organizadas®. O que nos leva, novamente, & nogao
de bricolagem, que, além de envolver a questdo do trabalho manual, também reporta a ideia
de unidade heterogénia, constituida a partir de elementos ou de perspectivas dispares. E
justamente isso 0 que ocorre com Triptyque (2006) e Perdidos e achados (1994), textos que,
de diferentes formas, exploram o multiperspectivismo e, através das descri¢des, incorporam
uma gama de imagens e cores bastante diversificada.

Neste estudo, a proposta de andlise do neobarroco em ambas as obras associa-se,
sobretudo, a forte identificacdo da estética barroca com a bricolagem. O barroco literario,
assim como as poéticas de Osman Lins e Claude Simon, é produto do génio de eximios
bricoleurs, cujos jogos de palavras, a despeito da aparente puerilidade, muitas vezes, tém um
alto teor subversivo relacionado ao efeito de estranhamento que sdo capazes de provocar no
leitor, favorecendo o nascimento de uma nova percepcdo da realidade’. Outro importante
ponto de contato entre os textos analisados e 0 barroco associa-se a tematica da morte, que

surge atrelada & nocdo da queda e do pecado original. Conforme Benjamin (1984) enfatiza, o

® LINS, Osman. Revista viver e escrever. Porto Alegre, v. 1, 1981. Entrevista concedida a Edla Van Steen.
Disponivel em: <http://www.osman.lins.nom.br/home.htm>. Acesso em: 01 mar. 2012.

* Raimundo e Alexandre, personagens de Terra dos meninos pelados e das histérias de Alexandre, que integram
o livro Alexandre e outros herois (1981), de Graciliano Ramos.

® Autora ficticia do romance ficticio de A rainha dos carceres da Grécia (1976).

® Cf. DALLENBACH, 1988.

" Cf. AVILA, 2012.
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universo barroco é comumente marcado pela impossibilidade de salvagdo e pela representacéo
do destino como uma forga cega a que todos, pecadores ou inocentes, estdo sujeitos. A
questdo do afogamento da crianca, que aparece tanto em Perdidos e achados quanto em
Triptyque, vincula-se exatamente a isso.

Do ponto de vista estrutural, nosso estudo divide-se em trés capitulos.

Se a ciéncia estd sempre retomando o que foi dito antes, podemos dizer que, para o
pesquisador, assim como para o escritor, também nao ha folha em branco. Somente pela
escolha do tema da pesquisa, nos deparamos com uma série de questdes espinhosas que
exigiam algum posicionamento. Dessas questdes, destacam-se nog¢Ges como as de
“neobarroco”, “pds-modernidade” e “literatura pos-moderna”, além da problematica do
“Novo Romance”, grupo de escritores a que Claude Simon se vincula e que, ndo raramente, ¢
visto com certo desdém pela critica por ser considerado excessivamente “estruturalista”.
Resolvemos tratar dessas questdes em um capitulo introdutério a fim de fornecer certa
contextualizacdo da temaética. Nessa abordagem, procuramos ser bastante sucintos, sem nos
preocuparmos em fazer um levantamento exaustivo das teorias do neobarroco e da pos-
modernidade. No que concerne ao neobarroco, preferimos nos ater a abordagem de Sarduy
(1975), que, de certo modo, liga-se ao barroco ciclico de Wolfflin (1996), que, a0 mesmo
tempo em que permite a inscrigdo historica do barroco, defende a superagdo das barreiras
temporais, algo muito diferente da teoria orsiana do barroco eterno®, que se opde a ideia de
qualquer demarcacao historica.

Considerando-se a qualidade autorreflexiva das escrituras de Claude Simon e de
Osman Lins, bem como o compromisso desses escritores com discussdes da critica e da teoria
literaria, no segundo capitulo nos dedicamos & analise comparativa de textos tedricos de
ambos os ficcionistas. A saber: os ensaios de Guerra sem testemunhas de Osman Lins, obra
publicada em 1969, e Discours de Stockolm, discurso pronunciado por Claude Simon na
ocasido da entrega do Nobel de Literatura em 1985, La ficcion mot a mot, intervencdo de
Simon no coloquio de Cerisy sobre o Novo Romance em 1972, e o prefacio de Orion aveugle,
romance publicado em 1970.

O terceiro capitulo corresponde ao estudo comparado de Perdidos e achados e
Triptyque, textos publicados, respectivamente, em 1966 e 1973.

Perdidos e achados integra Nove, novena, livro que, no conjunto da obra do escritor,

marca a transicdo para uma fase mais experimental, em que se enfatiza a estrutura do texto.

8 Cf. D’ORS, 1935.
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Contudo, associando o percurso de amadurecimento do escritor a propria trajetéria humana,
que corresponde & progressiva valorizagdo do universo coletivo, Osman Lins® preferia definir
a conquista do espago exterior como o maior elemento diferencial entre suas obras, que
estariam inseridas em uma linha de evolucdo que partiria da completa interiorizagdo de O
visitante para a exteriorizacdo de Nove, novena e dos livros que o sucederam. Nesse processo,
O fiel e a pedra seria um marco, pois teria sido a partir dele que o universo social teria
comecado a se introduzir na ficcdo osmaniana. A conquista estética viria apenas a responder a
uma necessidade de expressdo. Naturalmente, ao negar o elemento estrutural como um
critério de definigdo da linha evolutiva de seus textos, o escritor reafirma a nogéo de literatura
como uma luta ndo sé com as palavras, mas com o mundo.

Distanciando-se um pouco do conjunto da obra do ficcionista, que se constitui a partir
das memorias de familia e das experiéncias de guerra, Triptyque segue a linhagem de
Femmes, Orion aveugle e Corps conducteurs, que foram inspiradas por pinturas.
Inicialmente, Claude Simon teria idealizado a obra a partir de duas séries associadas aos
quadros de Jean Dubuffet (ciclo de L hourloupe) e de Paul Delvaux. Mas, posteriormente,
impressionado com as pinturas de Francis Bacon em uma exposi¢do em Paris, o escritor teria
decidido adicionar ao seu projeto uma terceira série correspondente ao trabalho desse artista,
que veio a inspirar-lhe o titulo também. Além dessas influéncias, na elaboracdo da primeira
série, Simon baseou-se na topografia de Planches, povoado de origem de sua familia paterna,
espécie de paraiso perdido. Ademais, a histéria do afogamento de uma irma de seu pai
também teria contribuido na construcdo dessa série. Embora a descricdo sempre tivesse
ocupado um papel especial na obra do ficcionista, em Triptyque, Claude Simon levou a cabo o
desafio de escrever um romance inteiramente descritivo, cujas acfes se processam, sobretudo,
através do movimento criado pela associagdo de imagens estaticas. Apesar de tudo isso, muito
da ficcdo simoniana se encontra em Triptyque, como, por exemplo, a nogéo da vida como
uma permanente luta contra a morte, a dissociagdo do mundo, o erotismo, a imagem das

“senhoras coloridas” e a valorizacdo dos elementos sensoriais, entre outras coisas.

% Cf. entrevista concedida por Osman Lins & Revista Viver e Escrever, 1981.
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CAPITULO |
O BARROCO, O NEOBARROCO, A POS-MODERNIDADE

L'antiquité, on I'a dit, est chose nouvelle.

Sainte-Beuve

1.1. Metamorfoses do barroco

De pérola irregular, matéria bruta e imperfeita, a sindbnimo de trabalho minucioso; do
reacionarismo contrarreformista ao excentrismo subversivo; de movimento europeu
setecentista ao universalismo trans-histérico. Ao analisar a recorréncia das tematicas da
instabilidade e da inconstancia na estética barroca, bem como sua extravagancia e
artificialismo, Rousset (1985) notou sua afinidade com as imagens de Circe e o Pavéo,
simbolos da metamorfose e da ostentacdo. As diversas interpretacdes que sofreu ao longo dos
séculos demonstram o quanto o barroco é complexo e multifacetado. A mobilidade e a
transformacdo Ihe sdo intrinsecas. Assim como as fachadas de Bernini se destacam da
construcdo, conquistando espaco exterior e ampliando as dimensdes dos edificios, o barroco
ultrapassa os limites espago-temporais, esquiva-se de delimitagdes que possam reduzir suas
proporcdes a modelos tedricos capazes de neutralizar suas contradicoes.

De natureza essencialmente paradoxal, o barroco reflete as incongruéncias do seu
tempo, periodo em que, a despeito do desenvolvimento cientifico, grande parte das economias
europeias era predominantemente agraria e o pensamento catolico medieval ainda era muito
presente. Como lembra Tapié (1961), diferentemente do que se costuma pensar, embora a
contrarreforma tenha preparado terreno para a arte barroca, ndo se pode identificar essa
estética a contrarreforma e a Companhia de Jesus a ponto de referir-se a ela como arte
jesuitica. Tanto é que é possivel falar at¢ mesmo em barroco protestante, como nos mostra
Walter Benjamin em Origem do drama barroco aleméo (1984), estudo em que se esbogam,
inclusive, algumas peculiaridades do drama alemao, fortemente marcado pelo luteranismo, em
oposicdo ao drama espanhol, catdlico e contrarreformista. E por isso que, conforme Tapié,

podemos dizer que houve varios barrocos, ndo apenas um s0. Em geral, essa estética teria se
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desenvolvido com maior plenitude em paises de economia predominantemente rural e de
burguesia reduzida, pois a mentalidade aristocréatica estaria mais afinada com a extravagancia
e a imaginacdo barrocas do que a mentalidade burguesa, que, em sua austeridade e em seu
compromisso com valores mais positivos, compatibilizaria melhor com o espirito classico. Ao
contrario da burguesia, por estabelecer uma forte ligacdo com a terra, a aristocracia, de algum
modo, compartilharia das representa¢fes do homem do campo, caracterizadas pelo imaginario
mistico e pelo irracional. Em comparacdo com 0s renascentistas, os artistas barrocos tinham
muito mais liberdade de criacdo, algo que se reflete na prépria diversidade da arquitetura
barroca.

Na construgdo das igrejas, os jesuitas teriam se focado em questdes praticas como a
iluminacdo e a acustica, fatores indispensaveis para que os fiéis pudessem ler as preces e
escutar as celebracBes. Desse modo, o plano do edificio e o estilo arquiteténico teriam ficado
ao critério dos donatarios. Além disso, o Concilio de Trento ndo havia fornecido prescrices
em matéria de arte, apenas proibido imagens lascivas e profanas, restricdes que se relacionam
a prépria severidade da arte religiosa italiana dos anos proximos do encontro. O gosto barroco
pela suntuosidade teria sido atingido somente depois, devendo-se muito menos as intengdes
primeiras do Concilio do que a posterior interpretacdo de sua mensagem.

Através da confirmacdo da presenca de Cristo na eucaristia e da legitimacdo das
procissdes e dos cerimoniais sagrados, o Concilio de Trento acabou apenas favorecendo o
carater extravagante da arte religiosa. A intencdo do catolicismo de tornar a espiritualidade
mais palpavel por meio do culto aos santos e da adoracdo das imagens reflete-se no apelo
imagético da estética barroca. Nesse sentido, a ostentacdo, além de contribuir para a difusdo
de uma religido mais sensivel e familiar, representa uma homenagem a divindade, uma atitude
de humildade e de reconhecimento do esplendor divino. Por outro lado, sob o aspecto
politico, a suntuosidade barroca fortalece o poder real em uma época em que a autoridade do
rei costumava ser vinculada a autoridade de Deus. Ademais, os altos investimentos
governamentais na construcdo de igrejas ricamente ornadas era uma forma de emocionar as
sensibilidades através do espetaculo real e de sustentar a majestade aos olhos de povos
estrangeiros. Nessa perspectiva, por estar associado a um modelo tradicional de sociedade e
por contribuir para a consolidacdo do absolutismo, o barroco pode ser considerado
conservador. Contudo, se levarmos em conta o ponto de vista estético, poderemos contemplar
Seu aspecto transgressivo.

Em O barroco e o neobarroco (1979), Sarduy define o estilo como uma encruzilhada

de sentidos e de temporalidades. O barroco, em sua recusa ao vazio, funda-se na hipérbole, na
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proliferacdo das significacOes, até mesmo das significagdes contrarias. No que concerne as
influéncias, ndo é diferente, pois a arte barroca é extremamente hibrida, nela ha uma
pluralidade de vozes vindas de culturas e de tempos diversos, de modo que 0 arcaico e 0
moderno constantemente se entrecruzem. Inclusive, como lembra Avila (2012), ndo é por
acaso que, no Brasil, o esplendor barroco se deu nos tempos da mineracdo, quando a
descoberta do ouro havia atraido para Minas um grande contingente de pessoas de culturas
diferentes, favorecendo, por exemplo, a coexisténcia do imaginario mistico de colonos e
escravos e 0 espirito pratico de aventureiros vindos de diversas nages. Por meio dessa
dialética entre o antigo e o0 novo, acaba-se subvertendo tanto os modelos tradicionais quanto
0S modernos.

O barroco constitui uma ruptura com o pensamento renascentista de que a medida do
mundo é a da racionalidade humana e de que a ciéncia poderia tornar-se capaz explicar tudo.
Em parte, essa no¢do barroca da insuficiéncia do racionalismo € decorrente do préprio avango
cientifico, de sua constante autossuperacao, que acaba colocando em Xxeque a concepcao de
universo estavel. Com a descoberta da elipse, a instabilidade revela-se como a esséncia do
mundo. O movimento do globo ndo forma mais um circulo perfeito, fechado, mas uma elipse
irregular, excéntrica. O mundo saiu dos seus eixos. O barroco representa justamente esse
excentrismo.

O apelo ao imaginario mistico e ao irracional, a0 mesmo tempo em que constitui uma
maneira de transcender o desconcerto do mundo, acaba questionando o racionalismo
cientifico. O desvario barroco é prova de que a razdo fracassou no desafio de explicar o
mundo. Por sua vez, a cisdo entre a modernidade e o pensamento medieval € irreversivel. A
cosmologia ptolomaica é irrecuperavel, assim como o universo galileano. O passado nao volta
atras em sua integralidade. Ainda que intencione restabelecer o poder desfrutado no periodo
medieval, de alguma forma, até mesmo a Igreja reconhece que 0s tempos sdo outros. Tanto é
que lancou a contrarreforma, que, embora seja uma medida conservadora em seu intuito de
impedir os avangos do protestantismo, representa uma reforma interna. De certo modo, 0
préprio artificialismo estético reflete a impossibilidade de retrocesso. A submissdo do
homem barroco & moralidade catélica ndo se d& de maneira natural, mas através da
dilaceracdo do espirito, violéncia que se reproduz no interior das formas artisticas, cuja
extravagancia revela um intenso processo de burilamento, uma perversdo das formas
instituidas. Apesar de contribuir com a consolidacéo do absolutismo, através do excentrismo e
da ruptura com o equilibrio da ordem fundada, o barroco favorece a superacdo do proprio

ideario tradicionalista em que se apoia. Mas, como nota Sarduy em Barroco (1975), ainda que
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0 centro Unico tenha sido contestado pela estética setecentista, resta a figura central do rei,
que, posteriormente sera ocupada pelo sujeito, a total aboligdo do centro s6 serd possivel mais
tarde, com a expansdo do universo refletida pelo neobarroco.

Ao analisar o barroco em relacdo as teorias cosmoldgicas surgidas ao longo dos
séculos, o escritor cubano parte do pressuposto de que a cosmologia, por ter como objeto 0
universo como um todo, sintetiza todos os outros saberes. Nessa perspectiva, os modelos
cosmoldgicos, de algum modo, seriam capazes de figurar a episteme de cada época e,
consequentemente, de influenciar as representacbes artisticas de seu tempo. A essa
justificativa, é possivel acrescentar a observacdo de Cassé e Morin (2008) de que, desde os
primérdios da histdria, as sociedades modelaram sua organizacdo com base na ordem
cosmica. Seus deuses foram inspirados nos astros e seus calendarios foram estabelecidos com
base nos ciclos lunares e solares. Apesar da ruptura da relacdo antropo-cosmo desencadeada
pela reforma copernicano-galileana e pelo desencantamento dos astros decorrente do
desenvolvimento da astrofisica, o universo apresenta-se mais complexo e misterioso do que
nunca e a propria ciéncia nos revela os lagcos indestrutiveis entre 0 homem e cosmo atraves da
descoberta de que as particulas que constituem os atomos de Nnossos corpos nasceram nNOS
primeiros segundos de existéncia do universo e de que o homem ¢ feito da mesma matéria que
as estrelas. Desse modo, se no século XVII o ocidente comegava a se divorciar dos astros,
embora estivesse ainda muito ligado ao cosmo e ao imaginario mistico, na pds-modernidade
inicia-se o restabelecimento dessa perdida alianca entre 0 homem e o universo e a tomada de
consciéncia da dimensdo irracional da vida. Mas entre um e outro ponto ha um longo
caminho.

Conforme Sarduy (1975), a ressonancia ideoldgica da cosmologia platbnica teria se
prolongado até o barroco. No modelo idealizado pelo fil6sofo grego, o cosmo, cépia do
mundo ideal, adota o aspecto circular por ser o circulo a forma mais perfeita, nele estariam
contidas todas as demais formas. A esfera celeste € composta pelos dois circulos cosmicos, o
equador e a ecliptica, que correspondem a dialética do mundo ideal e do mundo sensivel. O
equador é o plano dos astros fixos que se movimentam do Oriente ao Ocidente em uma
velocidade uniforme, a ecliptica é o circulo de rotacdo anual do sol no sentido Ocidente-
Oriente. No eixo de rotacdo, dentro da esfera armilar, localiza-se a terra. Na esfera armilar,
espécie de planetario cosmico, reproduz-se a configuracdo do céu ideal que € vista da terra.
Séculos depois, Ptolomeu viria a desenvolver a teoria geocéntrica que perduraria até o século
XVI, quando a reforma copernicana, sem comprometer a concepgdo céntrica do universo,

substitui o geocentrismo pelo heliocentrismo. Em torno do sol, inseridos em esferas distintas
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conforme a maior ou menor densidade, giram os astros de modo circular e uniforme. O
movimento dos astros mais leves, localizados na esfera externa, determina o daqueles que
estdo inseridos nas esferas internas e o dos corpos terrestres. Por meio de Galileu, 0 mundo
conheceu a corrupcdo da matéria através da descoberta de que a lua ndo apresenta uma
superficie polida e uniforme, constituida pela quintesséncia, mas irregular e montanhosa, tdo
“terrena” quanto a terra, contudo, manteve-se 0 circulo e a hierarquia césmica. Desse modo, a
terra permaneceu em perfeita consonancia com o cosmo, ordem que comeca a ser abalada
com a descoberta da elipse por Kepler, que vem a instaurar o duplo centro: um, luminoso e
visivel, o outro, obscuro e ausente.

Nas artes, o primado do circulo encontra seu ponto mais alto a partir da invencao da
perspectiva, que foi favorecida por uma nogdo de espaco finito e ordenado. Em geral, a arte
renascentista, ao adotar o monoperspectivismo, representa um universo fechado, coerente e
inteiramente abarcavel pelo homem. No caso do barroco, o monocentrismo é abolido e os
limites da representagdo tendem a se perder de vista. Plurificam-se as significacdes e se
institui um jogo antitético. Em Gongora, o centro obscuro preside as producdes, que se
constroem por meio de uma rede metaforica criada em torno do termo elidido. Fazendo alusao
a no¢do lacaniana de “objeto ausente”, Sarduy associa a elipse a repressao das pulsdes de
morte subjacentes a escritura, em cuja superficie se reflete o sentido recalcado. Nesse
processo, nota-se que as metaforas que se proliferam em volta do termo elidido produzem
novas significacdes, mas o sentido oculto que delas emana se traduz na unidade da forma, que
constitui seu duplo. Em parte, é por isso que a literatura barroca, em sua vocagao pedagdgica,
pode ser considerada redundante. Nela a forma reflete o fundo, assim como a Capela do
Santo-Sudario de Guarino Guarini representa o duplo da reliquia sagrada e seus degraus
inclinados, proprios para serem galgados de joelhos, reproduzem a subida ao calvario,
fazendo com que o visitante, de certa forma, reviva o martirio de Cristo. Repeticdo também
presente na cidade barroca, onde as fachadas e ornamentos se perdem no horizonte,
constituindo uma trama aberta que sugere movimento, velocidade, configuracdo muito
diferente da estrutura da cidade pré-barroca, que se forma em funcéo de um centro.

Mas apesar do relativo desarranjo cosmico instaurado pela elipse, o espago, ao ser
limitado pelas estrelas fixas, continua bastante restrito e a imagem do rei permanece
fortemente presente na mentalidade barroca, associando-se, inclusive, ao sol, o soberano
absoluto do universo. Posteriormente, com o desenvolvimento da sociedade burguesa, o rei é
destronado pelo sujeito, que passa a assumir seu lugar até que, assim como 0 cOSmMo, Comece a

sofrer um intenso processo de dispersdo na era pds-moderna. J& no inicio do século XX, a
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relatividade veio a subverter o espaco euclidiano e a no¢do newtoniana de tempo universal.
As categorias de tempo e espago unificam-se no espago-tempo e a percepc¢ao do tempo passa
a ser reconhecida como algo relativo a perspectiva. Havendo infinitos referenciais possiveis,
ndo existe nenhum que seja privilegiado em relacdo aos demais. Mais tarde, com o Big Bang e
a dilatagdo do universo, perde-se o centro. Nosso sol é um simples astro periférico entre
muitos outros sois espalhados por centenas de milhdes de galaxias em diaspora. Com o
progressivo aumento da entropia, o cosmo caminha para “morte térmica”. Apesar de ser
considerado obsoleto, o Steady State fornece uma alternativa para a dissipacdo do universo e
para a hipdtese de sua criacdo pontual defendida pelo Big Bang.

A nocdo de um cosmo pulsante em permanente processo de dilatacdo e de retragdo, em
que é produzida matéria abundante em um ritmo continuo, é bastante compativel com o
universo textual de escritores como Claude Simon, cujas composi¢cdes nao seguem um
quantum Unico, nem apontam para um limite. Em Triptyque, por exemplo, as imagens
formadas a partir de uma explosdo inicial, somam-se novas imagens que as carregam de
significado, desencadeando outras explosdes a partir das quais se formam diferentes mundos
que, apesar de serem autdbnomos, por transitarem em torno de determinados elementos
recorrentes, estabelecem certo didlogo, o que acaba conferindo uma unidade global a obra.
Referindo-se a unidade do complexo universo em expansdo, Casse e Morin (2008) haviam
afirmado que, embora seja multiplo, o cosmo permanece unificado pelas suas leis e que sua
singularidade ndo é absoluta, mas uma singularidade que recobre a multiplicidade. Do mesmo
modo, em Triptyque, é possivel dizer que o uno representa uma infinidade de pluralidades. O
mesmo se passa com Perdidos e achados, texto em que se entrecruzam diferentes olhares
portadores de outros espacos-tempos.

Em parte, essa tendéncia contemporanea a plurifocalidade relaciona-se a propria
fragmentacdo do sujeito pds-moderno a que Hall se refere em A identidade cultural na pos-
modernidade (2003). E possivel afirmar que o homem, assim como o cosmo, encontra-se em
um intenso processo de dispersdo. Nesse contexto, se a dindmica do mundo globalizado
favorece a interconexdo de diferentes culturas, a concepgdo de sujeito unificado que havia
estabilizado por tanto tempo o universo social se dissocia a ponto de tornar o conceito de
individualidade insustentavel. Nas representacgdes artisticas, passa-se a valorizar o hibrido e o
fragmentario, o que acaba favorecendo o descentramento e permitindo falar-se em
neobarroco, nogdo que também pode ser estendida para o préprio espirito pds-moderno,
marcado pela inseguranca e instabilidade.
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Ao discutir as tematicas presentes na estética barroca, Rousset (1985) assinalou que
teria havido um retorno as representacbes medievais da morte, mas com a diferenca de que,
enquanto na ldade Média abordava-se a morte em si, no barroco trata-se da morte em vida.

Dada a forte consciéncia da passagem do tempo, a nocao de que a vida é apenas um
preltdio do fim e de que desde o nascimento o homem comecga a morrer € bastante acentuada.
A exploracdo barroca das imagens de suplicio estaria relacionada justamente a isso, pois, no
barroco, figura-se ndo s6 o movimento da vida, mas também da propria morte. Ao contrario
das representacdes renascentistas, em que Cristo normalmente aparece ja morto e com
expressdo de paz e tranquilidade, no barroco ele é frequentemente representado quando esta
prestes a morrer, assim como 0s santos, figurados em pleno martirio. Para o critico suico, a
recorréncia do suplicio na estética barroca associa-se a tentativa de revelar a vida como um
mero disfarce, uma mascara de carne sobre a face cadavérica da morte, nocao brilhantemente

representada por Quevedo na passagem do encontro com a morte em Suefio de la muerte:

Yo no veo sefias de la muerte, porgue a ella nos la pintam unos huesos descarnados
y con su guadafia.

Parose y respondio:

_ Eso no es la muerte, sino los muertos o lo que queda de los vivos. Esos huesos son
el dibujo sobre que se labra el cuerpo del hombre; la muerte no la conocéis, y sois
vosotros mismos vuestra muerte, tiene la cara de cada uno de vosotros y todos sois
muertes de vosotros mismos; la calavera es el muerto y la cara es la muerte y lo que
Ilaméis morir es acabar de morir y lo que Ilamais nacer es empezar a morir y lo que
Ilaméis vivir es morir viviendo, y los huesos es lo que de vosotros deja la muerte y
lo que le sobra a la sepultura. Si esto entendierades asi, cada uno de vosotros
estuviera mirando en si su muerte cada dia y la ajena en el outro, y viérades que
todas vuestras casas estan llenas della y que en vuestro lugar hay tantas muertes
como personas, y no la estuviérades aguardando, sino acompafidndola y
disponiéndola®.

Por trés dessa obsessdo barroca pela morte, revela-se a elipse: a morte, como reverso
da vida, constitui seu duplo, o centro obscuro a ser perscrutado. Por outro lado, também héa
que se considerar a relacdo entre essa dramatica consciéncia da passagem do tempo e o

conceito barroco de histéria. Como nota Benjamin (1984), o periodo barroco é marcado pela

9 QUEVEDO, Francisco de. Suefio de la muerte. In: . Suefios y discursos de verdades descubridoras de
abusos, vicios y engafios en todos los oficios y estados del mundo. Biblioteca Virtual Universal. Disponivel em:
< http://www.biblioteca.org.ar> Acesso em: 20 nov. 2012.
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transicdo da concep¢do hebraico-cristd do processo historico para a nogdo de histéria-
natureza.

Enquanto na idade media a histdéria era vista como um repositorio de fatos que
caminhavam linearmente em direcdo a um plano de salvacdo divina, no século XVII, com a
restauracdo religiosa obtida a duras penas atraves da contrarreforma, paradoxalmente, em um
processo de secularizacdo, a ideia de transcendéncia humana em direcdo a uma meta-histéria
teria sido abolida. Com isso, a vida teria perdido o sentido ao deixar de ser vista como um
plano de Deus. Ndo havendo mais esperanca de salvacéo, a histdria, naturalizada, passa a ser
vista como uma sucessdo de catastrofes que precedem a catastrofe final, uma peniténcia
coletiva desencadeada pelo pecado original. E dai que surge a relagdo entre o barroco e a
melancolia, fruto do sentimento de impoténcia diante da forca do destino. A criatura humana
torna-se extremamente vulneravel, inclusive, o principe, o paradigma do melancélico. O
principe, apesar de ser o maior de todos os homens, na condigdo de criatura, também esta
exposto as vicissitudes da existéncia, além de carregar o terrivel fardo da responsabilidade
pelo destino coletivo.

Nessa conjuntura, o absolutismo € justificado pela necessidade de se barrar o poder
destrutivo da histéria-natureza. Diante de ameacas estrangeiras, guerras e outras calamidades,
caberia ao rei governar sob estado de excecdo a fim de estabilizar a historia. A estética
barroca representaria justamente essa tensdo vivida pelo homem da época. No barroco, o luto,
traduzido na forte presenca da morte, relaciona-se a tautologia, artificio sob o qual se esconde
a impoténcia humana ante a acdo destruidora do tempo. Num contexto em que a prépria vida
é considerada um disfarce, em um jogo duplo altamente sensual, a estética barroca revela e,
ao mesmo tempo, esconde o centro obscuro através da linguagem metaférica. No caso da mise
en abime, outro recurso vastamente empregado, o que se revela é o proprio carater artificial da
representacéo e, por extensao, da vida, tida como um verdadeiro theatrum mundi.

Ao abordar essas questdes do jogo e do espetaculo da vida, nocGes bastante presentes
na estetica barroca, Benjamin, inclusive, cita Schiller, para quem a os obras de arte “podem
ser ‘alegres’, embora a vida seja ‘séria’, mas s6 podem ser ludicas quando, em face de uma
preocupacdo intensa com o absoluto, a propria vida perdeu sua seriedade ultima.”
(BENJAMIN, 1984, p. 105). E possivel dizer que, no periodo barroco, assim como nos novos
tempos, a perda da seriedade da vida esta diretamente relacionada ao forte sentimento de
inseguranca em relacéo a possibilidade de transcendéncia em direcdo a salvacdo divina, a um

futuro melhor ou, ainda, a um futuro, apenas.
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Ao transitar entre os escombros espalhados pelas ruas de Barcelona, o estudante,
narrador de Le palace’, nota o poder que a guerra tem de acelerar os efeitos dos anos,
destruindo em apenas alguns segundos aquilo que o tempo levaria séculos para transformar
em ruinas. Nesse sentido, & possivel afirmar que, no século XX, a guerra total e o
desenvolvimento de armas de destruicdo em massa foram capazes ndo s6 de alterar a
percepcdo do tempo, algo que o progresso tecnolégico j& vinha fazendo, mas também de
trazer a tona a fragilidade da vida humana.

Na era dos totalitarismos e da bomba atémica, a humanidade torna-se mais vulneravel
do que nunca. A morte passa a fazer parte do cotidiano das pessoas, mesmo daqueles que
acompanham a guerra apenas pelos jornais. Em Visdo 19442, Drummond sintetiza muito
bem a perplexidade dos que tinham um mar a separa-los dos acontecimentos. Os olhos do
mundo tornaram-se pequenos para ver tamanho espetaculo de dor e de brutalidade. No quadro
das maiores perversdes cometidas ao longo da histéria da humanidade, que pode ser
compreendida basicamente como uma histéria de violéncia, os terriveis eventos do século XX
marcam a extrapolacdo do potencial destrutivo da razdo. Como lembra Arendt (2010), embora
a violéncia costume ser associada ao lado irracional do homem, na condi¢do de instrumento
de dominacdo, sua natureza é essencialmente racional e, desde o inicio dos tempos, 0s
conflitos armados constituiam uma forma de exercer o dominio sobre os outros até o advento
da Guerra Fria, fendmeno resultante das duas grandes guerras que assinala a perda integral da
eficacia da guerra.

A racionalidade humana voltada para o desenvolvimento de aparatos bélicos levou o
homem aos seus Ultimos limites: caso os combates fossem deflagrados, o0 mundo poderia
chegar ao seu fim. Sob o risco de total autodestruicdo, os conflitos ficaram em suspenso. A
razdo excessiva acabou desembocando no mais completo disparate. Na arte moderna, em
grande parte, a recusa pelas estéticas relacionadas ao racionalismo positivista deve-se a isso.
Trata-se da negacdo da arte que representa a racionalidade propulsora da guerra, 0 que nao
significa o desprezo pela razdo humana em si, afinal, muito das propostas estéticas da arte
moderna associa-se ao préprio progresso da ciéncia, que ha tempos vinha colocando em
Xeque uma série de valores constituidos, a exemplo do surgimento das geometrias néo-
euclidianas e, mais tarde, da relatividade, que vieram a contribuir com o questionamento da
perspectiva, refletindo-se muito bem no impressionismo e no cubismo, por exemplo. Além

disso, ao lado da valorizacéo do irracional refletida na representacdo do mundo onirico e das

! Romance de Claude Simon que se passa durante a Guerra Civil Espanhola. Cf. SIMON, 2006.
2 ANDRADE, Carlos Drummond de. Vis&o 1944. In: A rosa do povo. Rio de Janeiro: Record, 1991.
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sensacdes imediatas, ha também a revalorizacdo do pensamento mitico-religioso, que, como
nota Atlan (1993), na medida em que se funda na indagacdo da realidade aparente e na
tentativa de compreendé-la, constitui outra forma de racionalidade apenas diferente da
cientifica ou filosofica. Caminha-se assim para uma pluralidade de racionalidades.

E justamente nessa perspectiva que Claude Simon e Osman Lins, tributarios das
conquistas estéticas da arte moderna, ao defenderem a ruptura da ficcdo com a ldgica
tradicional, falam na busca de outras l6gicas que possam dar um sentido de composicdo as
suas producdes, o que, em parte, reflete o proprio descentramento neobarroco em sua
tendéncia a expansao e ao plural, em parte, representa a preocupacdo de ambos 0s escritores
com a unidade da obra. N&do devemos esquecer que O universo em expansdo caminha para
“morte térmica”. Apesar do aspecto altamente questionador envolvido no convivio das
pluralidades, caso ndo haja um principio comum por trés de toda essa fragmentacéo, corre-se
0 risco da total dissociacdo. E por isso que, como veremos mais tarde, Osman Lins acredita
que o fragmento seja a Ultima das formas nas artes e Claude Simon defende a necessidade de
se entrelacar a escritura-fragmento para que ela ndo se torne um exercicio estéril. De certo
modo, essa postura de ambos os escritores, que vdo de encontro ao estritamente fragmentario
a despeito de ndo desprezarem o fragmento, constitui uma forma de luta contra o0 ndo-sentido
e o fracionamento da realidade, conflito que se reflete tanto em Simon quanto em Osman Lins
no alto grau de distensdo da linguagem. As ficgdes simoniana € osmaniana, assim como as
producdes barrocas, fundam-se no jogo ludico e naquilo que o escritor brasileiro chama de
“violéncia ao real”.

Ao tratar da questdo da alegoria barroca, Benjamin (1984) havia associado a imagem
do alegorista a do rei, que exerce sua tirania com o intuito de estabilizar o processo historico.
Segundo sua conhecida teoria do alegdrico, a alegoria representa a propria histéria-natureza, a
“face hipocratica” dos tempos. O artista, ao retirar determinado objeto de seu contexto para
transforma-lo em alegoria, priva-o de sua irradiacdo a fim de obrigé-lo a significar, mutila-o.
Embora as ficcGes de Claude Simon e de Osman Lins apontem para a pluralidade de sentidos
e o escritor francés se refira ao restabelecimento da linguagem adamica, polissémica, 0
processo de escritura é encarado por ambos os ficcionistas como uma luta, uma guerra contra
0 caos. Nessa perspectiva, as escrituras de Simon e de Lins, assim como a alegoria barroca,
fundam-se na violéncia. E por que ndo associar essa violéncia a revolta do homem contra o
ndo-sentido? Contra sua fragil condi¢do de mortal? Assim como o alegorista barroco violenta
seu objeto para fixar uma significacdo e o rei tiraniza seu povo para neutralizar os efeitos da

historia-natureza, Osman Lins e Claude Simon reinventam a linguagem a fim construir formas
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que sobrevivam ao tempo, contrariando a morte, que, alids, constitui uma tematica bastante
recorrente nas producgdes de Simon e de Osman Lins. Tanto a compressdo do espaco-tempo
trazida pela modernidade quanto a onipresenca da morte decorrente da Segunda Guerra
Mundial podem ser considerados elementos de alta repercussdo nas obras de ambos os
escritores, que refletem uma tensdo bastante forte em relacdo as questdes do tempo e da
morte.

Na ficcdo osmaniana, em que ha ainda o fator do estado de pobreza e de abandono da
regido natal, a problematica da morte, por vezes, surge associada a busca pela transcendéncia
através do pensamento mitico-religioso que tanto marca o imaginario do nordeste. Nesses
casos, podemos dizer que o escritor brasileiro acaba se aproximando mais da mentalidade
medieval, que fornece uma abertura para a possibilidade de salvacdo, do que da mentalidade
barroca propriamente dita, em que a transcendéncia € incerta. Apesar disso, mesmo em textos
como Retabulo de Santa Joana Carolina, que se aproxima bastante do universo medieval, a
apreensdao barroca decorrente do dramatico sentimento da passagem do tempo estd tdo
presente que se pode afirmar que a tensdo envolvida na narrativa é barroca, a alternativa
encontrada para resolvé-la é que é medieval. J& no caso da ficcdo simoniana, que representa
essencialmente a metamorfose da vida em morte, ndo ha possibilidades de transcendéncia.
Desesperangca associada ao proprio contexto vivido por Simon, homem profundamente
estigmatizado pela guerra: além de ter perdido o pai na Primeira Guerra Mundial, Claude
Simon participou da Guerra Civil Espanhola, em que esteve do lado dos republicanos, foi
mobilizado para lutar contra a frente alemd em um regimento de cavalaria na Segunda Guerra
Mundial, esteve preso na Saxdnia e participou da Resisténcia Francesa. Experiéncia bastante
singular por ele transformada em matéria literaria. Seus romances, que foram erigidos a partir
das ruinas da memoria, assim como a arte barroca, falam basicamente daquilo que restou
depois da passagem da historia-natureza. Trata-se de uma arte de residuos intimamente ligada
ao mito hebraico-cristdo da criacdo do homem. Ao longo de sua obra, € reafirmada a
necessidade de prosseguir mesmo depois da pulverizacdo da realidade. Do p6 dos escombros
do antigo mundo é preciso reconstruir o homem. Desafio que continua ecoando nos dias
atuais.

Hoje, no contexto das discussdes sobre o0 esgotamento dos recursos naturais do planeta
e do fim das “metanarrativas”, o futuro torna-se extremamente incerto e a transcendéncia,
bastante improvavel. Se o homem barroco vivia um intenso conflito ligado a forte percep¢do
da passagem do tempo e da iminéncia da morte, na era do fast-food essa tensdo s6 tem

aumentado. A busca desenfreada pelo crescimento da produtividade associada ao excesso de
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informagdes, que se desatualizam rapidamente, e a descartabilidade dos produtos de consumo
tem feito com que tudo se torne passado quase instantaneamente e o presente se comprima
cada vez mais em um processo que Martin-Barbero (2000) chama de “crise da moderna
experiéncia do tempo”. Diante da excessiva preocupacao com o relogio, a exemplo do que
ocorria no século XVII, a existéncia perde totalmente a seriedade. Ndo ha mais tempo para
vida, tampouco para morte.

Nos EUA, o surgimento de funerais drive thru na década de 1970 marca a insercdo do
obito na cultura do “consumo rapido” e a consequente perda de sua dimensdo sagrada.
Paralelamente a isso, assiste-se a intensa espetacularizacdo da morte e da vida privada através
da exploracdo mediatica de cenas de violéncia, da febre dos reality shows e da sindrome do
culto de celebridades. Com a mesma velocidade com que personalidades famosas sdo forjadas
e descartadas pela industria do entretenimento, as noticias se substituem umas as outras a fim
de alimentar a ansia por novidades em um processo que frequentemente envolve o
sensacionalismo e o suplicio.

No universo contemporaneo, o fascinio por imagens de sofrimento e de sangue,
comum aos espiritos barroco e po6s-moderno, tem produzido verdadeiras aberracGes, a
exemplo do conhecido caso Wallace Souza, que representa bem a sobreposicao do espetaculo
a vida e a perda do sentido humano no império da ostentacdo e da velocidade. De certo modo,
em Velocidade e politica (1996), Paul Virilio ja havia tratado dessa questdo ao abordar a
problematica do progresso “dromocratico™. Assim como Claude Simon, o pensador francés
também associa a guerra a aceleracao.

Nos conflitos bélicos, a agilidade do assalto, o ataque inesperado, sempre foi um
elemento determinante, além disso, a vida dos soldados sempre dependeu da velocidade da
corrida, da rapidez com que se desviavam dos golpes e da artilharia do inimigo. Ademais,
com a invencado dos projéteis, a manobra de ceder espacgo para ganhar tempo perdeu o sentido
e a guerra total veio a instituir o front total. Nesse contexto, o poder deixa de ser relacionado a
detencdo do espaco, passando a ser associado a detencdo da velocidade. Na guerra, “parar
significa morrer” e a forga esta do lado de quem é mais veloz, leis que se traduzem no proprio
avanco tecnologico de armamentos e de veiculos bélicos.

Na visdo de Virilio, a politica, compreendida como uma “guerra desacelerada”, seria

regida por essas mesmas leis da velocidade, o que, nos dias de hoje, evidencia-se, sobretudo,

3 Neologismo empregado por Virilio a fim de definir as sociedades que funcionam sob a vertigem da
aceleracdo. Dromos, do grego, “corrida”, “lugar de correr”. Portanto, o “dominio da corrida” ou o “dominio da
velocidade”. A palavra “dromologia”, também empregada por Virilio, traduz a “logica da velocidade”.
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na luta pela hegemonia econémico-ideoldgica planetaria, verdadeira guerra total, e no
ciberespaco, o0 novo front total.

Nascida no mar, a guerra total teria como objetivo a propria destruicdo da alma do
adversario, sua morte lenta através da devastacdo de seu habitat. A vasta utilizacdo do
herbicida Agente Laranja pelos EUA na Guerra do Vietnd ¢ um exemplo disso. Segundo
Virilio, esse tipo de “guerra ambiental” estaria retomando bizarramente a no¢ao primitiva de
alma como “mana”, substancia potencial que, indiferenciada no meio, ¢ plural, coletiva, mas
se coagula nos corpos dos animais e dos homens.

Para a “dromologia” haveria apenas dois tipos de homens, que se distinguiriam
conforme a situacao de seus corpos no espaco: os fracos, vulneraveis por serem tributarios de
seu habitat, e os fortes, poderosos por terem colocado seu “mana” fora do alcance devido a
desterritorializacdo. Efetivamente, na guerra, aqueles que estdo ligados ao meio onde se
processam os conflitos estdo muito mais vulneraveis do que o invasor, que tem sempre a
possibilidade da surpresa do ataque, o que acaba lhe facilitando a realizagdo do intuito
primordial da guerra: o exercicio do dominio sobre o outro, a submissdo de sua vontade. E por
isso que o pensador francés se refere aos conflitos bélicos como uma forma de criacdo de
“corpos sem vontade”, que, além de abdicarem dos seus proprios interesses, acabam se
submetendo aos de quem o0s vence. O mesmo estaria se passando na guerra econémico-
ideoldgica atual, em que as “inteligéncias dromocraticas”, aquelas que detém a velocidade,
transitando comodamente pelo ciberespaco e moldando-o de acordo com seus interesses,
exercem o dominio sob os outros a fim de transformé-los em “veiculos metabdlicos”.

Sendo a detencdo da velocidade um privilégio associado quase sempre ao poder
econdmico, é possivel dizer que essas tais “inteligéncias dromocraticas” sejam, na verdade, as
grandes corporagdes, enquanto 0s “veiculos metabdlicos” podem ser compreendidos como os
trabalhadores-consumidores, que, além de servirem como instrumentos de producdo de
capital, também desempenham o papel de difusores da ideologia do consumo. Apesar de
serem imbuidos da ilusdo de que também sdo detentores da velocidade ao comprarem o
automovel topo de linha ou o celular do ultimo modelo, os consumidores, na verdade,
continuam sendo apenas “veiculos”, com a diferenca de que, como nota Virilio, ao se
acoplarem a maquina, deixam de ser “veiculos metabolicos” para se tornarem “veiculos
semimetabolicos” semelhantes ao super-heroi de Marinetti, “homem enxertado” reduzido ao
principio condutor.

Nesse processo, 0s papéis da massificacdo e da publicidade seriam fundamentais, pois

enquanto a primeira contribuiria para a constituigdo de “corpos sem vontade” através da
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privacdo da identidade, a segunda seria capaz de favorecer a possessdo desses corpos por
vontades alheias. Nesse contexto, a camuflagem ideoldgica das campanhas publicitarias
através do aconselhamento do consumidor e do espetaculo multicolor das imagens parece
desempenhar a mesma fungdo das “armas discretas” e dos veiculos furtivos, indetectaveis
pelos radares. Isso mostra o quanto, na era “dromocratica”, assim como no barroco, Circe e 0
Pavdo continuam lado a lado, considerando-se ser a dissimulacdo a outra face da ostentacéo,
conforme Rousset (1985) bem havia notado.

Do mesmo modo que a ostentagdo barroca tenta encobrir a “face cadavérica” da
historia, o arsenal mediético procura esconder a criacdo da presenca no mundo de uma
multidao de “corpos sem vontade”. Como Virilio (1996) havia dito, através da “ditadura do
movimento” estabelecida na era “dromocratica”, de algum modo, realiza-se a ordem de
Frederico II a seus soldados: “Nao pensai!”. Na atualidade, assim como nao ha tempo para
vida e para morte, também nao ha tempo para o pensamento, afinal, “parar significa morrer”.
O que ndo se percebe é que a falta de reflexdo ja representa uma forma de morte. Na guerra,
se a forca do invasor se associa a sua desterritorializacdo, para aqueles que investiram seu
“mana” no habitat, a desterritorializacdo forcada e a destrui¢do de seu mundo significa a perda
da identidade e a prépria morte. Realidade que, de algum modo, reproduz o embate entre
Héracles e Anteu'®. Na mitologia cléssica, ao perceber que Anteu, filho de Gaia, retirava sua
forca da terra, Héracles, herdi civilizador, suspende seu adversario no espaco antes de

estrangula-lo...

1.2. Pés-modernidade? Literatura pos-moderna?

Em um artigo & revista Continente Multicultural®®, Polzonoff Jr. observa o quanto o
termo “pds-modernismo” tem se banalizado nos tempos atuais. Servindo de “lucrativo fildo” a
académicos em busca de financiamentos para suas “pesquisas poOs-modernas” ou
“bebericando vinho” em exposigdes de artes plasticas, o pos-modernismo estaria marcando

forte presenca no universo cultural contemporaneo, sendo utilizado para definir praticamente

4 Cf. BULFINCH, 2005.
15 POLZONOFF JR., Paulo. Pés-Modernismo: nascimento e morte. Continente Multicultural. Recife, CEPE, jun.
2004.
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tudo o que se produziu nas ultimas décadas, incluindo a arte dita “pura”, as instalacdes, as
performances e afins. Nisso tudo, o que h& € um grande mal entendido.

Vagamente associada a fragmentacdo, a mescla estilistica ou, ainda, ao “retorno ao
antigo”, a palavra “pos-modernismo”, muitas vezes, ¢ empregada como sinénimo de
“contemporaneo” ou transformada em um guarda-chuva conceitual, onde tudo cabe. Em
parte, € por isso que sua utilizacdo tem sido criticada entre académicos e ndo-académicos
como o préprio Polzonoff Jr., para quem o pos-modernismo parece ser um termo da moda,
um rotulo inventado para alimentar debates entre intelectuais, o que ndo deixa de ter um
fundo de verdade, considerando-se o0 esvaziamento do conceito de po6s-modernismo
decorrente da banalizagdo da palavra.

Contudo, é dificil negar as profundas transformacdes sofridas pela sociedade ocidental
com o capitalismo recente. De um modo geral, o po6s-modernismo refere-se a essas
transformac0es, que, longe de se fazerem sentir apenas nas universidades ou nas galerias de
arte, marcam a sociedade como um todo, podendo ser notadas no sentimento comum de
instabilidade, na crise de autoridade nas escolas e nas familias, no desenvolvimento de
tecnologias de informacédo, na mass media, no consumismo e até mesmo no crescimento das
taxas de desemprego. Nesse sentido, 0 p6s-modernismo ndo se constitui como um mero
topico para estudos académicos ou como uma simples palavra para ser repetida de “dois em
dois minutos” por curadores de exposi¢des, mas como um conceito que pode nos ajudar a
tentar compreender a realidade atual e a nos posicionar melhor diante dos discursos
hegeménicos que atravessam o permanente duelo social em que nos inserimos.

Através do aperfeicoamento de nossas estratégias argumentativas, talvez seja possivel
elaborar novos “lances” nos “jogos de linguagem” que formam a trama social a fim de torna-
la mais diversificada e combativa. Ao analisar a questdo a partir do que chama de “crise da
narrativa”, Lyotard (1979) erige uma importante contribuicdo para a compreensdo do
fendmeno pds-moderno. Segundo ele, 0 p6s-modernismo designa o estado de cultura apos as
transformacdes que afetaram as regras do jogo da ciéncia e das artes.

Embora situe o inicio dessas transformacdes no final do século XIX, para o filésofo
francés, nos paises desenvolvidos, seus efeitos teriam se intensificado, sobretudo, a partir do
final da década de 1950, coincidindo com o impulsionamento do capitalismo globalizado,
quando a Europa comecava a se recuperar das duas grandes guerras sob a égide do Plano
Marshall, que marca o progressivo alinhamento das economias europeias as praticas
administrativas estadunidenses e o inicio do triunfo capitalista em relagdo ao socialismo.

Apesar de restringir o0 poOs-modernismo aos paises desenvolvidos, ao associa-lo a
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globalizacdo, Lyotard nos permite compreender o fendmeno como um processo que abrange
todo o ocidente, incluindo as economias subdesenvolvidas, que, aos poucos, também foram
sendo incorporadas pelo capitalismo globalizante a despeito de seguirem em um ritmo mais
lento, afinal, como Virilio (1996) havia afirmado, a detencdo da velocidade relaciona-se
normalmente ao poder econdmico.

Desse modo, ndo se pode negar a existéncia do poés-modernismo em paises como o
Brasil, pois ainda que ndo detenhamos a velocidade das nagdes desenvolvidas, estamos
inseridos em um sistema de alcance planetario e nossas instituicbes também estdo passando
por um intenso processo de transformacdo relacionado ao fim das “narrativas mestras”, a
exemplo de nossas escolas, cujos curriculos estdo sendo adaptados a novas demandas e cujas
praticas docentes estdo sendo repensadas devido a crise de autoridade.

E tudo apenas uma questéo de velocidade. Como nota o narrador de L herbe™® em um
comentario irdnico a respeito da fotografia de casamento de Sabine e Pierre, 0 que separa 0s
ricos dos pobres ndo sdo os gostos, nem mesmo o dinheiro, mas o tempo. Os pobres imitam 0s
ricos com atraso, por isso, em fotografias antigas, até mesmo 0s ricos nos parecem pertencer a
classes baixas apesar das poses imponentes. Talvez seja seja em decorréncia disso que 0s
habitos de consumo dos brasileiros estejam se tornando tdo parecidos aos dos estadunidenses.
A despeito de abrigar situacdes de extrema pobreza, o Brasil, pais historicamente marcado por
uma profunda desigualdade social, também encerra condi¢des sofisticadas de
desenvolvimento. Atualmente, apesar do relativo crescimento econémico, o Brasil continua
apresentando baixos indices de desenvolvimento social, problematica que ja preocupava
Osman Lins em seu tempo, ocupando, inclusive, as paginas de obras como A rainha dos
carceres da Grécia (1976), romance fortemente ancorado na realidade social brasileira.

Ao caminhar pelas ruas de Recife, Maria de Franga, vivendo a beira da fome, era
insensivel as moradias luxuosas e as mercadorias expostas nas vitrines. Seus olhos detinham-
se apenas nos detritos espalhados na cidade, procurando utilidade para aquilo que havia sido
descartado apesar de ainda ter alguma serventia, desperdicio que atesta a propria fartura que
ha por trés da fome, as diferencas sociais que transbordam das latas de lixo. Desigualdade que
se faz sentir também no campo da informacgdo: o excesso de informacfes estampadas nos
jornais contrasta com o alheamento da maior parte da populacdo recifense, que ainda na
década de 1970 tinha o radio como o unico meio de contato com o mundo, realidade que

denuncia a coexisténcia de diversas temporalidades no pais.

1 SIMON, Claude. L *herbe. Paris: Minuit, 1958.
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Assim como, no romance de J.M.E, o Recife dos anos 1960 é invadido pela Vila de
Olinda dos tempos da ocupacdo holandesa, no contexto em que Osman Lins escreveu A

rainha dos carceres da Grécia, o Brasil do “milagre econdmico™*

comegava a sofrer a
invasdo massiva de tecnologias e de produtos culturais estrangeiros que traziam para 0 n0sso
universo arcaico ares de outros tempos, de épocas mais velozes, pds-modernas.

Ao0s poucos, com a abertura politica e a implantacdo do neoliberalismo nos anos 1990,
sem ter passado realmente por um estado de bem-estar-social, o0 pais se incorpora ao
capitalismo globalizado, o que ndo implica necessariamente o desenvolvimento, muito menos,
o desenvolvimento equitativo, visto que o Brasil ndo detém a mesma velocidade das poténcias
mundiais, desigualdade que se reproduz entre as diferentes regides brasileiras e, sobretudo,
entre a populacdo. Atualmente, a despeito dos consideraveis avangos que tivemos, a
concentracdo de renda no eixo Sul-Sudeste persiste, assim como 0s anacronismos de nossas
instituicOes, que estdo por se adaptar aos novos tempos, a exemplo de nosso aparelho
judiciério, que continua castigando infinitas Marias de Franca ainda hoje.

Enfim, talvez, essas sejam as consequéncias do célebre costume da nacédo de colocar o
futuro na frente do passado. Como nota a voz ficcional de A rainha dos carceres da Grécia,
obscuro professor secundario, nossos hinos patrios estdo repletos de inversdes que desafiam
essa logica da progressdo do tempo histérico, em que o passado vem antes do futuro. Dessa
forma, ndo é de se estranhar que estejamos no pds-modernismo sem termos tido, de fato, um
modernismo.

Conforme Virilio (1996) havia destacado, nos combates bélicos, assim como na atual
guerra econdmica, ha “fortes” e “fracos” e a forca ¢ determinada pelo grau de velocidade de
cada um. A despeito de possiveis anacronismos, hoje todos estdo envolvidos, de algum modo,
na grande guerra mercadoldgica, seja tomando decisdes e “operando o langamento de
explosivos a distancia”, seja na fragil “posi¢do de vanguarda”, como as criancas das Guerras
de Borgonha'®. Nos paises desenvolvidos, embora o progresso social tenha coincidido com o
avanco do capitalismo liberal, tecnocrata, como lembra Lyotard (1979), nesse modelo recente
de sociedade, o bem estar das pessoas ainda ndo se constitui como uma prioridade, é apenas
ocasional, pois 0 mais importante é a otimizacdo dos lucros, pressuposto essencial para o

entendimento da concepcdo lyotariana de pds-modernismo.

'"'Cf. PRADO; EARP, 2007.

'8 Virilio recorda que, nas batalhas de Grandson e Morat, no século XV, havia sido atribuida grande importancia
a presenga de criangas abandonadas no exército suico. Pequenos delinquentes eram recolhidos nos subdrbios e
langados na vanguarda das tropas a fim de enganar os adversarios. A morte era certa.
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Na perspectiva do fildsofo francés, a grande ruptura estabelecida na era p6s-moderna
relaciona-se ao que ele chama de “crise de legitimidade” do saber cientifico. A sociedade,
compreendida a partir das ideias de Wittgenstein, constitui-se como uma complexa trama de
“jogos de linguagem”, categorias de enunciados (denotativos, narrativos, prescritivos,
performativos, etc.) regidos por regras estabelecidas ao longo da histéria em um processo
coletivo. Desse angulo, cada enunciado proferido é um “lance de linguagem” e o convivio
social envolve um permanente “duelo” linguistico.

Os discursos produzidos nos diferentes dominios sociais seguem as regras dos
géneros™ a que pertencem. Embora, cada género de discurso permita construcdes elaboradas
a partir de um conjunto relativamente diversificado de categorias de enunciados, existem
certas restricbes. Ha géneros que privilegiam determinadas categorias em detrimento de
outras, como € o caso dos que se associam ao dominio cientifico, que sdo constituidos
basicamente de enunciados denotativos. Por outro lado, ha outros que sdo bastante maleéveis,
como, por exemplo, as conversas informais, que podem englobar uma infinidade de “jogos de
linguagem”.

No pensamento pds-moderno, admite-se a importancia do conhecimento dos diferentes
géneros discursivos que circulam pela sociedade, ndo s6 dos que se ligam ao saber cientifico,
que, antes se pressupunha superior aos demais saberes. Reconhecendo-se a sociedade como
uma complexa rede de “jogos de linguagem”, onde se opera um constante combate discursivo
em diferentes dominios sociais, é possivel ter a dimensdo do quanto precisamos aprender as
regras das mais diversas categorias de enunciados, algo que nao é possivel através do estudo
exclusivo dos géneros discursivos da ciéncia, que priorizam enunciados de determinado tipo.

Na atualidade, devido ao excesso de informacGes a que se estd exposto, O
aperfeicoamento da performance na interpretacdo e elaboragdo de “lances” de linguagem é,
mais do nunca, essencial. Inclusive, é por isso que, no universo contemporaneo, 0 ensino de
linguas maternas ou estrangeiras esta passando por uma profunda reforma, que tem como foco
a questdo dos géneros do discurso. Para Lyotard, por tras dessa conscientizacdo pds-moderna
de que a ciéncia, assim como o0s demais saberes, € uma construcdo discursiva, sendo, portanto,
parcial e tendo uma validade relativa, ha a “deslegitima¢ao” do saber cientifico decorrente de
uma “crise de legitimidade”.

Desde os primérdios, quando ainda ndo havia separacdo entre ciéncia e filosofia, a

ciéncia teria se confrontado com a problematica da legitimacdo devido a sua pretensdo de

19 |yotard ndo menciona a questdo dos géneros discursivos, embora se refira a eles indiretamente. Cf.
MARCUSCH, 2002.
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objetividade. Tendo como ideal alcancar a verdade, era preciso determinar quais eram 0s
critérios de verdade e quem os definiria. Nos dialogos platdnicos, em parte, ja estaria presente
a nocédo de que o conhecimento verdadeiro fosse uma construcéo dialética, mas, neles também
se lancaria méo das narrativas como forma de solucionar a questdo da legitimidade, visto que
0 saber narrativo, por estar associado & memoria coletiva e as experiéncias vividas, € legitimo
em si.

Como defende Lyotard, essa relacdo que os dialogos de Platdo estabelecem com as
narrativas esta na propria forma: trata-se de relatos de discussdes cientificas. Esse apelo da
ciéncia as narrativas, de certo modo, teria aplacado a necessidade de legitimacdo até a
modernidade, quando a ciéncia passa a se apoiar em experimentos e em outro tipo de
narrativa, as ‘“‘metanarrativas”.

Embora o saber cientifico tivesse se fragmentado em diversas disciplinas, acreditava-
se que houvesse finalidades que fossem capazes de unificar todos esses conhecimentos e
organiza-los em uma “histéria do espirito humano”. E justamente a essas finalidades que
Lyotard atribui o nome de “metanarrativas”. Segundo ele, haveria duas principais “narrativas
mestras”: a da emancipagao e a especulativa. Enquanto a primeira, constituida sob a ascensao
burguesa, diz respeito a nogdo de que a ciéncia liberta o ser e de que o povo deve reivindicar a
democratizagdo do conhecimento, a segunda refere-se a ideia de que o saber cientifico tem um
fim em si, ndo devendo haver uma preocupacdo em lhe atribuir utilidades praticas além da
elevacdo moral do homem. Nem ¢é preciso dizer o quanto as duas grandes guerras pesaram
para que esses “metarrelatos” fossem desacreditados no pds-guerra. A bomba atdmica é a
maior prova do quanto o desenvolvimento cientifico ndo caminha junto com o moral e de que
a ciéncia e capaz de aprisionar a humanidade em sua propria perverséo.

A essa descredibilidade, soma-se, posteriormente, os efeitos da propagacéo das ideias
neoliberais na era pos-industrial. Tendo em vista a otimizacdo dos lucros, nas ciéncias, 0
capitalismo avancado deslocou a atencéo da finalidade para o processo. Deixa de ser atribuido
um grande fim ao saber cientifico, que, voltando-se para o aprimoramento da performance,
passa a ser medido pela sua capacidade de converter-se em dinheiro. Como o filésofo francés
bem havia notado, hoje, a grande questdo que se coloca ao saber cientifico ndo é se ele é
verdade, mas se ele tem valor de troca, fator que acaba acarretando certa supremacia das
ciéncias tecnologicas em relagdo as ciéncias humanas, o que parece ser um “equivoco
intencional”, visto que as humanidades, por terem um papel essencial no aperfeicoamento

performatico nos “jogos de linguagem”, fortalecem o poder politico das pessoas, algo que vai
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a contram@o da mecénica do sistema, que tende a enfraquecer o poder politico do homem e,
simultaneamente, a aumentar o seu potencial produtivo.

No atual contexto, a tecnologia passa a ser uma das moedas mais valiosas e a detencédo
do saber cientifico torna-se, mais do que nunca, um elemento fundamental na determinacgéo
dos paises que irdo exercer a hegemonia politico-econdmica no mundo. E por isso que as
nacOes desenvolvidas investem tanto em educagdo. Ja no caso de paises subdesenvolvidos
como o Brasil, que sempre tiveram como tradi¢do a importacao do saber cientifico ao invés de
sua producdo, ha uma forte tendéncia em se permanecer excluido do ndcleo de decisoes.

Por outro lado, dentro desse contexto pragmatista do mundo contemporaneo, como
Lyotard havia dito, ha certos ganhos, sobretudo, no que se refere & maior abertura para as
diversidades. A descrenca em verdades absolutas e o reconhecimento de que o saber é uma
construcdo social possibilitam o surgimento de uma consciéncia diferenciada, menos ingénua,
que, conhecendo os mecanismos de funcionamento dos “jogos de linguagem”, ¢ capaz de
elaborar “lances” de forma mais lIUcida, consciente, o que acaba contribuindo com a
descentralizacdo do poder e com a desconfianca em relacdo as instituicGes e as autoridades
estabelecidas.

No liberalismo dos “jogos de linguagem”, deve vencer o melhor “lance”,
independentemente da posicdo social ou econémica de quem o elabora. Ainda assim, ndo ha
vitdrias permanentes, pois a ninguém é dado o privilégio da primeira nem da Gltima palavra.
Todo saber é provisorio. E, sobretudo, por isso que Lyotard, discordando de Habermas, para
guem o consenso é capaz de resolver o problema da validade do saber, defende que a ciéncia
se baseia na “dissensdo”, ndo na concordancia. E através da divergéncia de opinides que se
processa a renovagdo do conhecimento, contudo, sem que a tradicdo seja desprezada. A
ciéncia, posicionando-se em uma perspectiva diacrénica. Sempre estd retomando o que foi
dito no passado a fim de construir novas interpretacOes a partir desse saber. Nesse sentido, o
passado serve de base para a compreensédo das problematicas que se colocam no presente.

Outra questao importante ligada ao fim das “narrativas mestras” ¢ a da fragmentagao
do saber cientifico na p6s-modernidade. Ndo havendo grandes fins que organizem as diversas
disciplinas em uma “historia do espirito humano”, os saberes cientificos pds-modernos, por
serem voltados para o aprimoramento da performance em situacdes praticas, acabam nao
formando um todo compacto, com isso, eles se misturam a outros saberes, de modo que se
dissolvam as fronteiras entre as diversas areas do conhecimento. E justamente por isso que, na
atualidade, o modelo de educacgdo fragmentado em disciplinas esta sendo bastante criticado e

a interdisciplinaridade tem se apresentado como uma alternativa ao fracionamento dos
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curriculos escolares. Embora toda essa abertura das ciéncias as pluralidades e a vida ainda
pareca utopia, no nosso préprio cotidiano podemos notar 0s avangos desse tipo de liberalismo
ndo sO na ciéncia e na educacdo, mas em discussdes que envolvem a sociedade como um
todo.

Se, nas escolas, hd um esforco no que concerne a adaptacdo dos curriculos ao
conhecimento prético, na sociedade, o surgimento de novas reivindicagdes, que chamam a
atencdo das pessoas para as diversidades, cobra o envolvimento das escolas e das
universidades nesses debates. A questao é que, conforme ja haviamos discutido, a sociedade é
composta por uma trama muito complexa de “jogos de linguagem” e essa trama nao ¢
estatica, nela se operam permanentes conflitos. Ha forcas que impedem a reforma do modo
como concebemos a sociedade em que vivemos e do modo como nela nos portamos. Lyotard
chama essas forgas de “enunciados metaprescritivos”. As institui¢des, a fim de adaptar os
ideais individuais aos do capitalismo neoliberal, lancam mé&o de um conjunto de enunciados
que prescrevem modelos de “lances de linguagem”, o que acaba limitando a diversificagao
dos “jogos” e impedindo que bons “lances” sejam reconhecidos pelo simples fato de
transgredirem essas prescrigcdes, que ameagcam excluir do jogo aqueles que nao se adequarem
a elas.

Embora o filésofo francés, ao tratar desse tipo de enunciado, esteja se referindo,
sobretudo, as universidades, notamos que as ‘“metaprescricoes” emanam das diversas
instituicBes sociais e, sobretudo, da midia, que prescreve em massa uma série bastante restrita
de modelos “adequados” de vida e de “lances linguisticos”. Com isso, todos perdem, pois esse
tipo de prescricdo representa a propria prescricdo da mediocridade. A elevagdo da qualidade
do “jogo” depende da livre disputa, do desafio. Dessa forma, podemos dizer que o grande
valor da literatura e, de um modo mais geral, da arte estd justamente na elaboracdo de
“lances” diferentes, que, através da transgressdo da linguagem comum, constroem uma nova
compreensdo da realidade, que pde em evidéncia questdes com que nos deparamos no
confronto com o mundo. E por isso que, em Guerra sem testemunhas, Osman Lins afirma que
a literatura tem como funcdo problematizar a realidade, ndo conserta-la, pois se o propdsito da
arte fosse modificar o mundo, ela acabaria recaindo na prescri¢do, na ditadura.

Em grande parte, a concepcdo osmaniana do processo de escritura como bordejo
reflete a consciéncia da obra como um conjunto unico de “lances de linguagem”. Sua recusa
por formulas faceis ou por solugdes por ele ja descobertas em textos anteriores se manifesta
na diversidade presente na totalidade de sua obra, que acaba representando o percurso de

amadurecimento do ficcionista, considerando-se que os livros sejam, de certo modo, o reflexo
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do escritor na fase em que os escreve. No caso da ficcdo simoniana, apesar da forte
recorréncia da tematica da guerra e da frequente retomada de personagens de romances
anteriores, cada obra carrega um universo diferente organizado em estruturas bastante
diversificadas. Assim como o escritor brasileiro, Claude Simon ndo repete formas. Sua
propria concepgdo de “‘escritura-aventura” ndo permite isso. Ao trajeto seguro, definido,
Simon prefere o percurso incerto, aberto a tato, de palavra em palavra. Avessos as facilidades,
ambos os ficcionistas praticam a escritura artesanal, que, construida aos poucos, vai
conquistando lentamente novos territorios da realidade. Processo que, a0 mesmo tempo em
que destoa do ritmo acelerado dos novos tempos, aproxima-se do préprio espirito pos-
moderno, que diferentemente do que normalmente se pensa, ndo compactua com “lances”
faceis que, destituidos de sentido, apegam-se ao rétulo de “pos-moderno” a fim de encobrir a
auséncia de significacdes. Contréario a isso, o ideal pds-moderno associa-se ao liberalismo dos
“lances de linguagem™ e a conscientiza¢do do funcionamento desses enunciados, o que acaba
favorecendo a construcgdo de “lances” cada vez mais bem elaborados e significativos.

E possivel dizer que, de todas as contradicdes que o cercam, o pds-modernismo
carrega em si a que, talvez, seja a maior de todas elas: a0 mesmo tempo em que, por estar
associado ao fim das “metanarrativas”, contribui para o aperfeicoamento dos “jogos de
linguagem”, restringe esse aperfeigoamento, que exige tempo, por estar ligado a um sistema
que cobra rendimento imediato. Com isso, é estabelecido um clima de urgéncia que nega o
homem negando suas limitacGes, pois se até mesmo o aprimoramento performatico em
atividades mais mecanicas demanda certo tempo, o que se dird da apuracao linguistica? N&o é
por acaso que a depressdo é considerada um dos piores males do mundo contemporaneo. De
repente, o ser humano se tornou pequeno demais e insuficiente diante da monstruosidade que
ele mesmo engendrou. Desse forte sentimento de insuficiéncia tem nascido um exército de
“corpos sem vontade” com reduzido potencial produtivo, o que acaba sendo absorvido pelo
sistema como uma espécie de mecanismo que regula o contingente excedente de forca de
trabalho, além de gerar lucros através da venda de medicamentos. Em A rainha dos carceres
da Greécia, a “loucura” de Maria de Francga, de alguma forma, levanta essa questao ao mesmo
tempo em que se liga a condigdo do escritor em sua recusa pela produtividade.

No contexto pos-moderno, a literatura, funda-se na luta contra as forgas que impedem
o pleno aperfeicoamento dos “jogos de linguagem” e que negam o humano. O forte conflito
gue Osman Lins estabelecia com o tempo associa-se a isso. Para ele, escrever era tdo urgente
que as atividades no banco ou na universidade eram sentidas como perda de um tempo que

poderia ser empregado na escritura, trabalho arduo que acaba absorvendo o escritor a tal
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ponto que a prépria vida comeca a parecer uma simples preparacdo para a escrita, a exemplo
da experiéncia de Simon em Barcelona®.

A lentiddo do fazer literario, de certo modo, torna o oficio do escritor anacrénico,
assim como a atividade da leitura, que exige a desaceleracdo do tempo. Talvez seja por isso
que, em Guerra sem testemunhas, Osman Lins diz ser a escritura, por natureza, antiga,
primitiva. Apesar disso, ela mantém um forte compromisso com a realidade contemporanea
com que se embate. Como lembra Simon em entrevista a Dallenbach?!, até mesmo por ser o
tempo da narrativa o presente da escritura, o contexto que envolve o ficcionista no instante em
que ele escreve sempre transparece na obra. Em suas palavras, ndo se escreve “jamais quelque
chose qui se serait passé (ou pensé) avant que ’on se mette & écrire”® (SIMON, 1988, p.
172). Claude Simon conta, inclusive, que, para ele, essa percep¢do sobreveio da maneira mais
banal: quando reconheceu em Bataille de Pharsale a incorporacdo de um incémodo barulho
produzido por um vizinho no momento da escritura.

De um modo geral, é possivel dizer que a ficcdo pds-moderna, ao mesmo tempo em
que se constitui através de “lances de linguagem” extremamente autoconscientes, pela propria
tensdo desses “lances” com o contexto, também estabelece uma intensa relacdo com a
realidade. Justamente por isso, Hutcheon (1991) define a ficcdo pds-moderna pela contradi¢do
entre a autorreflexividade e o comprometimento com o mundo. Segundo ela, embora isso ndo
seja algo propriamente “novo” em literatura, como nos mostra Dom Quixote e as pecas
historicas de Shakespeare, “o que ha de novo é a constante ironia associada ao contexto da
versdo pos-moderna dessas contradigdes, bem como sua presenca obsessivamente repetida.”
(HUTCHEON, 1991, p. 13).

A ficcdo poés-moderna, refletindo o fim das “metanarrativas”, institui e,
posteriormente, pde em xeque uma dada interpretacdo da realidade, evidenciando seu carater
linguistico e ideoldgico, assim como o dos diversos discursos que se formam em torno da
realidade. Esse duplo movimento de construcao e de apagamento da realidade ficcional estaria
vinculado a prépria contestacdo da aspiracdo moderna a fixacdo de uma verdade definitiva, o
que acaba revelando a ligacdo referida por Hutcheon entre o modernismo e o pds-

modernismo. Conforme a critica canadense havia reparado, o pds-modernismo, como o

% Embora assumisse que isso fosse “indecente”, Claude Simon admite que, no fundo, estava na guerra um pouco
como um voyeur, atitude que, de certa forma, reflete a desilusdo que sofreu ao conscientizar-se de que entre 0s
republicanos também se processava uma guerra, que envolvia anarquistas, comunistas e trotskistas. Em Le
palace e La chevelure de Bérénice, essa questdo surge através da terrivel imagem dos anarquistas mortos
empilhados ao longo dos muros de Barcelona. Cf. SIMON, Dates, 1988.

2l SIMON, Claude. Attaques et Stimuli. In: DALLENBACH, Lucien. Claude Simon. Paris: Seuil, 1988.
Entrevista concedida a Lucien Déllenbach.

22 «;amais algo que teria se passado (ou pensado) antes que se ponha a escrevé-lo” [traduc&o nossa].
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proprio nome ja diz, engloba o modernismo, ndo se constituindo, portanto, como uma simples
ruptura, mas como uma retomada distanciada, critica. Nessa perspectiva, podemos afirmar
que a pés-modernidade, de certo modo, seria um aprofundamento da modernidade. Se, por um
lado, o pds-modernismo se desenvolveu através de certas estratégias modernistas como a
autorreflexividade, as ambiguidades irbnicas e a rejeicdo da representacdo realista classica,
por outro, ele contesta alguns elementos do dogma modernista, como a nog¢do de autonomia
da arte, a separacdo entre arte e vida e a oposicao radical a mass media e a vida burguesa. Ao
invés de simplesmente negar a cultura de massa, o pds-modernismo frequentemente a
incorpora parodicamente a fim de critica-la de dentro, assim como faz com o modernismo.
Essencialmente ex-céntrico, o pds-moderno tende ao hibrido, ao fragmentario, ao
descontinuo.

Segundo Coelho (2011), essa abertura do pos-modernismo ao multiplo, ao plural, e
sua critica ao modernismo apontariam, na verdade, para uma possivel ruptura na pés-
modernidade com a visdo de mundo moderna, decadentista, a mesma que teria estruturado a
sociedade ocidental desde os primordios, com o pensamento platdnico. Fazendo alusdo a
teoria nietzscheana do tragico, o pesquisador brasileiro associa o relativismo pds-moderno a
visdo tragica da existéncia, a capacidade de adesdo incondicional a vida através da aceitacdo
do homem e do mundo com todo seu caos, suas angustias e ambiguidades. Algo que,
certamente, ndo implicaria a postura de resignagdo, propria do decadentismo, que, em seu
odio pela animalidade que existe no homem e por medo da morte, acaba desembocando no
niilismo a fim de evitar o confronto com a vida, de recusar os sentidos, as paixdes e a beleza.

Desse angulo, Osman Lins e Claude Simon sdo profundamente pds-modernos, ambos
ndo negam o efrentamento com o mundo. N&o por acaso, a nocao de luta é uma constante
tanto em seus textos tedricos quanto em seus textos ficcionais, onde o belo, muitas vezes,
surge atrelado ao terrivel, o prazer a dor, a vida a morte, o estdvel ao movel, o arcaico ao
novo. Jogo de paradoxos em que se revela uma imensa avidez pds-moderna em abarcar todas
as pluralidades possiveis. “Nao pode o homem dizer-se corajoso, avido pelas coisas do
mundo, se ndo é capaz de olhar de frente, seja onde for, as representa¢des do terrivel” (LINS,
1994, p. 35), afirma o celibatario de Pentagono de Hahn. E é justamente o terrivel que
vislumbramos em Perdidos e achados e Triptyque, obras fortemente marcadas pela visdo
tragica da vida, pela aceitacdo da morte e da dor como parte integrante da existéncia de todo
ser, sem, contudo, que se recaia na resignacdo. Em ambos os textos a reafirmacdo da

necessidade da luta é gritante.
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Por outro lado, sobretudo, no caso do ficcionista brasileiro, em alguns aspectos, fica
um pouco transparecida certa nostalgia de plenitude e estabilidade que o aproxima bastante
dos modernos Joyce e Eliot, que sao considerados profundamente humanistas, em seu “desejo
paradoxal de atingir valores estéticos e morais estaveis, mesmo em vista da percepcdo que
tinham sobre a inevitdvel auséncia desses valores universais.” (HUTCHEON, 1991, p. 23).
Como veremos no segundo capitulo, na ficcdo osmaniana, além de promover o
descentramento da narrativa, o multiperspectivismo, combinado a uma linguagem
homogeneizante, aspira, sobretudo, a instituicdo de uma voz coletiva que sintetize o espirito
humano, o que, de alguma forma, representa certo anseio de totalidade, possivelmente, o
mesmo experimentado pelo escritor diante do cadaver de Santa Bernadete Soubirous®, a Bela
Adormecida de Nevers, cuja beleza eterna revela um poder que a preserva da corrupgao,
elevando-a acima do passageiro, do vao e do ilusorio. Sinal da presenca de Deus. Talvez, seja
por isso que, em Guerra sem testemunhas, Osman Lins, recusando a influéncia do Novo
Romance francés, aponta Joyce e Proust como seus possiveis precursores, 0 que,
contraditoriamente, ndo o torna necessariamente moderno, uma vez que 0 pds-modernismo
também incorpora 0 modernismo. Além disso, como Coelho (2011) havia notado, ndo ha um
p6s-modernismo, mas versdes dele e a convivéncia entre essas varias versdes nem sempre é
pacifica.

Quanto a rejeicdo osmaniana a identificacdo com o grupo de escritores franceses, pesa
bastante a visdo do ficcionista de que os novos romancistas fossem formalistas e se
abstraissem da realidade social, a mesma razdo pela qual Hutcheon (1991) ndo considera o
Novo Romance literatura pds-moderna, mas um extremo da autorreflexdo autotélica
modernista, ou seja, 0 associa aquilo a que Sedlmayr (1960) chama de “arte pura”, o que ndo
deixa de ser um equivoco, visto que, como nota o proprio Robbe-Grillet (1961), o Novo
Romance néo se constitui como uma escola e 0s novos romancistas ndo seguem uma mesma
tendéncia, pois, apesar da proposta comum de renovacdo do romance humanista, eles tém
projetos literarios bastante diversos. No caso ficgdo simoniana, cuja principal matéria sao as
memorias de guerra, ha um forte envolvimento com as problematicas sociais, uma vez que,
como veremos mais adiante, Simon universaliza a guerra, compreendendo a sociedade e a
vida como um permanente combate entre forcas opostas. Nessa perspectiva, o trabalho do
escritor representa uma forma de luta, cujo principal oponente — ao contrario do que possa

parecer diante de uma andlise superficial das declaracfes de Robbe-Grillet sobre o Novo

23 Cf. LINS, 1980.
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Romance — nédo € a ficcdo humanista, mas a linguagem estabelecida, mais do que isso, é o
caos que sobrevém apds a desarticulacdo dessa linguagem e que incita a busca por uma nova
ordenacdo do mundo.

Muitas vezes, quando se fala do Novo Romance francés, destaca-se sua oposi¢do ao
romance tradicional, seu carater desconstrutor, mas poucas vezes se menciona sua natureza
reconstrutora. Antes de ser interpretado como uma mera ruptura com o romance humanista, o
Novo Romance deve ser compreendido como um esforco de reconstrucdo do género, de
inovacdo de formas ja destituidas de vida. Intuito que tem um forte significado social,
considerando-se 0 anseio de renovagdo que se vivia na Europa nos anos que se sucederam as
duas grandes guerras. Nesse sentido, a metaficcdo historiografica simoniana representa uma
tentativa de compreensédo do passado recente em funcéo do presente (ou vice-versa), ndo uma
simples reconstituicdo das lembrancas de guerra a fim de se erigir um passado-monumento.

Embora Alain Robbe-Grillet, em suas declaracdes, as vezes, deixe transparecer certa
no¢do de uma literatura autonoma, desarraigada da realidade, at¢ mesmo ele fala em “de
nouvelles formes romanesques capables d’exprimer (ou de créer) de nouvelles relations entre
I’homme et le monde”* (ROBBE-GRILLET, 1961, p. 9). Para ele, a invencdo de um novo
romance também envolve a invencdo de um novo homem e a angustia da guerra ndo deixa de
ser um vicio burgués, é necessario reconstruir a sociedade sobre novas bases, inclusive, no
que se refere a arte.

Se deixarmos um pouco de lado as discussdes tedricas de Robbe-Grillet e
considerarmos sua producdo literaria, além do engajamento com os problemas da linguagem,
constataremos um intenso compromisso com a realidade social, preocupacGes que ndo
chegam a constituir uma dualidade dada a forte consciéncia do escritor da indissociabilidade
entre forma e fundo. Na ficcdo robbe-grilletiana, assim como Hutcheon (1991) havia
observado acerca da ficcdo pds-moderna, a reflexdo sobre o mundo e a desarticulacdo dos
discursos estabelecidos se da justamente através da autorreflexividade, a exemplo de La
jalousie (1957), romance que Robbe-Grillet” afirma ter escrito simplesmente para por em
pratica um método descritivo, algo que ndo convence muito, considerando-se seu carater
altamente questionador. Na obra, as descrigdes construidas a partir da perspectiva do marido

enciumado, o colonizador europeu, fazem com que a atencdo do leitor se volte, sobretudo,

2 “novas formas romanescas capazes de exprimir (ou de criar) novas relacdes entre 0 homem e o mundo”

[traducdo nossa].
% ROBBE-GRILLET, Alain. Alain Robbe-Grillet & propos de La jalousie. Paris, Office national de

radiodiffusion télévision frangaise, 19 jun. 1957. Entrevista concedida a Pierre Dumayet. Disponivel em; <
http://www.ina.fr> Acesso em: 13 set. 2012.
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para a questdo do suposto adultério de A..., circunscrevendo-se no espaco limitado da casa,
enquanto os trabalhadores negros, silenciosos, movimentam-se pela copa e pelos arredores do
bananal quase sem serem percebidos.

Aos poucos, esse ofuscamento da realidade social pelo olhar dominador do
colonizador, que tenta em védo devassar a realidade a fim de confirmar suas suspeitas, é
desvendado pelas proprias mises en abimes que se proliferam ao longo do texto, sobretudo,
por aquela da descricdo do calendario com a imagem do navio Cap Saint-Jean atracado no

porto:

Le navire et la jetée occupent le milieu de I’image, lui a gauche, elle a droite. Tout
autour, la mer est semée des pirogues: il y en a huit qui sont nettement visibles et
trois autres plus incertaines, dans le fond. Une embarcation moins fragile, munie
d’une voile carrée que le vent gonfle, est sur le point de doubler I’extremité du
wharf. Sur celui-ci se presse une foule multicolore, prés d’un amas de ballots
entassés, en avant du navire.

Un peu a I’écart, mais au premier plan, tournant le dos a cette agitation et au grand
bateau blanc qui la provoque, un personage vétu a européene regarde, vers la partie
droite de I’image, une sorte d’épave, dont la masse imprécise flotte a quelques
meétres de lui. La surface de I’eau est ondulée d’une faible houle, courte, reguliére,
qui arrive en direction de I’homme. L épave, a demi soulevée par le flot, semble étre
un vieux vétement, ou un sac vide.” (ROBBE-GRILLET, 1957, p. 156-157).

No calendario, 0 navio e 0 homem trajado a europeia roubam a cena, ao passo que as
pirogas dos nativos sdo quase tdo desbotadas quanto a questdo da coloniza¢do no romance,
paralelo que institui a problematizacdo do proprio discurso ficcional, evidenciando seu carater
ideologico, e que, a0 mesmo tempo, traz a tona uma série de discussdes relativas ao
colonialismo e aos discursos hegemonicos que procuram apagar o passado colonial europeu.
Tendo isso em vista, Leenhaardt (1973) chegou, inclusive, a propor uma leitura de La jalousie
em que defende que, na obra, a tematica do ciume esteja subordinada ao tema mais amplo da

oposicao entre o universo dos brancos e o dos colonizados.

%% 0 navio e a molhe ocupam o centro da imagem, ele & esquerda, ela & direita. Ao redor, o mar esta semeado de
pirogas: ha oito que sdo claramente visiveis e outras trés mais incertas, ao fundo. Uma embarcacdo menos fragil,
munida de uma vela quadrada inflada pelo vento, esta prestes a dobrar a extremidade da plataforma. Sobre esta
se comprime uma multiddo mulicolorida perto de uma porc¢éo de embrulhos empilhados diante do navio.

Um pouco afastado, mas no primeiro plano, voltando as costas a essa agitacdo e ao grande barco branco que a
provoca, um personagem trajado a europeia olha em diregdo a parte direita da imagem uma sorte de arrojo, cuja
massa imprecisa boia a alguns metros dele. A superficie da dgua é ondulada por uma fragil vaga, curta, regular
que segue na direcdo do homem. O arrojo, meio erguido pela onda, parece ser uma roupa velha, ou uma bolsa
vazia [traducdo nossa].
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Robbe-Grillet, de fato, questiona as ideologias dominantes de dentro, o que, longe de
significar sua adesdo a essas ideologias, representa a prépria consciéncia pds-moderna da
inexisténcia de verdades absolutas e de posi¢fes ndo-ideoldgicas. De um modo ou de outro,
todos estdo inseridos no sistema e é de dentro dele que os discursos sdo construidos, seja para
questiona-lo, seja para reforca-lo. E justamente por isso que Goldman, em Sociologia do
romance (1976), diz ser a obra de Alain Robbe-Grillet uma das mais significativas dos novos
tempos, inclusive, no que se refere a relacdo que ela estabelece com as culturas de massa, que,
ao serem incorporadas em romances como Les gommes e Le voyeur, paradoxalmente acabam
contribuindo para o questionamento da sociedade de massa. Guardadas as devidas diferencas
entre Robbe-Grillet e Claude Simon, a ficgdo simoniana trabalha nesse mesmo sentido.

Por meio da parodizacdo de modelos da mass media e da utilizacdo de imagens de
publicidades e de embalagens de produtos de consumo, Simon propde um novo olhar sobre a
realidade contemporanea, fator que o distancia um pouco de Osman Lins, que deixa entrever
certa recusa moderna pelas culturas de massa, o que certamente ndo implica uma postura
“purista” do escritor, afinal, sdo diversos os afluentes que confluem na ficcdo osmaniana, até
mesmo o0 do Novo Romance.

Como ressaltou Nitrine (1987), apesar de se diferenciar bastante do grupo de escritores
franceses, o ficcionista brasileiro, por vezes, emprega procedimentos narrativos semelhantes
aos dos novos romancistas, constituindo uma literatura essencialmente hibrida, extremamente
antenada com o espirito barroco da p6s-modernidade, inclusive, no que se refere a dissociacédo
das fronteiras entre os géneros, fator que faz com que Osman Lins normalmente prefira
empregar termos genéricos como “ficgdo” ou “narrativa” ao invés de falar em “conto”,
“novela” ou “romance”.

Conforme lembra Avila (2012), o barroco, como primeira manifestacio de abertura da
arte, de quebra com os padrdes cléssicos, mantém uma forte relacdo de identidade com as
manifestagcOes artisticas da atualidade. Se, na pds-modernidade, o hibridismo cultural é
favorecido pelo proprio fendmeno da desterritorializagdo?’, quando o barroco floresceu, a
Europa passava por profundas transformacdes decorrentes da transicdo do modo de producéo
feudal para o capitalista, fator que propiciou a coexisténcia de mentalidades extremamente
diversas, contraditorias, capazes de subverter tanto os modelos tradicionais quanto o0s
modernos a despeito das pressdes da contrarreforma, a ancestral dos “enunciados

metaprescritivos”. E por isso que Avila defende que, apesar de ter sido dogmatico como

27 Cf. CANCLINI, Néstor Garcfa. Culturas hibridas: estratégias para entrar e sair da modernidade. Tradugéo:
Heloise P. Cintrdo e Ana Regina Lessa. Sdo Paulo: Edusp, 1998.
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ideologia contrarreformista, o barroco, na qualidade de estilo de vida e de forma estética, foi
bastante flexivel, servindo como uma valvula de escape da contencdo religiosista. No caso do
Brasil, pais repleto de contradigdes, o barroco, por estar associado as origens de nossa
formacgdo cultural, seria essencial para a compreensdo do que chama de “fato estético
brasileiro”. Embora ja se estivesse na modernidade, os valores preponderantes na coloniza¢ao
brasileira associavam-se ao mundo medieval. Sobretudo por isso, ao revalorizar e sintetizar
essas herangas, o barroco teria imposto suas formas a nacdo embrionaria.

Considerando-se que as criacOes artisticas, independentemente de sua modernidade,
apoOiam-se sempre em uma linha de tradicdo que impulsiona o processo estético, o barroco
teria uma significacdo especial no cenério cultural brasileiro, estando presente ndo s6 na
literatura e nas artes visuais, mas na musica e nas festas populares, a exemplo do préprio
carnaval. E, sobretudo, nesse sentido que Avila afirma que a expressdo nacional segue uma

tradicdo criativa, afinal, a inventividade é um traco bastante marcante do universo barroco.
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CAPITULO 11
ARTE POETICA

Ouvrez ’oreille, chaque mot posséde un coeur qui bouge.

Nimier

2.1. Orion cego procurando o sol

Em Discours de Stockolm (2006), Claude Simon afirma que, ao se deparar com a folha
em branco, é confrontado por um amontoado caotico de imagens e, a0 mesmo tempo, pela
linguagem, pelo modo como a matéria literéaria sera ordenada a fim de se cristalizar em uma
determinada forma. Essa nocdo do processo de producao literaria como a luta da ordem contra
0 caos pode ser considerada um dos aspectos mais importantes para a compreensao do
universo ficcional simoniano, onde se processa um constante embate entre essas duas forcas
opostas, 0 que, de certo modo, é sintetizado na epigrafe que introduz um de seus romances®;
“Deux dangers ne cessent de menacer le monde: 1’ordre et le désordre”.

Se, por um lado, a aluséo ao poder ordenador da palavra como elemento fundador da
realidade ficcional nos remete a cosmologia biblica, por outro, associa-se a concepcdo de
literatura como artefato. Para Claude Simon, a literatura é antes “produzida” que “criada”. E
justamente sobre essa questdo que versa o discurso que fez diante da Real Academia Sueca.

Embora a atribuicdo do Nobel de Literatura de 1985 a Simon ja fosse esperada na
Suécia, onde sua obra era bastante reputada, na Franca, essa escolha foi recebida com
descrédito. Sendo o romancista pouco conhecido em seu pais, a imprensa francesa da época
limitou-se a reproduzir as vagas informacgdes que corriam sobre ele, difundindo julgamentos
negativos a respeito de sua obra, dentre eles, os de que seus romances eram “ilegiveis”,
“confusos” e “artificiais”. Em resposta as criticas sofridas, em Discours de Stockolm, Claude
Simon fala sobre a oposicéo existente no dominio das artes entre as for¢as conservadoras e o

movimento de renovacao artistica, tracando um panorama das transformacgdes ocorridas no

%8 A epigrafe de Paul Valery introduz o romance Le vent: tentative de restituition d'un retable baroque (2006).
Traduzindo: “Dois perigos ndo cessam de ameacar o0 mundo: a ordem e a desordem”.
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ambito literario ao longo dos anos, a0 mesmo tempo em que associa a importancia do
reconhecimento do trabalho do escritor ao préprio valor social da literatura.

Ao se referir as criticas que sofreu por parte da imprensa francesa, Simon se detém
naquelas que, através de um tom pejorativo, qualificam sua obra como “laboriosa” e
“artificial”, o que, para ele, constitui uma espécie de “retournement de situation”, pois,
embora esses termos sejam empregados de modo depreciativo, possuem, na verdade, um valor
positivo que remete a no¢do de labor, de artificio, daquilo que é produto do trabalho do
homem, ou seja, remete a caracteristicas intrinsecas a arte, afinal, a arte ndo € natural, mas
artificial, ela é fruto da atividade humana.

Notando que durante séculos a linguagem que prevaleceu no meio artistico foi a dos
artesdos, que grandes musicos e pintores como Bach e Poussin trabalhavam sob encomenda e
falavam de suas obras como trabalhos cuidadosamente executados, Simon estabelece um
possivel paralelo entre o desenvolvimento de maquinismos ao longo do século XIX e o
descrédito da concepcdo de arte como trabalho artesanal. A ascensdo da ideia de que o fazer
artistico seja produto da inspiracdo estaria ligada a prépria desvalorizacdo do trabalho, visto
gue Claude Simon cita a nocdo marxista de que o valor dos artefatos é proporcional ao do
trabalho humano que neles se materializa.

Com a dissociacéo entre os conceitos de trabalho e literatura, o escritor é negado ao se
tornar um mero intermediério das musas e, a0 mesmo tempo, € algado a categoria de “cleito”,
0 que estaria relacionado respectivamente a pretensdo de objetividade realista e a
supervalorizacdo da fabula em detrimento da enunciacéo.

Desprezando-se que a realidade ficcional so existe na e através da escritura, o estilo
teria sido abolido a fim de se esconder as marcas de enunciacdo. Por outro lado,
considerando-se o escritor 0 porta-voz de um saber ignorado pelos outros, o texto literario
seria encarado como uma “fabula”, no sentido duplo do termo, ou seja, como “historia” e
como “historia que ilustra um ensinamento moral”. Passa-se a atribuir a literatura a ambiciosa
missdo de reformar a sociedade, mas essa suposta “valoriza¢ao” da arte acaba tendo um efeito
contrario, pois ao se constatar que a literatura ndo é capaz de exercer tamanha fungéo,
conclui-se que ela ndo tem valor algum, assim como Georges, personagem de La route des
Flandres (2006), concluiu que ndo se deveria lamentar a destruicdo da biblioteca de Leipzig,
afinal, se todos aqueles livros ndo foram capazes de evitar o bombardeio, era indiferente que
fossem destruidos.

De fato, o patriménio cultural acumulado pela humanidade ao longo dos séculos ndo

foi capaz de evitar a guerra, mas esperar que fosse diferente ndo seria exigir demais da
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literatura? Para Claude Simon, ndo se deve buscar o valor da arte fora dela, o mérito das obras
literarias estaria ligado, sobretudo, a forma como o escritor organiza o caos das imagens que
tem do mundo, transformando-0 em conjunto que expressa uma determinada harmonia. Mas
isso ndo quer dizer que Simon negue a arte certo valor social, afinal, como ele mesmo nota em
La ficcion mot a mot (2006), a literatura trabalha com palavras e as palavras ndo sdo signos
inertes, pois sdo portadoras de uma carga fonética e histérico-cultural que é capaz de evocar
um universo exterior a elas. As palavras permitem que o homem atribua sentido ao mundo, as
suas proprias experiéncias e que as compartilhe com os outros. E por isso que a arte seria t4o
importante e é por isso que Simon acha tdo contraditdrias certas declaracbes como a de
Sartre?® de que a literatura n&o tinha peso algum diante da morte de uma crianca:

On parle volontiers ici et 14, et avec autorité, de la fonction et des devoirs de
I’écrivain. On a méme pu déclarer il y a quelques années, non sans démagogie, par
une formule qui porte en elle-méme sa propre contradiction, que, “en face de la mort
d’un petit enfant au Biafra, aucun livre ne fait le poids™. Si justement, a la différence
de celle d’un petit singe, cette mort est un insupportable scandale, c’est parce que cet
enfant est un petit d’homme, c’est-a-dire un étre doué d’un esprit, d’une conscience,
méme embryonnaire, susceptible plus tard, s’il survivait, de penser et de parler de sa
souffrance, de lire celle des autres, d’en étre a son tour ému et, avec un peu de
chance, de 1’écrire.* (SIMON, 2006, p. 901).

Concebendo o trabalho de construcdo literaria como uma simbiose entre o projeto do
que se pretende escrever e os “caminhos de sentido” inesperados que vdo sendo abertos ao
longo do processo de escritura, Simon encara 0 ato de escrever como uma aventura que
permite a descoberta de relacGes antes insuspeitas entre pensamentos, palavras e imagens, o
que faz com que o escritor e o leitor estabelecam novas relacbes com a linguagem e
consequentemente com o mundo. Seria esse 0 modesto engajamento da escritura: a
transformacéo da linguagem, ao contribuir para a modificagdo da forma como o homem se

relaciona com o mundo, de algum modo, seria capaz de transformar o homem. Robbe-Grillet

» SARTRE, Jean-Paul. Jean-Paul Sartre s’explique sur les mots. Le monde, 18 de Abril de 1964, p.13. Entrevista
concedida a Jacqueline Piatier.

% Fala-se habitualmente aqui e ali, e com autoridade, da funcdo e dos deveres do escritor. Pode-se até mesmo
declarar ha alguns anos, ndo sem demagogia, por uma formula que carrega nela mesma sua prépria contradi¢do,
que “diante da morte de uma crianga no Biafra, nenhum livro tem peso.” Se justamente, a diferenca daquela de
um pequeno simio, essa morte é um insuportavel escandalo, é porque essa crianga € um fruto do homem, quer
dizer, um ser dotado de espirito, de uma consciéncia, mesmo embriondria, suscetivel mais tarde, se ele
sobrevivesse, de pensar e de falar de seu sofrimento, de ler o dos outros, com ele se emocionar por sua vez e,
com um pouco de sorte, de escrevé-lo [traducdo nossa].
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(1961) complementaria afirmando que a ficcdo experimental, por cobrar uma postura mais
ativa do leitor, contribuiria para a formacédo de leitores mais criticos e talvez de pessoas mais
atuantes.

Ao levantar tais discussdes envolvendo questdes importantes acerca do modo como
concebe a arte — mais especificamente, a literatura — e o processo de construcdo literéria,
Claude Simon faz com que se ressalte em seu discurso a noc¢éo da importancia que a arte tem
para 0 homem e da necessidade de se restituir a literatura suas devidas proporcdes a fim de
que ela seja realmente valorizada. Nessa perspectiva, diferentemente do que havia dito no
inicio do discurso, o fato de ter aceitado o Prémio Nobel envolve algo muito maior do que um
simples desejo pueril de ser recompensado. Ao receber tal distingdo, Simon acaba
reafirmando a arte como um produto do “trabalho” e assumindo a posi¢do de um escritor-
artesdo que construiu sua obra com muito labor e que simplesmente teve seu trabalho
reconhecido.

Muitas das consideragfes feitas por Claude Simon em seu discurso sintetizam
questdes que ja haviam sido abordadas pelo escritor em textos anteriores, especialmente no
prefacio de Orion aveugle (2006) e em La fiction mot a mot (2006), onde sdo aprofundadas
discussdes relativas ao proprio processo de producdo literaria. Em ambos os textos, assim
como em Discours de Stockolm, Simon afirma ndo conhecer outros caminhos da criagcdo
sendo aqueles que, a partir de um projeto bastante vago, sao abertos pouco a pouco através da
escritura. Segundo ele, somente assim o ato de escrever se torna uma aventura literaria, pois
guando se sabe exatamente onde se quer chegar, o processo de producéo ficcional deixa de ser
uma viagem de descoberta e a escritura, produto de um trajeto previsivel, tende a se tornar um
simples meio de se contar uma historia. No caso da escritura-aventura, a historia que se conta
é, sobretudo, a do narrador-explorador que, perdido no escuro, tateia as cegas através de um
caminho cheio de idas e vindas para, ao final, ser superado por essas veredas, ja que essa
viagem “ne peut-il avoir d’autre terme que 1I’épuisement du voyageur explorant ce paysage

31 (SIMON, 2006, p. 1183). E a esse narrador que se refere a imagem de Orion

inépuisable
cego®, gigante mitolégico que parte em busca do sol a fim de recobrar a viséo.

No prefacio de Orion aveugle, o escritor ressalta o incrivel poder das palavras de
“rapprocher et de confronter ce qui, sans eux, resterait épars”.>* (2006, p. 1182). Com isso, ele

chama a atencgéo para a capacidade da palavra de ordenar o caos do mundo a fim de significéa-

31 «“nao pode ter outro termo sendo o esgotamento do viajante explorando essa paisagem inesgotavel” [tradugéo

nossaj.
%2 Cf. BULFINCH, 2005.
%3 «reaproximar e de confrontar o que, sem elas, permaneceria esparso” [tradug&o nossa].
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lo, nocdo que vai ao encontro dos fundamentos fenomenoldgicos, para 0s quais a
fragmentac&o da realidade apreendida, de certo modo, é superada através linguagem®*. Essa é
a luta entre a ordem e 0 caos, 0 que nos remete a uma passagem de Histoire (1967) em que, ao
mesmo tempo em que faz o sobrinho falar sobre suas experiéncias de guerra, Charles se ocupa

da destilacdo do vinho:

Mais raconte-moi encore ¢a. Si tu n’a pas encore arrivé a décider ce que tu allais
faire la-bas essais au moins de te rappeler non pas comment les choses se sont
passées (cela tu ne le sauras jamais — du moins celles que tu a vues: pour les autres
tu pourra toujours lire plus tard les livres d’Histoire) mais comment... (maintenant la
seconde petite flamme bleue rose et jaune etait éteinte elle aussi, le bouillonemente
avait cessé: et plus de trepidations, le silence, plus rien que I’imperceptible
bruissemente du filet d’eau qui continuait a couler dans le bac ou refroidissait
lentement la deuxieme bouilloire, et cette fois il retira les lunnettes frottant ses yeux
humides disant Tu peux les ouvrir maintenet si tu veux le soleil a tourné... Dehors
les ombres commengaient a s’allonger j’entendis la derniere charrette qui
s’engageait dans ’allée le gravier crissant sous se roues ferrées 1’éternel nuage de
moucherons tourbillonnant au-dessus des comportes dans la poussiére soulevée A
travers les lauriers les rayons du soleil se divisaient pénétraient comme des sabres
rigides blancs presque horizontaux et légérment divergents dans le nuage immobile
longtemps suspendu aprés qu’on avait cessé d’entendre les roues cogner et tressauter
en franchissant les dalles du portail 1’odeur lourde du raisin écrasé suspendu aussi
dans I’air tiéde se mélant au parfum opaque des figuiers montant emplissant le soir
pénétrant dans le bureau ou elle luttait avec celui du vin distill¢)...*® (SIMON, 1967,
p. 172-173).

O ato de rememorar intercalado ao cheiro e ao barulho do vinho sendo destilado faz
com que se estabeleca uma relacdo de contiguidade entre os dois processos. Rememorar é
decompor o caos das lembrancas em elementos assimildveis, organiza-las em palavras, assim

como o processo de destilacdo envolve a separacdo e a condensacdo das substancias volateis

% Cf. XIRAU, 1941.

** Mas conte-me mais. Se vocé ainda n4o chegou a decidir o que ia fazer l4 tente a0 menos se recordar no como
as coisas se passaram (isso vocé ndo saberd jamais, pelo menos aquelas que vocé viu: para as outras sempre
podera ler mais tarde os livros de Histéria) mas como... (agora a pequena chama azul rosa e amarela também
estava apagada, o borbulhar havia cessado: apenas trepida¢es, mais nada que o imperceptivel burburinho do
filete da 4gua que continuava a correr na bacia onde resfriava lentamente a segunda chaleira, e desta vez ele
retirou os oculos esfregando seus olhos Umidos dizendo Pode abri-las se quiser o sol se pds... La fora as sombras
comecgavam a se alongar eu escutei a Gltima charrete que se engajava na alameda de cascalho rangendo sob as
rodas de ferro a eterna nuvem de insetos turbilhonando acima da comporta na poeira levantada Através dos
louros os raios de sol se dividiam penetrando como sabres rigidos brancos quase horizontais e ligeiramente
divergentes na nuvem imével muito tempo suspensa depois que havia se deixado de escutar as rodas baterem e
sacudirem atravessando as lajes do portal o odor pesado da uva amassada também suspenso no ar tépido se
misturando com o perfume opaco das figueiras subindo invadindo a noite penetrando no escritorio onde lutava
com o do vinho destilado [traduc&o nossa].
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do vinho®*. Charles, como Simon, além de viticultor era escritor, oficio que envolve
justamente essa luta continua contra o caos, que, apesar de todos os esforgos que se faz,
sempre acaba se introduzindo na escritura, misturando-se com a ordem artificial da
linguagem, assim como ocorre com o cheiro das figueiras e da uva amassada, que entra pela
janela do escritdrio e se mistura com o odor do vinho destilado.

Em La fiction mot a mot, Claude Simon trata justamente dessa questdo. Partindo de
um comentario feito pela critica de que Les corps conducteurs era descontinuo, constituido
por uma série de descricdes que ndo seguiam a ldgica tradicional, Simon aborda os
procedimentos por ele empregados no processo de producdo ficcional a fim de demonstrar
que, apesar da fragmentacdo, cada uma de suas obras encerra uma unidade alcancada através
de uma ldgica particular, que €, na verdade, a da prépria linguagem.

Conforme o escritor francés, a ficcdo tradicional ndo é tdo ldgica quanto se costuma
imaginar, pois ndo ha nada que determine que os eventos se passem de uma dada forma e ndo
de outra, de modo que, se o desfecho de O vermelho e 0 negro parece seguir o curso natural

I*". Para

dos acontecimentos na visdo de alguns leitores, a outros, ele é totalmente inverossimi
Simon, isso prova que a “logica” que normalmente se atribui ao romance tradicional seria
determinada por elementos externos, como, por exemplo, o tempo cronolégico e a licdo moral
que o escritor pretende difundir. Apesar de ndo defender a ideia de que esse tipo de romance
seja ruim, o que, segundo ele, seria tdo absurdo quanto afirmar que a pintura figurativa néo
pudesse ser boa, Simon acredita que a literatura deveria buscar a sua prépria ldgica,
independentemente dos elementos representados.

Enquanto a l6gica da pintura em si se baseia em componentes visuais (como as cores,
as formas e a textura) e a da musica relaciona-se a componentes sonoros (como o ritmo, a
melodia, o timbre), a légica da literatura, cuja matéria-prima é a lingua, de certa forma,
conjugaria as leis da pintura e da mdsica, ja que a palavra, conforme Saussure (2008) havia
notado, apresenta uma dimensdo sonora e uma dimensdo conceitual, que, muitas vezes, é
capaz de evocar imagens. Além disso, por se tratar da palavra escrita, hd também a questdo do
elemento grafico: no caso da literatura, as palavras ndo s6 suscitam imagens a partir de seu
significado, elas também sdo imagens. A escritura simoniana persegue justamente essa ldgica,

como é possivel notar pelo prefacio de Orion aveugle:

% RIZZON, Luiz Antenor; MENEGUZZO, Jdlio. Sistema de producéo de destilado de vinho. Disponivel em: <
http://www.cnpuv.embrapa.br/publica/sprod/DestiladoVinho/destilacao.htm> Acesso em: 02 Abr. 2012.
%7 Sobre essa questdo, Claude Simon cita a divergéncia entre Henri Martineau e Emile Faguet. Para um, ao balear
Mme de Rénal, Julien Sorel seguiu a ordem logica dos fatos, para o outro, esse desfecho foi muito falso.


http://www.cnpuv.embrapa.br/publica/sprod/DestiladoVinho/destilacao.htm
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Chaque mot en suscite (ou en commande) plusiers autres, non seulement par la force
des images qu’il attire a lui comme un aimant, mais parfois aussi par la seule
morphologie, des simples assonances qui, de méme que les nécessités formelles de
la syntaxe, du rythme et de la composition, se révelent souvent aussi fécondes que
ses multiples significations. (SIMON, 2006, p. 1182)%.

Nesse tipo de escritura, a ficcdo é engendrada pela propria palavra, cujo som, cujas
imagens e, até mesmo, a morfologia grafica “chamam” outras palavras por relacfes de
semelhanca, ocorrendo algo parecido com que se passa com 0s conjuntos matematicos, em
gue os elementos sdo reunidos em um mesmo conjunto conforme compartilhem certos tracos
em comum. No caso de Simon, em parte por sua formacdo em pintura e fotografia, em parte
por viver em um tempo em que o apelo imagético ja era bastante forte, o elemento visual €
muito importante. Seus romances sdo constituidos predominantemente por descricdes que,
embora se apresentem de maneira fragmentada, comp6em uma unidade, afinal, a passagem de
uma descricdo para outra nunca ocorre de maneira aleatoria, mas através da associagdo de
imagens e sons.

Em La fiction mot a mot, Simon afirma que muitas de suas obras surgiram do simples
desejo de bricolagem. Histoire, por exemplo, teria nascido das descri¢cbes da colecdo de
cartdes postais de sua mae, as quais foram sendo adicionadas outras imagens até se formar um
romance. De fato, a ficcdo simoniana, assim como a pintura moderna, explora largamente a
técnica de assemblage como recurso de expressdo. Nela encontramos desde descricdes de
quadros e outros objetos de arte até descricdes de fotografias publicitarias e embalagens de
cigarro. Em se tratando de imagens, tudo pode se tornar matéria-prima para literatura,
inclusive os residuos. Em La chevelure de Bérénice (2006), texto ambientado em uma praia
da Catalunha, sdo notaveis as descri¢cbes do capim e dos arrojos naturais do mar misturados
com residuos humanos como panelas velhas e tonéis apodrecidos, objetos semidecompostos
que evocam a transitoriedade da ordem construida pelo homem em meio ao caos.

Para Simon, uma das maiores qualidades da arte da assemblage é justamente a sua
propriedade de fazer surgir outras imagens a partir de uma figura inicial. Através da
incorporacdo de materiais diversos como estilhagos de espelho, recortes de revistas e

embalagens de produtos industriais, as obras de artistas como Robert Rauschenberg séo

** Cada palavra suscita (ou comanda) varias outras, ndo somente pela forca das imagens que ela atrai a si como
um ima, mas as vezes também apenas pela morfologia, simples assonancias que, assim como as necessidades
formais da sintaxe, do ritmo e da composigdo, revelam-se frequentemente tdo fecundas quanto suas maltiplas
significaces [traducdo nossa].
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capazes de atingir uma unidade com sentidos novos e, ao mesmo tempo, de manter 0s
sentidos associados a cada um dos elementos empregados, constituindo conjuntos que
representam uma explosdo de significados. O mesmo se passa com o0s romances de Claude
Simon, inclusive no que se refere ao efeito de simultaneidade da pintura.

Embora as descri¢cdes ndo possam ser apreendidas simultaneamente em decorréncia do
proprio carater linear da linguagem, Simon acredita que na escritura, assim como ocorre em
pinturas como O cordeiro mistico®, também é possivel que a multiplicidade espaco-temporal
seja abstraida e transformada em simultaneidade espacial, mas, para isso, seria necessario que
se lancasse méo do recurso da repeticdo a fim de que os elementos ja ditos se mantivessem
sempre presentes na memoria do leitor. De certo modo, é por isso que a ficcdo simoniana
segue um movimento labirintico, o narrador esta sempre repassando pelos mesmos caminhos,
insistindo nas mesmas imagens. Por outro lado, se essa repeti¢cdo funciona como um recurso
de rememorag&o, também contribui com a unidade da obra, e, por vezes, representa o proprio
ritmo da memdria, por natureza, descontinuo e labirintico.

Tendo em vista que, ao seguir os diversos caminhos abertos pelas proprias palavras, a
escritura tende a se ramificar em sentidos que ndo se encontram, Simon chama a atencédo para
a necessidade de se buscar mecanismos que déem uma unidade a obra a fim de que as
imagens ndo se espalhem irremediavelmente e o processo de producdo literaria ndo se torne
um exercicio esterilizante, como ele julga que tenha sido a escrita automatica dos surrealistas.
Em sua opinido, apesar da aparente descontinuidade, a escrita automatica é constituida por
uma série de elementos lineares comparaveis a fios de 1a colorida atados na ponta. Para que a
escritura se tornasse mais produtiva, seria necessario entrelacar esses fios. E ai que entra a
questdo da repeticdo. A retomada de determinados elementos ao longo do texto seria
fundamental para a constituicdo de pontos de referéncia capazes de estruturar a narrativa em
uma unidade. Nesse caso, a dindmica do texto repousaria, sobretudo, nas imagens que se
multiplicam em torno desses pontos estruturantes, carregando-os de significados ao mesmo
tempo em que elas prdprias adquirem novos sentidos que passam a coexistir no texto ao inves
de se auto-anularem. Com isso, é possivel compreender o quanto a insisténcia de Simon na
necessidade de se superar a linearidade da linguagem esté relacionada ao seu esfor¢co em

explorar a metafora ao maximo.

%9 Retabulo de Hubert e Jan Van Eyck, 1432. Obra constituida, ao todo, por vinte painéis: doze na frente e oito
na parte de tras, que sO se tornam visiveis quando o quadro é fechado. Nesses painéis sdo representadas
diferentes cenas do Antigo e do Novo Testamento.
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Dentre 0os nomes mais citados por Claude Simon em La fiction mot a mot, o de Michel
Deguy €é, sem duvida, um dos mais importantes. Tendo em vista que o sentido etimoldgico de
metafora é “transporte de significado”, Simon, como Deguy, acredita que a lingua seja
essencialmente metafdrica, uma vez que as palavras sdo capazes de remeter a um universo de
significacBes, onde ndo ha sentido primeiro e sentido figurado. Essa seria a condigdo
primordial da linguagem, seu Eden, “ndo-lugar das coincidéncias primitivas”, onde o primeiro
homem comecou a nomear as coisas do mundo. Com a entrada dos seres humanos para o
universo da razdo e a sua “expulsdo do Eden”, as palavras teriam se afastado de sua condic&o
primordial e se tornado simples signos. A literatura, por permitir a exploragdo méaxima do
potencial significativo da linguagem, possibilitaria o restabelecimento da natureza primeva da
palavra, consistindo, portanto, em uma espécie de “Eden da linguagem”, onde é dado ao
homem o poder de renomear as coisas do mundo, reorganizar 0 caos que O cerca em uma
nova ordem, que €, por natureza, fantastica.

No caso de Simon, a apari¢gdo do “fantastico” ndo se associa a criaturas sobrenaturais
como o Horla®, de Maupassant, nem a histdrias um tanto insélitas como as de Aymé, em que
o tempo é manipulado através dos reldgios e personagens atravessam paredes*’, mas a propria
capacidade da linguagem de nos fazer “vivre en plein fantastique™* (SIMON, 2006, p. 1197).

A linguagem, por ser capaz de aproximar coisas esparsas e trazer o passado para o
presente da enunciacdo, é fantastica em si. Dentro da proposta do escritor de tornar a
multiplicidade espaco-temporal em simultaneidade espacial por meio da exploracdo das
imagens, cria-se frequentemente um efeito insolito através das metaforas e do simples
movimento das descri¢des, que se sobrepdem umas as outras e, muitas vezes, se fundem; algo
bastante semelhante ao que ocorre em Un chien andalou®, classico do cinema surrealista. No
filme, por analogia, a imagem da nuvem atravessando a lua se sobrepde a do olho sendo
cindido pela navalha; do mesmo modo, ha a fusdo entre as imagens das formigas na méo, dos
pélos axilares e do ourigo. Embora tais associacdes sejam possiveis pela semelhanca entre as
imagens, por ndo haver uma relagdo semantica imediata entre os elementos aproximados, o

efeito que se cria é bastante insélito.

“0 personagem de Le Horla (1994).

*I \Jer Le décret e Le passe-muraille. Ambos integram o livro Le passe-muraille (2006).

“2 «viver em pleno fantéstico” [traducdo nossa].

* UN CHIEN andalou. Direcdo: Luiz Bufiuel. Roteiro: Luiz Bufiuel e Salvador Dali. Franca, 1929. (16 min):
mudo, p&b, legendado em francés.
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Nas obras de Simon, esse tipo de associa¢do é muito frequente na passagem de uma
cena para outra. No caso de romances como La route des Flandres, por exemplo, em que o
movimento das descricdes representa a memoria fragmentaria do narrador, as imagens da
guerra sdo interligadas as do encontro com Corinne justamente através desse tipo de
associacao; ja em textos como Triptyque, a transi¢cdo de uma imagem para outra, em lugar de

representar a l6gica da memoria, reflete a pura légica da linguagem:

Les planches de la paroi de la grange, primitivement passées au goudron sont
maintenant d’un brun foncé strié de clair par les veines du bois, qui saillent en léger
relief et grisatres. Entre elles le bois est d’une matiére pelucheuse, un peu comme du
buvard, et que I’ongle peut rayer. Les trajets paralléles des veines ondulent & la
fagon d’une chevelure ou des eaux d’un fleuve, s’écartant parfois et se refermant
pour enserrer un noeud, comme une Tle dans un courant ou un oeil. Apres le bassin
au pied de la cascade le cour de la riviére bordée de buissons et d’arbres décrit entre
les prés deux courbes successives et opposées dessinant un S et contourne le village
avant de revenir palallélement au mur de I’église et passer sous le pont.* (SIMON,
2006, p. 746-747).

Nessa passagem em que € descrita a paisagem do campo, por analogia, opera-se uma
fusdo entre as imagens das estrias do madeiramento do celeiro e das curvas do rio que corta a
cidade. Assim como as linhas da madeira se transformam nas ondulagdes da agua, 0s nds
formados por essas linhas se metamorfoseiam na bacia ao pé da cascata. Especificamente em
Triptyque, a progressao das descri¢des ocorre exclusivamente atraves desse tipo de analogia,
que, por vezes, € estabelecida com base nos sons das palavras, outras vezes, nas imagens e
cheiros evocados pela linguagem. Por meio dessas aproximagOes entre elementos
aparentemente dispersos, revelam-se relacdes de semelhanca e de diferenca entre eles,
fazendo com que se produzam novos significados. No caso da passagem transcrita, é possivel
dizer que a associacdo do madeiramento do celeiro ao rio, de certo modo, adianta o desfecho

tragico do romance, afinal, a crianga morreu afogada justamente pelo descuido da criada, que

* As tabuas da parede do celeiro, primitivamente passadas no betume s&o agora de um castanho escuro com
estrias claras das veias da madeira que sobressaem em ligeiro relevo e acinzentadas. Entre elas a madeira é de
uma matéria aveludada, um pouco como do mata-borrdo, e que a unha pode arranhar. Os trajetos paralelos das
veias ondulam ao modo de uma cabeleira ou das &guas de um rio, separando-se as vezes e fechando-se
novamente para encerrar um nd, como uma ilha em uma fluente ou um olho. Apés a bacia ao pé da cascata, o
curso do rio bordado de touceiras e de arvores descreve entre os prados duas curvas sucessivas € opostas
desenhando um S e contorna o vilarejo antes de tornar paralelamente ao muro da igreja e passar sob a ponte
[traduco nossa].
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havia deixado a menina sozinha para ir se encontrar com o amante no celeiro. E como se
houvesse uma ligagcdo misteriosa entre as coisas, fator essencial para a unidade da obra.
Entretanto, como nota Déllenbach (1988), essa unidade ndo constitui uma forma acabada,

apolinea, mas antes uma forma dionisiaca, barroca, que se constroi a cada nova leitura.

2.2. Escritos de bordejar

Nos poemas do ciclo de Willy Mompou® se sobressai a tensdo do poeta triste e erético
entre seu permanente desejo pela poesia e as inquietacdes que perturbam o mundo. Ansiando
pela paz inatingivel do sono, seu corpo se agita nas convulses da possessdo poética e nos
choques da rede elétrica da cidade, do “fio condutor de desgragas” em que seu coragédo
repousa. No ensaio ficcionalizado Guerra sem testemunhas (1994), Osman Lins retoma a
imagem de Willy Mompou a fim de discutir questbes referentes as relagdes entre escritor,
literatura e sociedade a partir de uma perspectiva dialética, em que sua propria voz se
confunde com as de Willy Mompou e seu duplo, /., figuras ficticias que encenam o dialogo
entre escritor e sociedade envolvido no processo de construcdo literaria.

Por estar situado em um contexto socio-historico especifico, ser voltado para
determinado publico e difundido através do livro, objeto produzido por intermédio de diversas
pessoas, o0 texto literario teria um caréater coletivo. Soma-se a isso o fato de que a matéria-
prima da literatura é a lingua, que € essencialmente social. Por outro lado, por ser expressao
da sensibilidade e da experiéncia pessoal do escritor, que, quando estd envolvido no projeto
de um livro, nele coloca todo seu ser, despendendo tempo e mobilizando seus sentidos e
aparato intelectual a fim de coloca-los a servico do processo de escritura, 0 texto literario
também teria um caréter individual. Essa tensdo entre o individual e o coletivo estaria
intrinseca ao fenémeno literario. Do mesmo modo que o escritor seria impensavel fora da
sociedade, tambeém ndo existiria caso ndo fosse dotado de individualidade, distinguindo-se do
todo social. Embora sempre estejam, de algum modo, ligados a tradicéo literaria e difundam
visGes de mundo construidas a partir da interacdo entre individuo e sociedade, os grandes
textos literarios seriam justamente aqueles que trazem a marca pessoal do escritor,

acrescentando algo novo ao que antes foi feito e iluminando a realidade sob um angulo

%5 TAVARES, Deolindo. Poesias. Recife: FUNDARPE, 1988.
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diferente, seja através da reformulagdo das convencdes artisticas, seja por meio da veiculacdo
de filosofias de mundo renovadas. E por isso que “Willy Mompou” afirma que a grande
literatura se funda na “negatividade”, na dissondncia; ajustar-se perfeitamente aos modelos
prontos significaria negar a esséncia combativa da escrita, por ele definida como uma luta,
ndo podendo, portanto, ser concebida no isolamento. Mesmo estando s6 o escritor jamais
poderia perder de vista o aspecto social de seu oficio. E justamente ai que entraria o leitor, o
grande elo entre escritor e sociedade.

Em principio, todo texto é voltado para quem ira Ié-lo. Embora o escritor ndo conheca
seu publico de antemdo, ele sempre escreve a um determinado tipo de leitor, o leitor-
modelo®, com quem estabelece um didlogo ao longo da obra, prevendo-o como um
colaborador no processo de construcdo de sentido. O leitor-modelo corresponderia, portanto, a
outra face da producdo literaria, assim como /\"V representa o duplo de Willy Mompou, é a
voz “polémica” que se entrelaga a “confessional” na composicdo da obra. Apesar de ser uma
entidade criada com o préprio texto, no caso de livros fincados na realidade social, o leitor-
modelo seria constituido a partir de questionamentos e comportamentos associados ao perfil
dos possiveis leitores empiricos da obra, que, acabam desfrutando de certa margem de

liberdade de interpretacéo textual:

Tem-se o direito de supor que o texto ora iniciado s6 na aparéncia é dialdgico.
Sendo eu o duplo — nada mais que isto — de Willy Mompou mantendo relacéo
semelhante & que existe entre duas faces de um cubo, opostas ou contiguas, as quais
sem isto perderiam o carater de participes na constituicdo de um corpo, parecera
incorreto fazer-lhe perguntas cujas respostas deverei conhecer de antemdo. A
verdade é que, escolhidos (mesmo antes de invocada, para leva-lo a termo, minha
presenca) tema e variantes, relacionados com aquelas invisiveis entidades as quais
todo livro é dirigido, os leitores, serd o texto, na medida do possivel, livre e
espontaneo. Ao menos tdo livre e espontdneo quanto podem ser 0os movimentos de
um péndulo em relagdo ao ponto que o sustém. (LINS, 1994, p. 185-186).

Ja no caso de obras de escritores “radioamadores”, que ignoram o perfil do publico-
alvo, preferindo o isolamento ou escrevendo para leitores de uma época futura ou de uma
cultura que desconhecem, o leitor-modelo, entidade completamente desvinculada da realidade
social, ndo representaria propriamente um didlogo entre escritor e sociedade, a ndo ser em

aparéncia. Opondo-se a esse “radioamadorismo”, Osman Lins defende que o escritor deve

4 Cf. ECO, 1994.
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ocupar-se dos problemas de seu tempo e de seu pais, escrevendo para o publico
contemporaneo e para 0 Seu povo, sem a pretensdo de que sua obra possa se tornar um
classico eterno e universal, muito porque ndo ha classicos eternos. A ideia de classico estaria
antes relacionada ao canon, a atencéo que a critica e os leitores comuns dedicam a obra, sendo
que o interesse por ela despertado, em parte, esta relacionado as qualidades intrinsecas do
texto, em parte, a questdes associadas a sua divulgacdo e as transformacGes historicas, que
podem vir a tornar o publico mais ou menos sensivel a determinadas problematicas. Nesse
ponto, ndo se pode prever o que sera considerado classico ou ndo e por quanto tempo. E por
isso que “Mompou” afirma que, em literatura, a ultrapassagem das fronteiras espaciais e
geogréficas € acidental. Por outro lado, apesar de admitir que ndo ha classicos eternos,
sobretudo, quando aborda a questdo do livro, o escritor deixa transparecer a ideia de
permanéncia da obra literaria ao longo dos anos, o que pode parecer um paradoxo, mas que,
na verdade, esté relacionado a sua concepcdo de escritura.

Ao combater a ideia de literatura como inspiracdo ou como simples transcricdo de
experiéncias e conhecimentos apreendidos, Osman Lins defende a nocdo de que a obra
literaria seja um empreendimento. Embora ndo possa prever o futuro de seu livro, ao admitir
que o texto literario é produto de muito trabalho e de planejamento, o escritor deve fugir das
férmulas faceis, encarando o ato da escrita como uma viagem de descoberta, um ato de amor
pela palavra. Nessa perspectiva, escrever implica a desconfianga da realidade aparente, a
busca de um conhecimento mais aprofundado sobre o mundo, algo que s6 seria alcancado
através da escritura, compreendida como uma luta contra o informe, um modo de conquistar
novos territorios do real, organizando o caos em que o mundo se apresenta a fim de torna-lo
assimilavel por meio da composicdo e da ampliagdo do potencial significativo da palavra. E a
essa luta contra o informe que o escritor se refere quando fala da “violéncia ao real”. Segundo
ele, a literatura deve tratar da realidade, porém, escrever sobre o real ndo significa aceita-lo,

mas enfrenta-lo, impondo-lhe uma nova ordem, que é a ordem da escritura:

Pode o ficcionista servir ou enfrentar o universo. Servi-lo, implica em estudo e
analise, mas repudia a imersdo no amago das coisas, apenas rondando sua
intimidade e passivamente registrando a ordem que as rege; enfrentd-lo, ao
contrario, se nao desdenha analise e estudo, compreende uma insurrei¢do contra o
mundo e o esfor¢o agressivo de submeté-lo a uma ordem que estabelecemos. Na
violéncia ao real, no conflito com o real é que o revelamos. (LINS, 1994, p. 73).
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As “realidades conquistadas” através do processo de escritura, ao estabelecerem uma
relagdo dialética com a realidade socio-historica do leitor, possibilitam a extensdo de sua
compreensdo sobre o0 mundo. Do mesmo modo, 0 contexto em que o leitor vive também ¢é
capaz de modificar sua compreensao sobre a obra. Como nota “Mompou”, o texto ¢ uma
“realidade viva”. Contudo, para o escritor, ndo se pode conquistar duas vezes 0 mesmo
territdrio, mesmo que esse territorio tenha sido uma conquista sua. Ao terminar uma obra,
composicao unica, ele deve partir para novas exploracfes a fim oferecer uma contribuigédo
efetiva a sociedade. E sobretudo a esse tipo de escritura, a que chama “bordejar”, que Osman
Lins atribui o estatuto da permanéncia. N&do por ela ser eterna, mas por desbravar a realidade,
motivando novos olhares sobre o mundo, por se transformar ao longo dos anos, instigando o
pensamento entre diferentes geracdes de leitores.

Os “escritos de bordejar”, como a propria palavra sugere”, ndo seguem um caminho
pré-estabelecido pelo escritor. Ao serem abertas através do “embate do homem com suas
trevas” (LINS, 1994, p. 17), as vias percorridas pela escritura tendem a se libertar das relagdes
de causalidade que normalmente regem os “escritos cursivos”, priorizando-se o discurso ao
invés da fabula. Por outro lado, a ordem ndo esta excluida desse tipo de escritura. Apesar de
valorizar o imprevisivel, os escritos de bordejar ndo desprezam o planejamento. Para Osman
Lins, o sentido de composicdo é indispensavel e o “fragmento é a ultima das formas de
literatura” (LINS, 1994, p. 58). Tendo em vista que ndo escreve para si mesmo, 0 escritor tem
0 grande desafio de construir uma totalidade regida por uma ldgica capaz de torna-la
apreensivel pelo leitor, mesmo que essa apreensdo seja parcial e que o texto seja
aparentemente obscuro. Embora essa ‘“obscuridade” que envolve muitos “escritos de
bordejar” seja frequentemente considerada uma forma de afastar o leitor da obra, negando-lhe
a leitura corrente, tais dificuldades, segundo “Mompou”, estariam associadas ao proprio
carater experimental da escritura, que, por ndo oferecer solucbes faceis, exigiria um maior
esforco de leitura do que o0s escritos que seguem caminhos ja percorridos, mas, em
compensacao, reservaria ao leitor a grande recompensa da descoberta.

Desse modo, a resisténcia a interpretagdo apresentada pelos “escritos de bordejar” nao
deve ser encarada como uma negacdo do leitor, pelo contrério, é antes uma forma de
requisitar sua participacdo no processo de construcdo de sentido, fazendo com que sua

atencdo seja redobrada. Conforme os ultimos versos do poema de Cabral:

*" «Bordejar: 1 int. MAR dar bordo ou bordada, ora numa ora noutra amura, quando o vento nio deixa navegar a
caminho ou quando se quer parar. 2 int. p. ext. MAR navegar sem rumo certo; fazer passeios por mar.”
(INSTITUTO ANTONIO HOUAISS DE LEXICOGRAFIA, 2001).
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a pedra da a frase seu grdo mais vivo:
obstrui a leitura fluviante, flutual,
acula a atencdo, isca-a como o risco®.

Em literatura, a “pedra” d& maior consisténcia a obra, apreende a atencdo do leitor
através do risco do ndo-sentido, intima-o a decifrar o texto.

A “antiarte”, pelo contrério, j& ndo se prestaria a comunicacdo humana, ndo seria
capaz de significar o mundo, por isso teria se tornado estéril. Para o escritor, a vasta difusdo
desse tipo de arte na contemporaneidade refletiria a perda da capacidade do homem de
estabelecer vinculos com o mundo, algo que s6 pode ocorrer no nivel metaférico. Nesse
sentido, o “ornamento”, compreendido como uma espécie de “metafora”, desempenha um
papel fundamental, pois “convocando para determinado objeto (concebido este Gltimo termo
em sua maxima amplitude) sugestdes que ndo lhe sdo inerentes, tece 0 mundo ”. (LINS, 1994,
p. 260). Nessa perspectiva, 0 ornamento nao seria um simples acessorio, mas uma necessidade
humana, uma vez que é através dele que o homem supera a fragmentacdo da realidade
aparente e se integra ao mundo. Por representar a propria revolta humana contra o néo-
sentido, negar o ornamento seria 0 mesmo que negar o homem, algo que a arte, por ser
essencialmente humana, jamais poderia fazer.

Se a literatura €, por natureza, combativa, ndo haveria transgressdo maior do que
aquela de se atribuir sentido as coisas, transformar o caos em cosmo, afinal, a simples
reproducédo da fragmentacdo da realidade ndo poderia ser considerada uma atitude combativa,
falta-lhe a “violéncia ao real™. Na raiz dessa transgressdo a que o escritor se refere, nota-se a
mesma alianca paradoxal entre o antigo e o novo mencionada por Perrone-Moisés* acerca
das narrativas de Nove, novena, que combinam um material tradicional a procedimentos
inovadores. Se, por um lado, o principio unificador da escritura osmaniana liga-se a nostalgia
da plenitude e da estabilidade, por outro, a questdo da fragmentacdo do mundo e da disperséo
no espaco-tempo se inserem na probleméatica do pds-modernismo. Para Osman Lins, ao
escritor cabe devassar a realidade fragmentaria a fim de buscar uma unidade que permita a
realizacdo do “regresso ao mundo”. Nesse ambicioso empreendimento, a escrita seria uma
forma de expresséo privilegiada tanto por se utilizar de instrumentos rudimentares (o lapis e o

papel), constituindo-se como uma atividade antiga, artesanal, quanto pela propria natureza

* NETO, Jodo Cabral de Melo. Catar feijdo. In: A educacdo pela pedra e depois. Rio de Janeiro: Nova
Fronteira, 1997.

* PERRONE-MOISES, Leyla. Preficio da edicdo francesa de Nove, novena. Disponivel em:
<http://www.osman.lins.nom.br/fr_prefacio4.htm> Acesso em: 16 Maio. 2011.
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abstrata da linguagem, capaz de superar mais facilmente o fragmentério e ir em direcdo ao
ideal de totalidade. Apesar disso, 0 escritor, em seu COmpromisso com o contemporaneo, teria
o0 dever de ser atual, tratando de questdes relativas ao seu tempo, inclusive, das problematicas
da fragmentacéo e do imediatismo no mundo pds-moderno.

A esse duplo comprometimento do escritor com 0 antigo e 0 moderno associa-se 0
ideal de equilibrio entre “rigor” e “vida”, “geometria” ¢ “desordem” de que trata Um ponto no
circulo®, narrativa em que a apreensdo da natureza dual da existéncia pelo artista é
representada através do olhar dubio de 0O, que capta simultaneamente a perfei¢do e o que ha de
inacabado em %/, visitante inesperada que sob o olho de vidro, contemplador do eterno,
metamorfoseia-se em Hathor™, a Grande Vaca Celeste, progenitora da criacdo césmica. Sob
a tristeza evocada pelos tracos da mulher revela-se, assim, a alegria latente da busca do
prazer, procura permanente que embala as transformacdes sofridas pelo homem ao longo da
historia, marcando o enlagamento da dor e do jubilo nos destinos humanos. A escrita literaria,
sintese do homem protegida pelo ornamento, caberia revelar esse “manancial de vida” que jaz
sob as horas do mesmo modo que o papiro guardado pelas areias do deserto, em seu trabalho
arqueoldgico, traz a tona civilizagBes obscurecidas pelo tempo.

Ao tratar da questdo do livro em Guerra sem testemunhas, o escritor enfatiza a ideia
de que a invencéo do livro teria sido uma forma encontrada pelo homem de proteger contra a
passagem do tempo aquilo o que considera essencial. Nessa perspectiva, o livro seria uma
espécie de sintese do homem e de sua época, um guardido do que temos de mais precioso.
Para Osman Lins esse carater sagrado estaria refletido em sua prépria forma, que inclui capa,
folhas de guarda, folhas de anterrosto e de rosto, limite material que o protege dos efeitos do
tempo e faz com que o leitor se aproxime aos poucos do universo simbolico que abriga. Essas
fronteiras seriam analogas aos degraus, muros e porticos que demarcam templos e igrejas,
locais privilegiados, envolvidos por uma aura de intemporalidade. A partir dai, & possivel
inferir outra grande fungdo atribuida pelo escritor ao ornamento: além de “costurar o mundo”,
0s ornatos protegem o texto literario contra o dominio destruidor do tempo, distanciando-o da
linguagem efémera do cotidiano. A falta de ornamentos e de fronteiras materiais que isolem
jornais e revistas do mundo seria o reflexo da propria natureza efémera dos textos que
veiculam.

Considerando-se a perenidade que o escritor confere ao livro, compreende-se melhor

sua posi¢do em relagdo a chamada “literatura de massa”, afinal, se o livro é capaz de

%0 Narrativa de Nove, novena (1994).
5! Cf. CHEVALIER; GHEERBRANT, 1982.
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sobreviver ao homem, abrigando parte de sua existéncia e da sociedade de que faz parte,
deveria ser antes encarado como um “empreendimento de descoberta” do que como um
empreendimento econdémico ou simples distracdo. Por outro lado, Osman Lins também se
preocupa com a perda de espaco no mercado editorial por parte daqueles que, como ele, ndo
consideram o livro um investimento econdmico, mas que tém o direito de receber pelo seu
trabalho. Atualmente, com o desenvolvimento da informatica e da tecnologia de reproducgéo
gréfica, as questdes levantadas pelo escritor acerca dos direitos autorais e das relacfes entre o
autor e a maquina editorial se tornaram ainda mais complexas.

Se a popularizagdo das fotocopiadoras e a expansao da internet ampliaram o acesso
aos textos, nem sempre os direitos autorais séo respeitados, e se muitos escritores podem hoje
difundir seus trabalhos sem o intermédio das editoras, nem por isso se resolve a problematica
da remuneracdo do autor. Em contrapartida, facilita-se a divulgacdo e a comercializacdo dos
livros via-internet. Além dessas mudancas trazidas pela tecnologia informatica, com o e-book,
modificam-se as proprias relacdes entre o leitor e a obra. Com a dissolugdo do corpo material
do livro, desintegram-se as fronteiras que isolavam o texto e a reproducdo dos livros perde o
carater artesanal a que Osman Lins se refere, mas barateiam-se 0S custos e,
consequentemente, 0s precos. Por outro lado, o texto se torna menos “palpavel”, perde-se a
comodidade da manipulacdo horizontal do livro, conquista que, como nota o escritor, havia
tornado as obras mais acessiveis a indagacao do leitor. Em tais transformacdes, realmente ha
uma priorizacdo da quantidade, da acessibilidade, enquanto a leitura mais reflexiva,
consonante com o ritmo do texto, em seu silencioso “convite a lucidez”, fica um pouco
esquecida de fato.

Quanto a questdo da “literatura de massa”, ¢ dificil dizer se ela contribui para afastar o
publico da chamada “literatura erudita” ou ajuda a formar futuros leitores de obras
consideradas “classicas”. O fato é que, como nota Escosteguy (2010), apesar das relaces
entre a “cultura de massa” e as culturas “popular” e “erudita” serem comumente concebidas
como um “confronto bipolar”, ha intercAmbios entre elas. As culturas hegemdnicas ndo
exercem poder absoluto sobre as outras. Tampouco a resisténcia as pressées da mass media se
resume ao escritor e a “cultura erudita”; no interior das “culturas populares” também h& uma
forte resisténcia materializada pelos costumes, pela linguagem e por diversas formas de
expressao artistica. Embora a fragmentacdo seja vista frequentemente como um efeito cruel
do individualismo, muitas vezes, erguem-se dela vozes auténticas que ajudam a compor
grandes vozes coletivas que, ainda que ndo representem um coro unissono, possibilitam uma

nova abertura para 0 mundo. Nessa reconquista, a voz do escritor € uma daquelas que,
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compondo esse coro destoante dos novos tempos, contribui com a “inversédo das manivelas
gue comandam o mundo”.

Em sua busca por uma ficcdo que anuncie o surgimento de épocas mais solidarias,
Osman Lins, através da nostalgia da unidade perdida, procura projetar em seus escritos a
“esséncia” das coisas por meio de uma linguagem que funde o popular e o erudito e
homogeneiza a fala das personagens a fim de transcender os diversos “eus” e atingir um “eu”
coletivo, sem, contudo, excluir a variedade de caracteres. Segundo o ficcionista, com a
impessoalizagdo do “eu” decorrente dos descentramentos sucessivos que ele sofre a forca de
ser constantemente repetido, adentra-se em um “universo que nio seria o seu, abrangido por
um Unico ‘eu’, avassalador, imutavel, que englobaria todas as presencas possiveis”. (LINS,
1994, p. 216). A partir da teoria da enunciacdo de Benveniste®®, é possivel dizer que esse
universo a que o escritor se refere remete ao proprio discurso, em que o “eu” constitui apenas
uma instancia discursiva, uma categoria vazia que se liga a outras categorias vazias, 0S
indicadores de déixis que organizam as relagOes espacgo-temporais em torno desse “eu”. Ao
apropriar-se da lingua, designando-se como “eu”, o locutor se afirma como sujeito, impondo o
“tu” ao outro, e estabelece a sua posi¢do no espago e no tempo como referéncia do discurso.

No caso da ficcdo, que, como nota Iser (1997), ndo se trata de um discurso, mas de
uma representacdo de discurso, o “eu” ¢é preenchido pelo narrador e pelos personagens, que
carecem de estatuto ontoldgico. Nas Ultimas producfes osmanianas, em que O carater
ficcional do narrador e das personagens é evidenciado através de uma linguagem
homogeneizante, o “eu” permanece, de certo modo, como uma categoria abstrata do discurso,
que engloba o préprio leitor, 0 executante do texto™. Nessa perspectiva, o leitor também se
torna um sujeito do discurso. Por outro lado, a estruturagdo dos indicadores déiticos de tempo
e de espaco em torno do “eu” ficcional Ihe permitem também vivenciar a experiéncia da
outridade. Apesar de ndo ser caracteristica exclusiva da ficcdo osmaniana, essa dupla
possibilidade que se abre ao leitor € intensificada pelo escritor por meio do seu procedimento.

Na visdo de Osman Lins, o texto €, sobretudo, ritmo e a escritura exerce supremacia
sobre a imagem, que considera “representagdo adversa a conquista de seu significado através

da sua apreensao intelectual”. (LINS, 1994, p. 180). Em parte, também é por isso que o

°2 BENVENISTE, Emile. Problemas de lingiiistica geral I. Tradugdo: Maria da Gléria Novak; Maria Luiza Neri.
Campinas: Pontes, 1988.

53 Ao citar a frase de Arthur Nisin que diz ser “a obra em si mesma como uma partitura que o leitor executa”,
Osman Lins afirma que, embora o texto literario seja bem mais flexivel que uma partitura, ao leitor cabe
executar o seu ritmo: “Sem a capacidade de, intuindo-0, entrar em consonancia com o tempo, com o ritmo (ou
ritmos) do texto, ndo Ihe sera possivel, por mais atento e rapido que seja, penetrar em sua intimidade e sequer
poderd verdadeiramente aprecia-lo”. (LINS, 1994, p. 192).
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escritor demonstra certa hostilidade em relagéo a cultura de massa, em que hd o predominio
do visual sobre o escrito. Embora muitos de seus textos tenham um forte apelo visual, — a
exemplo de Retabulo de Santa Joana Carolina, narrativa de Nove, novena — para 0
ficcionista, 0 que mais importa na descricdo é o seu aspecto formal, o ritmo, os termos
empregados, a tensdo que promove. Em suas palavras, a descri¢do “ndo evoca um modelo: € o
modelo, um modelo literario, como tal devendo ser considerada e aferida”. (LINS, 1994, p.
203). Dessa forma, ao leitor ndo caberia “dar um rosto” a personagem, mas tentar apreender o
“ritmo interior” que Se imprime em seu retrato.

Em literatura, “ler” seria mais importante do que “ver”. Tais concepcles se ligam a
propria busca do escritor por uma ficcdo que represente a sintese dos homens através de
personagens que constituam explicitamente esbocos esquematicos. A associacdo das
personagens a sinais graficos em varios de seus textos, sobretudo nas narrativas de Nove,
novena, esta diretamente relacionada a isso, pois, além de contribuirem para a reafirmacéo do
estatuto de ficcionalidade das personagens, esses sinais, associados a linguagem
homogeneizante, colaboram para a “dissolu¢do” do “eu” em um “eu” coletivo e para
instauracdo do descentramento no discurso, que, ao transitar de um centro para outro sem que
o leitor seja capaz de saber ao certo de qual ponto contempla a realidade ficcional, aproxima-
se da arte medieval, anterior & descoberta da perspectiva. Para Osman Lins, a perspectiva
apresenta a desvantagem do centro, da reducdo do espaco a algo totalmente controlavel pela
razdo humana, excluindo-se, assim, o irracional, o desconhecido. Embora seja proprio da arte
significar o mundo e a escritura represente a ordenacdo da realidade em uma dimensao
assimilavel para o homem, h& sempre aquilo que escapa a razdo. Nesse ponto, a arte pos-
moderna estaria muito préxima da medieval, que incorpora o irracional ao invés de negéa-lo.
No mundo atual, como no barroco, 0 avango cientifico ndo é mais capaz de dar todas as

respostas necessarias as duvidas do homem. Extrapola-se, entdo, o real.

2.3. Osman Lins e Claude Simon: a violéncia ao real

Tanto em Osman Lins quanto em Claude Simon €é notavel a nogdo da literatura como
luta. Nos textos de Simon, enfatiza-se a luta envolvida no processo de escritura propriamente

dito, enquanto no ensaio de Osman Lins, em que se define o oficio do escritor como uma
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guerra em “varias frentes”, também sdo abordadas questdes relativas a publicacdo e a
recepcdo da obra literaria, compreendendo-se que, sobretudo em paises como o Brasil, em que
a cultura ndo constitui uma prioridade, a luta do escritor por seu livro ndo termina quando a
fase da escritura ¢ finalizada, pelo contrario, prolonga-se no esforco de fazer com que seu
trabalho seja publicado e chegue ao leitor, justificativa de todo seu empenho. No caso da luta
envolvida no proprio processo de escritura, para ambos os ficcionistas, trata-se do embate do
escritor contra o informe, do seu compromisso de transformar o caos em cosmo, significando
a realidade. Se, para Claude Simon, o sentido ndo preexiste a escritura a ndo ser na propria
lingua, para Osman Lins, o sentido também se relaciona as palavras. A ordem que preexiste a
escritura é constituida por meio da articulagdo entre 0 mundo e a fala comum. A literatura, ao
retrabalhar a linguagem, desarticula essa ordenacao a fim de reformular a realidade de modos
diferentes. Em entrevista concedida por Osman Lins a Revista viver e escrever, tais

concepcdes sdo bastante claras:

O cosmos é ordenado. A narrativa, para mim, é uma cosmogonia. Eu penso
assim:existe 0 mundo, existem as palavras, existe a nossa experiéncia do mundo e a
nossa experiéncia das palavras. E tudo isto estd ordenado, € um cosmos. Mas no
momento em que o escritor se pde diante de uma pagina em branco para escrever o
seu livro, a sua narrativa, as palavras explodem, entdo ele estd novamente diante do
caos do mundo e do caos das palavras, que ele vai reordenar. Vai haver uma nova
passagem do caos a0 cosmos*.

Apesar de ser movido por certa nostalgia de plenitude e estabilidade, que sdo
intrinsecas a cosmologia platbnica, por compreender 0 cosmo como uma construcdo
linguistica, Osman Lins se afasta bastante da concepc¢éo platonica de que o0 mundo seja regido
por uma ordem universal. Para ele, 0 cosmo ndo € apenas revelado pela narrativa, mas emerge
dela. Com isso, o escritor brasileiro se aproxima de Claude Simon, que também vé o cosmo
como uma elaboragdo humana. Talvez, a principal diferenca entre os dois seja a de que
enquanto Osman Lins conserva muito do encadeamento préprio da linguagem narrativa> em
sua escritura, o ficcionista francés desarticula tdo profundamente a narracdo a ponto de se
aproximar bastante da fragmentagdo propria do saber cientifico p6s-moderno, o que nao quer

dizer que ele negue o sentido, a unidade e a narrativa, conforme veremos no proximo capitulo.

 LINS, Osman. Revista viver e escrever. Porto Alegre, v. 1, 1981. Entrevista concedida a Edla Van Steen.
Disponivel em: <http://www.osman.lins.nom.br/home.htm>. Acesso em: 01 mar. 2012.
* Cf. LYOTARD, 1979.
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Ao defender que a poética osmaniana fosse capaz superar a fragmentacdo do homem
p6s-moderno, traduzindo o ideal de recuperacdo da unidade perdida, enquanto o Novo
Romance, por se identificar a fenomenologia, apenas reproduziria a fragmentacdo do mundo,
Nitrini (1987) acaba permitindo a associacdo do Novo Romance a “antiarte” a que Osman
Lins se refere em Guerra sem testemunhas. Embora Claude Simon acredite que a realidade
seja destituida de sentido, em momento algum, ele nega o sentido a arte. Assim como Osman
Lins, o escritor francés também se orienta pela nocdo de composicao, buscando a unidade da
obra. Em ambos ressoa 0 mesmo amor pela palavra. Tanto Claude Simon quanto Osman Lins
encaram a escritura como uma viagem de descoberta, uma forma de significar a existéncia e
de elevar os signos a condi¢do de palavras. Por meio dos caminhos de sentido abertos ao
longo da escritura, simbiose entre o planejamento do escritor e o inesperado, Osman Lins e
Claude Simon, de modos diferentes, tentam empreender o regresso ao mundo, 0 combate a
dissolucdo do homem e da realidade.

Se nos lembrarmos das reflexdes de Arendt (1957) que associam a perda do mundo
natural ao individualismo e a massificacdo, serd possivel contemplar melhor a importancia
dessa tentativa de “reconquista do mundo” empreendida por Osman Lins e Claude Simon.
Segundo a fil6sofa politica alema, a era moderna foi marcada por uma desconfianca excessiva
do homem em relacdo a razdo e aos seus sentidos como forma de descoberta da verdade.
Reconhecendo-se incapaz de se desvencilhar da propria subjetividade a fim de estabelecer um
contato direto com o mundo ao seu redor, a consciéncia humana se voltou para si mesma a
ponto de fazer com que a realidade deixasse de ser encarada como um fendmeno externo e
passasse a ser concebida como um contetdo psicolégico, um amontoado de sensacdes
fugazes. Onde quer que fosse, 0 homem encontrava apenas a si mesmo, condenando-se ao

solipsismo, afinal, em

[...] uma sociedade de homens que, sem um mundo comum que a um s6 tempo 0s
relacione e separe, ou vivem em uma separacdo desesperadamente solitaria ou sdo
comprimidos em uma massa. Pois uma sociedade de massas nada mais é que aquele
tipo de vida organizada que automaticamente se estabelece entre seres humanos que
se relacionam ainda uns aos outros, mas que perderam o mundo outrora comum a
todos eles. (ARENDT, 1957, p. 126).

A primeira vista, embora a massificagio possa parecer oposta ao individualismo, como

nos mostra Arendt, trata-se da outra face do isolamento do homem moderno. Sem um mundo
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comum capaz de despertar vinculos efetivos entre as pessoas, as relagdes humanas tornam-se
meramente operacionais, ndo havendo um compartilnamento de valores entre os membros da
sociedade. Perdido o mundo em que viviam, aos “degredados filhos de Eva” resta apenas seu
mundo interior e um siléncio impenetravel, o que, por sua vez, acaba por ocasionar a
dissolu¢do do proprio “eu” se pensarmos na teoria benvenistiana de que o homem sé se
constitui como sujeito através do discurso, em oposigdo a um “tu”. Com isso, j& ndo resta
mais nada, a ndo ser o vazio. Considerando-se 0 pensamento arendtiano, ha ainda a relacao
entre a perda do mundo natural e o surgimento do totalitarismo no século XX, visto que 0s
movimentos totalitarios associam-se a massificacdo, conforme foi brilhantemente defendido
em Origens do totalitarismo (1989). Desse modo, 0 pesadelo nazista e o stalinismo, duas das
faces mais cruéis do processo de atomizagdo social decorrente do racionalismo humanista,
acabam servindo como mais um alerta para a necessidade da ruptura com as “realidades
privadas” a fim de se buscar uma abertura para 0 mundo. Em parte, a fenomenologia
husserliana ja caminha nessa direcéo.

Conforme Xirau (1941), opondo-se ao psicologismo positivista, cujo relativismo leva
ao ceticismo e a dissolucdo radical do mundo, a filosofia fenomenoldgica representa uma
tentativa de recuperacdo das estruturas ontoldgicas da realidade. No pensamento medieval, a
combinacdo do logos grego e do cristianismo constituia o fundamento das convicgbes mais
habituais. Segundo ela, 0 mundo ¢ anterior e posterior ao individuo e, apesar de fugidia em
suas manifestacdes externas, a realidade esta solidamente ancorada em uma base eterna que
culmina na unidade divina. Nessa perspectiva, 0 mundo é exterior a consciéncia, podendo por
ela ser apreendido tal como ¢é, de forma que dizer a verdade é dizer o que as coisas sdo de
fato. A partir do Renascimento, essa ordem teria comegado a mudar. A realidade deixa de ser
evidente e se torna incognita, podendo ser determinada somente apds a investigacdo
cientifica. Nesse caso, “la realidad se reduce a la verdad y la verdad a la consciencia”
(XIRAU, 1941, p. 30), uma vez que a verdade constitui uma articulagdo de conceitos, que séo
compreendidos pelo psicologismo positivista como frutos do intelecto de quem pensa. Desse
modo, a realidade se transforma em um dado psicolégico subordinado a consciéncia
individual e a fatores contingentes, como o tempo e 0 espago, ndo havendo uma verdade
valida em si. Tudo se torna relativo. O principal alvo da fenomenologia seria justamente esse
relativismo. A filosofia de Husserl estaria fundada em uma distingdo muito clara entre 0s
sentidos das coisas, que fariam parte do reino das esséncias, e 0s fenbmenos, por natureza,
particulares e fortuitos. Embora o0 mundo seja fugaz e ndo tenha um sentido em si, 0

significado das palavras, que carregam as esséncias das coisas, Sdo estruturas ideais,
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independentes das contingéncias de tempo e espago e da consciéncia individual apreensora.
Essa nocdo se traduz no préprio método fenomenoldgico, que, a partir da descri¢do fiel das
sensacOes imediatas da consciéncia particular, procura desvendar a estrutura das consciéncias
em geral, verdade valida em si mesma. Com isso, opera-se uma abertura para 0 mundo,
afinal, ainda que ndo possa ser apreendida sem o intermédio da consciéncia humana, a
realidade é exterior ao homem e sua esséncia estd na linguagem, mediadora entre 0 homem e
0 mundo. Desse modo, caminha-se do pensamento solipsista para o sentido comum que habita
a lingua, portadora da “realidade ideal”. Osman Lins e Claude Simon reconhecem a palavra
como uma via de acesso a esse universo coletivo. Tanto é que ambos falam em restaurar a
condicdo original da palavra, que havia sido transformada em simples signo. O ficcionista
francés refere-se, inclusive, & busca pela linguagem adamica a fim de recuperar o “Eden
perdido”, esse mundo que a razdo havia banido do homem.

A despeito da importancia dessas questdes que envolvem as concepc¢des filosoficas
associadas aos projetos literarios de Osman Lins e Claude Simon, considerando-se que 0
principal compromisso da literatura € com a problematica estética, passemos agora a
discussdo da forma como ambos os escritores transpdem para ficcdo suas concepcbes de
mundo e de literatura. Visto que nos deteremos nessa tarefa somente nos préximos capitulos,
na analise de Triptyque e Perdidos e achados, procuraremos, por ora, apenas identificar
alguns tracos importantes das poéticas dos dois ficcionistas a partir das questdes por eles
levantadas, sobretudo, em La fiction mot & mot e Guerra sem testemunhas. Dentre esses
tracos, destacam-se 0s que se relacionam as problematicas da unidade ficcional e da imagem.

Tanto em Osman Lins quanto em Claude Simon, notamos uma grande preocupacao
com a busca da unidade da obra. De certo modo, essa preocupacao esta ligada a ruptura que
empreendem com as leis de causalidade que regem a ficcdo humanista, afinal, se a logica
tradicional ndo € mais capaz de responder aos seus anseios estéticos, faz-se necessaria a
construcdo de uma nova ldgica capaz de dar um sentido de composi¢do as producdes. Para
ambos o0s escritores, esse principio ordenador deve ser buscado no interior da obra literaria, na
prépria linguagem. Compreendendo-se a metafora como “transporte de significado”, é
possivel dizer ser ela um dos principais fatores de ordenagdo nas fic¢bes de Claude Simon e
Osman Lins, pois ao estabelecer relacbes de identidade entre elementos aparentemente
dispersos, ela unifica a escritura. Na ficgdo simoniana, a metafora surge frequentemente
através do deslocamento de sentidos envolvido no movimento das descri¢fes, enquanto na

ficcdo osmaniana, procura-se alcancgar a plenitude do ornamento.
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Em Triptyque, por exemplo, a despeito da aparente objetividade da linguagem, por
meio da sobreposicdo das descricdes operada através de conexfes analdgicas, vdo se
estabelecendo relacbes de identidade entre determinadas imagens, que acabam assumindo um
sentido metaférico ao longo do texto. Juntas, essas imagens compdem uma rede metafdrica
que, gradativamente, vai se ramificando e constituindo novas metaforas. Esse é o caso da
imagem do coelho escorchado sobre a mesa, que, ao ser associada a imagens como as da
mulher nua sobre a cama e do moco loiro coberto de hematomas, passa a representar a propria
vulnerabilidade do ser. Como no barroco, assim como nos quadros de Francis Bacon®®, os
destinos das personagens de Triptyque marcam a transformagdo do homem em “vianda”, a
metamorfose do jabilo em dor, da vida em morte. Aos poucos, o corpo se dissocia e as
paix0es revelam-se passageiras. Apesar de pertencerem a trés séries independentes, as
personagens das trés diferentes historias tém algo em comum: todas elas estdo prestes a se
tornar “vianda”. O sofrimento é o que as identifica. Assim como o coelho abatido € associado
a mae que oferece o corpo para libertar o filho enredado em problemas com drogas e ao noivo
espancado ap6s envolver-se com uma garconete na noite de nupcias, a imagem desse mesmo
coelho debatendo-se, horas antes, a fim de fugir da morte é identificada a dos movimentos da
criada em pleno éxtase sexual, associacdo que antecipa a tragédia maior do romance: 0
afogamento da crianca em decorréncia do descuido da mulher, que havia ido se encontrar com
0 amante. De um momento para outro, 0s suspiros de prazer transformam-se em solugos de
culpa e de dor. Sob os encantos de Circe, ninfa magica dos tempos, o destino humano vé-se
transmudado. Problematica que também se reflete muito bem nas metéaforas de Perdidos e
achados.

Nas obras de Osman Lins, a metafora geralmente esta associada ao ornamento, recurso
literdrio genuinamente osmaniano, que, como lembra Nitrine (1987), apesar de reforcar a
plasticidade do texto, tendo sido, inclusive, transposto do universo plastico para o ficcional,
ndo exerce uma funcdo meramente estética, contribuindo bastante com a construcdo de
sentidos. Em seu estudo, a autora faz uma importante distingdo entre 0 ornamento no discurso
e 0s ornamentos incrustados nas descrigdes dos objetos, das personagens e do espaco.
Enquanto os altimos colaborariam, sobretudo, com a aproximacgdo da poética osmaniana da
literatura pictorica, o primeiro encarnaria a esséncia do ornato, favorecendo a integragdo do
homem com o0 mundo e com o cosmo. E justamente a esse tipo de ornamento que Osman Lins

se refere em Guerra sem testemunhas quando afirma que o ornato é o que “tece o mundo” €

% Cf. DELEUZE, 2007.
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associa a perda da capacidade humana de conceber 0 mundo globalmente a arte do fragmento
e & recusa a ornamentacdo nos novos tempos, Nno¢ao que vai ao encontro das idéias expostas
por Sedlemayr em A revolucdo da arte moderna (1960).

Para o historiador de arte austriaco, a arte moderna € marcada pelo desejo de pureza.
As diferentes modalidades artisticas estariam caminhando para a total libertacdo de elementos
e componentes das demais artes, mas, em compensacao, estariam se tornando cada vez mais
dependentes da geometria. Nesse contexto, o ornato, Unico género de arte que nao pode
chegar a ser puro, estaria fadado a extin¢do. Desde os tempos primitivos, 0 ornamento teria
estado presente nos diversos modos de manifestacGes artisticas e, por pressupor certa
ordenacdo das formas e do espago, teria a capacidade de atribuir significagdes ao mundo e,
com isso, de estabelecer uma relacdo de unido entre 0 homem e as coisas. Nessa perspectiva, a
recusa ao ornato representaria o proprio desprezo pelo sentido, processo que, provavelmente
guarda certa relacdo com a negacdo da racionalidade propulsora das duas grandes guerras,
mas que também tem uma raiz no questionamento da perspectiva tradicional através das
geometrias ndo-euclidianas e da relatividade, que vieram a contribuir com a transformacéo da
concepcao de tempo e espaco e a modificar a relagdo que o homem estabelece com o mundo.
Tanto é que Sedlemayr se refere a eliminagdo do tectdnico na pintura, fendmeno que chega ao
extremo em quadros em que ndo é possivel identificar a parte de baixo e a parte de cima. A
base real da terra em que o homem se sustém deixou de ser referéncia, acontecimento que faz
transparecer a recusa da posicdo humana como um paradigma para arte, algo que também se
reflete na arquitetura com a abolicdo da coluna, que teria como modelo o proprio corpo
humano, a verticalidade que distingue o homem da besta, simbolo que teria comecado a se
constituir desde a pré-histéria com o menir.

Nesse sentido, € possivel dizer que a “purificagdo” da arte a que Sedlemayr se refere
envolve, sobretudo, a eliminacdo nas producdes artisticas de tudo o que é humano. Nocéo que
se traduziria com perfeicdo no ideal da “poesia pura”, que propunha a purificacdo da poesia
de todos os elementos que ndo fossem essencialmente poéticos a partir de um processo de
destilacdo da mateéria literaria que visa a extrair a esséncia da poesia, substancia luminosa
completamente livre das impurezas da vida préatica e da linguagem trivial, algo que seria um
desastre em poesia, afinal, como nota o historiador de arte austriaco, quando se passa a
exercer a arte da separacdo deixa-se de ser poeta e torna-se critico, considerando-se que
criticar é sinbnimo de diferenciar, e a critica jamais poderia substituir a arte. Em suas
palavras, “ndo se faz qualquer arte quando néo se quer fazer nada mais do que arte” (1960,

p. 54). E justamente por isso que Osman Lins se refere em Guerra sem testemunhas a
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necessidade de que a literatura esteja fortemente ancorada na realidade social, de que o
escritor evite o “radioamadorismo” sob o risco de forjar uma arte asséptica, destituida de vida.
Conforme a teoria do poeta sérdido do poema de Bandeira®, a literatura deve ter a “marca
suja da vida”, a “poesia-orvalho” fica para as menininhas. A despeito disso, 0 proprio
Sedlemayr faz a ressalva de que na zona limitrofe entre a antiga arte criadora e a construcao
pura, ha manifestacdes artisticas bastante legitimas, como as do proprio Mallarmé. E possivel
dizer ser esse 0 caso de escritores como Osman Lins e Claude Simon, que, a0 mesmo tempo
em que propdem uma escritura que enfatize o discurso ao invés da historia e que esteja
pautada em uma ldgica interna, ndo desprezam a “marca suja da vida” referida no poema de
Bandeira.

Embora Claude Simon aproxime a literatura da matematica em La fiction mot a mot e
em Discours de Stockolm, em momento algum ele nega o carater social da literatura e a
capacidade da lingua de referir-se a um universo exterior a ela. O proprio comprometimento
de Simon com a reflexdo da problemética da guerra e a vasta exploragdo da técnica de
assemblage acabam proporcionando a incorporacdo da realidade social pela fic¢cdo simoniana,
em que desde o cadaver de um cavalo® caido entre os escombros da guerra até uma simples
embalagem de cigarros ou um cartaz publicitario sdo capazes de atingir o sublime. No caso do
escritor brasileiro, apesar da busca por uma ficcdo que tenda para abstracdo a fim de
representar a sintese do homem, a reflexdo sobre a realidade brasileira e sobre o universo
contemporaneo através da escritura também faz de Osman Lins um ficcionista “sérdido”. A
poética osmaniana, assim como a simoniana, a despeito do rigor geométrico, é repleta de vida.
Em parte, é nesse sentido que a escrita é traduzida em Um ponto no circulo como a procura
pelo “equilibrio entre a vida e o rigor, entre a desordem e a geometria”. (LINS, 1994, p. 25).
Desafio que, de certo modo, exige do escritor a qualidade critica da diferenciacdo, mas o
critico jamais podera sobrepassar o artista. Talvez seja por isso que Osman Lins e Claude
Simon ndo deixam essa faceta artistica de lado nem mesmo quando se propdem a discutir
questdes relativas a teoria da literatura. A plasticidade de textos como Guerra sem
testemunhas, Discours de Stockolm e La fiction mot & mot refletem isso. Nesses escritos, a
lucidez e a sobriedade dos criticos Osman Lins e Claude Simon somam-se a poeticidade dos
artesdos das palavras, mas sem que 0s textos se obscurecam. Se a metafora simoniana de
Orion cego da forca & nogdo do processo de escritura como uma aventura de descoberta, a

metafora osmaniana do bordejar aproxima o fazer literario das exploracBes ultramarinas,

S BANDEIRA, Manuel. Nova poética. In: Poesia completa e prosa. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1993.
%8 Imagem central de La route des Flandres (2006).
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dando concretitude a concepcao de escritura como uma forma de aprendizagem, um meio que
permite a expanséo da consciéncia humana em diregdo a novas realidades. No caso de Guerra
sem testemunhas, ensaio ficcionalizado, também podemos afirmar que a ficcionalizacdo
envolvendo a imagem de Willy Mompou, ao encenar o carater dialogico da escritura, enfatiza
0 papel do leitor como mediador entre escritor e sociedade e como co-produtor do texto.
Funcdo unificadora que, no nivel textual, como j& haviamos mencionado, em grande parte, é
desempenhada pelos ornamentos no discurso, em seu carater metaforico.

Como nota Nitrini (1987), na poética osmaniana, em especial nas narrativas de Nove,
novena, 0s ornamentos frequentemente se aglomeram em segmentos dissertativos
relativamente longos, que, embora aparentem assumir uma autonomia em relacéo as historias,
com elas estabelecem uma forte relacdo de sentido, inserindo-as em um plano de significacédo
mais amplo. Com isso, essas passagens dissertativo-ornamentais, muitas vezes, acabam
favorecendo a unidade interna do texto. Esse é o caso de Perdidos e achados, obra em que o
ornamento revela uma relacdo de identidade entre os trés eixos narrativos que compdem o
texto. A angustiante procura de Renato pelo filho, o singular relacionamento entre e Z.l. e a
busca do retrato do pai empreendida pelo irmdo de V' sintetizam-se nas representacoes
ornamentais da constante luta dos seres contra as forcas destruidoras presentes na dinamica da
vida e da precariedade do ser diante do destino. O carater universal dos infortinios de Renato,
de @ e do irmdo de VV também os aproxima da voz coletiva da cidade do Recife, com suas
casas e pontes erigidas através da luta contra as 4guas, permanente ameaca ao homem. Aguas
gue se assemelham as referidas em Morte e vida Severina (2000).

Seu José, mestre carpina, diz ser preciso combater as aguas da morte e da miséria,
construir pontes a fim de atravessar as adversidades, mas, como nos lembra o lamento de o0,
essas mesmas pontes sdo rompidas com o tempo e levadas pelas cheias com parte da cidade,
que tem os nomes de seus bairros (Aflitos, Afogados, Agua Fria, etc) inundados sem que
disso se suspeite. @ nota que, nessa cegueira que as impede de enxergar os infortinios que
delas se acercam, as pessoas frequentemente engendram seu préprio desastre. Assim sucede
com @, homem despojado de todos os seus bens em decorréncia de seu caso com Z.l. O
mesmo acontece com a criada do romance de Simon, que, desconhecendo os males que por
ela esperavam, tece seu destino de “vianda”. Nas palavras de @, “o destino oculta suas obras,
sendo quase sempre necessario, para descobri-las, varar muitas camadas da insciéncia”
(LINS, 1994, p. 175). E exatamente isso que ele faz ao observar o crescente desespero de

Renato em sua busca pelo filho. Para @, o conhecimento do destino humano representa um
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saber que, talvez, possa ser Gtil ao homem, nocdo que se aproxima um pouco da reflexdo
irdnica de Georges®® sobre a possivel utilidade da literatura.

Reconhecendo a impoténcia da arte diante do horror da guerra e a caminho de uma
prisdo alema em um vagdo de equinos, Georges, ao lembrar-se da passagem de Odisséia em
que Circe transforma os companheiros de Ulisses em animais, afirma que, talvez, o
conhecimento dos classicos lhe tenha sido Util ao menos para saber de antem&o no que iria se
transformar. A parte a hostilidade ressentida de Georges em relacio a tudo o que represente a
tradicdo, sua assertiva acaba revelando a concep¢do da literatura como uma forma de
conhecimento que, de fato, contribui com 0 homem na medida em que organiza o caos do
mundo em uma propor¢do assimilavel pela inteligéncia humana e, com isso, favorece a
travessia das “camadas da insciéncia”. Como Simon havia observado em Discours de
Stockolm, embora ndo fosse capaz de evitar a morte de uma crianca na Guerra do Biafra, a
arte tinha o poder de ajudar o homem a significar suas experiéncias e a compartilha-las com
0s outros. Nessa perspectiva, a escrita literaria envolve a ruptura com a incomunicabilidade e
a procura pelo significado coletivo das coisas por meio da linguagem. Empreendimento que,
com a perda do mundo natural a que Arendt (1957) se refere, faz-se urgente, especialmente se
for considerada a deterioracdo do sentido humano na era ‘“dromocratica”. Na ficcdo
osmaniana, esse ideal da literatura de estabelecer lagos entre 0s homens encontra uma de suas
expressdes mais belas em Pentagono de Hahn (1994), narrativa constituida através da
oposicao entre o intenso desejo de contato com o outro e o isolamento humano decorrente da
memoria parasitaria, “elefante branco” que impede as pessoas de vivenciarem o presente. Para
B, homem retraido e “inabilidoso” com as palavras, a literatura é o Unico meio de transformar
a experiéncia vivida em experiéncia comunicavel e, com isso, de romper o exilio. Algo que s
se faz possivel, de fato, gracas a capacidade da metéfora, e da literatura de um modo geral, de
“redescrever” a realidade, revelando-a sob uma perspectiva mais ampla que a habitual.

Em Metafora viva (2005), Ricoeur elabora uma teoria filosofica da metéafora através
de uma trajetoria que, passando pela semantica da frase, vai da palavra ao discurso, da
retorica moderna a hermenéutica, e empreende uma tentativa de recuperacdo da
referencialidade metaforica, nogdo que, embora ja estivesse presente nos estudos de
Aristoteles, havia sido perdida em decorréncia do dogma estruturalista da autorrefencialidade

literaria.

% Narrador homodiegético de La route des Flandres (2006). O percurso de Georges, soldado da cavalaria
francesa, foi baseado nas experiéncias do proprio Claude Simon na Segunda Guerra Mundial, quando foi
capturado pelos alemées e transportado para uma prisdo na Saxénia, de onde fugiu.
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Se a retorica aristotélica abarcava teorias da argumentacdo, da elocucdo e da
composicdo, a retérica moderna teria se restringido as teorias da elocucéo e dos tropos.
Enquanto a primeira, por envolver a eloquéncia publica e a persuasdo, vinculava-se a
filosofia, que se propunha a regular os usos da palavra a fim de impedir que se afastasse da
verdade, a segunda representava um simples exercicio de taxionomia das figuras. Ao definir
bases tedricas que permitissem a delimitagdo entre 0s usos e 0s abusos da retérica, o pensador
grego havia extraido da légica o conceito de verossimilhanga, associando-o ao conceito
retorico de persuasdo. Dessa forma, o género de prova da eloguéncia passa a ser 0 verossimil.

Nos estudos aristotélicos, além de pertencer ao dominio da retérica, a metafora
também fazia parte da poética, cuja funcdo ndo era a da persuasdao, mas a da catarse. Apesar
disso, as metaforas retorica e poética tinham a mesma estrutura, constituindo-se a partir da
“transferéncia de um nome para outro”, além de serem consideradas sinbnimo de lexis,
concernindo ao plano total da expresséo. Fator que levou Ricoeur a concluir que, para
Aristételes, a metafora ndo era uma simples substituicdo de termos, mas uma transposicao de
sentidos que envolvia o enunciado como um todo, ndo apenas 0S homes.

No caso da metafora poética, na visdo do fildsofo francés, outro grande mérito dos
estudos aristotélicos relaciona-se a questao da referencialidade. Associada a lexis, palavra que
também se define como a composicdo especifica da tragédia, a metafora simultaneamente
aponta para as nocOes de referencialidade e de autorreferencialidade, uma vez que os
elementos que compdem a “lexis tragica” organizam-Se em torno do mythos (enredo), que,
definido como o conjunto das acBes mimetizadas, refere-se a0 mundo, mas também sugere
uma outra realidade construida pela linguagem, afinal, na concepcéo aristotélica de mimesis, a
natureza é uma referéncia, ndo uma determinacdo. Nesse caso, a referencialidade poética é
compreendida como uma referencialidade de segunda mao na medida em que a mimesis
aparece sempre atrelada ao mythos.

A definigédo da retérica moderna de metafora como uma mera substituicdo de termos
estaria relacionada, portanto, a uma ma interpretacao dos escritos de Aristételes. As Principais
implicacdes dessa nova conceituacdo sdo principalmente a tomada da palavra como o nicleo
seméantico da metafora e a nogdo dessa figura como um adorno, que, diferentemente do
adorno osmaniano, nao traz nenhuma adi¢é@o de sentido, podendo, inclusive ser parafraseado
sem nenhuma perda.

Ligada a palavra, posteriormente, a metafora passa a ser estudada pela semiotica como
algo totalmente desvinculado da realidade extralinguistica. O estudo de Ricoeur propde

justamente um modelo tedrico que desassocie a metafora da palavra, estendendo sua
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abrangéncia para o enunciado e para discurso como um todo, e que recupere sua
referencialidade, mas sem negar sua qualidade autorreferencial. Para isso, o filésofo francés
recorre ao par funcdo identificante e funcdo predicativa, que pressupde a nocéo de que todo
discurso pode ser reduzido a um sujeito (real ou ficticio), que permite uma identificacdo
singular, e a um predicado, que, por atribuir qualidades e acdes a determinado sujeito, teria
um carater universal, visto que a¢des e qualidades sdo universalizaveis, isto é, podem ser
conferidas a individuos diferentes. Dessa forma, a linguagem funciona sobre uma dissimetria
entre a funcéo identificante, que a particulariza, e a funcéo predicativa, que a universaliza.

Ricoeur ainda associa essas duas funcbes a semidtica, de cunho generalizante, e a
semantica, de alcance singular, considerando-se que o signo linguistico tem um valor
genérico, enquanto a lingua em acgdo é particular. Dialética que, por sua vez, se associa as
relacbes paradigmaticas e as relacdes sintagmaticas. A metafora, por representar uma
transposicao de significados, processar-se-ia no nivel sintagmatico, pois s6 na frase é possivel
fazer uma distincio entre o que é dito e do que se fala. E por isso que Ricoeur fala em
“enunciado metaforico” e afirma ser a metadfora um problema da seméantica e nao da
semidtica; em suas palavras, “a frase ndo ¢ um mosaico, mas um organismo”. (2005, p. 126).
Apesar disso, admitindo as nog6es de focus e frame de Max Black, o filésofo francés afirma
que, no enunciado metaférico, embora a transposicdo de sentidos envolva todo o enunciado, o
fendmeno se focaliza em determinadas palavras, o focus, e o0 sentido denotativo permanece
nas outras, o frame. Em Ricoeur, a distingdo entre metafora e alegoria se baseia justamente
nisso, pois, enquanto a metafora é por ele definida como um enunciado em que algumas
palavras devem ser compreendidas no sentido figurado e outras, no sentido literal, a alegoria
se define como um enunciado em que todas as palavras devem ser compreendidas no sentido
figurado. No caso da metafora, o significado conotativo nasceria justamente da contradi¢do da
expressao metaforica com o restante da frase, pois, desse conflito, surgiria um estranhamento
que faria com que se buscasse um novo significado para o enunciado.

Outra problematica importante surgida com a associacdo entre a metafora e a
semantica € a da referencialidade, a “mediadora entre 0 homem e o homem, entre 0 homem e
0 mundo” (RICOEUR, 2005, p. 120). Se a semiotica desconhece as relagdes extralinguisticas,
0 mesmo ndo acontece com a semantica, que se ocupa justamente das relagdes entre lingua e
mundo. As nocgOes de signo (compreendido através do par significante-significado) e de
referéncia ndo entram em confronto, uma vez que operam em niveis diferentes: no

paradigmatico e no sintagmatico, respectivamente. Além disso, a prdpria referéncia seria um
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fendmeno dialético, pois todo discurso, ao referenciar, faz autorreferéncia, visto que deixa
transparecer o locucionario.

Desvinculado o conceito de metafora da palavra e recuperada a nocdo referéncia
metaforica, Ricoeur passa do dominio do enunciado para o dominio do discurso, objeto da
hermenéutica, pois, para ele, a abrangéncia da metafora ultrapassa os limites do enunciado,
atingindo a unidade global do texto, em especial do texto literario. Nessa perspectiva, 0
discurso, ao tomar a forma singular da obra, poderia ser considerado como uma grande
metafora. A literatura, ao mesmo tempo em que proporciona a suspensdo da realidade literal,
institui um novo mundo que segue uma légica interna, mas também “redescreve” a realidade
extralinguistica, funcionando como um modelo na medida em que revela novas conexdes
entre as coisas. De certo modo, € por isso que, para o filésofo francés, a filosofia deve ocupar-
se da metafora. Complementando Aristoteles, para quem o poeta é aquele que “percebe o
semelhante”, Ricoeur afirma, inclusive, que “perceber, contemplar, ver o semelhante, tal é, no
poeta é claro, mas também no fil6sofo, o lance de génio da metafora que reunird a poética a
ontologia”. (p. 49).

De fato, Claude Simon e Osman Lins reconhecem a literatura como um meio de
indagacéo sobre o ser, uma forma de integrar o homem ao mundo e de erigir pontes entre as
subjetividades. Em ambos, o trabalho artesanal com a linguagem e o cuidado com a unidade
de composicdo s6 vem a atender a preocupacdo com a abordagem dos grandes dramas
existenciais da humanidade. Embora o carater experimental de suas escrituras possa parecer
formalismo a primeira vista, na verdade, ele faz parte da propria concep¢do de escritura-
aventura ou de escrito de bordejar. Trata-se de um modo de evitar a repeticdo de formas ja
consagradas pela ficcéo tradicional e, com isso, de desautomatizar a leitura, desalojar o leitor
de suas préticas linguisticas habituais, obrigando-o a repensar sua maneira de ver o mundo. E
justamente esse o significado da “metafora viva” de que trata Ricoeur. As “metaforas vivas”,
ao serem incorporadas a linguagem comum, sedimentam-se e morrem. E possivel dizer que o
mesmo acontece com as formas literarias, que, para sobreviverem ao longo dos anos,
precisam sempre ser revitalizadas. E o segredo da vitalidade é a criacdo. Contudo, a

renovacao artistica ndo representa o total desprezo pela tradigdo, pois como nota Frye:

Ter originalidade ndo pode tornar o artista ndo convencional; arrasta-o mais longe na
convencao, em obediéncia a lei da propria arte, que procura constantemente
reformular-se a partir de suas préprias profundidades e opera por meio de seus
génios em prol da metamorfose, assim como opera por meio de talentos menores em
prol da mudanca. (FRYE, 1973, p. 134).
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Se, para Osman Lins®, a arte ocidental, sobretudo, a de linhagem racionalista, é t&o
pouco estimulante porque carece de mistério e de imaginagdo, o barroco e a arte medieval
constituem uma grande fonte de inspiracdo. Do mesmo modo, Claude Simon, ao recusar 0s
padroes estéticos do romance humanista, busca uma aproximacdo com artistas
contemporaneos com tracos barroquizantes e primitivistas, como Robert Rauschenberg e Jean
Dubuffet. A despeito da influéncia da arte bruta® e do ideal de total ruptura com a tradic&o
artistica, em Cultura asfixiante (1971), o proprio Dubuffet admite a impossibilidade de se
atingir o grau zero da cultura, que, para ele, seria antes uma aspiracao, uma tendéncia, visto
que o pensamento ocidental ja estd bastante condicionado pela tradicdo. No fundo, a grande
critica do artista plastico francés direciona-se ao estrangulamento do impulso de criacdo do
homem em decorréncia do excesso de informacdo e da imposicdo de modelos estéticos. Ao
preconizar a arte bruta, Dubuffet parece ambicionar o resgate de uma arte mais espontanea e
democrética, que possa ser produzida por todos e que permita incorporar os mais diversos
materiais, como o alcatréo, a terra e o carvéo.

Em Claude Simon, as influéncias de Dubuffet e Rauschenberg séo notadas, sobretudo,
na diversidade de materiais empregados. No caso da literatura, que trabalha essencialmente
com a linguagem, essa variedade de materiais é utilizada na construcdo das descrigdes. De
fato, a ficcdo simoniana parece ser feita de terra, escombros, recortes de revistas e jornais e de
embalagens de produtos industrializados, entre outros. Elementos que ddo tamanha
materialidade ao texto, que ele parece se corporificar, tornando-se acessivel aos sentidos do
leitor, que quase pode tocéa-lo.

Em Metafora viva, ao abordar a questdo da visualidade da metafora, e do texto
literario como um todo, Ricoeur® chama a atencéo para o aspecto sensitivo envolvido na
literatura. A linguagem poética apresentaria certa “materialidade” decorrente da fusdo entre
sentido e sentidos, algo que ja ndo ocorreria na linguagem habitual, que, pelo carater arbitréario
e convencional do signo, proporcionaria maior liberdade do significado em relacdo aos

elementos sensoriais. Na literatura, essa fusdo entre sentido e sentidos ndo seria apenas uma

% Cf. entrevista concedida por Osman Lins & Revista Viver e Escrever, 1981.

% Por arte bruta, Dubuffet compreende as producdes ndo-profissionais, fora dos padrdes estéticos convencionais
e que, sem pretens@es artisticas, ttm como propdsito primordial servir como um meio de expressdo, comunicar
0s sentimentos. A arte bruta é aquela que ignora que é arte, como a arte produzida nos presidios e manicémios.
A fim de pesquisa-la e divulgé-la, Dubuffet havia criado a Compagnie de [’art brut, que chegou, inclusive, a
organizar uma exposi¢do com trabalhos de presidiarios, pacientes psiquiatricos e médiuns. Atualmente, parte
desses trabalhos estd disponivel no sitio eletronico da Collection de ['art brut Lausanne,onde também
encontramos informagdes sobre a arte bruta: http://www.artbrut.ch/fr.

%2 No desenvolvimento de sua teoria sobre a imagem metaférica, Ricoeur se baseia sobretudo em M. B. Hester,
que retoma a no¢ao de “ver como”, de L. Wittgenstein.
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fusdo entre o som e o significado, mas, sobretudo, entre o significado e as imagens evocadas
pela linguagem. Contudo, essa evocacdo de imagens ndo se daria de maneira aleatéria, pois
essas imagens estariam implicadas na prépria lingua. Nessa perspectiva, o papel do poeta é
semelhante ao do ‘“artesdo que suscita e modela o imaginario pelo simples jogo da
linguagem”. (RICOEUR, 2005, p. 323).

No caso da metafora, o imaginario se realizaria através do “ver como”, fendmeno
definido por Ricoeur como “a relacao intuitiva que mantém juntos o sentido € a imagem” (p.
324). Desse angulo, interpretar uma metafora significa enumerar os elementos que fazem com
que o veiculo seja “visto como” o conteldo. Desse modo, embora o tempo ndo seja um
mendigo, representa-lo dessa forma ¢ “vé-lo como” tal. Ao leitor cabe estabelecer as relacfes
entre o tempo e o mendigo. Estendendo essa concepcdo de “ver como” para toda a literatura,
no caso, para ficcdo, mais especificamente, é possivel dizer que, apesar de serem feitos apenas
de palavras, as personagens e o mundo ficcional podem ser “vistos como” se fossem mais do
que “modelos esquematicos”. Talvez, seja por isso que as obras de Claude Simon sejam
capazes de se aproximar tanto da visualidade. O mesmo acontece com varios textos de Osman
Lins, a despeito de sua visao de que, em literatura, “ler” seja mais importante do que “ver” e
de que as artes literarias sejam superiores as visuais, no¢oes que provavelmente se associam a
ideia de que o visual implica a passividade. Tanto é que, em Guerra sem testemunhas, o
escritor diz ser a imagem adversa a apreensdo intelectual do sentido, o que nem sempre € real.

Nas imagens literarias, por exemplo, o imaginario se desprende da propria linguagem
e, como nota Ricoeur a respeito da metéfora, o “ver como” se constitui como experiéncia e
como ato, pois, a0 mesmo tempo em que o fluxo de imagens é apreendido pela intuicdo,
escapando de qualquer controle voluntario (ou se vé ou ndo se V&), a compreensao, por exigir
uma ordenacgéo desse fluxo de imagens, constitui-se como um ato. Se pensarmos na ficcao
como um todo, o “ver como” também envolve a apreensdo intuitiva das imagens das
personagens e do espaco e a compreensdo do “ritmo interior das personagens” a que Osman
Lins havia se referido. J& no caso das artes visuais ou das imagens da mass media, apesar de
haver uma apreensdo mais rapida do que na escrita, a compreensao e a reflexdo sobre o que se
vé também ndo esta excluida. O problema da sociedade de massa ndo sdo as imagens, nem
mesmo o excesso delas, mas a forma como € administrado esse excesso. Se, por um lado, esse
bombardeio de informacges visuais € capaz de paralisar 0 pensamento, gerando passividade,
por outro, ele pode ser encarado como um convite a reflexdo, as imagens também sdo uma
grande fonte de conhecimento caso se saiba delas se servir. E possivel que o excesso de

leituras sem reflexdo seja tao esterilizante quanto a passividade diante da TV.
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E justamente como forma de resisténcia contra essa irreflexdo diante do excesso de
informagdes que a ficcdo simoniana agrega uma série imagens mediticas, que, através de um
processo de “redescrigdo”, acabam contribuindo para descondicionar nossa percepcdo da
realidade. Nesse sentido, é possivel dizer que o fluxo canceroso de imagens dos romances de
Simon incorpora 0s excessos e a fragmentacdo dos novos tempos a fim de problematizar a
sociedade contemporédnea. Em La route des Flandres (2006), por exemplo, Corinne
costumava copiar 0 modelo de vida que via nas revistas de moda, em cujas fotografias, a fim
de se vender produtos femininos, figuravam apenas fragmentos de mulheres, jamais mulheres
completas. Essa “mutilagdo” do corpo feminino na sociedade de massa estabelece certa

%3 que, repetida varias vezes ao longo da

relagdo com a formula “ils ont numéroté mes abattis
obra, remete a prépria condicdo dos prisioneiros de guerra, que, por sua vez, € identificada ao
suplicio de Cristo®. A imagem de Corinne equilibrando-se sobre saltos que contrariam a
natureza plantigrada do homem ilustra bem essa associacéo entre 0s modismos e o martirio do
corpo.

Por outro lado, na escritura simoniana, o apelo ao visual também visa a contribuir com
o efeito de simultaneidade das obras a fim de aproxima-las da pintura, além de representar a
percepcdo fragmentaria que o homem tem da realidade, sobretudo, em sociedades
“dromocraticas”, em que ndo ha tempo para a assimilacdo desse bombardeio de informacdes a
que estamos expostos. Ao combinar a simultaneidade pictural com a linearidade da escrita,
Simon consegue criar “quadros moveis”. Nesses quadros, a0 mesmo tempo em que S&o
estabelecidas simultaneamente diversas relagdes de sentido entre seus componentes, através
do movimento linear da escritura, ocorre a modificacdo da configuracdo dessas relagdes, que
vao se expandindo ao longo do texto em uma vasta rede de sentidos. Ao contar com a
repeticdo como um meio de avivar a memoria do leitor a fim de criar esse efeito de

simultaneidade moével nessa encruzilhada de significados, Simon também parece supor

que le lecteur a la mémoire longue, car certains rapprochements se font a grande
distance; qu’il ait I’esprit mobile, car la possibilité offerte au récit de changer

% Literalmente: “eles enumeraram meus abatis”. A palavra “abatis” refere-se comumente tanto a um tipo de
obstaculo de guerra feito com arvores abatidas quanto a middos de aves. No sentido figurado, a expressao
francesa “numéroter ses abattis” significa que se esta prestes a se engajar em uma atividade perigosa.

% Cf. Salmo 21, visdo profética dos sofrimentos de Cristo: “Transpassaram minhas mios e meus pés: poderia
contar todos os meus 0ssos.” (BIBLIA SAGRADA, 1998, p. 671). Em La route des Flandres, ha uma passagem
em que a alusdo ao Salmo biblico é mais clara: “comme les tétes des clous enfoncés dans mes paumes pensant
Ils ont compté tous les 0s.” (SIMON, 2006, p. 375). Tradugdo: “como as cabegas dos pregos afundadas em
minhas palmas pensando Eles contaram todos 0os meus 0ss0s.”



78

d’orientation a chaque carrefour le dote d’un trés faible coefficient de previsibilité
[...]. (DALLENBACH, 1998, p. 43)%.

Desse modo, é possivel dizer que a escritura simoniana, com todo o seu apelo ao
visual, exige do leitor uma postura bastante ativa, completamente diferente da que a mass
media costuma cobrar das pessoas.

Na ficcdo osmaniana, a exploragdo da imagem também procura aproximar a escrita da
visualidade, mas, sobretudo, da arte medieval, em seu carater aperspectivo. Com isso, 0
principal intuito do escritor é atingir uma voz coletiva que represente a sintese do homem,
mas sem cair na completa abstracdo. Equilibrio atingido através da incorporacdo da
problematica social e da manutencdo de certa particularidade das personagens, algo que se
evidencia na prépria identificacdo das vozes, seja através de sinais graficos, seja através de
nomes.

No caso da maioria das narrativas de Nove, novena, é possivel dizer que o
procedimento empregado pelo escritor a fim de abolir a perspectiva constitui-se, basicamente,
de uma combinacdo entre o multiperspectivismo, responsavel pelo descentramento do texto, e
a homogeneizacdo da linguagem, que “dissolve” os diversos “eus” que compdem a narrativa
em um “eu” coletivo. Na escritura osmaniana, esse dialogismo entre o universal e o particular
também se reflete no ornamento, que, como vimos, tem a fungdo de inserir as narrativas em
um plano universalizante. Mas apesar dessa busca por uma forma que represente o equilibrio
entre o0 universalismo e o particularismo, ndo se atinge uma estabilidade efetiva, afinal,
guando Osman Lins fala em sintese dos homens, ele, na verdade, esta falando das grandes
angustias humanas e dessa inquietacdo que move o ser e que se reproduz no plano particular.
Desse modo, a estabilidade atingida se restringiria ao equilibrio da forma.

Talvez seja por isso que, ao se referir a Avalovara, Osman Lins compara sua estrutura
a uma “jaula dentro da qual se movem animais selvagens”66. Analogia, que, inclusive, pode
ser estendida para as narrativas de Nove, novena. J& no caso da ficgdo simoniana, é possivel
dizer que os “animais selvagens” ¢ as “grades” também estao 14, mas 0s movimentos desses
“animais” arrastam as “grades” junto com eles, pressupondo uma completa indissociabilidade

entre a estrutura e o fundo, enquanto na ficcdo osmaniana, ainda se conserva certa dualidade

% que o leitor tem a memoéria longa, pois certas aproximacdes se fazem a grande distancia, que ele tenha o
espirito mével, pois a possibilidade oferecida a narrativa de mudar de orientagdo a cada encruzilhada a dota de
um coeficiente muito fraco de previsibilidade [traducdo nossa].

8 Cf. entrevista concedida por Osman Lins & Revista Viver e Escrever, 1981.
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expressa nesse conflito entre a substdncia movel do texto e sua estrutura estvel. Desse
angulo, estabelecendo-se um paralelo entre as concepcdes literdrias de ambos os escritores e 0
barroco, a perspectiva do ficcionista brasileiro parece aproximar-se bastante da dualidade
barroca, enquanto a do ficcionista francés é muito compativel com o permanente movimento

que marca 0 universo barroco.
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CAPITULO 11
PERDIDOS E ACHADOS E TRIPTYQUE: A QUEDA

La vie, ¢a toujours finit mal.

Marcel Aymé

3.1. O lddico

Nas aulas de catecismo, Lambert, companheiro de infancia do narrador de Histoire,
alterava os cantos latinos através de jogos de palavras®’ que revelavam sentidos trocistas e
maliciosos. “Kyrie eleisson” se tornava, entdo, “dans le calecon”, “toto pour cum spiritu tuo”,
“bonne biroute” e “introibo ad altare Dei”, “en trou si beau adultére est béni”. Ao lembrar-se
disso ao despertar, por meio dessa mesma magia do verbo, capaz de converter as oracgoes
matinais de “purification quotidienne” em “putrification quotidienne”, o ex-colega de turma
de Lambert subverte a propria brincadeira do amigo, supondo algo como “Introibo in lavabo”,
jogo em que o ritual diario da toalete se transforma em um ritual sagrado entrecortado por
trechos de oragdes misturados com palavras profanas, como “latrine”, “garce” e “pénis”. Se a
torneira e a pia se metamorfoseiam no cajado e na rocha de Moisés, o lavabo se torna um
imenso deserto e as aguas que correm pela tubulacdo viram o rio Jordao encanado e tarifado
em metros cubicos. Desprotegido, saido do ventre da noite com o corddo umbilical (o
barbante do pijama) ainda pendente, o narrador, fantasma inglorioso do género humano, busca
protecdo nessas mesmas aguas que outrora aplacaram a sede da multiddo que seguia o profeta
hebreu, mas a agua, assim como a vida, foge pelo ralo, escorrendo da concha de suas maos:
“coupe enchantée se vidant au fur et a mesure qu’on l’emplit”68 (SIMON, 1967, p. 44).
Compreendido nesse segundo sentido, 0 jogo passa a desempenhar a mesma funcéo
transgressora que Avila (2012) atribui ao jogo barroco. Segundo o pesquisador brasileiro,
diferentemente do que muitas vezes se pensa, no barroco, o ludico geralmente ndo tem apenas

uma finalidade estética, voltada para fruicdo, visto que também assume um papel altamente

67 Cf. SIMON, 1967, p. 43. Traduzindo: “dentro do cal¢do™ corresponde a “Kyrie eleisson”, “boa piroca”, a “toto
pour cum spiritu tuo”, e “em buraco tdo belo o adultério ¢ benigno”, a “introibo ad altare Dei”.
%8 «célice encantado esvaziando-se a proporgdo que o enchemos” [traducéo nossa].
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subversivo, mas ndo se trata de uma subversdo comum, como a de Lambert, pois se associa ao
proprio fenémeno do estranhamento proporcionado pelo adensamento da linguagem. Nessa
perspectiva, a literatura barroca, rica em recursos expressivos como metéaforas, anagramas e
palindromos, favoreceria ainda mais a ruptura que a arte literaria empreende com as
representagcOes convencionais da realidade e a emergéncia de uma nova percepgao do mundo.
No caso de escritores como Claude Simon e Osman Lins, é licito dizer que, além de tudo isso,
o ludico, por vezes, acaba resgatando o0 universo magico que, esquecido pela tradicao realista,
havia se restringido a cultura popular e as cantigas e parlendas infantis.

No quinto sermdo dos desvelos de Xavier acordado, Pe. Antonio Vieira (1959)
apresenta uma concepcdo bastante ambigua do jogo. Se a vida humana € constituida
basicamente de tempo e daquilo que se faz com ele, o jogo, ndo por acaso chamado de
passatempo, representaria a perda do que se tem de mais sagrado. Nisso consistiria a
insanidade dos ludos, que teriam criado os jogos de cartas a fim de buscar um consolo para
fome ao invés remedia-la, e a sabedoria dos gregos, que teriam inventado as competicGes
esportivas para manter a saude e a for¢a do corpo, bens importantes em atividades como a
guerra e a agricultura. Por outro lado, se a vida é marcada por transformac6es que se refletem
tanto na natureza quanto nos destinos humanos, o mundo seria um jogo de Deus. Nas palavras

de Pe. Antonio Vieira, “a mesa deste jogo € toda a redondeza da Terra”®

, € nessa mesa “nao
tém preferéncia de lugar os que nela jogam, tendo tanto direito a perder ou ganhar nela os reis
como os vassalos, 0s grandes como 0s pequenos, 0S ricos como 0s pobres, e 0s senhores como
os escravos”’®. Nesse sentido, 0 jogo consiste no préprio fundamento da criacéo divina, cuja
esséncia € a mudanca. Talvez seja por isso que Vieira afirma que Deus compunha tudo
jogando. O mesmo acontece na literatura, que se funda justamente no lidico, no encanto
transfigurador contido no jogo do amigo de Lambert. Ndo é por acaso que Osman Lins e
Claude Simon associam a escritura a cosmogonia.

No caso de Perdidos e achados e Triptyque, a questdo com que o leitor se depara é
bastante parecida com a probleméatica abordada no sermdo. Assim como o homem é
submetido ao jogo de Deus, os destinos das personagens de ambos os textos seguem o jogo
implacavel da narrativa. Mas, ao contrario do discurso de Vieira, que apresenta certa abertura
para a possibilidade de salvacdo através das boas ac¢des, em Triptyque e Perdidos e achados,
reflete-se a nogéo do sofrimento como algo aleatério, que faz parte da préopria condigdo do ser

instituida a partir do pecado original. No final de Perdidos e achados, inclusive, Renato

% VIEIRA, 1959, p. 270.
" 1bid.
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refere-se as legides e aos “coros invisiveis que perseguem ou seguem todo ser humano”’*

apos o “desembarque” do primeiro casal na terra. J& em Triptyque, embora ndo haja aluses
explicitas a exclusdo do Eden, como repara Duncan (2006), a noc¢éo da queda é onipresente,
desenvolvendo-se por meio de diferentes acepcBes da palavra, que se reflete em imagens
como as da queda d’agua, do mergulho dos garotos no rio, da chuva, da decadéncia da vilva
do bardo e da degradacdo do palhaco, entre outras. Além disso, na primeira das trés séries que
integram a obra, a cidade campestre, com sua natureza exuberante, parece reconstruir o ideal
de paraiso perdido. Porém, a constante presenga da ‘“Morte”, escorchando o coelho ou
ceifando trigo, representa a ameaca a esse Eden, terrivel pressagio concretizado no
afogamento da crianga.

De certo modo, nos textos de Osman Lins e de Simon, essa no¢do de impossibilidade
de salvacdo divina pode ser associada ao forte sentimento de impoténcia ligado ao conceito de
historia-natureza referido por Benjamin (1984). Ao opor o drama barroco a tragédia grega, o
pensador alem&o havia destacado que a poesia tragica se baseava na ideia de sacrificio. Mas,
diferentemente do sacrificio barroco, o tragico seria, ao mesmo tempo, inaugural e terminal,
pois, para a coletividade, a morte do heroi assinalaria o fim de uma era antiga e a promessa de
novos tempos. Nessa perspectiva, 0 final tragico teria um duplo sentido: “anular o velho
direito dos deuses olimpicos, e sacrificar o her6i, precursor de uma humanidade futura, ao
deus desconhecido”’®. No caso do drama barroco, o sacrificio seria coletivo, tendo sido
instaurado apds o pecado original, que sela o inicio da humanidade decaida. No universo
barroco, a morte ndo é um castigo individual decorrente de erros morais, mas uma expiacao
coletiva, uma “expressao da sujei¢dao da vida culpada a lei da vida natural”’®. E por isso que
Benjamin afirma ser o drama barroco uma tragédia de destino. No drama barroco aleméo,
pela forte influéncia do luteranismo, que renuncia as boas obras, abandonando a alma a
incerta graca da fé, a desesperanca em relacdo a salvacdo divina seria ainda mais intensa do
que nos dramas catolicos, j& marcados pela incerteza advinda da concepcdo de historia-
natureza. Do mesmo modo, é possivel que o contexto vivido pelos autores de Triptyque e
Perdidos e achados também tenha certa relagdo com a forma como a problematica do destino
se reflete nessas obras.

Para Claude Simon, homem profundamente marcado pela guerra, a vida,

compreendida como uma permanente luta contra a morte e contra a completa dissocia¢do do

"L LINS, 1994, p. 200.
2 BENJAMIN, 1984, p. 130
 Ibid., p. 154.
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mundo, assemelha-se a guerra total. A ela, todos estdo submetidos e fazer a historia, a sua
historia, é “pas s’y résigner: ’endurer”’* (SIMON, 1958, p. 28). A vida, como a guerra, deve
ser suportada com bravura, o que ndo impede que, no final das contas, tudo se dissipe
completamente, afinal, conforme diz a epigrafe que, emprestada de Rilke, introduz Histoire
(1967): “Cela nous submerge. Nous I’organisons. Cela tombe en morceaux. Nous
I’organisons de nouveau et tombons nous-mémes en morceaux”.”” A dessacralizagdo do
mundo e o forte sentimento de inseguranca associado a guerra dificilmente poderiam deixar
espaco para a esperanca de salvacdo. Nesse tipo de contexto, a percep¢do do destino como
uma forga cega deve ser avassaladora.

Quanto a Osman Lins, escritor intensamente envolvido com a realidade brasileira, as
questdes da desigualdade social e do subdesenvolvimento parecem ser determinantes. Em um
pais como o Brasil, as instituicdes sociais estdo engessadas a tal ponto que, para o pobre,
muitas vezes, a existéncia € percebida como obra de um de destino penoso e inexoravel.
Nocéo que encontra uma de suas expressdes mais pungentes no percurso de Joana Carolina,
que, projetado contra as estrelas, exprime a luta de uma mulher com o universo opressor em
que vive. Apesar disso, Retabulo de Santa Joana Carolina ainda aponta para uma
possibilidade de transcendéncia em direcdo a um plano de salvacdo, a0 menos na
espiritualidade, algo que ja ndo ocorre em Perdidos e achados, em que ndo se vislumbra essa
abertura a esfera espiritual. Nas passagens ornamentais correspondentes a fala de Renato, toda
a trajetdria da vida na terra é marcada pela luta contra a morte. Nesse sentido, a metafora da
praia, espaco intermediario entre a terra e 0 mar, representa a propria existéncia,
permanentemente invadida, ameacada pela morte. A associa¢do dos destinos humanos aos dos
seres que precederam o homem no mundo insere a histéria em uma cadeia continua que nao
acaba com a morte do individuo ou até mesmo da espécie. Desde o inicio dos tempos, a terra
teria sido palco do mesmo espetaculo repetitivo da guerra pela sobrevivéncia. O mesmo se
processa na histéria, inclusive, na histéria de Recife, cidade construida atraves da luta de
diversas geracOes contra as aguas. Desse angulo, o processo histdrico, em seu aspecto ciclico,
repetitivo, assemelha-se a natureza. ldeia que também esta bastante presente na fic¢do

simoniana. Em Le Palace (2006), por exemplo, € notavel a nocdo de que as revolug()es76

7«3 ela ndo se resignar, suporta-la” [tradugdo nossa].

"> «Isso nos submerge, n6s o organizamos. Isso cai em pedagos. N6s organizamos de novo e caimos nds mesmos
em pedacos.” [tradug@o nossa].

’® A epigrafe que introduz o romance Le palace consiste, inclusive, na definicio da palavra “revolugio” segundo
0 dicionario Larousse: “Revolution: Mouvement d’un mobile qui, parcourant une courbe fermée, repasse
successivement par les mémes points”. Traduzindo: “Revolugdo: Movimento de um movel que, percorrendo uma
curva fechada, repassa sucessivamente pelos mesmos pontos™.
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surgidas ao longo do tempo n&o constituam propriamente transformacgdes, mas apenas
deslocamentos nos nucleos de poder, processando-se do mesmo modo que se da a
redecoracdo de uma casa. Nao por acaso, durante a Guerra Civil Espanhola, ao ocupar o
luxuoso hotel Le palace, a primeira providéncia tomada pelos comunistas teria sido a de
substituir seus maéveis de luxo por outros de segunda m&o. A maior expressao de que a “nova
decorag¢do” ndo iria fazer muita diferenga esta na imagem dos anarquistas mortos caidos ao
longo dos muros da cidade (e esses homens cal¢cavam espadrilhos...).

De certa forma, apesar de ser linear, ao ser concebida de modo ciclico como a
natureza, a historia acaba atingindo uma circularidade préxima a do tempo mitico. Conforme
Benjamin (1984), o barroco compreendia 0 mundo como um enorme palco, onde se repetia
sucessivamente 0 mesmo espetaculo doloroso do grande drama humano. Diferentemente da
nocdo medieval da morte como um repouso, no universo barroco, ndo se concebe um fim,
uma vez que a morte é incorporada pelo movimento continuo da vida. O mesmo se passa nos
romances de Simon, que, inclusive, negam seu carater estatico, pois, a partir do momento em
que a morte implica a transmutacdo da matéria animal em matéria mineral, ela também ¢é
movimento, e mais do que isso: 0 movimento da morte alimenta o da vida, afinal, ao ser
reabsorvida pela terra, a morte se converte em vida.

Essa perspectiva em que a existéncia é concebida como um verdadeiro theatrum
mundi, onde se desenrolam continuamente os mesmos dramas e as mesmas paixdes, envolve a
possibilidade de constituicdo de uma espécie de irmandade entre as diferentes geracGes. Se o
homem de hoje é animado por sentimentos semelhantes aos do homem de ontem e esta
destinado a infortinios parecidos, de algum modo, sdo explicadas as razdes que permitem ao
pai ver-se no filho ou, até mesmo, a forte identificacdo de nossa época com o barroco. Na

»"" a ligacdo entre a problemética familiar e a

ficcdo simoniana constituida “a base de vécu
construcdo identitaria associa-se justamente a isso. Em La route des Flandres (2006), por
exemplo, a obsessdo de Georges por de Reixach, antepassado comum entre ele e o
comandante de seu regimento, o outro de Reixach, representa uma tentativa de reconstrucao
da identidade, que havia se perdido entre os escombros da guerra. Algo semelhante se passa
em Perdidos e achados, em que a “caga” do irmao de V ao retrato do pai também reflete essa
busca identitaria. Em parte, essa transformacdo da aventura humana em uma sO histéria
também abre possibilidade para o estabelecimento de lagos entre as pessoas. O

reconhecimento de sua prépria vulnerabilidade no outro, de certo modo, permite a comunh&o

" Ficgdo “a base do vivido”, forma como Simon costumava definir romances escritos a partir das memorias
pessoais.
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entre os seres, a constituicdo de relagdes de identidade, assim como acontece no final de
Perdidos e achados, em que o grupo de banhistas, representacdo da comunidade, reconhece
na perda da crianga as suas proprias perdas e ergue suas vozes em um coro lutuoso que, de
alguma forma, supera a fragmentacdo da narrativa ao sintetizar a tematica do destino contida
nas trés diferentes historias que compdem o texto. Nesse sentido, é possivel dizer que essa voz
coletiva que aparece no final de Perdidos e achados se aproxima bastante do coro barroco,
que, segundo Benjamin (1984), é essencialmente diferente do coro da tragédia, constituindo-
se como uma lamentacdo lutuosa em que ressoa a dor primordial.

No caso do coro trdgico, j& ndo haveria sofrimento, ele estaria acima de qualquer
lamentagdo, sua funcdo seria restaurar “as ruinas do didlogo tragico, numa construgdo
linguistica solida, aquém e além do conflito” (BENJAMIN, 1984, p. 145). Com isso, ao
contrario de sua reelaboracédo barroca, o coro da tragédia imporia limites a emocéo, o que nao
acontece em Perdidos e achados, em que o coro faz com que a emoc¢do atinja seu apice
através da condensacdo da dor primordial antes dispersa nas histdrias que constituem o texto.
De fato, o grande ponto de contato entre os trés eixos narrativos de Perdidos e achados
associa-se as perdas decorrentes da prépria condi¢cdo humana. Tanto o eixo central da busca
de Renato pelo filho quanto os eixos secundarios da procura do irmdo de %/ pelo retrato do
pai e do caso de @ com Z. I. sdo marcados pelo cumprimento do “devir-vianda” a que
Deleuze (2007) se refere.

Algo parecido se processa em Triptyque, quadro descritivo composto por trés
diferentes séries de imagens correspondentes a trés historias distintas que se imbricam através
de um jogo complexo de associacdes de cores, formas e sons, que acabam revelando um plano
profundo de identidade de sentido entre as imagens descritas. Aparentemente, as historias que
formam esse triptico ndo tém nada em comum. A primeira série, associada a paisagem
campestre e as pinturas de Jean Dubuffet, corresponde & histdria do afogamento da crianga, a
segunda serie, ligada ao espaco urbano e ao quadros de Paul Delvaux, integra a historia das
ndpcias que acabam mal e a terceira série, que se passa em um balneario e que foi inspirada
nos quadros de Francis Bacon, consiste na historia da mae que busca prote¢édo para o filho,
preso por envolvimento com drogas. Mas, apesar da aparente auséncia de identidade entre 0s
acontecimentos, neles ressoa a mesma dor primordial e todos eles marcam a metamorfose do
homem em ‘“vianda” assim como nas pinturas de Bacon, cujas figuras ensanguentadas
exprimem a prépria vulnerabilidade do homem, que o torna semelhante aos animais. A
“vianda” ¢ a representacdao do padecimento a que todo ser vivente esta exposto, “ndo ¢ a carne

morta, ela conservou todos os sofrimentos e assumiu todas as cores da carne viva”
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(DELEUZE, 2007, p. 31). A profunda sensibilizacdo do pintor irlandés com as imagens de
abatedouro, por ele associadas a crucificacdo, estaria intimamente ligada a isso, para ele,
todos somos carcagas em poténcia. Em Triptyque, a frequente ligacdo da imagem do coelho
escorchado com a da mulher nua sobre a cama representa bem essa relagdo entre 0 homem
que sofre e a vianda. Embora seu nome nao seja referido, é possivel identificar essa mulher a
Corinne, personagem de La route des Flandres e Histoire, vilva do bardo de Reixach,
encarnacao da mulher desejavel, objeto de fetiche masculino. Contudo, em Triptyque, seu

corpo “aux formes encore belles”™®

9579

, contrastando com “la peau abimée par 1’usage excessif
des fards et les chairs amollies”””, j& apresenta 0s sinais do envelhecimento e, portanto, da
morte. Terrivel realidade que transparece no comentario maldoso do cinico Lambert, politico
influente para quem, em vao, ela havia entregado seu corpo em troca da possivel libertacdo do
filho: “Ce que vous pouviez étre fraiche. Franchement vous étiez éblouissante. Vous
étiez...”®®. Assim como Corinne, Lambert é um velho conhecido dos leitores de Simon.
Companheiro de infancia do narrador de Histoire, o primo de Corinne, ele parece se vingar da
indiferenga com que havia sido tratado quando a conheceu: “Vous rappelez-vous ce jour ou
vous étes rentrée avec ce cartable a musique et ou vous n’avez méme pas voulu me régarder?
Je parie que vous n’auriez méme pas cru qu’un jour vous viendrez me supplier”81.

Na incerteza da libertagdo do filho, durante todo o romance, a mulher permanece na
mesma posicao de expectativa. Seu corpo “désarticulé, comme s’il s’etait écrasé sur le lit au

82 retoma a imagem do painel central de Trés estudos

terme d’une chute de plusieurs étages
para uma crucificacdo, que remete claramente a vianda. No triptico, a figura encolhida em
postura fetal parece retorcer-se de dor. Suas pernas dobradas, ligeiramente levantadas,
constituem uma posi¢cdo bastante comum nos quadros de Bacon, em que frequentemente a
carne adormecida aparenta escorrer do osso da perna erguida, lembrando a definicdo de
Deleuze (2007) de vianda como um estado em que a carne e 0S 0SS0S, a0 invés de se
comporem estruturalmente, confrontam-se localmente. Fenémeno que, de certa forma,
envolve a revelacdo da face cadavérica da morte sob a pele, representacdo bastante comum na
estética barroca, em que, como Rousset (1985) havia ressaltado, a morte apresenta-se em

andamento dada a forte consciéncia da passagem do tempo e da impoténcia humana diante do

8 SIMON, 20086, p. 762. “as formas ainda belas” [traduc&o nossa].

7 |bid. “a pele destruida pelo uso excessivo de maquiagens e as carnes amolecidas™ [tradugdo nossal].

5 |bid., p. 772. “Voceé podia ser fresca. Francamente vocé era deslumbrante. Vocé era...” [tradugo nossa].

8 |bid. “Lembra-se do dia em que vocé entrou com aquela maleta de musica e em que n&o quis nem mesmo me
olhar? Eu aposto que vocé ndo teria acreditado que um dia viria me suplicar” [tradugdo nossa].

8 |bid., p. 762. “desarticulado, como se ele tivesse se esmagado na cama ao termo de uma queda de vérios
andares” [traducdo nossa].
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destino. A relacdo entre as producbes do pintor irlandés e o suplicio barroco é

verdadeiramente notavel.

Figura 1: Trés estudos para uma crucificagéo, Francis Bacon, 1962.

Em Perdidos e achados, ndo ha ligacdo direta com as pinturas de Bacon, nem com a
imagem da vianda, mas a forma como o texto é capaz de “varar as camadas da insciéncia” e
penetrar no cerne da condi¢do humana, expondo nossas fragilidades, de algum modo, traz a
tona essa problematica da vianda, que, por sua vez, envolve a questdo da indistin¢éo entre o0s
viventes feitos de carne. Assim como os seres da praia, divididos entre os “dentes sofregos”
dos ceifadores do mar e os “bicos agudos” das aves costeiras, o homem se vé cercado tanto
pelas adversidades proprias de sua natureza mortal, quanto pelos percalgos do meio social.
Pressdo que se amplifica dependendo da condi¢do econdmica que se tem. De um modo geral,
a pobreza torna o homem mais vulnerdavel por desnuda-lo, aprisiona-lo no reino da
necessidade. Em Perdidos e achados, a imagem da luta do povo do Recife contra as dguas
relaciona-se a isso. No Brasil, a alta incidéncia de pobreza no norte e nordeste reflete o que
Ribemboim (2009) chama de “neocolonialismo interno”, processo em que regides
hegemonicas impdem a periferia uma relacéo tipicamente neocolonial, pautada na importacéo
de matéria-prima e méo-de-obra barata e na exportacdo de produtos acabados a pregos altos.
Mecanismo que promove a transferéncia dos recursos das regides pobres para 0S centros
econdmicos. Consonante com os problemas locais, a metafora dos mariscos vivendo sob a

ameaca permanente dos predadores da &gua e da terra remete a préopria condigdo do Recife,
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cidade construida através da disputa contra as aguas, combate que, por um lado, representa a
resisténcia da periferia contra a miséria decorrente da estrutura nacional perniciosa, por outro,
a luta humana contra a imersdo na indiferenciacdo do caos, conforme sugere a imagem da
cheia destruindo as pontes do Recife, levando-as junto com homens, animais e destrocos de

casas.

Para fugir de ser peixe, sobre os deltas vamos construindo, de cimento, de aco, de
madeira, um sistema de pontes: Mauricio de Nassau, Santa Isabel, Velha, Giratoria,
Buarque de Macedo, do Pina, do Limoeiro, Derby, Madalena, Lasserre, Torre,
Caxanga, as dez sobre o canal e tantas outras sem nome nem duracéo, rompidas pelo
tempo, levadas pelas cheias, juntamente com arvores e bichos, portas e mobilias,
telhados e defuntos, pedacos de nds todos. (LINS, 1994, p. 197).

Em Triptyque, ha algo semelhante. Na primeira série da obra, apos o afogamento da

crianga em um fim de tarde, pela primeira vez, surge a imagem da noite:

Il n’y a plus ni bois, ni hameau, ni champs, ni prés: tout est indifféremmente noyé
dans la nuit opaque comme accumulée au fond de la valée entre les pentes abruptes.
[...] La terre, le monde tout entier, semblent englutis sous une couche d’encre
épaisse, palpable, dont on peut sentir le contacte, comme liquides, sur les globes des
yeux, le visage, les membres mémes. Dans les ténebres pressees, le chuintement égal
et continu de la cascade invisible répercutée par les invisibles falaises de rochers et
les flancs de la valée semble lui-mémes comme une concretisation sonore du
silence, du temps sans dimensions.®* (SIMON, 2006, p. 871-872).

A fusédo do espaco em uma massa indistinta, compacta, reporta ao caos inicial, quando
a palavra de Deus ainda né@o havia criado a luz, nem separado a terra do firmamento, dando
forma ao mundo. Mais adiante, o surgimento de pequenas luzes dangantes nas trevas remete
as pessoas procurando a crianga. Seus apelos abafados pelo som da cascata assinalam a

inutilidade dessa busca, que, ao ser relacionada a crepitacdo de insetos no cio, evoca a

8 N&o ha mais nem bosque, nem povoado, nem campos, nem prados: tudo esté indiferentemente submerso na
noite opaca como acumulada no fundo do vale entre as encostas abruptas. [...] A terra, 0 mundo inteiro, parecem
tragados sob uma camada espessa de tinta, palpavel, cujo contato é possivel sentir, como liquidos, sobre os
globos dos olhos, o rosto, os proprios membros. Nas trevas comprimidas, o chiado inalterado e continuo da
cascata invisivel repercutida pelos invisiveis penhascos de rochedos e os flancos do vale parecem eles mesmos
uma concretizacdo sonora do siléncio, do tempo sem dimenséo [traducdo nossa].
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tentativa humana de atribuir sentido a realidade e de afirmar sua pertenga a0 mundo através

do contato com o outro, mesmo que seja o contato efémero da copula dos insetos:

Les petites lumiéres qui dansent ca et la vont et viennent, se raprochent, se séparent
de nouveau, comme des lucioles, dérisoires au sein des ténébres, de méme que les
appels, les voix aussitdt engluties sous le monotone fracas de la cascade et
I’assourdissant grésillement des insectes en rut: les signaux obstines, inlassablement
relancés dans la paisible nuit d’aolit par centaines de pattes rigides crissant avec
frénésie sur les abdomens cuirassés, appelant sans tréves a d’aveugles, impérieux et
éphéméres accouplements.® (SIMON, 2006, p. 872).

A frequéncia das imagens dos atos sexuais na primeira e na segunda série de Triptyque
liga-se justamente a isso. No romance, 0 sexo associa-se claramente & nogdo da queda,
constituindo-se como uma forca incontrolavel causadora de sofrimento, um reflexo do
esvaziamento das relacdes humanas no mundo decaido, em que, na busca desesperada pelo
contato com o outro, sdo produzidos verdadeiros desastres. Se, na primeira série do triptico, a
sexualidade surge como a desencadeadora do afogamento da crianga, que havia sido
abandonada pela criada e, posteriormente, pelos garotos, 0s voyeurs, na segunda série da obra,
uma aventura sexual do noivo destroi a noite de napcias. Ademais, como nota Duncan (2006),
na série do balneério, reflete-se a no¢do de que, em meio a completa decadéncia, até mesmo o
sexo corrompido perde seus poderes, ndo servindo mais como um meio de barganha da
mulher, de modo que a mée que oferece seu corpo na esperanca de que o politico intervenha
por seu filho ndo obtenha nada em troca.

Assim como 0 sexo, a cultura de massa, que é incorporada pelo texto através da
parodizacdo, também parece preencher essa auséncia de contato humano no mundo decaido.
A metamorfose das historias da segunda e da terceira séries do triptico em filmes
estereotipados, recheados de formulas comumente empregadas no cinema policial ou em
producdes lacrimosas, traz a tona essa questdo. Os uivos e gritos selvagens lancados pelo
publico quando, durante a sessdo, o projetor quebrava revela um misto de desumanizacdo e de

anseio de sonho, de humanidade, o que, talvez, esteja relacionado a nossa sede de sentido a

8 As pequenas luzes que dancam aqui e ali vdo e vem, aproximam-se, separam-se novamente, como luciolas,
derrisérias no seio das trevas, assim como os apelos, tdo logo tragados sob o mondtono fragor da cascata e a
ensurdecedora crepitacdo dos insetos no cio: os sinais obstinados, incansavelmente relancados na tranquila noite
de agosto por centenas de patas rigidas rangendo freneticamente sobre os abdomens encouragados, chamando
sem tréguas as cegas, imperiosos e efémeros acoplamentos [traducéo nossa].
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que Wim Wenders se refere em Janela da alma™. Se, na realidade contemporanea, a explosdo
de imagens descontextualizadas que nos rodeiam ndo se prestam a comunicar algo, mas,
sobretudo, a vender algo, as histérias continuam a servir como um refagio, um meio de
superacdo da auséncia de significacdo da existéncia, visto que sua estrutura e o simples ato de
narrar tém como principio comunicar, fazer sentido. Dai a sensacdo de reconforto
experimentada por criancas e adultos ao ouvir historias. Prazer que, de certo modo, também
pode ser proporcionado pelo cinema, que tem, inclusive, o mérito da acessibilidade.

Conforme destaca Jean Cocteau na abertura de Le testament d’Orphée®®: “le privilége
du cinématographe, c'est qu'il permet a un grand nombre de personnes de réver ensemble le
méme réve, et de montrer en outre, avec la rigueur du réalisme, les fantasmes de l'irréalité.
Bref, c'est un admirable véhicule de poésie”®’. E justamente essa a magia que nos transmite
cenas como aquela em que Cocteau recompde, pétala por pétala, a flor de hibisco, metafora da
existéncia do poeta, especialista em “finixologia”, a ciéncia de morrer repetidas vezes para
poder renascer. Contudo, como Wim Wenders havia mencionado, em grande parte, 0 encanto
do cinema e das histdrias, de um modo geral, estad no quanto suas imagens sao capazes de nos
fazer sonhar outras imagens. De algum modo, os “fantasmas da irrealidade” referidos por
Cocteau estdo ligados a isso, a esse poder do cinematografo de suscitar a reflexdo e a
imaginacdo. Pratica ndo muito favorecida por filmes estereotipados, produzidos para serem
assimilados de maneira rapida e fécil, o que explica o carater “claustrofébico” notado pelo
cineasta alemdo na maioria das producdes contemporaneas, que, geralmente, ndo deixam
espaco entre uma tomada e outra, de modo que o espectador ndo tenha onde inserir seus
proprios sonhos e conjecturas. Possivelmente, é esse tipo de filme que entretém o ruidoso
publico descrito em Triptyque. Por outro lado, a distracdo encontrada pelos meninos excluidos
da sessdo aproxima-se bastante da experiéncia magica proporcionada pelas histérias. A porta
do cinema improvisado no celeiro, dois desses garotos, na desesperanca de assistirem ao
filme, criam juntos historias a partir das figuras dos cartazes colados na entrada. Comunhé&o
que, de alguma forma, assemelha-se a sugerida pela imagem das pequenas luzes dancantes
nas proximidades do rio, o que nos leva & nogdo da possibilidade de que, mesmo em meio a

desumanizacdo e a indiferenca, diante dos infortinios, os homens ainda sejam capazes de

8 JANELA da alma. Direcéo: Jo&o Jardim e Walter Carvalho. Producéo de Flavio R. Tambellini. Rio de Janeiro:
Copacabana Filmes, 2002. DVD (73min), son., color.

8 LE TESTAMENT d’Orphée. Diregio e roteiro: Jean Cocteau. Franga: Janus, 1961. DVD (77 min), dudio em
francés, legendas em portugués, preto e branco.

87 «O grande privilégio do cinematografo ¢ que ele permite a um grande nimero de pessoas sonharem juntas o
mesmo sonho, além de mostrar com o rigor do realismo os fantasmas da irrealidade. Em suma, ¢ um admiravel
veiculo de poesia” [tradugdo nossa)].
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estabelecer lagos auténticos de solidariedade. Apesar disso, a comunidade da primeira série de
Triptyque ndo consegue atingir a “unido de uma unica voz” de Perdidos e achados.
Entranhadas nas trevas, as pequenas luzes do triptico parecem procurar-se, aproximando-se e
distanciando-se em um ir e vir oscilante. Em Perdidos e achados, ha o coro, que reflete a
busca do escritor brasileiro por uma ficcdo que anuncie o nascimento de tempos mais
solidarios, em que as multiplas vozes da comunidade se fundem em uma sé, assim como no
canto dos loucos de Sordco, sua mae, sua filha®, “chirimia” desarrazoada formada pelas
“diversidades desta vida”, sintese do homem. Mas, antes mesmo da introdu¢do do coro no
texto, através do aperspectivismo, a narrativa ja tende para a dissolucido dos diferentes “eus”
que a compdem em um “eu’ coletivo.

Como vimos no capitulo anterior, a instituicdo desse aperspectivismo se da por meio
de um conjunto de procedimentos especificamente osmanianos que consistem, basicamente,
no descentramento do discurso combinado a linguagem homogeneizante, além do emprego de
sinais graficos, que despersonalizam as personagens, ao mesmo tempo em que,
paradoxalmente, servem para identifica-las, diferencia-las. A despeito do ideal de
transcendéncia do “eu” individual, o proprio Osman Lins havia mencionado a necessidade de
manter-se a variedade de caracteres. A eliminacdo de qualquer marca de individualidade
entre as personagens, assim como acontece em Os confundidos, representa um processo de
perda identitaria, ndo de integracdo. Ao contréario de Pentdgono de Hahn e Retdbulo de Santa
Joana Carolina, textos constituidos por micronarrativas relativamente autbnomas ordenadas
ao redor das figuras centrais de Hahn e Joana Carolina, Perdidos e achados organiza-se em
torno do espaco da praia, onde se desenrola a busca de Renato pelo filho e, supostamente, a
concomitante narracao dessa busca.

Conforme Genette (1979) havia ressaltado, as narrativas sdo duplamente temporais,
sendo formadas pelo tempo da historia, que é a temporalidade da coisa contada, e do discurso,
0 presente da escritura, que toma de empréstimo a duracdo da leitura, isto é, o espago de
tempo que o leitor leva para atravessar o texto, como se ele fosse um caminho. Dai a
indissociabilidade entre tempo e espago e a nogéo de que, em literatura, tudo é espago-tempo,
até mesmo as personagens, que também sdo percorridas pelo leitor, uma vez que integram o
universo ficcional. Em Cabecas compostas (2000), Ferreira, inclusive, ressaltou a importancia
que Osman Lins atribuia ao espaco e tratou da questdo da espacializacdo das personagens

femininas em Avalovara. E licito afirmar que essas questdes relacionam-se diretamente com o

8 Cf. ROSA, 19609.
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propdsito do escritor de reafirmar o estatuto ficcional do discurso literario. De algum modo, a
posicdo de destaque assumida pela descricdo na ficcdo osmaniana também se liga a isso,
afinal, as descricdes tém um papel fundamental na ambientaco®®. O mesmo pode se dizer do
descritivismo dos novos romancistas, igualmente tributarios da ficcdo moderna. Em Discours
de Stockolm (2006), ao abordar a problemética da descri¢do, Claude Simon a definiu como
um “cavalo de tr6ia” no romance moderno, pois, se antes ela era subordinada & narragao,
surgindo, sobretudo, no inicio da obra e na apresentacéo das personagens, gradativamente, ela
foi ocupando um espaco cada vez maior a ponto de praticamente “expulsar” a narragdo.
Fenbmeno por ele associado a progressiva valoriza¢do do discurso em relacdo a histéria e a
tentativa de ruptura com a ficcao tradicional por meio de suas proprias bases.

Se a descri¢do era comumente tida como um recurso realista, para escritores como
Claude Simon, que a exacerba, ela € um meio de revelar o universo magico que habita a
realidade comum, assim como faz a arte cinematografica, conforme a afirmacédo
supramencionada de Cocteau. Nesse sentido, talvez, a busca da aproximagdo dos novos
romancistas com o cinema esteja ligada a isso, a essa possibilidade de revelar o “irreal”
mediante o rigor realistico das imagens. Embora persiga um maior equilibrio entre descricdo e
narracdo e defenda a superioridade da literatura em relacdo as artes visuais, Osman Lins
também extrai o fantastico do proprio realismo erigido, em grande parte, através do poder
criador contido nas descrigcdes. Assim se passa em Perdidos e achados, em que, de repente, do
espaco familiar da praia, surgem monstros pré-diluvianos evocados no discurso de Renato,
cuja crescente angustia decorrente da perda do filho é traduzida por meio do ornamento. Sob
o olhar do ciclista que atravessa a narrativa, unificam-se os elementos constituintes do espago,
que incorpora trés faixas: de um lado, o mar, ameacador, do outro, a cidade, com seus carros e
consulados, representagfes do poder, e no centro, a praia, povoada por vendedores
ambulantes e banhistas, que, de algum modo, também integram o espaco, e é justamente desse
espaco que vém as vozes que relatam os acontecimentos. No caso da narrativa central, do
afogamento da crianca, supbe-se que a narracdo é contemporanea dos fatos, assim como no
romance de Jalia Marquezin Enone, o que, conforme havia reparado a prépria voz ficcional
de A rainha dos carceres da Grécia (1976), ressalta a ficcionalidade do texto, que, através da
alternancia de passagens dialogais com passagens narrativas, consegue atingir uma carga de

dramaticidade bastante intensa e, a primeira vista, provocar a ilusdo de que os eventos estejam

% Em Lima Barreto e o espaco romanesco (1976), o escritor define ambientacdo como o conjunto de
procedimentos empregados pelo romancista a fim provocar no leitor a nocéo de espago. Pela prépria distingdo
que faz ao longo do livro entre ambientagdo “franca”, “dissimulada” e “reflexa”, percebemos que esse conjunto
de procedimentos a que Osman Lins se refere envolve, sobretudo, procedimentos descritivos.
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se desenrolando diante de nossos olhos, assim como no teatro. Artificio que se pde a nu nas
proprias passagens narrativas, afinal, no drama, seria desnecessaria a descrigdo do espago e
das acdes representadas. Seguindo a estrutura tripla do texto, sdo trés as vozes que compdem a
narrativa central: as de @ e V, narradores homodiegéticos, que descrevem a angustia de
Renato sob um ponto de vista externalizado, e a de Renato, narrador autodiegético, que
descreve sua angustia de modo internalizado, através do ornamento. Contudo, o olhar de
parece diferenciar-se bastante da perspectiva apresentada por @: enquanto o foco de interesse
da primeira se divide entre o drama de Renato e a rea¢do de @ e dos outros em relagdo a esse
drama, a atencdo do segundo permanece sempre em Renato.

Difere-se também a natureza das duas narrativas que se acoplam a histdria central. Na
descri¢do dos acontecimentos que se desenrolam na praia, por associagdo, @ e V entretecem a
narracdo de outros acontecimentos, que constituem narrativas independentes ligadas,
respectivamente, as nogdes de “perda” e de “busca”. Ambas as historias, constituidas a partir
das lembrangas de @ e de V/, reportam a eventos supostamente anteriores a narracdo. No caso
da narrativa de @, em que o narrador autodiegético relata as perdas decorrentes do romance
com Z.1., ressalta-se a precariedade humana diante do destino implacavel, o0 modo como o
homem, muitas vezes, tece seus préprios infortinios sem disso se dar conta. J& na narrativa de
v, em que a narradora homodiegética expde a longa jornada do irmao mais novo em busca do
retrato do pai, que havia morrido antes que nascesse, enfatiza-se a inutil luta do ser contra o
destino, a necessidade humana de fixacdo da substancia transitéria da vida. A narrativa
central, por sua vez, incorpora ambas as tematicas. Como ja vimos, em parte, essa relacdo de
identidade é revelada pelo coro, em parte, pelos ornamentos. Assim como as ondas do mar
invadem a praia e as narrativas de @ e ¥ irrompem na histdria central, por trés vezes, 0 texto
¢ ocupado por ornamentos ligados ao embate contra a morte empreendido pelos seres
marinhos. Ao entrar no mar, onde a vida se originou, Renato ¢ “invadido” pelas aguas,
iniciando uma viagem de retorno as origens. A partir desse momento, seu discurso é tomado
pelos ornamentos, que, ao reconstituirem a evolucgéo da vida na terra, parecem tentar povoar o
grande vazio deixado pela auséncia do filho. Vacuo semelhante ao que havia no mundo antes
do surgimento da vida, quando o planeta era apenas um vasto deserto. Da praia ao portdo de

5,90

casa, da “explosdo cambriana” " a0 aparecimento do homem, Renato procura pelo filho e esse

longo percurso € marcado pela intensa oscilagcdo entre a esperanga e 0 desengano, entre 0

% O Cambriano é conhecido como um periodo em que, em um tempo relativamente curto, surgiram praticamente
todas as linhagens de filos hoje existentes. Dai a nogdo de “explosdo cambriana”, que marca uma verdadeira
“explosdo de vida” no planeta. Ndo por acaso, Renato inicia sua viagem de retorno as origens a partir do
Cambriano.
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surgimento de uma nova espécie e sua extingdo. Assim como as ondas do mar, seu desespero
vai e vem. Nesse sentido, é possivel dizer que as passagens ornamentais descrevem 0s
avancos e recuos da angustia de Renato, movimento que se reflete no proprio titulo da obra.
Por outro lado, considerando-se 0 modo como 0s ornamentos sintetizam as noc6es de perda e
de busca que orientam todo o texto, € possivel dizer que eles também podem ser considerados
uma espécie de mise en abime, caso particular de autotextualidade. A partir da concepg¢éo de
autotextualidade como intertextualidade interna, isto €, como a relacdo de um texto consigo
mesmo, Déllenbach (1979) afirma que a autotextualidade pode ser compreendida como uma
reduplicacdo interna, que desdobra a narrativa toda ou em parte sob uma dimenséo literal
(nivel do discurso) ou referencial (nivel da histéria). No caso da reduplicacdo integral, na
dimensdo referencial, processa-se a mise en abime, ja no caso da reduplicacdo parcial, nas
dimensoes literal e referencial, processam-se, respectivamente, a autocitacdo e a variante.

Nocdes que sdo sintetizadas pelo critico suico através do seguinte esquema (1979, p. 53):

Dimenséao
Literal referencial

desdobramento EXEMPLOS: A representacio

de Fedra em Curée de Zola ou as

integral Resumo ou

. - gravuras rupestres em La mise
mise en abime

en scene de C. Ollier.

parcial Autocitacéo variante

2 2

EXEMPLOS: Determinada repe- EXEMPLOS: Os desdobramen-

ticdo literal em Zola, Th. Mann tos de Madame Bovary ou a

ou Ricardou. estrutura por séries do Projet
pour une révolution & New York
de A. Robbe-Grillet.

Caracterizada pela repeticdo de expressdes, enunciados ou estruturas linguisticas, a
autocitacdo é bastante frequente nas obras de Claude Simon, sendo normalmente empregadas
como um mecanismo de coesdo, dificilmente assumindo uma funcdo meramente reiterativa,

uma vez que, na ficcdo simoniana, as repeticbes quase sempre vém acompanhadas de
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acréscimo de sentido. Nessa perspectiva, a redundancia também colabora com a elevagéo do
potencial significativo da linguagem, a exemplo da j& mencionada formula de La route des
Flandres “ils ont numéroté mes abattis”, que, ao ser deslocada da realidade da guerra para o
universo das revistas femininas, de alguma forma, passa a questionar a reificagdo da mulher
na sociedade de massas.

Jé& a variante é um tipo especial de similitude. Conforme Ricardou (1974), a similitude
pode unir conjuntos diversos de duas maneiras: por meio da “macrossimilitude”, quando a
analogia entre os dois conjuntos ¢ majoritaria, ou por meio da “microssimilitude”, quando a
analogia entre os dois conjuntos é minoritaria. No primeiro caso, em que se destacam as
diferencas, engendram-se as variantes, enquanto no segundo caso, em que se destacam as
semelhancas, engendram-se as similantes. Desse modo, é possivel definir as similantes como
a recorréncia de certos eventos e situaces. No caso dos desdobramentos de Madame Bovary
(1976), o envolvimento de Ema Bovary com Léon seria melhor enquadrado como uma
similante de sua aventura com Rodolfo. Nesse contexto, além de contribuir com o desfecho
dramatico do romance, a repeticdo engloba a monotonia da existéncia da heroina, que na
conjuntura asfixiante em que vive, acaba repetindo as mesmas alternativas de fuga da
insipidez do dia a dia. J& as variantes caracterizam-se pelo emparelhamento de diferentes
versdes de uma mesma historia.

Em Nove, novena, por exemplo, o Conto barroco ou unidade tripartita constitui-se
basicamente através da sobreposicdo de trés variantes que giram em torno de uma encomenda
de assassinato. Trata-se de trés possiveis trajetos desenrolados em espacos diferentes (nas
cidades barrocas de Congonhas, Ouro Preto e Tiradentes) e com desfechos diferentes, mas
que seguem uma sequéncia semelhante, envolvem as mesmas personagens e séo narrados sob
0 ponto de vista do matador. A passagem do primeiro encontro com a negra, ex-amante de
José Gervasio (a “caga”) e cimplice do carrasco, também ¢ comum as trés versdes. De um
modo geral, com a relativizagdo dos eventos, a variante serve para reafirmar o carater
ficcional das obras. No Conto barroco ou unidade tripartita, essa relativizacdo, ao ser
enfatizada pela presenca da conjungdo alternativa “ou”, acaba sendo intensificada. E como se
0s acontecimentos pudessem se passar tanto de um modo quanto de outro, afinal, o valor do
texto ndo repousa sobre sua fabula, mas sobre a forma como ele é construido, sobre o poder
sugestivo da linguagem. Na cena em que o narrador deita-se com a negra, ponto crucial da
narrativa, € notavel a maneira como o conflito entre as personagens emerge do espaco, do
jogo de claro e escuro, da oposicao entre as baratas e 0s ratos que atravessam a voz ressentida

da mulher e as borboletas espetadas no quadro, que, assim como 0s jambos descorados e as
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roupas da crianga morta, remetem ao cheiro do amor em decomposicéo exalado pelo corpo da
negra, ao odor de flores podres que se desprende de seu leito, misturando-se com o cheiro de
mofo da casa. Restos de humanidade que procuram envolver a alma do matador, arranca-lo de
sua isencdo de carrasco, enredando-o em uma teia de remorso e nostalgia contra a qual €
preciso imunizar-se a fim de evitar a intromissdo do humano com sua “ética reticente”. Para
isso, é necessario relativizar os fatos, algo s6 possivel através do jogo linguistico, que permite
renomear as coisas, chamar alimentos de jacarés, lacraias, mées e flores, e “devorar
menininhos” dizendo serem eles escorpides.

Nesse sentido, no conto, a posicdo do matador, que caga sua presa, é associada ao
proprio oficio do escritor-artesdo, que persegue a fixacdo do humano, mas sem se deixar
aprisionar por ele a ponto de perder de vista o rigor geométrico, o sangue frio do executante, o
que nos faz lembrar da observacdo de Autran Dourado (2009) do quanto é dificil para um
escritor criar uma boa metafora. O ficcionista mineiro conta, inclusive, que tinha um amigo,
também escritor, que dizia que havia aprendido a construir metaforas observando seu gato
cacar passarinhos no jardim. O felino passava horas parado, apenas observando, quando
surgia a oportunidade, lancava-se sobre a presa, apreendendo-a no ar. Assim procede 0
ficcionista, capturando “borboletas” no voo, fixando-as cuidadosamente no papel a fim de
montar sua propria “colecao de lepidopteros”, que embora sejam frageis e parecam prestes a
se dissolverem, de algum modo, ainda guardam sob suas asas 0 impeto do voo, bem como o0s

documentos de familia que Georges, narrador de La route des Flandres, certa vez, havia visto:

Et lui semblait voir les feillets, les paperasses jaunies [...] sillages de débris
surnageants, morceaux, parchemins semblables a fragments d’épiderme tels qu’on
les touchant il lui semblait toucher au méme moment — un peu racornis, un peu
desséchés comme ces mains tavelées des vieillards, legéres, fragiles et
immatérielles, prétes, semble-t-il, a se briser et tomber en cendres lorsqu’on les
saisit, mais néonmoins vivantes — par-déla les années, le temps suprimé, comme
I’épiderme méme des ambitions, des réves, des vanités, des futiles et impérissables
passions [...].** (SIMON, 2006, p. 228-229).

°' E parecia-lhe ver as folhas, papéis amarelados [...] rastos de detritos sobrenadados, pedacos, pergaminhos
semelhantes a fragmentos de epiderme, como se as tocando parecia-lhe tocar ao mesmo tempo — um pouco
encarquilhado, um pouco ressecado como essas mdos mosqueadas dos velhos, leves, frageis e imateriais,
prontas, aparentemente, a se quebrarem e desfazerem em cinzas quando as prendemos, mas apesar disso vivas —
através dos anos, o tempo suprimido, como a propria epiderme das ambicGes, dos sonhos, das vaidades, das
fateis e impereciveis paixdes [...] [traducdo nossa].
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As variantes podem ainda representar o questionamento de verdades absolutas por
meio da relativizagdo da perspectiva, seja através da narracdo de uma mesma histéria ou de
um mesmo evento por diferentes narradores, seja através da recorréncia de uma mesma cena
narrada a partir de velocidades e enguadramentos diversos, assim como acontece em La
jalousie (1957), por exemplo, em que o0 episddio do esmagamento da centopeia €
frequentemente retomado, ora de modo breve, ora de modo desacelerado, ora focalizando as
reacOes de A..., ora 0s gestos de Franck ou a propria centopeia, que, em certo momento da
obra, ¢ , inclusive, mostrada em detalhe e seu esmagamento ¢ descrito em “camera lenta”, o
que acaba imprimindo uma forte intensidade dramética no evento e, de modo irénico,
favorecendo um envolvimento afetivo entre o leitor e a centopeia agonizante. Ainda vale
lembrar que, no caso especifico de La jalousie, esse tipo de procedimento de relativizacao da
perspectiva também acaba ressaltando o estatuto ficcional dos eventos, visto que as variantes
comumente entram em contradicdo com a prépria posicdo ocupada pelo narrador
homodiegético na cena.

Além da autocitacdo e da variante, como vimos, 0 outro caso de autotextualidade
apontado por Dallenbach (1979) foi a mise en abime, recurso que nos é particularmente
importante, visto que, tanto em Perdidos e achados quanto em Triptyque, sua presenca
contribui bastante com a unidade do texto. Conforme o critico suigo, a mise en abime (ou o
resumo intratextual) designa um enunciado sui generis, cuja emergéncia é fixada por duas
condicdes basicas: a sua capacidade reflexiva e o seu caréater diegético ou metadiegético. Na
medida em que condensa ou cita a matéria de uma narrativa, a mise en abime constitui um
enunciado metalinguistico e, ao mesmo tempo, como parte integrante da ficcdo que resume,
representa uma repeticdo interna. A principio, sua funcdo bésica seria, através da reiteracéo,
dotar a obra de uma “estrutura forte”, capaz de fazé-la dialogar consigo mesma e de prové-la
de um aparelho de auto-interpretacdo. Contudo, os efeitos secundarios das mises en abime
dependeriam muito da posicdo que elas assumem na cadeia narrativa e do grau de analogia
entre o enunciado reflexivo e o enunciado refletido. Na passagem da histéria a sua reflexé&o,
além de envolver a operacdo de redugdo, a mise en abime implica a elaboracdo de um
paradigma de referéncia (ou de um equivalente metaférico), procedimento que pode efetuar-
se através de uma simples reproducdo quase mimética ou de uma transposicdo mais livre. No
primeiro caso, em que a mise en abime apenas reproduz o sentido do enunciado refletido, é
possivel que se reduza as virtualidades semanticas do texto, risco que, segundo Dallenbach, s6
poderia ser assumido por dois tipos de narrativas: as que perseguem uma mensagem univoca e

as que procuram afirmar-se como narrativas. Ja no caso das transposicdes, que se afastam
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mais do enunciado refletido, haveria uma tendéncia a plurissignificacdo, instituida por meio
de um processo de deslocamento de sentido semelhante ao envolvido no trabalho do sonho.
Tendo em vista tais distingdes, o critico suico classifica as mises en abime em duas categorias:
as “particularizantes” (as reprodugdes) e as “generalizantes” (as transposigoes).

Quanto a questdo da forma como os textos integram a mises en abime, haveria trés
alternativas: apresentando-as em bloco em uma unica vez; dividindo-as e alternando-as com a
narrativa; submetendo-as a varias ocorréncias. Se, na primeira dessas trés possibilidades,
questiona-se a unidade da narrativa, uma vez que a mise en abime Unica reparte o texto, nas
outras duas, as reflexdes multiplicadas ou divididas tendem a unificar narrativas
fragmentadas, na medida em que, atraidos metaforicamente, os fragmentos se reagrupam de
modo que se compense no nivel tematico a dispersdo estrutural. E justamente esse o caso de
Perdidos e achados, considerando-se serem as passagens ornamentais uma espécie de mise en
abime “generalizante”, que, dividida e alternada com as narrativas, unifica o texto por meio da
revelacdo de uma identidade profunda entre as diferentes partes que o compdem e que, de
algum modo, passam a atuar como similantes. Em Triptyque, processa-se algo semelhante.

Alternando-se com as diferentes séries do triptico, as descricdes do espetaculo de
circo, de certa forma, funciona como um resumo intratextual. Assim como nas trés narrativas
que integram a obra, no nimero do “monsieur Chewing-gum”, representa-se a degradagéo
humana e a concretizacdo do ‘“devir-vianda”. Praticamente destituido de fala, o palhago
augusto comunica-se através de uma linguagem rudimentar composta, sobretudo, por gritos
selvagens que o identificam ao primata. Com a chegada do clown branco, que o puxa por um
fio atado ao pescoco, assim como faz com um pequeno macaco, inicia-se a metamorfose do
augusto em “homem-macaco”, processo que atinge seu apice, ao final do nimero, quando,
sob os agoites do clown branco, o animal “cavalga” no palhago e, ao se romperem os
suspensorios do augusto, suas grandes calcas caem, descobrindo uma enorme cauda. Ao ser
alternada com as imagens do encontro entre a criada e 0 amante, essa cena ganha uma forte
significacdo sexual, passando a representar, inclusive, um duplo grotesco do coito, o que
acaba atestando que, na obra, o espetaculo de circo caracteriza efetivamente uma mise en
abime, que, assim como o resumo intratextual de Perdidos e achados, constitui-se através de
um processo complexo de deslocamento de sentidos, ndo de uma simples reproducédo, sendo
que, na transposicdo de Simon, a prépria exploracdo da imagem do palhaco ndo é ocasional,
principalmente, se considerarmos a retomada que foi feita da tradicional dupla de palhagos do
circo europeu. Conforme Bolognesi (2003), na histdria do circo, o augusto e o clown branco

vieram a se consolidar como partners por volta do século XIX, quando a Europa passava por
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um intenso processo de industrializagdo que alimentava um clima otimista de erradicagédo da
miséria, a despeito da fome e do desemprego em massa que assolava grande parte da
populacdo. Como mascaras comicas da sociedade de classes, emergem, entdo, o clown
branco, que, com suas vestimentas luxuosas e seus gestos aristocraticos, representa o patrao, a
voz de ordem, e 0 augusto, que encarna o marginal, o excluido. Condicao que se reflete tanto
em suas roupas largas, que evocam uma completa inadequacédo social, quanto em seus gestos
atrapalhados, fracasso simbolizado que faz rir o universo racional voltado a eficiéncia. Com o
riso pintado no rosto e o intuito de divertir o publico, a figura grotesca do augusto, estilizacéo
da miséria, constitui uma combinacdo paradoxal de dor e de alegria que sintetiza muito bem o
sofrimento e a busca pelo prazer que marcam as historias do triptico, além de ressoar nas
gargalhadas do publico, mistura de derrisdo e de pavor. Em Os palhacos®, de Fellini, a dupla
comica representa ainda a racionalidade e a irracionalidade, duas atitudes psicoldgicas
humanas que vivem em permanente conflito. Se o clown branco simboliza a razéo e a graga, o
augusto associa-se a emoc¢do e a insubmissdo, que fequentemente se manifesta de modo
agressivo, motivo pelo qual o menino do filme, alter ego de Fellini, assusta-se com 0s
palhacos, que Ihe remetem a imagem dos dementes e marginalizados da cidade. Inclusive, em
comentario do longa, no livro Fellini por Fellini (1974), o cineasta se refere ao augusto como
a sombra, como o espelho em que 0 homem se reflete de modo grotesco, desfigurado, e vé sua
imagem torpe.

Em Triptyque, é justamente isso 0 que acontece na descricdo do nimero do palhaco,
em que se projeta a imagem deformada das trés séries do triptico, a exemplo da cena do duplo
grotesco do ato sexual. No¢do que ¢ sugerida pela imagem das sombras “telescopiadas™ e
divergentes do augusto, que parodiam seus gestos em meio as elipses de luzes refletidas no
palco. Assim como Ricoeur (2005), considerando-se a literatura como uma “redescrigdo” da
realidade, um modelo capaz de revelar facetas, até entdo, desconhecidas da aventura humana,
é possivel generalizar e dizer ser a propria obra um duplo desfigurado da realidade
extratextual, uma sombra torpe e hiperbolica do homem. O mesmo vale para ficcédo
osmaniana, entre outras que também guardam a marca suja da vida a que haviamos nos
referido no capitulo anterior. No caso de Osman Lins, destaca-se ainda o forte ideal de
equilibrio entre a razdo e a emocdo, aspiracdo que, no filme de Fellini, é representada pela
cena final da reconciliacdo ente o clown branco e o augusto, que partem juntos. Se, conforme

Fellini (1974) havia afirmado, o clown branco associa-se ao professor e aos pais e 0 augusto é

% 0S PALHACOS. Direcéo: Federico Fellini. Italia, Franca, Alemanha: Dreamland, 1970. DVD (92 min), em
italiano, legendas em portugués, color.
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a crianca arteira que se rebela contra as autoridades instituidas, talvez, o escritor seja aquele
que, assim como a artista de O péssaro transparente®, consegue conciliar os opostos e
“adestrar as maos da juventude a fim de torna-las suas”. Do mesmo modo que a razao
excessiva faz “perder as maos”, esterilizando o espirito, a emog¢ao em demasia faz perder a
medida, dispersando o pensamento. Dai a constante necessidade dos escritores de perseguirem
0 sentido de unidade do texto, inclusive, langando mé&o de recursos como a mise en abime.

Em Triptyque, além do resumo intratextual do espetaculo clownesco, ha inUmeras
mises en abime que se multiplicam ao longo da escritura e que contribuem para o
entrelacamento das séries do triptico, contudo, especificamente nesses casos, na maioria das
vezes, ndo h4, de fato, uma identidade de sentido entre as diferentes partes, apenas uma
ligagdo formal. Nessas circunstancias, a mise en abime funciona como um “embrayeur” de
géneros ¢ se associa ao que Ricardou (1973) chama de “mutag@o”, processo que envolve 0s
fenomenos da “captura”, quando eventos tidos como reais se revelam como representagoes, €
da “libera¢dao”, quando uma representacdo se transmuta em eventos pretensamente reais. Se
em Perdidos e achados hd uma narrativa central e duas acopladas, todas supostamente
narradas a partir de um mesmo espaco que unifica os variados espacos-tempos das historias,
em Triptyque ndo ha hierarquias entre as trés séries que compdem o texto, tampouco ha a
ordenag&o dessas séries em torno de um espaco comum.

Além disso, diferentemente do que ocorre em Perdidos e achados, em que 0s eventos
seguem certa linearidade, os acontecimentos das historias de Triptyque sdo apresentados de
modo extremamente fragmentado por um narrador heterodiegético que transita como uma
camera de video pelos diversos espacos-tempos e que descreve cada cena como se ela ja
estivesse pronta em forma de representacdo, porém, presentificando-as por meio do “participe
présent”. Na obra, a imbrica¢do desses fragmentos se da, sobretudo, atraves da associa¢ao de
imagens e sons, que, conforme vimos no capitulo anterior, frequentemente acaba por revelar
relaces de sentido antes insuspeitas, mas também por intermédio das mises en abime que se
proliferam na superficie do texto, inserindo uma série dentro da outra atraves do concurso de
representacdes pictdricas, auditivas ou verbais. Logo no inicio do romance, por exemplo, a
paisagem do balneario, correspondente a terceira série do livro, é inserida na primeira como
um cartdo postal. O mesmo se passa com o espetaculo de circo e com o espaco urbano da

segunda série, que séo introduzidos na paisagem campestre como cartazes colados no celeiro.

% Narrativa de Nove, novena (1994).
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Mas, aos poucos, através do recurso da “liberacdo”, todas essas representacdes “ganham
vida”, constituindo-se como sequéncias independentes.

Por sua vez, como exemplos de ‘“captura”, temos a inser¢do da primeira série na
terceira sob a forma de gravuras galantes, a transformacdo da sequéncia urbana em
subliteratura na série do balneério, a metamorfose da paisagem de cartdo postal em filme ou
pintura, etc. Nesse processo, ¢ notavel a dinamica entre a “liberacdo” e a “captura” e a
variedade de géneros de representacdo incorporados, sendo comum uma mesma cena Ser
“liberada” de determinado tipo de representacdao e depois ser “capturada” por outro. Se esse
procedimento expde o carater ficcional dos eventos, que sdo explicitamente apresentados
como representacdes, a0 mesmo tempo, por integrar uma grande variedade de modalidades
artisticas, traz a narrativa uma riqueza polissémica, tornando-a o que Déllenbach (1979)
chama de “embrayeur” genérico, pois, ao incorporar diferentes géneros de representacdes, o
romance acaba assimilando tragos desses géneros e tornando-se multigenérico.

Além disso, ainda ha que se considerar que, ao introduzir uma série dentro da outra,
essas mises en abime contribuem para a superacdo da linearidade da escrita, transformando a
multiplicidade espacgo-temporal em simultaneidade espacial. Fator que favorece a polissemia,
uma vez que, podendo ser visualizados concomitantemente, os elementos da escritura acabam
se inserindo em uma rede complexa de significacGes, 0 que permite que cada componente
estabeleca diversas relacdes de sentido ao mesmo tempo, apesar de ndo ter significado algum
isoladamente. Por isso a imagem do quebra-cabeca, que aparece no final da obra, define téo
bem o romance. Diante dele, o leitor assume a mesma posicdo do inglés paquidérmico que
monta as pecas do jogo, encaixando os diversos fragmentos do puzzle a fim de visualizar
imagens inteligiveis, o que nos lembra a pintura de Jean Dubuffet que inspirou uma das séries
do livro.

Constituido a partir de uma mistura de acidentes formais com representacdo sumaria, o
ciclo de L hourloupe apresenta um estilo grafico bastante peculiar: registro tricolor (branco,
azul e vermelho) contornado por linhas negras imbricadas e reproduzidas ao infinito. Vistas
isoladamente, essas linhas, que se assemelham a pecas de quebra-cabeca, parecem destituidas
de sentido, mas, no conjunto, dependendo do golpe de vista, nelas é possivel discernir figuras,
letras e ndmeros através de um processo proximo a pareidolia®. Jogo que se reproduz no

proprio titulo da série, L hourloupe, palavra inventada pelo artista plastico, que costumava®™

% Fendmeno psicoldgico que consiste na percepcao de um estimulo sonoro ou visual vago e aleatério como algo
distinto e significativo.
% Cf. DUBUFFET, 1985.
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associa-la, por assonancia, a “hurler”, “hululer”, “loup”, “Riquet a la houppe”®® e “Le Horla”,
obra de Maupassant inspirada por instabilidade mental. No ciclo de L hourloupe, entrevemos
uma concepcdo de realidade bastante proxima da simoniana, que apregoa que o mundo nédo

tem sentido algum, que é o homem que o significa.

(i

Figura 2: Les incbnsistences, Jean Dubuffet, 1964.

Desse angulo, o fenbmeno da pareidolia poderia ser estendido para tudo o que
compreendemaos por realidade. Dai 0 equivoco dos céticos que, frequentemente, apelam para a
apofenia a fim de “provar” a inexisténcia de fantasmas e outros seres fantasticos presentes no
imaginario coletivo, afinal, supondo-se que a realidade comum seja resultante da pareidolia,
qual seria a diferenga entre uma simples sombra e um espectro? Tanto um gquanto o outro sdo
“seres” significativos que integram o universo mental do homem e, como tanto, sdo capazes
de atestar a incrivel necessidade humana de significar o0 mundo. Anseio que é levado ao
extremo em obras como Triptyque. No contexto contemporaneo, em que a explosdo cattica de
imagens parece esquivar-se a compreensdo humana, a arte cabe fazer sentido, extrapola-lo,
excedé-lo. Negéa-lo representa negar o proprio homem. Por isso, em Triptyque, Simon procura
ampliar, a0 maximo, o potencial significativo da linguagem, dispondo os elementos em uma

rede complexa de significacbes mdveis, onde cada componente, dependendo das conexdes

% Conto de Charles Perrault. Em portugués, “Riquete do topete”.
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que se faz, pode representar diversas coisas ao mesmo tempo. O que ndo significa que o leitor
possa projetar qualquer sentido no texto. Até mesmo na pareidolia ha certa légica. A
atribuicdo de um determinado significado a uma imagem vaga e aleatoria, por exemplo, néo é
ocasional, ela normalmente se funda na analogia de volumes, cores e formas, o que permite
que essas associagBes possam ser compartilhadas pelo grupo social. J& nas pinturas de
Dubuffet ou nos escritos de Simon, em que os artistas manipulam as formas a fim de motivar
determinadas interpretacdes, a nocdo de que essas associacOes possam ser arbitrarias é
praticamente descartada, sobretudo, no caso da escritura.

Em Empreintes (1996), ao defender que as artes plasticas fossem superiores a
literatura, Dubuffet nota que, por estar fortemente condicionado por uma carga histdrico-
cultural, o material verbal possibilitaria menor liberdade de criacdo do que 0s recursos
disponibilizados pela pintura, que favorecem a maior liberacdo das formas e permitem a
apreensdo simultanea de vérias nuances de cores, texturas e linhas em um rapido lance de
vista. Osman Lins, pelo contréario, parecia sentir-se atraido pela literatura justamente pelo
desafio de ter que trabalhar com o material preexistente da linguagem, de lutar contra o falar
instituido a fim de construir algo novo. De fato, escrever nao é tao dificil, mas modelar o
imaginario através de simples jogos de linguagem, assim como fazem Osman Lins e Claude
Simon, constitui um grande desafio, uma tarefa que exige tamanho célculo e precisdo, que
fica complicado pressupor a possibilidade de qualquer aleatoriedade dentro do texto, o que, é
claro, ndo impede o surgimento de leituras arbitrarias. Algo que, como Osman Lins (1969)
havia ressaltado, ndo é inteiramente indesejavel, afinal, se um livro é escrito para todos, até
mesmo para aqueles que ndo o leram, mas que por ele foram indiretamente influenciados, o
que se dira daqueles que o léem indevidamente? A leitura arbitraria, assim como a leitura
critica, envolve um forte engajamento com a faculdade humana de significar o mundo, de
construir sentidos. Talvez seja nisso que repouse o grande valor a ela atribuido pelo escritor
brasileiro.

Em Perdidos e achados, assim como em Triptyque, a conversdao da multiplicidade
espaco-temporal em simultaneidade espacial também aproxima a escritura da pintura, mais
propriamente do triptico, dada a relativa autonomia dos trés eixos narrativos que compdem o
texto. Contudo, diferentemente do que ocorre no triptico de Simon, em que a imbricacéo dos
diversos espacos-tempos que integram a obra se da sem o concurso da I6gica da memoria, em
Perdidos e achados, essa conexao se apOia justamente nessa légica. Assim como Renato, que
traca elipses no local onde notou a auséncia do filho, ou como o cargueiro, que traca espirais

no mar a procura do pai de V, as duas narrativas acopladas gravitam em torno da narrativa
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central. Ambas tragcam elipses em volta de seus duplos centros, constituidos, por um lado, pela
angustia de Renato, por outro, pelas perdas decorrentes do relacionamento com Z.1. (no caso
da narrativa contada por @) ou pela busca do retrato perdido (no caso da narrativa de V).
Portadores de outros espacos-tempos localizados na memoria, os olhares de @ e de
acabam enxergando nos infortinios de Renato acontecimentos por eles antes vividos ou
presenciados, razdo do interesse que demonstram pelos eventos que se desenrolam na praia, 0
que transparece na propria forma como ambos entretecem os episodios do passado pessoal na
narrativa central. Nesse processo, € como se 0 espaco da praia, onde Renato empreende a
busca pelo filho, terminasse por abarcar os outros espagos-tempos evocados pelos olhares de
@ e de V. Mais do que isso, € como se os incidentes da histéria central, que se passam em
apenas algumas horas de um feriado de sete de setembro, incorporassem 0s eventos de anos,
que sdo relatados nas narrativas acopladas, além dos séculos da historia do Recife, que se
reflete na voz cdrica, e até mesmo, dos milénios transcorridos ap6s o surgimento da vida na
terra. Desse modo, a dor e a busca de Renato ganham uma dimensao mitica, representando a
sintese da vida, mais especificamente, a sintese do homem, uma vez que o mito associa-se ao
ser humano. Ndo por acaso, nos ornamentos, a despeito da linguagem hibrida, que mistura
ciéncia e poesia, 0 percurso da existéncia no mundo é tratado em termos cientificos até o
momento que antecede a referéncia ao surgimento do homem, quando o texto é invadido pelo

discurso mitico, que envolve a figura humana em uma aura sagrada:

Os continentes unem-se e desunem-se, vém o gelo e o fogo, pedras transformaram-
se em rinocerontes, ventos em cavalos, cuias em tatus, sombras de ramagem em
tigre, auroras em ledes, esponjas em preguicas, trancas de ramos em renas e veados,
enche-se a terra de bramidos, urros, silvos, relinchos, e mugidos, e de repente hd um
siléncio, eis a hora do homem. (LINS, 1994, p. 189).

O siléncio que precede a chegada do homem, ao menos no mito, sela a harmonizagao
entre o homem e o mundo. Condi¢do que perdura até o grande “naufragio humano”, quando
quebra o barco que, por muitos anos, havia navegado em paz e desembarca na terra o casal
evadido. Acontecimento que marca a exclusdo do Eden e a integracdo humana na historia-
natureza, que, cComo vimos, é caracterizada pela luta permanente contra a morte. Combate que
@ pressente estar contido nos eventos que se desenrolam na praia e que, para ele, representam
uma breve encenacgdo dos males que, cedo ou tarde, sobrevém a todos. Nocdo que de algum

modo, ¢ traduzida na sugestiva imagem do “rosto fendido” de Renato. Aos olhos de O,
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Renato, que havia acabado de notar a auséncia do filho e que o procurava em duas diregdes
“a0 mesmo tempo”, aparenta ter tido seu rosto partido, assim como um vidro. Com o
crescimento de sua angustia, sua face se fende em quatro: “um rosto perscrutando o mar,
outro batendo a avenida, dois ainda procurando ver o mais longe possivel na praia ensolarada”
(LINS, 1994, p. 172). Posteriormente, ao final da busca, sua cara partiu-se em dez. De algum
modo, essa descomposic¢ao do rosto de Renato se aproxima bastante do cubismo, que procura
representar a tridimensionalidade de um objeto, fragmentando-o e transpondo suas diferentes

perspectivas para um plano bidimensional.

o

Figura 3: Retrato de Ambroise vollard, Picasso, 1910

O mesmo se passa com os infortdnios de Renato, que recompdem em um s6 plano as
diversas facetas do grande drama humano, de modo que, em um curto intervalo de tempo,
possamos contempl&-lo em toda a sua variedade espacgo-temporal. Por outro lado, o
geometrismo cubista da obra é sintetizado na metalinguagem do tanoeiro, incluida na

narrativa do retrato perdido:
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Tenho, primeiro, de reviver o modo como aquele marinheiro fabrica dornas e tonéis,
molda as aduelas, arredonda os arcos e ajusta as pecas: as aduelas das pipas, unidas
pelo primeiro circulo de aco, sdo pétalas formando grande flor de roble, que nasce
aberta e fecha-se depois, cingida pelo arco final. Tenho que evocar 0s instrumentos
do oficio, exercido sem compasso nem régua, com olho sabio e méos que sabem as
justas medidas, tenho de molhar a madeira para fazé-la mais docil a arqueadura,
tenho de aquecé-la num fogo de cavacos e de recompor a musica, 0 ritmo que nosso
pai inventa ao martelar das tabuas na fase Gltima de cada unidade, ritmo sujeito a
variagdes inumeraveis, sempre novas e todas semelhantes. (LINS, 1994, p. 186).

Assim como 0s antigos invocavam as musas no inicio de suas composicdes, V/ invoca
0 trabalho do tanoeiro a fim de comecar a narrar o longo percurso do irmdo em busca do
retrato do pai, dificil trajeto que, assim como o oficio do escritor, reflete a procura pelo
imponderavel, a tentativa de apossar-se do desconhecido, do invisivel, através de tortuosos
labirintos. Do mesmo modo que as sdbias maos do tanoeiro-artesdo, sem compassos nem
réguas, fabricam a embarcacdo em uma matemaética prdpria, embalada pelo ritmo das
marteladas, o escritor compde o0 texto em uma geometria Unica, obtida através da dosagem do
ritmo de imagens e sons da linguagem, o que nos remete ao jogo de repeticdes e contrastes
empreendido pelo ficcionista a fim de atingir um sentido de composi¢do. Como na musica das
marteladas do pai de v, o ritmo do texto também esta sujeito a variagcdes inumeraveis, todas
novas e, a0 mesmo tempo, iguais. Dai a forte tendéncia do texto de emparelhar elementos
bastante distintos, mas que, dentro da composicdo, acabam por apresentar relacbes de
semelhanca que emprestam certa unidade a obra. Como ressalta Ferreira (2000), essa nocao
de composicdo heterogénea, formada a partir da enumeracdo de um amontoado de imagens
dispares, reflete-se na propria constituicdo de Z.l., personagem feita de pequenos passaros,
insetos e morcegos, ou até mesmo na imagem vazia do retrato perdido, que vem a ser
preenchida por relatos dispersos, testemunhos contraditorios, fragmentados, que, em muito,
lembram a gaveta das irmds Anita e Albertina. Com a diferenca de que, no caso do espdlio
das beatas, ndo ha qualquer senso de unidade, pois elas se esqueceram de tudo, tornando-se
incapazes de atribuir uma identidade aos fantasmas que estampavam as fotos guardadas como
ruinas, lembrangas vds de um mundo ja extinto. Na obra, € interessante notar como essa
intensa fragmentacdo se reproduz na forma, sobretudo, quando é descrita a visita do irmao de
V' as duas irmas. Além entrecruzar as imagens desse encontro com as da praia, Osman Lins
explora a elipse na construcdo da descricdo esquematica da casa das beatas. Com isso,
transmite-se a nogao de acumulagdo de elementos dispersos: “Na sala de visitas, junto a igreja
matriz, entre velhos mdveis e um candeeiro aceso, de vidro azul, ele interroga-as [...] As

paredes das beatas, cheias de estampas sagradas, o estojo da rabeca em cima de um consolo”.
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(LINS, 1994, p. 180). Efeito que se repete na descricdo das fotografias mostradas pelas

virgens:

A outra pds uma gaveta junto ao candeeiro, mostra as fotografias que possui.
Congregadas marianas em torno do vigario, avisos de falecimento, Guy de
Fontgalland, vestidos brancos, negros, botas de cano alto, cachos, bancos de vime,
portdes de ferro, cdes, cadeiras, ramalhetes. Ndo sabe os nomes desses fantasmas,
ndo conhece ninguém. (LINS, 1994, p. 181).

Repara-se que, nessa passagem, o fracionamento parece reproduzir a percepgdo das
irmas, que, destituidas de memaria, ndo conseguem significar os fragmentos do passado a fim
de construir um todo coerente. Desse modo, de alguma forma, sobrevém as ideias de que a
realidade possa mesmo ser um amontoado caotico de imagens e de que o sentido seja, na
verdade, uma constru¢cdo humana que unifica 0 mundo. Desse angulo, a escritura literaria
poderia ser compreendida como uma maneira especial de agrupar e significar as percepgoes
fracionadas que se amontoam nas lembrancas, de fixa-las, o que remete a nocdo de literatura
como uma espécie de “museu da memoria”. Inclusive, em Manh& de domingo, fragmento de
Marinheiro de primeira viagem (1980), Osman Lins alude a possibilidade de reter um pouco
da manha, do casal no café, dos barcos no rio, dos pombos sobre a torre de Saint Germain des
Prés. Anseio que nos faz lembrar da imagem da “colegdo de borboletas” referida em Conto
barroco ou unidade tripartita.

Para o belga Paul Delvaux, que veio a inspirar a segunda série do triptico de Simon, a
pintura também constitui uma espécie de “colecdo da memoria”. Conforme nota Devillers
(1992), a obra de Delvaux procura reunir e recriar o mundo da memdria, sobretudo, da
infancia, o que, de alguma forma, reflete a afirmacdo do pintor de que os sentimentos que
experimentamos quando jovens sdo os mais fortes. Em geral, os quadros de Delvaux,
verdadeiros bricabraques, consistem na combinagéo inusitada, mas harménica, de diferentes
elementos que integravam o “museu da memoria” do pintor, dentre eles, trens, vestimentas
femininas do inicio do século XX, lamparinas, cortesds nuas e personagens de livros de
infancia, entre outros. Em Le congrés, por exemplo, é notavel o0 modo como Delvaux
equilibra a tela, nela inserindo graca e luminosidade atraves da introducgdo de corteséds nuas no
austero universo cientifico de Otto Lidenbrock, o excéntrico gedlogo dos romances de Jules

Verne. Expediente relativamente comum em suas obras, em que a figura feminina ocupa um
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lugar primordial, o que, segundo Devillers, talvez, esteja relacionado a prépria rigidez do
ambiente familiar em que o pintor cresceu.

Na busca de um estilo préprio, dois acontecimentos teriam sido determinantes para o
artista belga: o contato com as obras de Chirico e Magritte e a descoberta do Museu Spitzner.
Se Chirico e Magritte teriam “ensinado” a Delvaux que a introdu¢do do magico, do surreal,
dentro do quadro se d&, sobretudo, atraves da transfiguracdo poética operada por meio da
justaposicdo de elementos aparentemente dispares, a descoberta do Museu Spitzner teria
permitido ao pintor vivenciar esse momento magico, surreal. Para Delvaux, 0 museu de cera
anatdmica, em sua morbidez contrastando com a diversdo ruidosa da Foire du Midi,
representa a propria poesia nascida do encontro entre a vida e a morte, a alegria e a tristeza.
Algo visivelmente presente em Le Musée Spitzner, principalmente no contraste entre as
figuras do garoto nu e da cortesd, que se associam ao desejo e a beleza, e as figuras do homem
escorchado, intermédio entre o esqueleto e o corpo pleno, e do esqueleto, que, a despeito de
evocar a morte, teria um significado bastante especial para o pintor.

Figura 4: Le Musée Spitzner, Paul Delvaux, 1943.

Conforme Devillers, mais do que a morte, 0 esqueleto é para Delvaux a esséncia do

ser vivente, a estrutura, a armadura viva que conserva a forma geral do individuo por muitos
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anos, mesmo depois da morte. Bastante recorrente em seus quadros, a imagem do esqueleto
parecia, de fato, exercer sobre Delvaux certa fascinacdo, talvez, ndo por acaso, em Le Musée
Spitzner, o proprio Delvaux®’, que aparece ao lado de amigos, olha justamente em sua
direcdo. Assim como o0s esqueletos, as figuras sonambulicas que estampam os quadros de
Delvaux também guardam relacdo com o Museu Spitzner. Suas poses teatralizadas e olhares
vidrados, que jamais se encontram, evocam as imagens dos bonecos de cera da colegéo,
constituindo um misto de mobilidade e imobilidade, vida e artificio.

Na segunda série de Triptyque, varias sdo as referéncias as pinturas de Delvaux: o
trem, o subdrbio e as fachadas avermelhadas, a paisagem noturna e as luminarias, a noiva e a
nudez, mas, sobretudo, a proximidade das personagens com manequins ou espectros. No caso,
a auséncia de encontro psicologico entre as figuras € ressaltada pelo alcool. Depois de se
embriagar na celebracdo de ndpcias, o noivo se envolve em uma aventura sexual com uma
jovem garconete, que é violentamente repelida por ele apds o ato. Enciumado, o hamorado da
moca o agride e, ao final da série, deparamo-nos com seu corpo nu, coberto de hematomas,
sobre a cama do hotel. A noiva o observa e, em seguida, despe-se em frente ao espelho,

contemplando o corpo que ele ndo quis, imagem inspirada no quadro Le mirage, de Delvaux.

Figura 5: Le mirage, Paul Delvaux, 1967.

9 A primeira figura a direita, de colete marrom.
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No triptico, a pele fina da moca, antes comparada a porcelana, contrasta com os pélos
pubianos, “vegeta¢do parasita” que cresce sobre a carne lisa, corrompendo-a. Indicio de que
um destino humano comeca a se cumprir. A patina amarelo-suja tingindo, carcomendo, a
estatuazinha de gesso do poema de Bandeira® assemelha-se bastante a essa imagem de
Simon.

H& pouco, tratamos do movimento eliptico da narrativa de Osman Lins. O triptico de
Claude Simon também tem um movimento proprio. No caso, o espasmodico, que, em muito,
se aproxima dos manequins de Delvaux, formando um misto de mobilidade e imobilidade.
Efeito relacionado a forma como Simon provoca a ilusdo de movimento por meio da
sobreposicdo de quadros estaticos, assim como acontece no cinema com a sucessdo de
fotogramas. Em Triptyque, é interessante notar que esse movimento do texto se reproduz nas
proprias personagens, que caminham aos “soquinhos”, como no cinema, quando hé falhas na
projecdo. Além disso, em alguns momentos da obra, o narrador se refere a falta de sincronia
entre som e imagem, falso raccord® comum nas producdes cinematogréficas baratas. Se, por
vezes, as histérias da segunda e da terceira séries do triptico transformam-se em filmes
estereotipados, de modo que nossa atencdo se volte para determinados elementos da fabula
(como grandes trai¢Oes e detetives corruptos) que se identificam com esse tipo de producgéo, o
romance, em sua totalidade, incorpora as caracteristicas técnicas das produces estereotipadas
baratas, que, por si, j& constituem um arremedo das superproducdes da indudstria
cinematogréafica. Mas, assim como o cinema de vanguarda, que, muitas vezes, transforma os
“defeitos técnicos” das produgdes baratas em recursos expressivos, o livro de Simon explora
as falhas de projecéo e o falso raccord a fim de, mais uma vez, reafirmar o estatuto ficcional
da obra, chamando a atencdo para o discurso, além de manter certa descontinuidade entre as
imagens, unidade plural, formada por fragmentos, por elementos heterogéneos. Caracteristica,
que, segundo Wolfflin (1996), contribui com a distingdo entre a estética barroca e a estética
classica. Conforme o historiador de arte suico, enquanto a pintura classica, por apresentar
contornos bastante definidos, consiste em um estilo linear, a pintura barroca, por dissolver as
linhas, priorizando os volumes, seria uma arte pictorica, diferenga que, de algum modo, acaba
implicando formas diversas de se conceber a unidade da obra. Por ser linear, o estilo classico

permitiria uma distin¢gdo mais nitida dos componentes do quadro, de modo que o olhar fosse

% BANDEIRA, Manuel. Gesso. In: . Poesia completa e prosa. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1993.

% Segundo Aumont e Marie (2003), na linguagem cinematogréfica, raccord é a continuidade estabelecida entre
os planos. O falso raccord seria essa articulacdo quando mal realizada ou mal concebida. Apesar de garantir
certa continuidade minima da narrativa, o falso raccord, diferentemente do raccord, asseguraria a
preponderancia do todo sobre a parte.
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capaz de visualizar individualmente cada um deles, que, dentro de sua individualidade,
reproduziriam a unidade global da obra. Ja no estilo barroco, em que as linhas se dissolvem,
0s componentes do quadro seriam menos nitidos, de modo que o olhar sé conseguisse capta-
los globalmente. E nesse sentido que Wolfflin afirma que a unidade classica é relativa e a
barroca, absoluta, pois, no barroco, prioriza-se a visao parcial, no classico, a total.

Como vimos, em Perdidos e achados e Triptyque, a unidade é a de composi¢do, de
modo que possamos afirmar que ambos se identificam mais com a concepc¢do barroca de
unidade e permitem ao leitor uma visdo apenas parcial das coisas, algo que se reflete tanto no
jogo de perspectivas quanto no jogo de luzes. Se, em Perdidos e achados, a relativizagdo da
perspectiva se da, sobretudo, através do narrador polifénico, em Triptyque, em que ha apenas
um narrador heterodiegético, essa relativizacdo € instituida por meio da evidenciacdo do
engquadramento e da limitacdo do olhar do narrador, cuja visdo é explicitamente condicionada
pela posicdo de referéncia: “De la grange on peut voir le clocher. Du pied de la cascade on
peut aussi voir le clocher, mais pas la grange. Du haut de la cascade on peut voir a la foi le
clocher et la grange.”® (SIMON, 2006, p. 744). Ja no triptico de Osman Lins, é ainda
interessante notar a relacdo entre as diferentes perspectivas, a interpretacdo do angulo de

Renato por @ ou 0 modo como o olhar de Vabarca Renato e @:

Estendida na areia, também eu cor de areia, observo o homem a sombra da barraca.
Enguanto o outro falava, pedindo informacGes sobre a crianca, um dispositivo
qualquer foi posto em trabalho nos seus olhos, transformados de stbito em 6rgéos
penetrantes, sem piedade alguma, como os dos animais cacadores. (LINS, 1994, p.
171).

Enquanto @ observa Renato a fim de “varar o patio do futuro”, de ver se processar em
poucas horas o grande drama humano, V pressente suas intengdes, comparando-0 a um
animal cacador, mesma metafora atribuida ao assassino de aluguel de Conto barroco ou
unidade tripartita, representacdo do préprio escritor, que persegue a fixacdo do humano.
Além da perspectiva relativa, restrita, 0 jogo luzes dos tripticos também contribui com o
parcial obscurecimento do universo diegético.

Tanto em Perdidos e achados quanto em Triptyque, textos compostos pela
sobreposicdo de diferentes espacos-tempos, ha um forte contraste de claro-escuro. Se a

100 «pDg celeiro pode-se ver o sino. Do pé da cascata pode-se ver o sino mas ndo o celeiro. Do alto da cascata
pode-se ver 0 sino e ao mesmo tempo o celeiro” [traducao nossa.
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narrativa central de Perdidos e achados é marcada por uma luz ofuscante, na narrativa de @,
especialmente na passagem do encontro frustrado com Z.1., a escuriddo impede que se tenha
uma visdo clara das coisas. Em Triptyque, nota-se esse mesmo contraste entre as diferentes
séries da obra, especialmente entre a paisagem campestre, que integra predominantemente
cenas diurnas, e a paisagem urbana, que é composta principalmente por cenas noturnas. Na
primeira série do triptico, as imagens do encontro amoroso no celeiro escuro marcam
justamente o obscurecimento do olhar, a distor¢do das formas pela escassez de luz, pelo jogo
de sombras. A fuséo dos dois corpos em uma s6 forma, em um monstro androégino, é um bom
exemplo do poder transfigurador da visao parcial. Conforme o aforismo de Braque'®*: “Ecrire
n’est pas décrire. Peindre n’est pas dépeindre. La vraisemblance n’est que trompe-1’oeil.” A
despeito do descritivismo excessivo, a ficcdo simoniana ndo se limita a descrever. Ao
escrever, Claude Simon simplesmente lanca mao das descricGes a fim de revelar as relacbes
misteriosas que ligam todas as coisas, de sonhar novas imagens a partir das imagens descritas,
extraindo o “irreal” do “real” mediante o jogo associativo, assim como Delvaux ¢ Osman
Lins. Nesse sentido, é possivel dizer que o processo criativo desses artistas em muito se
assemelha ao jogo dos garotos que, excluidos da sessdo, entretinham-se inventando historias

através dos cartazes colados a porta do cinema.

3.2. O erotismo e a dissipagao do corpo

Tanto em Perdidos e achados, quanto em Triptyque, a constante oposi¢ao entre vida e
morte associa-se ao tema central do afogamento. Se, em Perdidos e achados, as narrativas
acopladas transitam em torno da perda da crianga, em Triptyque, em que ndo h& nenhuma
ligagdo direta entre as diferentes séries da obra, a elisdo do fim tragico da paisagem campestre
faz com que a tematica do afogamento se reproduza de forma indireta nas narrativas por meio
da onipresenca da nocdo de queda e, por vezes, da propria linguagem, sobretudo, no emprego
da palavra “noyé” na paisagem urbana, em que, sob a chuva noturna, no ato sexual, a
garconete ¢ comparada a uma “afogada”. Tempos depois, a entrada do hotel, surge a “téte de
noy¢” do noivo, bébado e coberto de hematomas, bradando contra a demora do “conciérge”

em abrir-lhe a porta. Em contrapartida, a completa omissdo dessa palavra na primeira série do

%0 BRAQUE, 1952. Tradugio: “Escrever ndo é descrever. Pintar nio é representar. A verossimilhanca néo é
sendo trompe-/ oeil”.
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triptico, em que o afogamento da menina é apenas sugerido, na descri¢do do cemitério da
cidade, as sepulturas ornadas com retratos de criancas sdo a expressdo mais clara do terrivel

desfecho que se aproxima:

La plupart des tombes sont constituées de petits tertres rectangulaires a la téte
desquels est plantée, parfois des guingois, une croix de fonte rouillée au dessin
ajouré. A ses branches sont le plus souvant accrochées une ou plusieurs de ces
couronnes en fil de fer aux contours dentelés comme des ailes de papillons ou
d’insectes, aux fleurs de fer ou subsistent quelques perles mauves. Les noms des
morts sont inscrits en noir sur de petites plaques émaillées, blanches, les plus
souvant en forme de coeurs dont certains sont ornés, en outre, de la photographie
d’un visage d’enfant [...] Ailleurs, des pots, parfois méme de simples boites
cylindriques, sont aussi disposés a leur pied. Sur le flancs des boites dorés par la
rouille on peut quelquefois lire encore les noms de marques de conserves, comme Si
elles avaient contenu quelque nurriture apportée la, selon d’anciens rites, pour
apaiser la faim des morts. La plupart cependant ne contiennent que des fleurs fanées
aux pétales recroquevillés et des couleurs terreuses. L’herbe folle envahit la plus
grande partie de 1’enclos qu’enture un murs bas aux pierres recouvertes de plaques
de mousse d’un vert presque noir.’% (SIMON, 2006, p. 783).

Nota-se que a ferrugem corroendo 0s vasos de latas de conserva, assim como a
vegetacdo selvagem e o limo que tomam conta do cercado, evoca o retorno ao caos, a camada
de indiferenciacdo que a morte lanca sobre tudo a despeito da insisténcia humana em
identificar seus mortos, em tentar manter as distin¢des de classe e de cld que os caracterizava
em vida. Gesto que reflete o primitivismo dos antigos rituais de oferenda aos mortos, aos
alimentos a eles ofertados a fim aplacar sua fome, talvez, de obter sua protecdo contra os
males que se acercam dos seres viventes, dentre eles, a morte que se espalha sobre todos,
inclusive, sobre as criancas. Em parte, a tematica do afogamento da crianca, que marca tanto
Triptyque quanto Perdidos e achados, liga-se a isso, a essa forte sensacdo da morte como uma
forca cega e implacavel que submete a todos, o que, de algum modo, pode ser relacionado ao
conceito de histdria-natureza e a nogdo barroca da morte como um sacrificio coletivo imposto

a humanidade decaida. Nessa perspectiva, a simbologia da agua, que aparece associada ao

12 A maioria das tumbas sdo constituidas de pequenos monticulos retangulares sobre os quais esta plantada, as

vezes de viés, uma cruz de fundi¢do enferrujada com desenho bordado. Nas suas pontas geralmente sdo
dependuradas uma ou varias dessas coroas de arame com contornos denteados como asas de borboletas ou de
insetos, com flores de ferro onde subsistem algumas pérolas malvas. Os nomes dos mortos sdo escritos em negro
sobre pequenas placas esmaltadas, brancas, mais frequentemente em forma de coracfes os quais alguns sdo
ornados, além disso, com a fotografia de um rosto de crianga [...] Alhures, vasos, as vezes até mesmo simples
latas cilindricas sdo dispostas ao seu pé. Sobre os flancos das latas douradas pela ferrugem é possivel ler ainda os
nomes das marcas de conserva como se elas tivessem contido algum alimento levado 14, segundo antigos ritos,
para acalmar a fome dos mortos. A maioria entretanto ndo contém sendo flores murchas e pétalas encarquilhadas
e de cores terrosas. A vegetacdo selvagem invade a maior parte do cercado que rodeia 0s muros baixos com
pedras recobertas de placas de limo de um verde quase negro [traducdo nossa].
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afogamento, é particularmente interessante. Segundo Chevalier e Gheerbrant (1982), na
mitologia judaico-cristd, a 4gua simboliza a vida, a purificacdo, contudo, 0os mares, as aguas
abundantes que afogam, representam 0s tormentos que arrastam apenas 0S maus, 0S
pecadores. Desse modo, em Perdidos e achados e Triptyque, em que se figura o afogamento
de inocentes, destaca-se o carater aleatorio do destino. A isso se associa a observacdo de @ da
auséncia de sentido no questionamento de Renato, que, desesperado, havia se perguntado o
que teria feito a Deus para merecer tamanha provagdo. Nas palavras de @, a “vida nao
concede notas de aplicacdo: o que parece justica € desconcerto e acaso. Deus deve existir, ja
que existe o demonio.” (LINS, 1994, p. 184). E o demdnio, como sugere um dos “leitimotive”
de Grande sertdo: veredas'®, surge do préprio fluxo da vida, do movimento da humanidade
em torno de si mesma. Da mesma forma, em Perdidos e achados, o desdobrar dos
acontecimentos revela o estalar das asas secas do demonio, ruido nitidamente ouvido por @ na
noite de seu “batismo as avessas” nas aguas podres do canal, bicho cego ¢ poderoso que
atravessa a cidade.

Se, conforme Chevalier e Gheerbrant (1982) haviam ressaltado, o batismo representa a
purificacdo, a morte simbdlica para a vida terrena e 0 nascimento para a vida espiritual, a
queda de @ nas aguas sujas assinala um processo inverso ao batismo, em que se processa sua
completa perda. Ao final da narrativa, as roupas e sapatos largos a ele emprestados o
aproximam da imagem grotesca do palhaco augusto, que, como vimos, constitui uma
personificacdo da miséria. J& no caso de Renato, o “batismo” nas aguas do mar aponta
efetivamente para uma espécie de renascimento conforme indica o proprio nome “Renato”,
cujo significado é “o renascido”, o que, talvez, esteja relacionado a integracdo da sua historia
no percurso da existéncia na terra e na historia da cidade do Recife. Movimento unificador
gue desemboca no surgimento de uma consciéncia mais ampla, coletiva. Processo
intimamente ligado ao reconhecimento das perdas sofridas, a conscientizacdo da fragilidade
humana, do carater transitério dos bens capazes de criar uma ilusoria sensacdo de seguranca.
Na narrativa de @, a cegueira para essa verdade essencial € representada atraves da imagem
da papoula, planta alucindgena, que remete ao sono. Antes de conhecer Z.1., @ levava uma
vida placida ao lado da esposa e das filhas, a quem oferecia papoulas as tardes de domingo,
enquanto se sentava a relva com um volume de Horacio. Em oposigdo a esposa prosaica, Z.1.
é para @ a dose diaria de emogao “indispensavel para a economia de seu ser”. Formado por

uma composicao de pequenos passaros e insetos, o corpo de Z.1. carrega em si um “ruflar de

103 «O diabo na rua, no meio do redemoinho.” Cf. ROSA, 1979.
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asas”, um “principio de canto de cigarra”. Ao contrario da esposa e das filhas, que transmitem
a @ uma falsa impressdo de posse, Z.l. o faz vivenciar a excitante e temerosa sensacdo da
fugacidade da vida. Dai o sentimento da impossibilidade de posse. Segundo @, o romance
entre os dois jamais havia se concretizado. Da vertigem nascida desse impasse, sem saber, @
acaba se precipitando no canal, acontecimento que, como vimos, marca a sua completa perda.
Condic&o tecida pelo proprio @ na insciéncia do porvir. O mesmo se passa com Renato, que,
em um momento de distracdo, perde o filho, ou com a criada da série campestre de Triptyque,
que, levada pelo impulso sexual, acaba ocasionando o afogamento da crianca. Nesse contexto,
é possivel dizer que o erotismo liga-se a nocdo de sexo fatal no romance de Simon e até
mesmo em Perdidos e achados, no caso da narrativa de @.

Em ambos os tripticos, o desejo incontrolavel surge atrelado ao sofrimento, uma vez
que transforma as personagens em joguetes do destino inevitavel. Conforme Benjamin
(1984), o mesmo se processa no drama barroco, em que as personagens, destituidas de
qualquer complexidade psicoldgica, mais se assemelham a fantoches, inclusive, no que
concerne a caracterizacdo dos atores, que utilizavam trajes e maquiagens exagerados, 0 que,
como nota o filésofo alemdo, aproximava esses espetaculos do teatro de bonecos, que
compatibilizava bastante com o gosto barroco pelo artificio. Em Triptyque, inclusive, a
associacao das personagens com marionetes é bastante frequente, sobretudo, no caso das
personagens da série urbana e do augusto, que, em varios momentos, é comparado a um
autbmato. Além disso, o préprio movimento espasmddico da obra remete ao artificio do
fantoche, esse misto de imobilidade e mobilidade que representa tdo bem a dialética entre
morte e vida que orienta todo o texto e que se relaciona, em grande parte, ao erotismo.
Problematica que se vincula a violéncia e que, embora represente uma manifestacdo de vida,
ndo seria estranha a morte. Ao tratar dessa questdo em L ‘érotisme (1957), Bataille distingue o
erotismo do sexo puramente animal, definindo-o como uma experiéncia essencialmente
humana. Segundo ele, o erotismo nasce da influéncia das proibi¢cdes impostas pelo universo
da razdo e do trabalho na conduta sexual das pessoas. Ressaltando o carater humanizador do
trabalho, Bataille afirma ter sido o trabalho o grande fundador da civilizacdo, pois, a fim de
otimizar os resultados, ele teria exigido do homem a imposic¢do de uma série de restrigdes ao
sexo e a violéncia, que, se praticados de modo desenfreado, inviabilizariam a humanidade.
Com isso, o trabalho teria sujeitado o homem a descontinuidade.

Por se distinguirem radicalmente uns dos outros, diferentemente dos animais, os seres
humanos ndo seriam capazes de superar a morte atraveés da procriacdo, constituindo-se,

portanto, como seres descontinuos. O impulso sexual, assim como o religioso, representaria
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uma tentativa de restabelecimento da continuidade propria da condigdo natural,
empreendimento condenado & frustragdo devido a individualidade humana. Nesse sentido a
comunhdo erotica e o contato com o divino permitiriam apenas vislumbrar de relance o
universo da continuidade, implicando, portanto, um movimento de retorno a descontinuidade
individual, quando surge novamente a face da morte, s6 que de modo acentuado, momento
que, no caso da comunhdo erética, caracteriza-se pela “petite mort”. Embora nao seja capaz
de superar a descontinuidade, a intensidade da experiéncia sexual e do contato com o divino é
que determina a possibilidade do restabelecimento momentaneo da continuidade perdida.
Quanto mais préximas da irracionalidade, da violéncia primitiva, mais intensas essas
experiéncias. O universo racional do trabalho, ao restringir o sexo e a violéncia, portanto,
acabaria vedando a comunicacdo com o universo sagrado da continuidade, que s6 poderia ser
atingido através da violéncia contida nas transgressdes, nas profanacdes. O sadismo e 0s
rituais orgiacos e de sacrificio constituiriam a radicalizacdo dessas transgressdes. Apesar de
tentar fugir da descontinuidade por meio de Deus e da nocdo de imortalidade do espirito, ao
vedar a transgressdo, excluindo tudo o que é impuro, o cristianismo também acaba
interditando o acesso ao sagrado, que seria, por natureza, ambiguo: puro e impuro, fasto e
nefasto. A negagcdo da esséncia divina do deménio, sua expulsdo do mundo celeste,
representaria justamente essa condenacdo das transgressdes, dado seu forte carater
contestador. N&o por acaso, em literatura, 0 Romantismo, em sua obsesséo pela morte e pelo
sagrado, teria dado margem ao satanismo. No caso de Triptyque, essa transgressdao se da,
sobretudo, através da proximidade entre a comunhao erdtica e o sexo puramente animal, algo
que se reproduz na linguagem do texto, no naturalismo com que s&o descritas as cenas de
Sexo, que recebem o mesmo tratamento que qualquer outra cena. A descrigédo de uma folha ou
de uma vaca urinando ndo é menos importante do que a imagem do encontro sexual entre 0s

casais, que, no romance, é incorporado pela propria paisagem:

La vallée est orientée & peu prés exactement d’est en ouest. A I’est ses flancs se
rejoignent pour former un cirque rocheux en cul-de-sac au fond duquel se trouve la
source de la riviére: une fissure horizontale, comme une bouche, d’ou sort en méme
temps une haleine glacée.’® (SIMON, 2006, p. 782).

1% 0O vale é orientado aproximadamente de leste a oeste. A leste seus flancos se juntam para formar um circo

rochoso em cul-de-sac no fundo do qual se encontra a fonte do rio: uma fissura horizontal, como uma boca, de
onde sai a0 mesmo tempo um halito gelado [tradugdo nossa].
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Nessa passagem da descricdo do vale, na série campestre, 0 erotismo apresenta-se
bastante evidente, revelando-se por meio da linguagem, do emprego de expressdes como “ses
flancs se rejoignent”, “cul-de-sac”, “fond”, “fissure”, “bouche” e “haleine”. Nesse processo
de personificacdo da natureza, destaca-se a incorporacdo do sexo no movimento natural da
vida e da morte, o que, de certo modo, relaciona-se a recusa de Claude Simon ao costume
cristdo de sublimar sexo a fim de aceita-lo. Em Triptyque, a brutalidade que marca as imagens
da comunhdo erdtica associa-se justamente a isso, a violéncia contida na transgressdo e ao
vinculo entre o erotismo e a morte. Na série urbana, por exemplo, é notavel a comparacdo dos
dois amantes com lutadores de boxe, do mesmo modo, na serie campestre, deparamo-nos com
a frequente conex&o entre a convulsdo erdtica da criada e a imagem do coelho debatendo-se
para escapar da morte ou, ainda, com o desencadeamento do afogamento da crianga em
decorréncia do impulso sexual incontrolavel.

Em todos esses casos, ressalta-se a revelacdo da face cadavérica do homem por tras da
explosdo de vida da sexualidade, isto é, o entrelacamento entre vida e morte. Algo que, na
primeira série do romance, reflete-se no contraste entre a natureza paradisiaca e abundante e a
velha com aspecto de cachorro que abate o coelho e circula pelo campo ceifando trigo,
imagem que retoma a tradicional representacdo ocidental da morte, que carrega uma foice, e,
ao mesmo tempo, a figura de Anubis, entidade egipcia com cabeca de chacal, um dos deuses
dos mortos. Outro ponto importante é a questdo do duplo. Do mesmo modo que a cena da
gueda da calca do augusto constitui um duplo do ato sexual, a velha com aspecto de cachorro
¢ um duplo da jovem criada, algo que se evidencia na sobreposicdo das imagens da face
encovada da velha e da face succionada da jovem na descri¢do do sexo oral. J& em Perdidos e
achados, a tematica do erotismo é apenas entrevista na narrativa de @. Nesse caso, assim
como em Triptyque, é o desejo que acaba desencadeando o destino tragico da personagem.
Contudo, principalmente na narrativa do retrato perdido, no encontro do irmdo de ¥ com
Anita e Albertina, o vinculo entre morte e vida é bastante claro, personificando-se na imagem
da “musicista”, a irma de cabelo de “enxofre” que tem uma risadinha rouca de “rasga-
mortalha”. E interessante observar que os nomes “Anita” e “Albertina” constituem
anagramas, cada um deles, se lido ao contrario, alude ao nome da outra irma. Portanto, as
beatas s&o um duplo, talvez, o duplo morte e vida. Por outro lado, a virgindade das irmés e o
esquecimento do passado reporta a descontinuidade, por conseguinte, & morte. Contudo, no
gue concerne a questdo do erotismo, o principal ponto de contato entre Perdidos e achados e
Triptyque estda no “erotismo da escritura”, no movimento de comunhdo dos fragmentos

dispersos, descontinuos, que, juntos, acabam por formar uma totalidade significativa que,
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talvez, corresponda a certo anseio dos escritores de transpor a descontinuidade individual e,
com isso, superar a morte, o que, de algum modo, ndo se faz impossivel em se tratando desses
mestres em “finixologia”. Em Um ponto no circulo, a aproximacdo da escritura a fdsseis,
ruinas de um mundo extinto a ser reconstruido pelo trabalho arqueoldgico da leitura, liga-se
justamente a isso, a essa necessidade humana de desafiar a morte, de profanar o universo

sagrado da continuidade, Eden perdido:

V Assim como os cavalos, as vacas, os anfibios, os peixes e 0s passaros aquaticos
esperam sob a terra, no golfo do México, a passagem do tempo e uma circunstancia
que nos revele suas efigies empedradas, 0s outros animais ficaram nos papiros,
cobertos pelas areias do deserto, protegidos pelo clima seco, enquanto sobre eles
passavam e desapareciam, sem nome nem rastro, soldados da Etidpia, assirios,
persas, gregos, romanos, tantos outros. Deste modo agem a vida e a memoria,
sovertendo com igual indiferenca o terco e o impuro, para nunca mais ou até que o
trabalho do homem — ou o acaso — os devolvam & superficie. (LINS, 1994, p. 28).

Em L ’herbe, essa mesma imagem da escritura como ruina arqueoldgica que sobrevive
aos tempos, portando o que Osman Lins chama de “manancial de vida, também ¢ bastante
explorada, sobretudo, na passagem em que em que se langa um olhar sobre Sabine, uma das
“senhoras coloridas” que habitam a ficcdo simoniana e que aparecem, inclusive, em
Triptyque, mesmo que de relance. Marcada pelo pavor da velhice e da morte, Sabine procura
esconder o envelhecimento sob maquiagens pesadas, roupas e joias extravagantes e tinturas de
cabelo, de modo que se torne cada vez mais colorida a propor¢do que envelhece,

assemelhando-se a

ces vieilles putainslosz vaguement effrayant, postulant non pas 1’idée de plaisir ou de
volupté mais celle de quelque culte & la fois primitif et barbare: 1’ancétre, le
vénérable grand-pére du monde, ’antique et vieux phallus décoré de guirlandes,
dressé, monstrueux, solitaire, énorme avec sa téte aveugle, son oeil aveugle, sa
rigidité de pierre (et, dans le fond, des colombes, des offrandes, des bétes sacrifiées,
couronées de fleurs, des lentes processions): quelque chose pour étre écrit — ou
décrit — en latin, a I’aide de ces mots latins, non pas crus, impudiques, mais, semble-
t-il, spécialment concgus et forgés pour le bronze, les pierres magonées des arcs de
triomphe, des aqueducs, des monuments, les rangées de mots elles-mémes comme

1% provavelmente, Simon refere-se as “prostitutas sagradas”, que, conforme Bataille (1957), diferenciavam-se
bastante das atuais. Inicialmente, a prostituicdo teria surgido simplesmente como uma atividade complementar
ao casamento e ndo como uma atividade comercial, um meio de vida. Em troca de sexo, os homens ofertavam
dons a essas mulheres para que elas pudessem se fazer mais belas e continuar consagrando suas vidas a
transgressdo. Envolvidas por uma aura sagrada, as prostitutas desfrutavam de prestigio semelhante ao dos
sacerdotes.
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maconnées, elles-mémes semblables a d’indestructibles murailles destinées a durer
plus longtemps que le temps méme, avec la compacte succession de leurs lettres
taillées en forme de coins, de cubes, de poutres, serrées, ajustées sans ponctuation,
majuscule, ni le moindre interstice, a la fagon de ces murs construits sans mortier,
les mots se commandant les uns les autres, ajustés aussi par cette syntaxe impérieuse
inventée sans doute en prévision des mutilations futures et a seule fin de pouvoir étre
reconstitués mille ou deux mille ans plus tard, aprés avoir été dispersés, oubliés,
enterrés, recouverts de ronces, submergés et rédecouverts, épelés par la main des
bergers qui suit du doigt sur le marbre du fronton dans 1’herbe folle de la verte
Arcadie, recités, anonnés par les futures générations de cancres aux doits tachés
d’encre, cherchant, le feu aux joues (dans les dictionnaires tachés d’encre, aux pages
cornées, a la reliure démantibulée, rafistolés, rapiécés, recouverts de papier
d’emballage bleu ou beige et ou des générations successives de grands fréres ont
déja cherché avant eux — sortes de Bibles de la connaissance, transmises de mains en
mains, et sur la page de garde desquelles les noms successifs des possesseurs
s’alignent s’étagent, maladroitement calligraphiés en des encres jaunies), cherchant
les vieux, les indestructibles mots latins (matrone, mentule, menstrues), les levres
tachées de violet mordillent le porte-plume rongé comme si, avec 1’encre qui les
souille, elles sucaient sans comprendre le lait, le principe, non pas méme d’une
civilization, de la poussiereuse culture aux inutiles et poussierux bouquins, mais de
la vie méme) [...].1% (SIMON, 1958, p. 92-93).

Na luta de Sabine contra a dissipacao do corpo ecoa a ancestral revolta humana contra
a morte, a mesma busca pelo restabelecimento da continuidade perdida presente no erotismo
contido nos monumentos ao falo, nas inscri¢cdes deixadas por sociedades desaparecidas ou na
escritura literaria, na palavra feita bronze, ordenada em uma sintaxe diferente, capaz de
sobreviver aos tempos, impondo a posteridade um trabalho de decifracdo que pode servir
como uma porta de acesso a perdidos “mananciais de vida”, ao sémen, principio da existéncia

humana.

106 essas velhas putas: vagamente assustadora, postulando ndo a ideia de prazer ou de voldpia mas aquela de
algum culto ao mesmo tempo primitivo e barbaro: o ancestral, o veneravel avd do mundo, o antigo e velho falo
decorado de guirlandas, ereto, monstruoso, solitario, enorme com sua cabeca cega, seu olho cego, sua rigidez de
pedra (e, no fundo, pombas, oferendas, animais sacrificados, coroados de flores, lentas prociss6es): algo para ser
escrito — ou descrito — em latim, com a ajuda de palavras latinas, ndo cruas, impudicas, mas, aparentemente,
especialmente concebidas e forjadas pelo bronze, as pedras feitas arcos de triunfo, aquedutos, monumentos, as
combinacOes das palavras elas mesmas como construidas, elas mesmas semelhantes a indestrutiveis muralhas
destinadas a durar mais que o préprio tempo, com a compacta sucessdo de suas letras talhadas em forma de
cunhas, de cubos, de vigas, cerradas, ajustadas sem pontuacéo, maidscula, nem o menor intersticio, a0 modo dos
muros construidos sem cimento, as palavras comandando umas as outras, ajustadas também por essa sintaxe
imperiosa inventada sem davida em previsdo das mutilagdes futuras e com o Unico fim de poderem ser
reconstituidas mil ou dois mil anos mais tarde, apds terem sido dispersas, esquecidas, enterradas, recobertas de
silvas, submersas e redescobertas, soletradas pela médo de pastores que seguem com o dedo sobre 0 marmore do
frontdo na vegetacdo selvagem da verde Arcédia, recitadas, balbuciadas, pelas futuras gerag@es de cancros com
os dedos sujos de tinta, o fogo nas bochechas (nos dicionarios manchados de tinta, com as paginas dobradas,
com a encadernagdo danificada, reparados, remendados, recobertos com papel de embalagem azul ou bege e
onde geracOes sucessivas de irmaos mais velhos ja procuraram antes deles — espécie de Biblias do conhecimento,
transmitidas de maos em maos, em cujas paginas de guarda 0s nomes sucessivos dos proprietarios se alinham se
sobrepdem, desajeitadamente caligrafados em tintas amareladas), procurando as velhas, as indestrutiveis
palavras latinas (matrone, mentule, menstrues), os labios manchados de violeta mordiscam a caneta roida como
se, com a tinta que os suja, eles sugassem sem compreender o leite, 0 principio ndo de uma civilizagdo, de uma
empoeirada cultura com inlteis e empoeirados alfarrabios, mas da prépria vida) [...] [tradugdo nossa].
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Figura 6: monumento ao deus Dionisio, em Délos.

Contudo, a despeito de todos os esforcos, a morte persevera. O narrador de Histoire
(1967), ao descrever uma dessas senhoras, que, como Sabine, buscavam no artificio uma
forma de resistir aos efeitos do tempo, V€ nas jOias e pedrarias extravagantes que portava uma
tentativa de substituir o brilho da pele que tinha quando jovem pelo brilho das pedras, o que
lhe emprestava certo “ar mineral”. Observacdo que revela a presenca da morte trabalhando
para converter a matéria animal em mineral. Sinal de que 0 homem ainda estd muito longe de
reencontrar seu Eden, essa terra sem mal, purgada da morte e da dor. Porém, resta a luta. Em
Le mythe de Sisyphe (1942), ao abordar a questdo do suicidio e do valor da vida em um
mundo destituido de sentido, Camus elege como paradigma humano a figura de Sisifo, 0 mais
astuto de todos os mortais, que, tendo enganado a morte e enfurecido os deuses, nos infernos,
recebe o castigo digno de um deus: pela eternidade, empurrar uma imensa pedra ao topo da
montanha e, do cume, vé-la rolar montanha abaixo. Representacdo do trabalho indtil, da
vacuidade da vida, o castigo de Sisifo ndo o abate. Mesmo sabendo que o esforco seré véo,
Sisifo desce a montanha e reergue seu fardo em um desafio aos deuses. Vitoria de que so se
da conta nos instantes em que, com as maos livres, propde-se a recomecar. Segundo Camus,

nesses raros momentos, é preciso imaginar Sisifo sorrindo.
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CONSIDERACOES FINAIS

Osman Lins defendia que a critica literaria tinha como papel compartilhar leituras e
aproximar as pessoas dos textos, de modo que os estudos criticos pudessem contribuir, de
algum modo, com a constituicdo de comunidades de leitores dentro e fora das universidades.
Como nota Lajolo (2008), o processo de leitura, quando compreendido como uma préatica
social que envolve o constante didlogo entre autor, leitor e a comunidade de leitores, a
maneira do canto dos galos do poema de Cabral, constitui-se como um tecido coletivo e
individual a0 mesmo tempo. Em suas palavras: “Cada leitor na individualidade de sua vida,
vai entrelacando o significado pessoal de suas leituras com os Vvarios significados que ao
longo da histdria de um texto este foi acumulando.” (2008, p. 106).

Com isso ganha o texto, que amplia a sua histéria de leituras, e os leitores, que
enriquecem as suas. Tendo em vista que 0 nosso estudo, como todos 0s outros, representa
uma simples construgdo linguistica, um “lance de linguagem”, ndo esperamos ter encontrado
respostas definitivas a problematicas tdo complexas como 0s conceitos de neobarroco e pos-
modernidade. Questdes que foram tratadas em um capitulo especial a fim de deixar claro o
que, afinal, estamos chamando de neobarroco e estabelecer uma possivel relacdo entre o
barroco, movimento setecentista, e a atualidade. Base importante para o estudo comparativo
realizado, que englobou tanto textos tedricos dos escritores em questdo, quanto textos
literarios, embora 0 nosso objetivo primeiro tivesse sido estabelecer uma comparagéo entre 0s
tripticos Perdidos e achados e Triptyque.

Como ressalta Nitrini (2010), apesar de a literatura comparada ter se firmado como
disciplina somente no século XIX, os estudos comparados se confundem com as origens da
propria teoria da literatura, que se funda, basicamente, na comparacao, no confronto entre os
textos. Desse confronto é que surgem os fundamentos das investigagdes literarias. Podemos
dizer que o nosso estudo se estruturou inteiramente na comparacdo, ndo s6 na aproximacao
dos tripticos, mas na comparacdo das concepcdes literarias de Osman Lins e de Claude
Simon, na comparacao do barroco e do neobarroco, na aproximacéo entre diferentes épocas,
diferentes modalidades de arte, etc. Osman Lins e Claude Simon nos mostraram 0 quanto a
associacdo de elementos dessemelhantes é fecunda no processo de construcdo literaria. O
mesmo vale para os estudos criticos. A despeito das visiveis diferencas de estilo e, até mesmo

de extensdo entre ambas as obras (o texto de Simon é bem mais longo do que o de Osman
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Lins), ha certos pontos de contato entre Perdidos e achados e Triptyque que permitem o
estabelecimento de relages de analogia. Talvez, nesse processo, as diferencas sejam mais
importantes do que as semelhancas, pois sdo as diferencas que alimentam as discussfes, sem
elas, a comparacdo poderia se tornar um tanto monotona.

Quanto ao referencial teodrico, procuramos emprega-lo a fim de atender as
necessidades de compreensdo dos textos, buscando sempre um equilibrio entre teoria e arte, 0
que nos permitiu certa liberdade para incorporar alguns filmes e textos literarios de outros
escritores com o intuito de enriquecer a discussao e, assim, lancar uma nova luz sobre as
obras em questdo. Mas, a despeito do trabalho critico realizado, em muito ainda nos
identificamos com aqueles garotos, mancha de tinta nos labios, desvendando penivelmente as
indestrutiveis expressdes latinas. Um convite a outros nomes a se alinharem naqueles velhos

dicionarios, biblias do conhecimento...
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