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O Espiral e o quadrado – A arte e a ética do tempo perdido 

 

Resumo: A existência humana condicionada pelo tempo. Essa ideia centralizou importantes 

discussões entre correntes científicas, filosóficas e artísticas ao longo do pensamento. A 

maneira como o tempo é percebido e representado, inclusive, é motivo de novas 

conceituações e expressões da arte - o que talvez justifique o fascínio pelo tema e sua 

centralidade na literatura moderna e no cinema.  A partir de autores como Benjamin, Deleuze 

Bergson e Didi-Huberman, obras como a série de livros Em Busca do Tempo Perdido, de 

Marcel Proust, e as reflexões de Andrei Tarkovski são aqui tomadas como exemplificações do 

domínio e da assimilação dessa categoria como matéria-prima da arte.   

 

Diante da multiplicidade de reflexões sobre o tema e suas representações nas discussões 

estéticas o presente trabalho propõe uma investigação sobre as implicações éticas e estéticas 

de uma arte voltada para a questão da temporalidade. A partir da aplicabilidade no cinema dos 

conceitos de tempo perdido e tempo redescoberto, evocados na obra de Proust, o trabalho 

retoma uma discussão ética e filosófica acerca do tempo e da memória através de autores que 

reposicionaram o cinema como a arte do tempo e de expressões contemporâneas do cinema 

mundial que remarcam essa posição.   

 

Palavras-chave: Tempo perdido; cinema; memória; experiência. 
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The Spiral and the square - The art and ethics of lost time 

 

Abstract: Human existence conditioned by time: this idea has become central to the 

most important discussions in different scientific, philosophical and artistic currents of 

thought and theoretical strains.  Besides, the way time is perceived and represented is itself a 

reason for new concepts and expressions of art - and this perhaps explains the fascination for 

it and its presence as a central theme in modern literature and film. From thinkers such as 

Benjamin, Deleuze and Bergson, via Marcel Proust's In Search of Lost Time and the 

reflections of Andrei Tarkovsky - that define film as the art of time, we assess the domain and 

assimilation of time as the raw material of art. 

 

Given the multiplicity of reflections on time and their representations in aesthetic 

discussions, this dissertation proposes an investigation into the ethics and aesthetics of an art-

oriented time. Trying to apply the concepts of lost and rediscovered time, evoked in Proust's 

work, the present study invests in a philosophical and ethical discussion about time and 

memory, by investigating film auteurs of contemporary world cinema who have   

repositioned cinema as an art and expression of time.   

 

Keywords: Lost time; cinema; memory; experience. 
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INTRODUÇÃO 

 
 
O Espiral e o quadrado 

 
 

De antemão é preciso ressaltar que não por acaso o nome do presente trabalho foi 

tomado de empréstimo do livro Avalovara, de Osman Lins, cuja estrutura da espiral e do 

quadrado remonta a um poema místico em latim que obedece à geometria rigorosa de um 

palíndromo (FIG. 01). O dispositivo utilizado por Lins permite-lhe a um só tempo 

desenvolver múltiplas linhas narrativas que retornam "periodicamente em segmentos cada vez 

maiores" e criar uma imagem metafórica, baseada numa cosmogonia, em que "o sentimento 

do todo", ou da espiral, coexiste com "o sentimento da parte, ou dos quadrados", como 

observa Antônio Cândido no prefácio do livro (CÂNDIDO in LINS, 2005, p.9). Pensado de 

uma outra forma, o espiral também pode ser tomado como algo infinito, sem começo ou fim, 

como o fluxo contínuo e ininterrupto que sempre escapa à rigidez da forma de um quadrado; 

ou como observam alguns comentadores1: o espiral seria o tempo, e o quadrado o espaço. 

 

 
FIGURA 1 – A espiral e o quadrado: palíndromo do romance Avalovara  

FONTE: AVALOVARA (1973) 

 

 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1Como é o caso de Leonardo Monteiro Trotta.  
http://www.ciencialit.letras.ufrj.br/garrafa11/v1/leonardotrotta.html 
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O palíndromo estruturado sobre a espiral e o quadrado reproduz a frase SATOR 

AREPO TENET OPERA ROTAS2, inventada por um escravo frígio de Pompéia, e composta 

de cinco palavras; cada uma com cinco letras, que compõem individualmente os quadrados 

menores da imagem. Cada palavra da frase pode ser lida nos dois sentidos, e ao serem 

arranjadas no quadrado maior, elas ganham sentido horizontal e vertical, podendo ser lidas 

indistintamente da esquerda para a direita, da direita para a esquerda, de cima para baixo ou 

de baixo para cima (CÂNDIDO in LINS, 2005, p.8). Assim, através dessa arquitetura 

complexa, Lins concebe uma narrativa centrada na liberdade de movimento, na 

reversibilidade da leitura e na costura de narrativas relativamente autônomas (os quadrados) 

que se completam em si, mas são redimensionadas quando re-significadas no todo (o espiral). 

Algo uno e múltiplo a um só tempo. As narrativas são pensadas e desenvolvidas de acordo 

com as letras que compõem a frase: ao todo são oito letras; portanto, oito narrativas que 

reaparecem periodicamente e dizem respeito a temporalidades distintas; "do fundo dos 

séculos, mas também se passa nalguns instantes" (Ibidem). 

Além disso, se considerarmos que o espiral pode ser tomado como a representação do 

tempo, de um fluxo contínuo que a cada curva opera uma progressão, uma diferenciação em 

meio à aparente repetição, essa figura geométrica também oferece outra linha de leitura: de 

coexistência do passado no presente, representado na obra de Lins pela combinação de 

tempos verbais para o mesmo episódio.3 "Abel amou/ama Ross, amou/ama Cecília…" 

(Ibidem, p.9). É portanto, através da contraposição entre essas duas formas geométricas – o 

espiral e o quadrado –, que o presente trabalho sugere uma discussão sobre o tempo em seu 

caráter inapreensível. Mas a que tempo nos referimos, portanto? Não se trata de um tempo 

crônico, mensurável em medidas, matemático, científico, no que esse termo guarda de mais 

próximo às ciências da natureza, em detrimento às ciências do espírito. E sim de um tempo 

interiorizado, subjetivado e centrado no espírito; um tempo ao qual se referiram tão bem Kant 

e Heidegger, e que embora reconheçamos a imensa contribuição desses autores, ela apenas 

tangencia e ampara a discussão sobre o tempo perdido que aqui nos propomos. Como uma 

corrente que flui invisível ao fundo e prepara o solo para o que nasce em direção à luz. Um 

tempo baseado na experiência humana, cuja amplitude, tal qual o espiral, extrapola e abarca 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
2 De acordo com o narrador, a frase significaria: “O lavrador sustém cuidadosamente a charrua nos sulcos” ou 
“O lavrador sustém cuidadosamente o mundo em sua órbita”. 
3 Lins já se utilizara desse expediente em Nove, novena (1966) e Avalovara (1973) representa um passo além 
nesse sentido; uma experiência ainda mais radical. Ele voltaria a se utilizar desse recurso em A Rainha dos 
cárceres da Grécia (1978).  
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qualquer categorização mais limitante; que não se restringe à cerca colocada por uma 

percepção mais restritiva: o quadrado. 

O espiral e o quadrado. Essa é portanto a imagem de partida que reaparecerá em 

diversos momentos da discussão, como uma espinha dorsal, uma linha mestra que levará ao 

conceito de tempo perdido e a seus desdobramentos. Mas, embora admitamos a existência de 

uma espécie de fio condutor – um espiral através do qual as ideias e os conceitos são lançados 

e desenvolvidos; cujo movimento em redemoinho é capaz de tragar ou lançar ao longe temas 

com igual força e imprevisão – nos propomos a tentar arquitetar uma estrutura igualmente 

livre, em que as partes, ou capítulos, que problematizam ou redimensionam a questão do 

tempo perdido, desfrutem de significativa autonomia. Sendo assim, acreditamos que o texto 

responde a uma estrutura rizomática, em que os capítulos se relacionam de forma irregular, 

através de conexões prospectivas e retrospectivas, e, portanto, sem obedecer à rigidez do 

arranjo proposto para a leitura. A própria (não) ordem no momento da escrita também parece 

refletir essa arquitetura de partes autônomas, mas que quando em conjunto adquirem um novo 

sentido4.  

Sob o ponto de vista temático, o trabalho propõe uma investigação sobre o conceito de 

tempo perdido – e em sua decorrência do tempo redescoberto –, desenvolvido a partir da série 

de livros Em busca do tempo perdido de Marcel Proust. Todavia, o objetivo não é ater-se 

somente à sua forma, já aberta em sua origem, como ele nos é apresentado na obra, mas 

sobretudo ressaltar-lhe os novos caminhos, as novas inflexões, que um conceito e um 

pensamento em espiral são capazes de abrir e através dos quais nos conduzir. Para tanto, no 

capítulo de abertura, intitulado Perdidos e achados5, é proposta uma problematização da obra 

de Proust e do conceito de tempo perdido, tal como ele nos é apresentado, a partir das 

diferentes interpretações e releituras de autores como Deleuze, Benjamin e Paul Ricoeur.   

É nesse momento que será introduzida a ideia do tempo como reminiscência, como 

algo presente que carrega consigo uma ausência, uma falta decorrente de um passado que já 

não existe exatamente como era; uma noção de tempo que parece ter marcado a modernidade, 

como atestam a obra de Proust ou de outros autores marcantes do período, como Baudelaire, 

James Joyce e Virginia Woolf. Um tempo sem freios, construtivo e constitutivo em sua 

destruição, capaz de formar o homem a partir de suas perdas e dos aprendizados que delas 

decorrem; um tempo em que o instante e a duração convivem numa transcendência imanente. 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
4 Não há nem ao longe a pretensão de reproduzir a complexidade arquitetônica e sintática da obra de Lins, mas 
apenas de se valer de um dos seus princípios como inspiração para uma escrita mais livre e desencadeada.   
5 Também uma menção à obra de Osman Lins. Perdidos e achados é o nome de um dos contos de Nove, novena 
(1966).  
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Dessa forma, à medida que a discussão evolui, novos elementos são sorvidos pelo espiral, e 

mesmo antes de se esgotarem podem ser lançados para fora, num tipo de construção que não 

prevê, portanto, nem começo nem fim. É assim que sucede no debate sobre as afinidades da 

obra de Proust com a filosofia de Bergson, que anuncia o conflito entre a intuição do instante 

e da duração: duas concepções distintas do tempo, como duas linhas paralelas que não se 

tocam, mas que ao longo do trabalho assumirão um tom de conciliação, confirmando a 

sugestão de segmentos que se repetem ou se diferenciam em aparições periódicas.  

É justamente o caráter polissêmico, a amplitude e as novas possibilidades de sentido 

do conceito de tempo perdido que vão basear toda a discussão ético-filosófica que se segue, 

tomando, na maior parte das vezes, o cinema como referência. Essa é uma das razões para a 

introdução e a apresentação das cinédoques: um recurso estilístico amparado no neologismo 

de uma figura de linguagem (a sinédoque6) que permite dar vazão aos temas abordados a 

partir de exemplificações do cinema e de uma sintaxe textual mais leve, descritiva, e, 

portanto, livre das convenções acadêmicas mais rígidas. Além de conferir um tratamento 

diferenciado ao texto, as cinédoques permitem amarrá-lo numa estrutura rizomática, já que 

em alguns momentos elas fazem relações entre si. A sua introdução inaugura a discussão 

sobre o cinema através do filme Os vivos e os mortos, adaptação de John Huston para o conto 

Os mortos7, de James Joyce.  

Ainda neste capítulo recorreremos a novas inserções amparadas em exemplos do 

cinema contemporâneo, como a animação Ratatouille, e o filme argentino O Dia em que eu 

não nasci, que ajudam a compreender com mais clareza a dimensão do tempo perdido e 

redescoberto no cinema, assim como conceitos afins, tal qual memória involuntária. Desse 

modo, é possível estabelecer as diferentes visões e formas assumidas pela experiência do 

tempo perdido e construir uma base filosófica que permita fundamentar a discussão posterior.  

Num segundo momento, que denomino Cinema: arte do tempo (perdido), o cinema e 

a fotografia tornam-se propriamente focos da discussão. Tomando como referência o cineasta 

russo Andrei Tarkovski, que problematizou o cinema como a arte do tempo, e que tinha como 

hábito tirar fotos numa máquina Polaroid, a fotografia e o cinema são aqui compreendidos 

como formas de expressão que permitem novas reflexões sobre o tempo. Se a modernidade 

tomou-o como objeto central de reflexão estética e filosófica, o surgimento da fotografia e do 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
6 Figura de linguagem baseada na relação de compreensão através da inferência do todo pela parte, do plural 
pelo singular, do gênero pela espécie… No nosso caso, das discussões ético-filosóficas a partir do cinema.  
7 O último conto que integra o livro Dublinenses (2008) do escritor irlandês. 
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cinematógrafo pode ser considerado, dentro de suas particularidades, uma decorrência desse 

fascínio pelo tempo.  

Ao adotar uma perspectiva que posiciona o instante fotográfico como elemento 

constituinte da especificidade da fotografia moderna – justamente na passagem da era da 

duração para a fotografia instantânea – o capítulo retoma a discussão proposta no primeiro 

momento, adotando uma posição conciliatória entre o instante e a duração, como propõe 

Lissovsky. É nesse sentido que o conceito de tempo perdido desenvolvido por Proust, remete 

a uma concepção de tempo em que transcendência (instante) e imanência (duração) coabitam 

o mesmo espaço. 

É também a partir dessa concepção que Tarkovski vai construir sua visão do cinema 

como a arte do tempo, ou mais especificamente do tempo perdido, como propõe Jacques 

Aumont. Valendo-se do conceito japonês de saba (“corrosão”), adotado por ele para ilustrar a 

relação entre arte e natureza que corporifica o belo, o tempo é pensado como matéria prima 

do cinema, dentro de uma perspectiva ontológica, mas sobretudo a partir das implicações 

éticas que lhe são decorrentes. É sob esse ponto de vista, reivindicado pelo próprio Tarkovski, 

que o conceito de tempo perdido suscita novos questionamentos éticos, reforçando o seu 

caráter polissêmico e encontrando no cinema uma arte que o representa.       

Uma vez instituída a relação entre o cinema e o tempo perdido, o trabalho parte para 

uma investigação sobre os novos significados atribuíveis ao conceito, a partir de 

exemplificações do cinema contemporâneo em que o tempo desempenha um papel central. 

Considerando-se que o foco da discussão são as implicações éticas de uma arte voltada para o 

tempo, não há a intenção de realizar aqui uma análise formal dos filmes, mas apenas tomá-los 

como operadores cognitivos capazes de ilustrar e ampliar o escopo da discussão. Portanto, 

ainda que em um ou outro momento a questão resvale num apontamento formal, esse tipo de 

abordagem está a serviço da problematização de uma ética do tempo na construção desses 

filmes. 

Valendo-se de uma distensão ou mesmo de uma subversão da ideia de tempo morto – 

a princípio entendido no seu sentido mais corriqueiro de “tempo morto” da narrativa, onde 

nada acontece – a “morte” do tempo está aqui relacionada ao seu ausentar, a um 

aniquilamento compulsório da possibilidade de experimentar através do tempo qualquer tipo 

de experiência, em decorrência de uma vida cotidiana marcada pelo trauma ou por sua 

constante ameaça. Assim, o conceito de tempo perdido é compreendido como um tempo 

morto – em que nada ou muito pouco se elabora e se aprende -; o tempo da impossibilidade de 

uma experiência, um tempo retirado por regimes de opressão e incapaz de ser recuperado.  
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Para tanto, serão utilizados os estudos de Benjamin sobre Baudelaire, o fim da 

experiência e o spleen, e o conceito de memória voluntária e involuntária proposto por Proust. 

A finalidade aqui é perceber que mesmo quando se tenta anular o tempo de alguém, – de uma 

cultura, de um povo ou de um indivíduo – de alguma maneira ele resiste, pela arte ou pelo 

alargamento do tempo através do humor, como propõem os filmes O que resta do tempo, de 

Elia Suleiman, e alguns exemplos da cinematografia romena contemporânea, como A Leste de 

Bucareste e Policia, adjetivo, de Corneliu Porumboiu. De algum modo, esses filmes alargam 

a experiência do tempo, à medida que empregam o que aqui denomino uma paródia da vida, 

num estreitamento entre a arte e a vida. 

Por fim, mas não como desfecho, considerando uma certa noção de história segundo a 

qual o esquecimento e o anacronismo são vistos como supostos inimigos do processo de 

(re)constituição historiográfica, o último capítulo re-significa e redimensiona a importância 

dessas categorias na relação tempo-memória, permitindo assim uma melhor compreensão dos 

conceitos de tempo perdido e de tempo redescoberto. Na verdade, o esquecimento e o 

anacronismo em determinados momentos se confundem com esses conceitos, ou são tomados 

como condições para a sua existência: em certo sentido, não há tempo perdido sem 

esquecimento, como não há tempo redescoberto sem o anacronismo. 

A princípio, o esquecimento, como apagamento de uma lembrança, é entendido como 

uma condição integrante, um elemento constituinte de uma memória seletiva, e não como seu 

antagonista. Esse simples reposicionamento traz por si só importantes implicações éticas, uma 

vez que, considerando que a memória é uma seleção; o que devemos lembrar? O que devemos 

esquecer? Cientes de que a memória não é apenas a capacidade de conservar os fatos, mas 

também de obscurecê-los ou extingui-los, cabe-nos questionar os critérios – conscientes e 

inconscientes, ideológicos e morais – envolvidos nessa escolha. É nesse sentido, inclusive, 

que as fronteiras que separam memória individual e coletiva já não fazem tanto sentido em 

sua demarcação.  

Esse primeiro momento, intitulado o esquecimento que apaga, baseia-se numa 

filosofia em que o esquecimento desempenha um papel central, como as de Nietzsche e 

Todorov, seja como um elemento renovador ou como antídoto contra os abusos e a opressão 

da memória. Para tanto, serão utilizados filmes como Depois da Vida, O Homem sem 

passado, e menos detalhadamente Mother e Poesia. Num segundo momento, propõe-se uma 

revalorização e uma nova compreensão do conceito de anacronismo – entendido como algo 

fora do seu tempo de origem - a partir de sua relação com o tempo redescoberto. Se em seu 

sentido mais corriqueiro o anacronismo traz consigo uma carga negativa, de algo 
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ultrapassado, aqui ele assume a importância do tempo necessário que decorre de um evento, 

de um fato, a fim de torná-lo compreensível em sua autenticidade e originalidade. É dentro 

dessa perspectiva, adotada por Benjamin e Didi-Hubermann, que o filme Santiago é 

analisado. 
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1. perdidos e achados 
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1. Perdidos e achados8 

 
 
1.1. Os signos do tempo perdido 
 
 

 É no seio da compreensão de que a modernidade caracterizou-se por um profundo 

interesse pela questão do tempo e por reflexões a seu respeito que a série de livros Em Busca 

do tempo perdido ou La Recherche du temps perdú, de Marcel Proust, tornou-se um 

imponente e capital monumento moderno, ao constituir por meio de uma arquitetura 

complexa uma fábula sobre o tempo e a memória, ou sobre o tempo perdido e sua 

redescoberta. Todavia, ao se recair nesse lugar comum, muita coisa cara à complexidade da 

obra pode ser reduzida a uma experiência de ordem puramente temporal, no seu sentido mais 

narrativo e prosaico. Parece ser justamente essa consciência que leva Deleuze a afirmar 

categoricamente: "Na realidade, a Recherche du temps perdu é uma busca da verdade. Se ela 

se chama busca do tempo perdido é apenas porque a verdade tem uma relação essencial com o 

tempo." (DELEUZE, 2010, p.14).  

 O que importa para Deleuze é que o herói, inicialmente ingênuo e imaturo, não sabe 

muitas coisas sobre a vida e as aprende gradativamente, ao longo dos anos, ao dissabor de 

decepções e desilusões, até a sua revelação final. Desse modo, reforça-se assim o caráter de 

romance de aprendizagem, ou Bildungsroman, da obra de Proust, na medida em que a busca 

deixa de ser simplesmente um efeito de recordação, uma exploração da memória, para se 

constituir numa busca pela verdade através da aprendizagem dos signos. Talvez seja essa a 

razão que o instila a concluir que "a obra de Proust não é voltada para o passado e as 

descobertas da memória, mas para o futuro e os progressos do aprendizado."9 (Ibidem, p.25). 

Para dar vazão à sua interpretação, Deleuze identifica uma estrutura rizomática de signos 

organizados em quatro mundos ou círculos representativos, e que portanto se cruzam entre si 

para compor o caminho do aprendizado do herói da Recherche. São eles: 1. os signos 

mundanos vazios ou o círculo da mundanidade; 2. os signos mentirosos do amor ou o círculo 

do amor; 3. os signos sensíveis materiais ou o mundo das impressões ou das qualidades 

sensíveis, e por último 4. os signos essenciais da arte, que transformam todos os outros 

(DELEUZE, 2010, p.3-13). 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
8 Tomo a liberdade de fazer nova citação à obra de Osman Lins. Nome de um conto que integra o livro Nove, 
novena (1966). 
9 Em O que é a filosofia? Deleuze compartilha uma interpretação semelhante para o romance Mrs. Dalloway, de 
Wirginia Woolf, em cuja arquitetura o tempo e a memória também teriam um papel secundário. (DELEUZE, 
2009). 
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 Os signos seriam portanto os objetos de um aprendizado temporal, e não de um saber 

abstrato e, assim sendo, deveriam ser observados, decifrados e interpretados, uma vez que 

"todo ato de aprender é uma interpretação de signos ou de 'hieróglifos'"; e essa interpretação 

requer tempo (Ibidem, p.4). Dito de outro modo: "procurar a verdade é interpretar, decifrar, 

explicar, mas esta 'explicação' se confunde com o desenvolvimento do signo em si mesmo; 

por isso a Recherche é sempre temporal e a verdade sempre uma verdade do tempo." (Ibidem, 

p.16) Seria, por conseguinte, a partir do aprendizado dos signos que a obra de Proust extrairia 

sua unidade e seu pluralismo.  

 No primeiro mundo da Recherche, o da mundanidade, o dos encontros nas altas rodas 

de uma aristocracia decadente e de uma burguesia emergente e ávida por prestígio, o signo 

mundano substitui, como uma espécie de simulacro, uma ação ou um pensamento, anulando-

os. Trata-se, portanto, de um signo vazio, da perfeição ritual e do formalismo, mas sem o qual 

"o aprendizado seria imperfeito e até mesmo impossível". (Ibidem, p.6) Não é preciso muito 

esforço para perceber-lhes a presença no romance de Proust: as reuniões na casa dos 

Verdurin, os altos salões na mansão dos Guermantes, hieróglifos singulares que se fecham em 

círculos muitas vezes herméticos, em que é preciso reconhecer "a que signos obedecem esses 

mundos e quem são seus legisladores e seus papas." (Ibidem, p.5) Essa seria a razão para o 

aprendiz compreender quem e porque alguém é ou não recebido de bom grado em 

determinado mundo, ou se há ou não compatibilidade entre os signos que ele emite e o meio 

em que ele transita. 

 O tempo despendido ou dissipado em salões, desilusões amorosas, rituais e 

formalismos sociais na obra de Proust, portanto, pode considerar-se um tempo perdido no seu 

sentido mais banal ou literal, de um tempo que se perde, como observa Deleuze. Contudo, 

dentro dessa linha interpretativa, o tempo perdido ou o tempo que se perde no deciframento 

dos signos mundanos, e sobretudo amorosos, tem um papel fundamental no aprendizado e na 

busca pela verdade. Diferentemente dos signos mundanos, os signos amorosos não são signos 

vazios que substituem o pensamento e a ação; "são signos mentirosos que não podem dirigir-

se a nós senão escondendo o que exprimem, isto é, a origem dos mundos desconhecidos, das 

ações e dos pensamentos desconhecidos que lhes dão sentido." (Ibidem, p.9) Para Deleuze, 

apaixonar-se é isolar ou individualizar alguém pelos signos que ele emite ou carrega consigo; 

é tornar-se vulnerável, sensível e receptível a eles, a fim de apreendê-los. Contudo, dedicar-se 

à essa interpretação e pôr-se à sua disposição traz em si uma contradição cruel: afinal, como 

podemos decifrar os signos do ser amado sem recair em mundos que se formaram em nossa 

ausência? Ou ainda, considerando que o indivíduo é formado por múltiplos universos dos 
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quais não somos partes integrantes, por mais que os gestos do amado correspondam a esse 

amor - como signos de preferência dedicados a nós - eles exprimem simultaneamente um 

mundo desconhecido que nos exclui, do qual não fazemos nem tomamos parte. O que 

metaforicamente justificaria "essa angústia que há em sentir a criatura a quem se ama em um 

lugar de festa onde a gente não está e aonde não pode ir vê-la." (PROUST, 2004, p.54). 

Diante disso, parece inevitável que os signos de um ser amado revelem-se mentirosos, na 

medida em que são traços, insígnias de um mundo do qual fomos privados, que ele (o amado) 

não quer ou não pode nos revelar. É nesse sentido que de algum modo "o amor nasce e se 

alimenta de uma interpretação silenciosa", cujos hieróglifos são as mentiras do ser amado 

(DELEUZE, op. citada, p.7). 

 É também por essa razão que o ciúme revela-se em certo sentido mais profundo que o 

amor; ou como chega a afirmar Deleuze "ele é sua destinação, sua finalidade." (Ibidem, p.8) 

Ao submeter todo e qualquer signo emitido pelo ser amado aos olhos da desconfiança e aos 

benefícios da dúvida, o indivíduo tomado pelo ciúme vai mais longe na apreensão e na 

interpretação dos signos, ou seja, em sua busca pela verdade. É assim no amor de Swann por 

Odette, ou no amor do herói por Gilberta ou Albertina: o fato é que repetimos amores e 

situações passadas, mas são repetições voltadas para o futuro, para um aprendizado que se 

realiza no tempo e através dele. É nesse momento que Deleuze revela um dos temas 

fundamentais de Proust na busca pela verdade: "a verdade nunca é o produto de uma boa 

vontade prévia, mas o resultado de uma violência sobre o pensamento." (Ibidem, p.15). 

Portanto, em vários momentos da sua obra, Proust nos faz crer que procuramos a verdade 

quando somos coagidos por alguma espécie de necessidade, seja decorrente de uma violência 

ou de um encontro fortuito proporcionado pelo acaso; de onde se pode inferir que "o acaso 

dos encontros, a pressão das coações são os dois temas fundamentais de Proust." (Ibidem). Ou 

seja, o indivíduo sai em busca da verdade quando coagido ou impelido por um encontro, cujos 

signos dele decorrentes o sujeito tenta interpretar, traduzir, encontrar o seu significado último.  

 Nesse processo fica fácil perceber porque a inteligência pura não é suficiente para dar 

conta do aprendizado, justamente porque às verdades propriamente intelectuais, fruto de uma 

boa vontade prévia ou de um esforço puramente cerebral, falta-lhes a necessidade, a coação 

de um encontro. Se a inteligência participa desse processo - e de fato, ela participa, é através 

dela e somente dela que a interpretação dos signos se concretiza - sua participação é a 

posteriori10, num esforço decorrente de uma necessidade provocada pelo encontro, seja pela 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
10 "Os signos mundanos e os signos amorosos, para serem interpretados, precisam da inteligência. É a 
inteligência que os decifra: com a condição de 'vir depois', de ser, de certa forma, obrigada a pôr-se em 



 

 

20	
  

coação ou pelo acaso. Essa é umas das razões, por exemplo, que leva Deleuze a afirmar, 

inspirado em Proust, que "um ser medíocre ou mesmo estúpido, desde que o amemos, é mais 

rico em signos do que o espírito mais profundo, mais inteligente" ou ainda que:  

 

uma obra de arte vale mais do que uma obra filosófica, porque o que está envolvido 
no signo é mais profundo que todas as significações explícitas; o que nos violenta é 
mais rico do que todos os frutos de nossa boa vontade ou de nosso trabalho aplicado; 
e mais importante do que o pensamento 'é aquilo que faz pensar'. (DELEUZE, 2010, 
p.20 e 29). 

 

De algum modo, esse também é um dos pontos que nos ajuda a entender a pluralidade 

e o caráter polissêmico da expressão tempo perdido - e consequentemente do tempo 

redescoberto - e a sua participação no processo de aprendizado. Pois muitas vezes, "quando 

pensamos que perdemos nosso tempo, seja por esnobismo, seja por dissipação amorosa, 

estamos trilhando um aprendizado obscuro, até a revelação final de uma verdade desse tempo 

que se perde." (Ibidem, p.21). 

   Sendo assim o tempo perdido para Deleuze "não é apenas o tempo que passa, 

alterando os seres e anulando o que passou; é também o tempo que se perde" no encontro e 

decifração dos signos que nos acometem, num aprendizado que se dá "sempre por intermédio 

de signos, perdendo tempo, e não pela assimilação de conteúdos objetivos." (Ibidem, p.16 e 

p.20). Nesse sentido, ele ressalta a importância dos signos emitidos nos dois primeiros 

círculos da Recherche como um processo de aprendizagem até a revelação final do herói, em 

que ele descobre enfim sua vocação e a superioridade dos signos da arte sobre os demais. 

Desse modo, o herói-narrador redimensiona a revelação final e tudo o que foi vivido e 

descrito nas mais de 3 mil páginas que a antecedem, deixando-nos a sensação de que: "A 

revelação final de que há verdades a serem descobertas nesse tempo que se perde é o 

resultado essencial do aprendizado." (Ibidem, p.16).  

 Além disso, os signos mundanos e do amor nos obrigam constantemente a confrontar-

nos com o caráter implacável e irrevogável da passagem do tempo, do tempo perdido como 

algo que altera os seres e anula o que passou. O simples reencontro do herói da Recherche 

com personagens do passado, cujos traços e marcas do tempo percorrem-lhes o rosto, em 

sulcos, vincos ou simplesmente tornando-os flácidos, constituem por si só uma ação do tempo 

perdido, de algo que era e já não é mais, ou não exatamente como antes. Pois o "tempo para 

tornar-se visível vive à cata de corpos e, mal os encontra, logo deles se apodera, a fim de 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
movimento, sob a exaltação nervosa que nos provoca a mundanidade, ou, ainda mais, sob a dor que o amor nos 
instila." (Ibidem, p.49). 
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exibir a sua lanterna mágica." (DELEUZE, 2010, p.17). É precisamente pela capacidade de 

prever a sua alteração e anulação, que os signos do amor "implicam o tempo perdido no 

estado mais puro", pois de algum modo eles antecedem e carregam consigo a própria 

destruição: "o amor não pára de preparar seu próprio desaparecimento, de figurar sua 

ruptura." (Ibidem). É assim no amor de Swann por Odette ou posteriormente nas desilusões 

amorosas do herói. É nesse sentido, que o termo tempo perdido assume seu sentido mais 

literal, de algo que se perde, desaparece, como a chuva que demove o casaco pueril de uma 

lembrança que vestia a memória, agora despida. 

 

 

Cinédoque	
  01	
  

	
  

É	
  também	
  no	
  seio	
  da	
  transformação	
  de	
  uma	
  aristocracia	
  irlandesa	
  em	
  pleno	
  processo	
  

de	
   desintegração	
   nos	
   anos	
   findos	
   do	
   século	
   XIX,	
   que	
   o	
   conto	
   Os	
   mortos,11	
   de	
   James	
  

Joyce,	
  problematiza	
  a	
  questão	
  do	
  tempo	
  como	
  "algo	
  que	
  altera	
  os	
  seres	
  e	
  anula	
  o	
  que	
  

passou",	
  ou	
  ainda	
  como	
  uma	
  "defecção,	
  uma	
  corrida	
  para	
  o	
  túmulo",	
  tal	
  qual	
  Deleuze	
  

observa	
   em	
   Proust,	
   como	
   veremos	
   a	
   seguir.	
   Não	
   por	
   acaso	
   -­	
   considerando-­se	
   a	
  

premissa	
  aqui	
  assumida	
  de	
  que	
  o	
  cinema	
  tem	
  uma	
  relação	
  íntima	
  e	
  indissociável	
  com	
  o	
  

tempo	
  -­,	
  o	
  conto	
  de	
  Joyce	
  ganhou	
  uma	
  feliz	
  adaptação	
  homônima	
  de	
  John	
  Huston	
  para	
  

as	
   telas,	
   The	
  Dead12.	
  No	
   conto,	
   o	
   caráter	
   inapreensível	
   e	
   transformador	
  do	
   tempo	
   já	
  

transparece	
   nas	
   descrições	
   das	
   personagens13,	
   sobretudo	
   no	
   que	
   tange	
   às	
   irmãs	
  

Morkan,	
  as	
  anfitriãs	
  de	
  uma	
  ceia-­sarau	
  oferecida	
  anualmente	
  em	
  ação	
  de	
  graças.	
  Julie	
  

Morkan,	
   ou	
   apenas	
   Tia	
   Julie,	
   cujos	
   "cabelos,	
   que	
   cobriam	
  a	
   ponta	
   das	
   orelhas,	
   eram	
  

grisalhos"	
  e	
  cujo	
  rosto	
  era	
  "largo	
  e	
  flácido,	
  de	
  um	
  cinzento	
  carregado	
  de	
  sombras"	
  era	
  

a	
   mais	
   velha	
   e	
   cantava	
   no	
   coral	
   da	
   Igreja,	
   o	
   qual	
   teve	
   que	
   deixar	
   em	
   virtude	
   do	
  

avançar	
  da	
   idade.	
   Já	
   a	
   irmã,	
  Kate,	
  mais	
   nova	
   e	
  mais	
   vivaz,	
   que	
   tomava	
  a	
   frente	
  nas	
  

decisões	
   e	
   iniciativas	
   e	
   coordenava	
   as	
   ações	
   do	
   jantar,	
   embora	
   tivesse	
   o	
   rosto	
   "mais	
  

saudável	
  que	
  o	
  da	
  irmã,	
  era	
  só	
  rugas	
  e	
  sulcos,	
  lembrando	
  uma	
  maçã	
  seca	
  e	
  murcha."14	
  

	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
11 Último conto do livro Dublinenses, Os mortos. (JOYCE, 2008). 
12 Por uma dessas manobras de tradução difíceis de se explicar, o filme ganhou o título Os vivos e os mortos na 
versão brasileira. The Dead, 1983, Dir. John Huston. EUA. 
13 A caracterização das personagens no filme, embora preserve a diferença de idade entre as irmãs não 
reconstitui fielmente a descrição das personagens no conto - isso se estende aos demais personagens que 
permeiam a estória. 
14 JOYCE, 2008, p.177. 
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As	
  duas	
   irmãs	
  dividiam	
  a	
  casa,	
  um	
  "enorme	
  e	
   lúgubre	
   sobrado",	
   com	
  Mary	
   Jane,	
   sua	
  

única	
   sobrinha,	
   filha	
   do	
   falecido	
   irmão	
   Patrick	
   ou	
   Pat	
   -­	
   numa	
   primeira	
   menção	
   à	
  

morte	
   e	
   ao	
   caráter	
   transitório	
   da	
   vida	
   -­	
   que	
   as	
   ajudava	
   a	
   receber	
   os	
   convidados:	
  

parentes,	
  velhos	
  amigos	
  da	
   família,	
  cantores	
  do	
  coral	
  de	
   Julie	
  e	
  alunos	
  de	
  Mary	
   Jane,	
  

que	
  ministrava	
  aulas	
  de	
  piano15.	
  Dentre	
  eles,	
  o	
  mais	
  aguardado	
  era	
  Gabriel	
  Conroy	
   -­	
  

único	
   sobrinho	
   das	
   irmãs	
   Morkan	
   e	
   irmão	
   de	
   Mary	
   Jane,	
   que	
   também	
   ajudava	
   nas	
  

honrarias	
  da	
  casa	
  -­,	
  acompanhado	
  pela	
  sua	
  esposa	
  Gretta.	
  É,	
  portanto,	
  nesse	
  ambiente	
  

de	
   cerimônias,	
   ritualismos,	
   formalidades	
   e	
   convenções,	
   ou	
   apenas	
   no	
   círculo	
   da	
  

mundanidade,	
  ou	
  dos	
  signos	
  mundanos,	
  que	
  o	
  conto	
  de	
  Joyce,	
  e	
  por	
  conseguinte	
  o	
  filme	
  

de	
  Huston,	
  constrói	
  sua	
  narrativa.	
  Os	
  modos	
  empregados	
  na	
  recepção	
  dos	
  convidados,	
  

as	
   palavras	
   elogiosas	
   proferidas	
   de	
   bom	
   grado,	
   as	
   valsas,	
   os	
   números	
   ao	
   piano,	
   o	
  

recital	
  de	
  poesia,	
  o	
  canto	
  da	
  Tia	
  Julie,	
  o	
  discurso	
  de	
  Gabriel,	
  o	
  canto	
  do	
  tenor	
  D'Arcy:	
  

tudo	
   parece	
   previsto,	
   regido	
   rigorosamente	
   por	
   uma	
   liturgia	
   que	
   se	
   repete	
   em	
   sua	
  

diferenciação	
  anual,	
  a	
  cada	
  noite	
  de	
  ceia	
  oferecida.	
  (FIG.	
  3.1	
  e	
  3.2)	
  

	
  

Mas	
  embora	
  o	
  desdobramento	
  da	
  estória	
  se	
  dê	
  em	
  uma	
  noite,	
  há	
  inúmeros	
  momentos	
  

em	
  que	
  o	
  passado	
  persiste	
  e	
  convive	
  com	
  o	
  presente,	
  seja	
  através	
  das	
  evocações	
  diretas	
  

dos	
   personagens,	
   ou,	
   mais	
   apropriadamente,	
   nos	
  momentos	
   em	
   que	
   os	
   personagens	
  

são	
   invadidos	
   pelas	
   lembranças,	
   conferindo	
   à	
   narrativa	
   um	
   tom	
   nostálgico	
   e	
  

melancólico.	
   Ao	
   constituírem	
   a	
   narrativa	
   a	
   partir	
   de	
   reminiscências,	
   tanto	
   o	
   conto	
  

como	
   o	
   filme	
   projetam	
   uma	
   época	
   que	
   era	
   e	
   já	
   não	
   é	
   mais,	
   reforçando	
   o	
   caráter	
  

implacável	
   do	
   tempo	
   em	
   seu	
   escoar,	
   um	
   passado	
   que	
   coexiste	
   no	
   presente	
   como	
  

presença	
  e	
  ausência	
  a	
  um	
  só	
  tempo,	
  como	
  o	
  brilho	
  das	
  estrelas	
  mortas	
  que	
  perdura	
  no	
  

céu.	
   Ainda	
   que	
   a	
   sensação	
   de	
   reminiscência,	
   de	
   algo	
   que	
   se	
   prolonga	
   e	
   perdura	
   na	
  

transformação	
   permaneça	
   a	
   todo	
   instante	
   -­	
   flui	
   ao	
   fundo	
   como	
   um	
   braço	
   de	
   rio	
  

subterrâneo,	
  cujas	
  águas	
  não	
  vemos,	
  mas	
  ouvimos	
  ressoar	
   -­,	
  há	
  situações	
  e	
  episódios	
  

específicos	
  em	
  que	
  ela	
  se	
  torna	
  mais	
  clarividente;	
  eclode	
  na	
  superfície.	
  É	
  assim	
  durante	
  

o	
   aclamado	
   canto	
   de	
   Tia	
   Julie,	
   na	
   rememoração	
   de	
   um	
   tenor	
   inglês	
   por	
   Kate	
   e	
   no	
  

discurso	
  de	
  Gabriel	
  durante	
  a	
  ceia	
  (FIG.	
  2),	
  e	
  de	
  modo	
  mais	
  forte	
  nas	
  lembranças	
  tristes	
  

provocadas	
  pela	
  canção	
  entoada	
  pelo	
  Sr.	
  D'Arcy	
  em	
  Gretta,	
  que	
  desencadeia	
  a	
  reflexão	
  

final	
  de	
  Gabriel	
  sobre	
  a	
  passagem	
  do	
  tempo,	
  e	
  os	
  mortos.	
  	
  

	
  

No	
   filme,	
  Huston	
   se	
   vale	
   de	
   um	
   eficaz	
   recurso	
   cinematográfico	
   para	
   reconstituir	
   em	
  

meio	
   ao	
   canto	
   de	
   Tia	
   Julie	
   o	
   tom	
   nostálgico	
   da	
   canção	
   e	
   as	
   evocações	
   ao	
   passado	
  

adotadas	
  nas	
  descrições	
  do	
  espaço	
  operadas	
  por	
  Joyce.	
  Dessa	
  forma,	
  enquanto	
  ouvimos	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
15 Ibidem, p.173 
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a	
  canção	
  na	
  voz	
  de	
  Julie,	
  a	
  câmera	
  percorre	
  os	
  cômodos	
  da	
  casa	
  nos	
  revelando-­lhes	
  os	
  

objetos,	
  que	
  nos	
  informam	
  um	
  pouco	
  sobre	
  a	
  vida	
  dos	
  personagens,	
  sobre	
  o	
  tempo	
  que	
  

trazem	
  consigo	
  nas	
  arestas	
  gastas,	
  nas	
   cores	
  desbotadas	
  e	
  as	
   fotos	
  de	
   família	
  de	
  um	
  

passado	
  remoto	
  em	
  que	
  a	
  infância	
  e	
  a	
  juventude	
  ainda	
  lhes	
  diziam	
  respeito;	
  uma	
  época	
  

em	
   que	
   todos	
   ainda	
   estavam	
   vivos	
   ou	
   ainda	
   por	
   nascer.	
   A	
   fotografia	
   dessaturada	
   e	
  

suave	
   que	
   perpassa	
   o	
   filme	
   destoa	
   da	
   escolha	
   de	
   luzes	
   e	
   sombras	
   em	
   alto	
   contraste	
  

para	
   pontuar	
   esses	
   momentos	
   específicos,	
   acentuando	
   a	
   sensação	
   de	
   uma	
  

rememoração,	
  de	
  um	
  passeio	
  não	
  guiado	
  pelos	
  meandros	
  obscuros	
  da	
  memória.	
  	
  

	
  

É	
  ainda	
  durante	
  um	
  dos	
  ritos	
  da	
  noite	
  de	
  ação	
  de	
  graças,	
  a	
  ceia	
  propriamente	
  dita,	
  que	
  

a	
  ideia	
  de	
  um	
  tempo	
  perdido,	
  enquanto	
  passagem	
  implacável,	
  irrecuperável,	
  reaparece	
  

de	
  modo	
  mais	
  discursivo,	
  quando	
  Kate	
  relembra	
  com	
  profunda	
  nostalgia	
  o	
  tenor	
  inglês	
  

Parkinson,	
   de	
   cujo	
   talento	
   poucos	
   ali	
   presentes	
   haviam	
   sido	
   testemunhas,	
  

possivelmente	
   pelo	
   tempo	
   que	
   os	
   separam.	
   Nesse	
   momento	
   há	
   apenas	
   uma	
  

aproximação	
   em	
   um	
   travelling	
   frontal	
   no	
   rosto	
   de	
   Kate,	
   que	
   com	
   um	
   olhar	
   de	
  

alumbramento	
  parece	
  vislumbrar	
  a	
   imagem	
  e	
  a	
  voz	
  do	
  cantor,	
  enquanto	
  descreve	
  as	
  

suas	
  qualidades	
   (FIG.	
   3.2).	
  É	
   também	
  neste	
  momento	
  que,	
   em	
  meio	
  a	
  uma	
  discussão	
  

sobre	
   a	
   importância	
   da	
   prática	
   de	
   determinados	
   monges	
   católicos,	
   que	
   uma	
   das	
  

convidadas	
   justifica-­lhes	
  o	
  uso	
  de	
  caixões	
  como	
  uma	
  forma	
  de	
   lembrar-­lhes	
  o	
  destino	
  

final,	
  destino	
  este	
  que	
   seria	
   reforçado	
  pela	
   reflexão	
  de	
  Gabriel	
  ao	
   fim	
  da	
  estória.	
  Em	
  

seu	
  aguardado	
  discurso	
  à	
  mesa,	
  o	
  próprio	
  Gabriel	
  denuncia	
  o	
  desprezo	
  de	
  sua	
  época	
  

pelo	
   passado	
   e	
   pela	
   tradição,	
   para	
   em	
   seguida	
   ponderar	
   que	
   em	
   encontros	
   como	
  

aquele	
   inevitavelmente	
   lhes	
   viriam	
   à	
   mente	
   pensamentos	
   tristes,	
   "pensamentos	
   do	
  

passado,	
  da	
  juventude,	
  de	
  mudanças…	
  de	
  amigos	
  que	
  esta	
  noite	
  sentimos	
  falta."16	
  Para	
  

em	
   seguida	
   retomar:	
   "Mas	
   nosso	
   trabalho	
   está	
   entre	
   os	
   vivos.	
   Não	
   podemos	
   cair	
   na	
  

melancolia."	
  (FIG.	
  3.3)	
  

	
  

Curiosamente,	
   é	
  o	
  próprio	
  Gabriel	
  que,	
  após	
  ouvir	
   sua	
  mulher	
  Gretta	
   confessar-­lhe	
  a	
  

memória,	
  reavivada	
  aquela	
  noite,	
  de	
  um	
  amor	
  impossibilitado	
  pela	
  morte	
  de	
  um	
  jovem	
  

rapaz,	
  reflete	
  sobre	
  a	
  morte	
  e	
  o	
  seu	
  caráter	
  inexorável:	
  o	
  fim	
  ao	
  qual	
  não	
  escapamos	
  e	
  

que,	
   como	
  a	
  neve	
  que	
  cai	
  por	
   sobre	
   todo	
  o	
   território	
  da	
   Irlanda,	
   sem	
  privar	
  nenhum	
  

recanto,	
  não	
  poupa	
  ninguém,	
  é	
  o	
  destino	
  comum	
  a	
  todos;	
  um	
  a	
  um.	
  Nesse	
  momento,	
  o	
  

filme	
   recorre	
   de	
   modo	
   mais	
   intenso	
   às	
   possibilidades	
   cinematográficas	
   em	
   se	
  

relacionar	
  com	
  o	
   tempo.	
  Enquanto	
  Gabriel	
   faz	
   sua	
  reflexão	
  olhando	
  a	
  neve	
  cair	
  pela	
  

janela,	
   somos	
   remetidos	
   a	
   uma	
   justaposição	
   de	
   imagens	
   do	
   passado	
   em	
   flashback	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
16 Transcrição de trecho do filme, The Dead, John Huston, 1983. 
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(como	
   a	
   de	
   Gabriel	
   valsando	
   com	
   Tia	
   Julie)	
   com	
   imagens	
   premonitórias	
   do	
   futuro	
  

(Gabriel	
  e	
  a	
  esposa	
  consolam	
  Kate	
  enquanto	
  velam	
  o	
  corpo	
  de	
  Julie,	
  repousado	
  ao	
  lado	
  

de	
   Mary	
   Jane)	
   que	
   redundam	
   nas	
   paisagens	
   da	
   Irlanda	
   em	
   alto	
   contraste	
   de	
   claro	
  

escuro	
  sob	
  a	
  neve	
  que	
  cai.	
  Há	
  uma	
  clara	
  menção	
  de	
  que,	
  ao	
  menos	
  naquele	
   instante,	
  

passado,	
   presente	
   e	
   futuro	
   chegam	
   à	
   consciência	
   como	
   algo	
   uno	
   e	
   indivisível	
   numa	
  

progressão	
  que	
  redunda	
  na	
  morte,	
  na	
  finitude.	
  O	
  uso	
  de	
  silhuetas	
  sob	
  uma	
  luz	
  azulada,	
  

que	
   remete	
   a	
   uma	
   alvorada	
   ou	
  mais	
   propriamente	
   a	
   chegada	
   da	
   noite,	
   e	
   a	
   imagem	
  

escura	
  de	
  um	
  cemitério	
  (FIG.	
  3.4),	
  de	
  construções	
  ou	
  de	
  galhos	
  secos	
  e	
  retorcidos	
  que	
  se	
  

vestem	
  em	
  flocos	
  brancos,	
  acentuam	
  a	
  ideia	
  de	
  um	
  movimento	
  dessa	
  natureza,	
  de	
  um	
  

tempo	
  que	
  quando	
   se	
   tenta	
  nomear	
  ou	
  apreender	
   já	
  não	
   é	
   o	
  mesmo,	
  mas	
   cujo	
   fim	
  é	
  

iminente	
  e	
  inevitável.	
  Essa	
  é,	
  na	
  verdade,	
  a	
  revelação	
  que	
  perpassa	
  as	
  reflexões	
  finais	
  

existenciais	
   de	
  Gabriel;	
   segredadas	
   em	
  voice	
   over	
   e	
   desencadeadas	
  pela	
   confissão	
  do	
  

amor	
  não	
  vivenciado	
  por	
  Gretta,	
  vencido	
  pela	
  mais	
  indefectível	
  ação	
  do	
  nosso	
  destino:	
  

a	
  morte	
  em	
  seu	
  tempo.	
  	
  	
  	
  

	
  

Para	
  mim	
  seu	
  rosto	
  ainda	
  é	
  belo.	
  Mas	
  não	
  é	
  mais	
  o	
  rosto	
  pelo	
  qual	
  Michael	
  Fury	
  
bravamente	
  morreu.	
  Por	
  que	
  estou	
  sentindo	
  toda	
  essa	
  emoção?	
  Qual	
  terá	
  sido	
  a	
  
causa?	
  A	
  viagem	
  no	
   táxi?	
  Sua	
   impassibilidade	
  quando	
  beijei	
  a	
   sua	
  mão?	
  A	
   festa	
  
das	
  minhas	
   tias?	
  Meu	
  próprio	
  discurso	
   tolo?	
  O	
  vinho?	
  O	
  Baile?	
  A	
  música?	
  Pobre	
  
Tia	
  Julie.	
  Sua	
  expressão	
  pálida	
  e	
  magra	
  enquanto	
  cantava	
  'Vestida	
  para	
  a	
  boda'.	
  
Logo	
  ela	
  será	
  como	
  uma	
  sombra	
  junto	
  à	
  de	
  Patrick	
  Morkan	
  e	
  seu	
  cavalo.	
  Talvez	
  
logo	
   estarei	
   naquele	
   mesmo	
   quarto,	
   vestido	
   de	
   negro.	
   As	
   persianas	
   fechadas,	
  
buscarei	
  em	
  minha	
  mente	
  palavras	
  de	
  consolo.	
  E	
  só	
  encontrarei	
  palavras	
  vazias	
  e	
  
inúteis.	
  Sim…	
  sim,	
  isso	
  acontecerá	
  muito	
  em	
  breve.	
  […]	
  a	
  neve	
  cai	
  em	
  toda	
  Irlanda,	
  
caindo	
   em	
   toda	
   parte	
   da	
   escura	
   planície	
   central,	
   nas	
   colinas	
   sem	
   árvore,	
   no	
  
Pântano	
   de	
   Allen,	
   e	
   mais	
   a	
   oeste,	
   seguindo	
   suavemente	
   dentro	
   das	
   escuras	
   e	
  
mudas	
   ondas	
   de	
   Shannon.	
   Um	
   a	
   um	
   todos	
   nós	
   nos	
   converteremos	
   em	
   sombras.	
  
Melhor	
   passar	
   bravamente	
   para	
   o	
   outro	
  mundo	
   cheio	
   de	
   glória	
   e	
   de	
   paixão	
   do	
  
que	
   ir	
   apagando-­se	
   pouco	
   a	
   pouco,	
   murchando	
   com	
   a	
   idade.	
   Durante	
   quanto	
  
tempo	
  você	
  ocultou	
  em	
  seu	
  coração	
  a	
   imagem	
  dos	
  olhos	
  de	
   seu	
  amante	
  quando	
  
disse	
   que	
   não	
   queria	
   seguir	
   vivo?	
   […]	
   Pense	
   em	
   todas	
   as	
   pessoas	
   que	
   existiram	
  
desde	
  os	
  princípios	
  dos	
  tempos.	
  E	
  eu,	
  transeunte	
  como	
  elas,	
  também	
  me	
  apego	
  ao	
  
seu	
   mundo	
   cinza.	
   Como	
   tudo	
   ao	
   meu	
   redor,	
   este	
   mundo	
   tão	
   sólido,	
   no	
   qual	
  
construíram	
   e	
   viveram,	
   está	
   minguando	
   e	
   dissolvendo-­se.	
   Cai	
   a	
   neve,	
   cai	
   nesse	
  
cemitério	
   solitário	
   onde	
   jaz	
   Michael	
   Fury.	
   Cai	
   debilmente	
   no	
   universo,	
   e	
   cai	
  
debilmente	
  como	
  o	
  final	
  inevitável,	
  sobre	
  todos	
  os	
  vivos	
  e	
  os	
  mortos.	
  (a	
  essa	
  altura	
  
a	
  câmera	
  corrige	
  para	
  o	
  céu	
  vazio	
  e	
  a	
  neve	
  que	
  cai)	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   

Nessa	
  passagem	
  é	
  possível	
  entrever	
  alguns	
  pontos	
  marcantes	
  e	
  em	
  comum	
  com	
  a	
  obra	
  

de	
  Proust:	
  o	
  tempo	
  que	
  segue	
  à	
  cata	
  de	
  corpos	
  para	
  mostrar	
  sua	
  lanterna	
  mágica	
  (no	
  

rosto	
   que	
   embora	
   ainda	
   belo	
   já	
   não	
   é	
   mais	
   o	
   mesmo	
   pelo	
   qual	
   Michael	
   Fury	
   se	
  

apaixonou),	
  o	
  seu	
  escoar	
  como	
  uma	
  corrida	
  para	
  o	
  túmulo,	
  e	
  a	
  sensação	
  devastadora	
  e	
  

desarrazoada	
   pela	
   qual	
   é	
   Gabriel	
   é	
   tomado	
   ("Por	
   que	
   estou	
   sentindo	
   toda	
   essa	
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emoção?	
  Qual	
   será	
  a	
   causa?	
  A	
  viagem	
  no	
   táxi?…")17.	
  Cicatrizes	
  do	
   tempo,	
  marcas	
  da	
  

modernidade. 
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  círculo	
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  mundanidade.	
  	
  
FIGURA	
  2.2	
  –	
  Kate	
  relembra	
  com	
  nostalgia	
  o	
  tenor	
  Parkinson.	
  

FIGURA	
  2.3	
  –	
  Discurso	
  de	
  Gabriel	
  durante	
  a	
  ceia.	
  
FIGURA	
  2.4	
  –	
  O	
  cemitério	
  no	
  qual	
  Michael	
  Fury	
  está	
  enterrado.	
  

FONTE:	
  THE	
  DEAD	
  (1987)	
  
	
  
 

 É nesse jogo de ocultação e revelação da memória evocado pela Recherche que o 3º 

mundo dos signos, o das impressões ou das qualidades sensíveis, figura possivelmente como 

o mais notório dentre eles. Fruto da necessidade decorrente de um encontro promovido pelo 

acaso, é aqui que Proust vai sublinhar e desenvolver suas reflexões acerca da memória 

involuntária ou memoire involontaire a partir de episódios emblemáticos de sua obra, como a 

degustação do bolinho de madeleine que lhe remete à infância esquecida em Combray, o 

campanário e a rememoração da juventude, as pedras do calçamento que carregam as 

lembranças dos tempos vividos em Veneza, e a revelação final no tempo redescoberto: uma 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
17  Essa percepção de um esvaziamento ou de uma descontração espiritual desarrazoada, sem motivo aparente, 
aparece descrita na segunda categoria do tédio tipificado por Heidegger em Os Conceitos fundamentais da 
metafísica17, em que ele descreve o entendiar-se junto a algo. Ver cap.3.2 Algumas considerações sobre o tédio 
e o spleen. 
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multiplicação de todas essas situações que leva ao essencial. Diferentemente dos signos 

vazios (mundanos), e dos signos enganadores (do amor) que nos levam à decepção e ao 

sofrimento, as qualidades sensíveis ou impressões são signos verídicos, plenos, ainda que 

também materiais, que quando do seu encontro, normalmente nos dão uma imediata sensação 

de uma alegria incomum, associada à revelação de uma lembrança. É justamente essa intensa 

alegria, esse efeito distintivo imediato, que torna-se um imperativo, uma necessidade, à 

medida que nos obriga a um trabalho do pensamento, cujo esforço se justifica em procurar o 

sentimento do signo, ou como será revelado mais tarde, a sua essência, que está além do signo 

em si.  

 É também a exaltação da alegria intensa decorrente desse encontro, dessa busca pelo 

essencial, que parece nortear o caráter elegíaco da felicidade, que atravessa toda a obra 

proustiana como bem observa Benjamin18. "A felicidade como elegia é o eterno mais uma 

vez, é a eterna restauração da felicidade primeira e original. É essa ideia elegíaca da felicidade 

[…] que para Proust transforma a existência na floresta encantada da recordação." 

(BENJAMIN, 1994, p.39). Assim, a sensação provocada por uma reminiscência, por uma 

lembrança e o movimento em direção ao sentido e ao sentimento do signo que ela evoca 

percorre toda a obra de Proust.  

 Logo nas primeiras páginas de sua épica, o autor nos defronta com o primeiro 

encontro do herói com uma revelação do tempo perdido, no seio do qual ele redescobrirá o 

tempo em estado puro, o esboço do tempo redescoberto, um clarão de eternidade que só bem 

mais tarde, na arte, o herói será capaz de reconhecê-lo e compreendê-lo mais intimamente. 

Todavia, esse primeiro encontro proporcionado pelo acaso, pelo sabor de um bolinho de 

madeleine embebido em chá, que lhe remete a episódios de uma infância esquecida em 

Combray, já lhe será suficiente para provocar uma sensação nunca dantes sentida, um instante 

extratemporal, "uma alegria tão possante capaz de lhe fazer esquecer a morte", mas que ainda 

instável logo se extinguirá. Ou como Proust descreve: 

 

…levei à boca uma colherada de chá onde deixara amolecer um pedaço da 
madeleine. Mas no mesmo instante em que esse gole, misturado com os farelos do 
biscoito, tocou meu paladar, estremeci, atento ao que se passava de extraordinário 
em mim. Invadira-me um prazer delicioso, isolado, sem a noção de sua causa. 
Rapidamente se me tornaram indiferentes as vicissitudes da minha vida, inofensivos 
os seus desastres, ilusória a sua brevidade, da mesma forma como opera o amor, 
enchendo-me de uma essência preciosa; ou antes essa essência não estava em mim, 
ela era eu. Já não me sentia medíocre, contingente, mortal. […] De onde poderia ter 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
18 Benjamin distingue um duplo impulso de felicidade, ou uma dialética da felicidade. "Uma forma de felicidade 
é hino, outra é elegia. A felicidade como hino é o que não tem precedentes, o que nunca foi, o auge da 
beatitude", diferentemente da felicidade elegíaca, ou elegía como apresentada acima.   
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vindo essa alegria poderosa? Sentia que estava ligada ao gosto do chá e do biscoito, 
mas ultrapassava-o infinitamente, não deveria ser da mesma espécie. (PROUST, 
2004, p.51).  

 

A resposta satisfatória a essa pergunta o narrador vai adiar para o final, por ainda não 

ser o herói capaz de compreendê-la no início de sua jornada - embora Proust, o autor 

dissociado do herói, dela já tenha conhecimento e estruture sua obra em torno do aprendizado 

até a sua revelação19.  

 É também nas páginas que antecedem o episódio da madeleine que Proust introduz a 

distinção entre a memória voluntária, regida pelo esforço do intelecto, e a memória 

involuntária ou memoire involontaire, capaz de redescobrir o tempo perdido, a partir de uma 

ação inconsciente provocada por um encontro fortuito. Se até o momento daquele encontro 

com o sabor do bolinho embebido em chá o herói-narrador confessa lembrar apenas de alguns 

contornos, como riscos quase indiscerníveis concentrados numa pequena ala de um palácio 

imerso na escuridão (a infância vivida em Combray), isso se devia à impossibilidade de se 

evocar o passado a partir da memória voluntária, fruto de um esforço consciente incapaz de 

gerar por si só a necessidade de se buscar o real sentido dos signos sensíveis da memória20.   

 
…nunca pude rever mais que essa espécie de traço luminoso recortado em meio a 
trevas indistintas […], como se Combray tivesse consistido apenas de dois andares 
ligados por uma escada estreita, e como se nunca fosse senão sete horas da noite. 
[…] Mas como o que na época eu lembrasse me seria fornecido exclusivamente pela 
memória voluntária, a memória da inteligência, e como as informações que ela nos 
dá sobre o passado nada conservam dele, nunca teria sentido interesse em imaginar 
o resto de Combray. Tudo aquilo, de fato, estava morto para mim. Morto para 
sempre? Era possível. (PROUST, 2004, p.50). 

 
 

Cinédoque	
  02	
  	
  

	
  

Uma	
   entrada	
   visual	
   muito	
   peculiar	
   do	
   cinema	
   contemporâneo	
   parece	
   basear-­se	
   no	
  

episódio	
  da	
  degustação	
  da	
  madeleine	
  que	
  traz	
  consigo	
  a	
  alegria	
  incontida	
  de	
  acessar	
  o	
  

passado	
   da	
   infância	
   a	
   partir	
   de	
   um	
   encontro,	
   de	
   um	
   salto	
   da	
  memória	
   involuntária	
  

para	
   fora	
   do	
   tempo,	
   ou	
   para	
   o	
   que	
   há	
   de	
   passado	
   nele	
   coexistente.	
   Na	
   animação	
  

Ratatouille,	
   sobre	
   um	
   rato	
   com	
   dotes	
   de	
   chef	
   de	
   cozinha,	
   uma	
   sequência	
   muito	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
19 É sabido e muito comentado o fato de que Proust escreveu o primeiro e o último volume de sua obra a um só 
tempo, e que depois a preenchera com a longa jornada do herói, em que descreve a incursão e o longo 
aprendizado pelos 3 primeiros círculos de signos, problematizando os fatos históricos que marcaram sua época, e 
tecendo comentários como um cronista social e parodista do contexto sócio-cultural que o cercava.  
20 Deleuze vai distinguir na obra de Proust os signos sensíveis da memória dos signos sensíveis da imaginação - 
mais nobres por se distanciarem um pouco mais da materialidade, de uma sensação provocada por um objeto, no 
caminho que leva aos signos da arte (puramente essências, imateriais) e à revelação.  
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particular	
  parece	
  tentar	
  reproduzir	
  a	
  sensação	
  vivenciada	
  pelo	
  instante	
  em	
  que	
  somos	
  

tocados	
   pelo	
   hálito	
   do	
   tempo	
   perdido,	
   pela	
   redescoberta	
   de	
   um	
   tempo	
   que	
  

desconhecíamos,	
  ainda	
  que	
  ele	
  residisse	
  todo	
  o	
  tempo	
  em	
  nós.	
  Através	
  do	
  personagem	
  

do	
  Sr.	
  Ego,	
   conceituado	
  e	
   temido	
   crítico	
  de	
  gastronomia	
  de	
  Paris	
   -­	
   onde	
  a	
   estória	
   se	
  

passa	
  -­	
  o	
   filme	
  apresenta	
  em	
  seu	
  ponto	
  de	
  virada,	
  ou	
  clímax	
  principal,	
  a	
  situação	
  em	
  

que	
  o	
  chef	
  de	
  cozinha	
  –	
  o	
  rato	
  Remy	
  –,	
  será	
  submetido	
  ao	
  crivo	
  do	
  crítico	
  impiedoso.	
  É	
  

neste	
  exato	
  momento,	
  ao	
  se	
  deparar	
  com	
  o	
  sabor	
  do	
  ratatouille	
  preparado	
  pelo	
  chef,	
  

que	
  temos	
  o	
  encontro	
  promovido	
  pelo	
  acaso	
  e	
  pelo	
  paladar,	
  tal	
  qual	
  acontece	
  ao	
  herói	
  

da	
   Recherche,	
   e	
   que	
   acomete	
   o	
   personagem.	
   Ao	
   experimentar	
   o	
   prato	
   típico	
   do	
  

campesinato	
  françês,	
  o	
  então	
  sisudo	
  e	
  irredutível	
  crítico	
  vê-­se	
  tomado	
  por	
  um	
  sensação	
  

indescritível	
  que	
  o	
  leva	
  a	
  reviver	
  o	
  período	
  de	
  sua	
  infância	
  no	
  campo,	
  junto	
  à	
  sua	
  mãe.	
  	
  

	
  

A	
  maneira	
  como	
  a	
  sequência	
  é	
  representada	
  reforça	
  a	
  ideia	
  de	
  uma	
  alegria	
  incomum	
  e	
  

arrebatadora:	
   no	
   exato	
   instante	
   em	
   que	
   a	
   comida	
   é	
   provada,	
   o	
   semblante	
   rijo	
   e	
  

ameaçador	
  do	
  crítico	
  logo	
  cede	
  espaço	
  para	
  um	
  olhar	
  contemplativo	
  e	
  generoso	
  -­	
  seus	
  

olhos	
  dilatam,	
   e	
  através	
  deles	
  acessamos	
  as	
   imagens	
  de	
   sua	
   infância	
   feliz	
  no	
   campo.	
  

(FIG.	
  3)	
  Na	
  verdade,	
   talvez	
  seja	
  esse	
  um	
  dos	
  pontos	
  distintivos	
  da	
  sequência	
  do	
   filme	
  

para	
  a	
  passagem	
  de	
  Proust.	
  Enquanto	
  o	
  herói	
  da	
  Recherche	
  procura	
  por	
  algum	
  tempo	
  

conscientemente,	
   e	
   portanto	
   sem	
   êxito,	
   encontrar	
   a	
   razão	
   daquela	
   sensação,	
   até	
  

distensionar	
   novamente	
   o	
   pensamento	
   e	
   lembrar	
   involuntariamente	
   da	
   infância	
   em	
  

Combray;	
   o	
   Sr.	
   Ego,	
   e	
   nós	
   em	
   consequência,	
   é	
   catapultado	
   diretamente	
   para	
   a	
   sua	
  

lembrança.	
  Ao	
  retornamos	
  do	
  flashback,	
  temos	
  a	
  convicção	
  de	
  que	
  aquela	
  experiência	
  

poderosa	
  procedera	
  uma	
  mudança	
  substancial	
  no	
  personagem;	
  trata-­se	
  de	
  algo	
  a	
  que	
  

era	
   impossível	
  permanecer	
   impassível.	
  Um	
  instante	
  único,	
  destoante	
  dos	
  demais,	
  mas	
  

que	
   trazia	
   em	
   si	
   toda	
   a	
   duração	
   daquilo	
   que	
   vivera	
   há	
   tempos	
   atrás	
   e	
   que	
   àquela	
  

altura	
  aparecia-­lhe	
  revestido	
  de	
  uma	
  aura	
  mágica;	
  aura	
  esta	
  que	
  não	
  se	
  fazia	
  presente	
  

no	
   momento	
   em	
   que	
   vivera,	
   denunciando	
   a	
   diferença	
   em	
   meio	
   à	
   semelhança	
   ou	
  

repetição	
  do	
  sabor	
  do	
  ratatouille	
  degustado.	
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FIGURA	
  3	
  –	
  Sensação	
  indescritível:A	
  infância	
  perdida	
  no	
  campo	
  é	
  redescoberta	
  pelo	
  sabor	
  do	
  
ratatouille.	
  

FONTE:	
  RATATOUILLE	
  (2010)	
  
	
  
 

1.2. Um parêntese (:) entre Bergson e Proust 
 
 

 A simples percepção de que carregamos intimamente um repertório extenso e quase 

infindável de recordações e sensações - ainda que não o reconheçamos: são frutos de uma 

árvore que se ramifica no solo, nas profundezas do vasto mundo inconsciente que nos ampara 

- promove uma aproximação quase inevitável da obra de Proust com a ideia de experiência 

viva ou memória pura desenvolvida por Bergson em Matéria e memória. Sobretudo se 

considerarmos que a experiência viva se dá basicamente por um processo de acumulação 

inconsciente, em que:  

 
…o amontoamento do passado sobre o passado prossegue sem trégua. […] Inteiro, 
sem dúvida, ele nos segue a todo instante: o que sentimos, pensamos, quisemos 
desde a nossa primeira infância está aí, debruçado sobre o presente que a ele irá 
juntar-se, forçando a porta da consciência que gostaria de deixá-lo para fora. 
(BERGSON, 2005, p.5).  

 

Diante disso, fica fácil compreender porque Benjamin viu-se seduzido a considerar a 

obra de Proust "como a tentativa de reproduzir artificialmente, […] a experiência tal como 

Bergson a imagina, pois cada vez se poderá ter menos esperanças de realizá-la por meios 
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naturais."21 (BENJAMIN, 1989, p.105). Mas é exatamente naquilo que parece unir as duas 

formas de pensamento, que se revela o que as segrega; assim como, inversamente, quando 

tentamos afastá-las, é exatamente através da distância que percebemos o que as liga, como um 

elástico que para se fazer perceber precisa ser tensionado.  

 Como o próprio Benjamin observa, Proust introduz um elemento novo que "encerra 

uma crítica imanente a Bergson", e que portanto já institui uma diferença, na medida em que 

reatualiza ou promove uma releitura de um dos pontos centrais da filosofia bergsoniana 

(BENJAMIN, 1989, p.106). Ao transformar a memóire pure ou memória pura da teoria 

bergsoniana em memória involuntária ou memóire involontaire, Proust refuta a idéia de livre 

escolha, resultante de um esforço intencional, na presentificação intuitiva para o fluxo da 

vida. A simples contraposição desta memória involuntária com a voluntária, sob a batuta do 

intelecto, regida pela inteligência, nas reflexões que antecedem o episódio da madeleine, 

como vimos, já expõem essa fratura. E diante dela, tornar-se-ia um esforço em vão tentar 

evocar esse passado a partir de uma incursão da inteligência ou do pensamento intencional, 

que caracterizariam a memória voluntária.  

 
É trabalho baldado procurar evocá-lo (o passado)22, todos os esforços de nossa 
inteligência serão inúteis. Está escondido, fora de seu domínio e de seu alcance, em 
algum objeto material (na sensação que esse objeto material nos daria), que estamos 
longe de suspeitar. Tal objeto depende apenas do acaso que o encontremos antes de 
morrer, ou que não encontremos jamais. (PROUST, 2004, p.51). 

 

Sendo assim, Proust não hesita em concluir que esse encontro com o passado através 

da reminiscência, fica a mercê do acaso, do encontro com um objeto ou uma sensação: a 

posição de um braço, um cheiro23, o sabor da madeleine, a irregularidade de um calçamento, 

ou apenas frases e notas musicais ouvidas numa sonata, como a de Vinteuil. 

 A memória voluntária, cuja ação tardia da inteligência estaria relacionada à 

interpretação dos signos mundanos e do amor, não guardaria, portanto, com o passado 

nenhuma relação legítima. Esse fracasso dever-se-ia precisamente ao pressuposto de que a 

memória voluntária acessaria, a partir de um presente atual, um presente que foi, mas não é 

mais, ou seja um passado de caráter perfectivo que teria início e fim no passado, e cuja 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
21 Sobre o declínio e a extinção da experiência ver o capítulo. 3 - A vida dos tempos mortos. 
22 Comentário nosso. 
23 É essa percepção que leva Benjamin a observar que "A mémoire involontaire dos membros do corpo é um dos 
temas favoritos de Proust (…) desde que uma coxa, um braço ou uma omoplata assuma involuntariamente, na 
cama, uma posição, tal como o fizeram uma vez no passado." Isso é o bastante para que as imagens mnemônicas 
neles contidas atinjam repentinamente a consciência. (BENJAMIN, 1989, p.109) De modo análogo, o cheiro ou 
"o odor é o refúgio inacessível da mémoire involontaire. Dificilmente ele se associa a uma imagem visual; entre 
todas as impressões sensoriais, ele apenas se associará ao mesmo odor. (…) Um odor desfaz anos inteiros no 
odor que lembra." (Ibidem, p.134).  
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configuração deveu-se à sucessão de novos presentes. Desse modo o passado da memória 

voluntária seria "duplamente relativo: relativo ao presente que foi, mas também relativo ao 

presente com referência ao que é agora passado"; e justamente pela sua crença numa sucessão 

de presentes que se sobrepõem ela não diria respeito ao passado propriamente dito, ou ao ser-

em-si-do-passado (DELEUZE, 2010, p.49 e 54). Portanto, a memória voluntária estaria 

relacionada a um artifício de isolamento operado pelo sistema percepção-consciência e pouco 

diria a respeito à constituição da memória na filosofia de Bergson, uma vez que por sua 

essência virtual e coexistente ao presente: 

 

o passado não pode ser apreendido por nós como passado a menos que sigamos e 
adotemos o movimento pelo qual ele se manifesta em imagem presente, emergindo 
das trevas para a luz do dia. Em vão se buscaria seu vestígio em algo de atual e já 
realizado: seria o mesmo que buscar a obscuridade na luz. (BERGSON, 2005, p.5). 

 

 A intervenção da memória involuntária, contrariamente dar-se-ia especificamente nos 

signos sensíveis, a partir de um encontro promovido pelo acaso e ativado de forma 

inconsciente. É a partir da ideia de que não retornamos de um presente atual ao passado, ou de 

que "não recompomos o passado com os presentes, mas nos situamos imediatamente no 

próprio passado" que a memória involuntária estabeleceria com ele uma relação íntima. E é 

precisamente porque "esse passado não representa alguma coisa que foi, mas simplesmente 

alguma coisa que é e coexiste consigo mesma como presente" que a memória involuntária da 

obra de Proust estabelece relações de maior proximidade com a filosofia de Bergson, como 

observa Deleuze24 (DELEUZE, op.citada, p.54-5). Afinal, uma reabertura ao passado através 

da memória involuntária e da reminiscência - provocada pelo imperativo de um encontro 

fortuito com um signo - pressupõe uma relação de presentificação desse passado, se 

quisermos falar em termos bergsonianos.  

 Mas de que modo se dá esse acesso ao passado através da memória involuntária? 

Possivelmente, essa é a pergunta que provoca o maior número de discussões a respeito da 

relação entre o pensamento de Bergson e o romance de Proust. Como alerta Deleuze, sob um 

olhar mais superficial, a reminiscência parece agir por um mecanismo de simples associação, 

"por um lado, semelhança entre uma sensação presente e uma sensação passada; por outro, 

contiguidade da sensação passada com um conjunto que vivíamos então, e que ressuscita sob 

a ação da sensação presente", com a qual coexiste, pois a memória involuntária, 

diferentemente da voluntária, "interioriza o contexto, torna o antigo contexto inseparável da 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
24 Deleuze vai afirmar: "Se existe alguma semelhança entre a concepção de Bergson e a de Proust, é justamente 
nesse nível. Não no nível da duração, mas da memória." (Ibidem, p. 55).  
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sensação presente." (DELEUZE, 2010, p.53-6). Desse modo, se na percepção consciente ou 

na memória voluntária, o contexto permanece separado da sensação - Combray é exterior ao 

sabor da Madeleine - na memória involuntária, em um só corpo, o sabor da Madeleine 

ressuscita a infância vivida em Combray, e os sentimentos evocados por ela, mas não 

"exatamente como foi vivida, em contiguidade com a sensação passada, mas com um 

esplendor, com uma 'verdade' que nunca tivera equivalente no real." (Ibidem, p.52-3). 

   

Combray ressurge de forma absolutamente nova. Não surge como esteve presente; 
surge como passado, mas esse passado não é mais relativo ao presente que ele foi, 
não é mais relativo ao presente ao qual ele é agora passado. Não mais a Combray da 
percepção, nem tampouco a da memória voluntária; Combray aparece como não 
podia ter sido vivida: não em realidade, mas em sua verdade; não em suas relações 
exteriores e contingentes, mas em sua diferença interiorizada, em sua essência. 
Combray surge em um passado puro, coexistindo com os dois presentes, mas fora de 
seu alcance […]. Não mais uma simples semelhança entre o presente e o passado; 
[…] nem mesmo uma identidade dos dois momentos; é muito mais um ser-em-si do 
passado, mais profundo que todo passado que fora, que todo o presente que foi. 'um 
pouco de tempo em estado puro', isto é, a essência localizada do tempo. (DELEUZE, 
2010, p.57). 

 

 Ao admitir que a memória involuntária, a princípio regida pela semelhança entre duas 

sensações, ou de uma identidade comum aos dois momentos, o atual e o antigo, na verdade 

revoga uma diferença mais profunda entre eles, Deleuze ressalta a ideia de uma diferenciação 

por repetição evidenciada pela memória involuntária. É justamente o fato dessa diferenciação 

ser interiorizada no seio da sensação presente que o leva a afirmar que "o essencial na 

memória involuntária não é a semelhança, nem mesmo a identidade, que são apenas 

condições; o essencial é a diferença interiorizada, tornada imanente." (Ibidem, p.56-7). 

Reside, portanto, nessa conclusão um ponto de atração com o pensamento em fluxo, a 

mudança, o devir e a transformação interiorizada tão caras à filosofia de Bergson, mas com 

ressalvas em relação ao modo como ela opera, e à sua refutação ao instante que se diferencia, 

que salta e olha de cima todos os demais instantes que compõem a duração. 

 

 

1.2.1. (:) entre o instante e a duração 

 
 
 Ao levarmos em consideração a ideia de uma progressão a partir de um processo de 

diferenciação na repetição, torna-se mais fácil compreender a razão pela qual Proust dedica 

algumas de suas reflexões ao longo da obra à questão do hábito. Esse "camareiro hábil, mas 

bastante moroso, que começa por deixar sofrer nosso espírito durante semanas em uma 
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instalação provisória;" mas sem o qual "seria nosso espírito incapaz de nos tornar habitável 

qualquer alojamento" (PROUST, 2006, p.26).  A própria maneira como o autor emprega os 

tempos verbais já remete por si só à sensação de repetição, de algo que redunda ao passar dos 

dias, e ao processo de acomodação proporcionado pelo hábito. Algo que se evidencia, como 

observa Sahm na predominância narrativa do imperfeito do indicativo: "Tempo impreciso, 

que apaga uma possível datação da maioria dos episódios relatados e indica o hábito que, 

como uma eterna repetição, esvazia-se de qualquer possibilidade de mudança, de 

transformação." (SAHM, 2011, p. 55).  Mas é paradoxalmente no seio do hábito, e portanto, 

em meio à sucessão de episódios que redundam, que o herói "pode reencontrar alguns 

episódios diferenciados e únicos que se guardavam sob a apenas aparente repetição." 

(Ibidem). Ou como demonstra a autora: 

 
Interessante atentarmos aos tempos verbais: no início do período, "não ficávamos 
em casa, saíamos a passeio, … a sra. Swann sentava-se ao piano, …surgiam suas 
lindas mãos", são todas situações que sugerem uma repetição; e então, como que 
guardado sob esse conjunto de hábitos, desponta um, dentre esses dias, em que a sra. 
Swann lhe toca um certo trecho da Sonata de Vinteuil, no qual Marcel reconhece a 
"frase que Swann tanto havia amado"; e logo a seguir então, uma pequena digressão 
sobre a memória. (PROUST apud SAHM, op.citada, p.56). 

 

Porém, ao admitir a existência de um instante poético, que salta sobre os demais, 

sobrepondo-os, e que pairando acima, observa de fora um tempo em estado puro, essa 

constatação de algum modo contraria a ideia de uma filosofia que "não admite momento 

essencial, ponto culminante, apogeu" e para a qual "nunca há instantâneo"25, tal qual 

propunha Bergson. Por outro lado, paradoxalmente ela reforça a necessidade de conservação 

do passado no presente através da duração (durée) (BERGSON, 2006, p.42 e 31). Eis o ponto 

onde se instala uma aparente contradição e que nos leva a pensar numa transcendência 

imanente, sugerida pela obra de Proust. Pois, se para as lembranças de Combray - ou de 

inúmeros outros episódios sob a ação da memória involuntária - readquirirem forma é preciso 

que haja uma coexistência do passado no presente, um processo acumulativo, pode-se 

concluir que os "instantes" que o precederam foram igualmente importantes para a sua 

permanência na mudança, e portanto, para a eclosão da reminiscência. Para tornar mais claro 

o caráter contínuo da duração, Bergson toma como exemplo a mudança de estado físico de 

uma matéria; na qual a transformação não residiria apenas na passagem de um estado a outro, 

como se eles fossem os mesmos até atingirem a mudança.  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
25 Uma das críticas de Bergson ao 'realismo científico' é não entender a natureza da relação entre a matéria e a 
percepção, justamente por sacrificar a duração ao instantâneo, como observa Deleuze em nota de Memória e 
vida (Bergson, 2006, p.32). 
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Não há diferença essencial entre passar de um estado a outro e persistir no mesmo 
estado. Se o estado que “permanece o mesmo” é mais variado do que se crê, de 
modo inverso, a passagem de um estado a outro assemelha-se mais do que se 
imagina a um mesmo estado que se prolonga; a transição é contínua. […] ali onde 
há apenas um suave declive, cremos perceber, ao seguirmos a linha quebrada de 
nossos atos de atenção, os degraus de uma escada (BERGSON, 2005, p.2-3). 

 

A questão é que ao instituir o conceito de durée ou duração, Bergson refuta qualquer 

possibilidade de divisão em instantes e condiciona tudo à ideia de movimento, devir. Uma vez 

que "nossa duração não é um instante que substitui um instante: haveria sempre, então, apenas 

o presente, nada de prolongamento do passado no atual, nada de evolução, nada de duração 

concreta. A duração é o progresso contínuo do passado que rói o porvir e que incha ao 

avançar." (BERGSON, op. citada, p.4-5). Mas, ao mesmo tempo que o processo acumulativo 

inconsciente é algo caro para a constituição da reminiscência na obra de Proust, ele, no 

entanto, parece não esgotar a ação da memória involuntária a partir do encontro fortuito com 

algum objeto ou sensação. Afinal, como explicar a alegria possante que o herói sentira invadi-

lo, "um prazer delicioso, isolado, sem a noção de sua causa", uma sensação que "estava ligada 

ao gosto do chá e do biscoito, mas ultrapassava-o infinitamente, não deveria ser da mesma 

espécie" (PROUST, 2004, p.52).  

  Essa é a razão pela qual Deleuze estabelece relações de intimidade entre a arquitetura 

proustiana da memória e o platonismo, ao reforçar o caráter transcendente, de essência, 

revogado por esse ser-em-si do passado evocado pela lembrança. Sendo assim, no instante em 

que o herói é tocado pelo hálito do tempo perdido, quando do encontro fortuito sob a ação da 

memória involuntária, abre-se um clarão de eternidade em meio a névoa da percepção que 

turva os olhos; um raio de luz que nos permite enxergar ao largo da caverna e ver mais do que 

as sombras que nela se projetam - mas que sendo raio logo se extingue. E essa é a razão pela 

qual desse encontro decorre uma alegria "tão possante que é capaz de tornar a morte 

indiferente." (DELEUZE, 2010, p.53). É nesse sentido que os signos sensíveis revelam-se 

superiores aos signos mundanos e aos signos do amor e inferiores aos signos da arte, de quem 

apenas esboçam uma essência vivificada de modo mais intenso, claro e duradouro na arte; 

como o cheiro do doce que vem da cozinha para aguçar o paladar, que entretanto só se 

plenifica enquanto sensação quando do seu degustar. Eles são signos premonitórios, um 

"começo de arte", colocam-nos "no caminho da arte"; são uma antecipação do tempo 

redescoberto e "nunca nosso aprendizado encontraria seu resultado na arte se não passasse por 

esses signos que nos preparam para a plenitude das ideias estéticas." (DELEUZE, 2010, p.51). 

Dito de outro modo, o que a memória involuntária nos dá é uma imagem instantânea da 
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eternidade, uma eternidade a qual não somos capazes de suportar por mais de um instante, 

nem de reconhecer-lhe a natureza, algo que só nos seria possível através dos signos da arte.  

 Há portanto, nessa concepção uma sobredeterminação de um instante sobre os demais, 

o momento da revelação, de um clarão que nos leva à verdade, um instante poético do qual 

nos fala tão bem Bachelard26. Por outro lado, esse reconhecimento da revelação de uma 

essência, de um instante extratemporal que paira sobre os demais dando-nos uma breve 

sensação de eternidade e verdade, também parece não dar conta por completo do efeito 

devastador operado pela memória involuntária quando do encontro com os signos sensíveis. 

Afinal, a diferenciação por repetição operada pelos signos sensíveis, não estaria apenas ligada 

à sensação de alegria decorrente de um breve encontro com a verdade de uma essência , ou de 

um tempo puro que sobrevoa a "realidade" do tempo como o percebemos; ela pode também 

ser exatamente a constatação de seu fluxo ininterrupto e implacável, ressaltando-nos a ideia 

de finitude, de defecção ou de uma corrida para o túmulo.  O próprio Deleuze faz essa 

constatação a partir do episódio da botina, em que o herói é invadido por uma tristeza 

profunda, provocada pela lembrança da avó morta, e assim deixa algo de contraditório em sua 

diferenciação a partir de uma essência, ou de um ser-em-si do passado.  

 
Inclinado sobre sua botina, ele sente algo de divino; tem, entretanto, os olhos 
marejados de lágrimas, pois a memória involuntária traz-lhe a lembrança 
desesperadora da avó morta. 'Não era senão naquele instante, mais de uma ano após 
o seu enterro, devido a esse anacronismo que tantas vezes impede o calendário dos 
fatos de coincidir com o dos sentimentos - que eu acabava de saber que ela estava 
morta. […] que a havia perdido para sempre. (PROUST apud DELEUZE, op.citada, 
p.18). 

 

Neste caso, portanto, em que "a lembrança involuntária ao invés de uma imagem da 

eternidade, nos traz o sentimento agudo da morte", o que está em jogo é exatamente uma 

diferenciação que ocorre no seio do tempo em seu escoar, do devir, do movimento que a todo 

instante opera uma mudança e leva ao fim, ao nada. Diferentemente portanto de um processo 

no qual o tempo e a memória teriam um papel secundário, apenas como um caminho para a 

verdade - seria a verdade da finitude, ou a ausência de uma essência? (DELEUZE, 2010, 

p.18). Posto de outra forma, mesmo sem a revelação de qualquer essência ou clarão de 

eternidade para fora do tempo, a memória involuntária lhe traz uma sensação de perda 

irreparável, cujo efeito é igualmente devastador - embora não voltado para a redescoberta do 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
26 Em A intuição do instante, Gaston Bachelard também defende uma filosofia baseada na intuição, mas 
contrariamente a duração de Bergson, a quem tece algumas críticas quanto à noção de continuidade, o que 
importa são esses instantes que saltam da linha do tempo e permanecem em nós sem se extinguir, até que um 
novo instante poético o sobreponha, interrompendo-o. Essa discussão será retomada, ainda que brevemente, no 
capítulo 2.1. – A Polaroid de Tarkovski. 
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tempo, para o arrebatamento, para a alegria ou para a felicidade elegíaca a que se referia 

Benjamin, mas para um tempo perdido para sempre, irreversível. Essa presença da morte e da 

materialidade seria, inclusive, um dos pontos distintivos que Deleuze e Benjamin27 

reconhecem entre a obra de Proust e a filosofia de Bergson, uma vez que "Proust não concebe 

absolutamente a mudança como uma duração bergsoniana, mas como uma defecção, uma 

corrida para o túmulo." (DELEUZE, 2010, p.17). 

  Deleuze soluciona a contradição afirmando que a transformação da alegria inicial do 

encontro em tristeza profunda deve-se justamente à percepção pela sensação atual da 

materialidade da sensação antiga - ao invés da virtualidade, da essência, do ser-em-si do 

passado -, representada pela certeza da morte e do nada, que nos levaria a repeli-la "para o 

fundo do tempo perdido." (Ibidem, p.19). A presença dessa certeza em todos os signos 

(materiais) em que a memória intervém, inclusive, denotaria a inferioridade desses signos em 

relação aos signos da arte, os únicos verdadeiramente imateriais. Pois haveria sempre como 

possibilidade da memória a ambivalência entre a sobrevivência e o nada, que se faria 

presente, embora em menor escala, até nas situações da felicidade elegíaca da madeleine ou 

do calçamento. No caso da botina e da lembrança da morte da avó teríamos uma insígnia da 

ação do tempo sem a revelação de qualquer essência, mas apenas do nada. A memória, nesse 

caso, atestaria a ação vigorosa do tempo, como uma canoa que desce uma corredeira sob a 

força das águas que a movem, e que tanto faz nos deparar com a placidez plena de uma 

paisagem que não suspeitávamos existir; como nos lançar direto ao precipício em que nada 

nos ampara.  

 
 

Cinédoque	
  03	
  

	
  

O	
  próprio	
  reconhecimento	
  de	
  Gretta	
  da	
  música"A	
  Garota	
  de	
  Aughrin"	
  entoada	
  pelo	
  Sr.	
  

Darcy	
  (FIG.4),	
  no	
  conto	
  de	
  Joyce	
  e	
  no	
  filme	
  de	
  Huston,	
  e	
  a	
  sensação	
  presente	
  provocada	
  

pelas	
   lembranças	
   do	
   passado	
   que	
   ela	
  mantém	
   interiorizada,	
   pode	
   considerar-­se	
   um	
  

exemplo	
  em	
  que	
  a	
  memória	
  involuntária	
  remete	
  à	
  perda,	
  à	
  morte	
  e	
  ao	
  vazio	
  deixado	
  

pelo	
  tempo	
  implacável	
  que	
  a	
  todos	
  altera	
  levando-­nos	
  ao	
  fim.	
  	
  Na	
  verdade,	
  trata-­se	
  de	
  

mais	
  um	
  exemplo	
  de	
  como	
  os	
  signos	
  do	
  amor	
  figuram	
  o	
  tempo	
  perdido,	
  ao	
  anunciarem	
  

a	
   todo	
   o	
   tempo	
  a	
   sua	
  destruição,	
   o	
   seu	
   fim	
   -­	
   aqui	
   figurado	
  na	
  morte	
   precoce	
   de	
  um	
  

jovem,	
   	
   que	
   renuncia	
   à	
   vida	
   diante	
   da	
   impossibilidade	
   de	
   viver	
   o	
   grande	
   amor.	
   Na	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
27 Benjamin se vale de uma citação a Horkheimer para defender a idéia de que "O metafísico Bergson suprime a 
morte." (BENJAMIN, 1994, p.137). 
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verdade,	
   Michael	
   Fury	
   fora	
   o	
   grande	
   amor	
   não	
   vivido	
   da	
   juventude	
   de	
   Gretta,	
   cuja	
  

rememoração	
  através	
  da	
  entoação	
  das	
  palavras	
  e	
  da	
  entonação	
  das	
  notas	
  musicais	
  na	
  

voz	
   do	
   Sr	
  Darcy	
   provocou-­lhe	
   um	
   emoção	
   devastadora.	
   Isso	
   é	
   suficiente	
   para	
   deixar	
  

Gretta	
   completamente	
   absorta	
   em	
   seus	
   pensamentos,	
   em	
   suas	
   lembranças,	
  

confessadas	
   sob	
   lágrimas	
   a	
   Gabriel	
   assim	
   que	
   retornam	
   ao	
   quarto	
   do	
   hotel	
   no	
   qual	
  

estão	
   hospedados.	
   É	
   justamente	
   a	
   confissão	
   de	
  Gretta,	
   que	
   àquela	
   altura	
   é	
   capaz	
   de	
  

"vê-­lo	
  claramente",	
  	
  prenhe	
  de	
  um	
  sentimento	
  de	
  melancolia,	
  que	
  por	
  sua	
  vez	
  dispara	
  o	
  

gatilho	
  da	
  reflexão	
  final	
  de	
  Gabriel	
  sobre	
  o	
  tempo	
  (a	
  neve)	
  que	
  paira	
  sobre	
  a	
  Irlanda,	
  e	
  

seus	
  mortos.	
  

	
  

	
  

	
  
FIGURA	
  4	
  –	
  Gretta	
  é	
  surpreendida	
  pelo	
  reconhecimento	
  da	
  música	
  que	
  a	
  remete	
  ao	
  vazio	
  da	
  

memória	
  do	
  amor	
  não	
  vivenciado	
  na	
  juventude.	
  	
  
FONTE:	
  THE	
  DEAD	
  (1987)	
  

 

 

Uma	
   leitura	
   semelhante	
   no	
   cinema	
   contemporâneo	
   pode	
   ser	
   encontrada	
   no	
   filme	
  

argentino	
  O	
  Dia	
  em	
  que	
  eu	
  não	
  nasci.	
  Enquanto,	
  uma	
  jovem	
  alemã,	
  chamada	
  Maria	
  -­	
  

ao	
  menos	
  assim	
  ela	
  nos	
  é	
  apresentada	
  dentro	
  do	
  universo	
  dramático	
  do	
  filme	
  -­	
  	
  espera	
  

a	
  escala	
  do	
  seu	
  vôo	
  para	
  Santiago,	
  no	
  saguão	
  do	
  aeroporto	
  de	
  Buenos	
  Aires,	
  ela	
  ouve	
  

uma	
   jovem	
   mulher	
   cantarolar	
   uma	
   canção	
   de	
   ninar	
   para	
   o	
   bebê	
   que	
   carrega	
   nos	
  

braços.	
  Sem	
  sequer	
  imaginar	
  a	
  razão,	
  e	
  desconhecendo	
  a	
  língua	
  local,	
  Maria	
  é	
  tomada	
  

por	
   uma	
   sensação	
   desalentadora	
   e	
   intensa,	
   que	
   a	
   levará	
   a	
   comoção	
   em	
   poucos	
  

segundos.	
  A	
  maneira	
  como	
  o	
  filme	
  argentino	
  representa	
  o	
  impacto	
  do	
  reconhecimento	
  

daquela	
   canção	
   em	
   Maria	
   difere	
   do	
   filme	
   de	
   Huston.	
   Ao	
   invés	
   de	
   preservar	
   uma	
  

sequência	
  ou	
  uma	
  montagem	
  cronológica	
  dos	
  fatos,	
  o	
  diretor	
  opta	
  por	
  alternar	
  numa	
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montagem	
   paralela	
   o	
   momento	
   do	
   reconhecimento	
   da	
   canção	
   por	
   Maria,	
   em	
  

primeiríssimo	
   plano	
   sentada	
   ao	
   banco	
   ouvindo	
   a	
   canção	
   ao	
   fundo,	
   e	
   o	
   efeito	
  

arrebatador	
   e	
   inexplicável	
   que	
  a	
   canção	
  provocara	
  nela,	
   com	
  Maria	
   em	
   lágrimas	
  de	
  

desespero	
  no	
  banheiro.	
  É	
  a	
  partir	
  daí	
  que	
  o	
  filme	
  constrói	
  sua	
  narrativa,	
  na	
  medida	
  em	
  

que	
  Maria	
  é	
  informada	
  por	
  seu	
  pai	
  adotivo,	
  um	
  alemão,	
  que	
  ela	
  nascera	
  e	
  vivera	
  os	
  2	
  

primeiros	
   anos	
   de	
   vida	
   na	
   Argentina,	
   e	
   que	
   seus	
   pais	
   biológicos,	
   na	
   verdade,	
   eram	
  

desaparecidos	
  políticos	
  do	
  regime	
  militar	
  argentino.	
  Esse	
  é	
  o	
  ponto	
  de	
  partida	
  que	
  leva	
  

à	
  personagem	
  à	
  sua	
  saga	
  em	
  busca	
  da	
  verdade,	
  coagida	
  pela	
  necessidade	
  decorrente	
  

de	
   uma	
   sensação	
   descoberta	
   pelo	
   acaso,	
   que	
   se	
   dará	
   no	
   tempo,	
   no	
   reencontro	
   com	
  

pessoas	
  e	
  episódios	
  de	
  um	
  passado	
  que	
  coabita	
  o	
  presente.	
  

 

	
  

FIGURA	
  5:	
  O	
  reconhecimento	
  de	
  uma	
  canção	
  de	
  ninar	
  provoca	
  um	
  sensação	
  desalentadora	
  em	
  
Maria:	
  memórias	
  da	
  ditadura	
  argentina.	
  

FONTE:	
  O	
  DIA	
  EM	
  QUE	
  EU	
  NÃO	
  NASCI	
  (2010)	
  
 
 

 Estamos diante, portanto, de uma reflexão em espiral, na qual a todo momento que 

imaginamos fechar um ciclo, tocar os pontos de uma linha em um círculo, algo foge, escapa, 

progride, impossibilitando-nos de estabelecer um conhecimento definitivo, estático e 

delimitado tal como a forma de um quadrado. Por essa razão, talvez seja difícil estabelecer 

uma interpretação a partir de uma relação de relevância, ou de hierarquização tão demarcada, 

como propõe Deleuze, em que a importância da ação do tempo e da memória deve-se quase 

exclusivamente ao aprendizado de uma revelação da verdade em essência, na arte. 

  É justamente por refutar esse papel secundário do tempo e da memória na obra de 

Proust, que Estela Sahm, na esteira de Ricoeur, identifica relações entre a Recherche e a 

filosofia de Bergson por um outro caminho: não mais na identificação de um em-si do 

passado ou de uma essência virtual, mas na própria ação do tempo que a tudo altera. Pois 

embora percebamos uma semelhança entre as duas sensações, ela não é suficiente para nos 

ocultar a mudança, a diferença, a impressão muito clara de que a sensação experimentada já 

não é exatamente o que ela foi, ou o que ela era, ainda que não tenha deixado de sê-lo por 
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completo. Ou seja, ao se deparar com a lembrança, não a acessamos tal como era ou foi num 

presente passado, mas a partir de um tempo presente que anuncia em si o devir, o movimento, 

o fluxo temporal que não para de escoar e alterar aquilo que encontra em seu caminho: as 

coisas, as pessoas, as sensações, as impressões… afinal, "quer se trate do dentro ou do fora, 

de nós ou das coisas, a realidade é a própria mobilidade." (BERGSON, 2006, p.17). 

 Deleuze não se opõe em absoluto a essa perspectiva28, mas relega, ou tenta relegar, à 

ação do tempo um papel quase coadjuvante, um meio, um caminho necessário para se atingir 

um fim: o aprendizado traduzido na revelação final, na vocação artística, nos signos da arte 

que redimensionaria todo o resto. Há, portanto, nessa postura uma aproximação com "uma 

espécie de platonismo, apontado por alguns comentadores, na conclusão da grande trajetória 

do narrador-herói, como se somente ali tivesse encontrado o verdadeiro sentido de sua busca" 

(SAHM, 2011, p.49). É evidente que o tempo redescoberto, ou a recriação do tempo perdido 

nos signos da arte, é uma das questões centrais da obra proustiana, porém, como adverte 

Sahm, não deve tornar-se a via única de sua interpretação, uma vez que "ela não esgota a 

compreensão da enorme aventura de sua trajetória." (Ibidem). Essa é a razão pela qual a 

autora propõe um outro ele de ligação entre a Recherche e a filosofia de Bergson. 

 

Talvez fosse por esse caminho a aproximação mais plausível que se poderia fazer 
entre as obras de Proust e de Bergson: a linguagem literária reproduzindo, à sua 
maneira, a temporalidade desse "eu profundo" de que nos fala Bergson. […] esse 
tempo inapreensível que nos constitui, e que, ao ser nomeado, já é outro. (Ibidem, 
p.50). 

       

 O que se quer evidenciar aqui é a maneira como a percepção e a memória atuam em 

conjunto no reconhecimento das situações que se apresentam - embora muitas vezes é 

justamente a percepção e a memória voluntária que nos distanciam dele.  

 Diferentemente da interpretação deleuziana, que via na rememoração proustiana uma 

tentativa de acessar o passado tal como ele se conserva em si, virtual, um ser-em-si do 

passado, ao propor uma perspectiva de "um olhar retrospectivo sobre uma espécie de fixação 

de um movimento já vivido", Sahm reaproxima a obra de Proust do conceito de duração. Ou 

seja, é possível imaginar ou isolar um rastro da duração, mesmo que não sejamos capazes de 

reconstituí-la ou apreendê-la; como a observação da cauda de um cometa ou da trajetória de 

uma estrela cadente, cuja luz testemunhamos ainda que eles não estejam mais lá. O que se 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
28 "[…] pois a mundanidade é, a todo instante, alteração, mudança. […] No final da Recherche Proust mostra a 
profunda modificação da sociedade, motivada não só pelo caso Dreyfus como pela guerra e, principalmente, pelo 
próprio Tempo. Ao invés de ver nisso o fim de um "mundo", ele compreende que o mundo que havia conhecido 
e amado era em si mesmo alteração e mudança, signo e efeito de um Tempo perdido." (DELEUZE, 2010, p.17).  
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rememora, portanto, são os rastros, são os traços imóveis e isolados que a intervenção da 

memória ou da consciência fixou na duração, como um quadrado que recorta um pedaço do 

espiral que segue seu fluxo, mas que jamais consegue acompanhá-lo. Essa "operação que 

podemos realizar conjugando imaginação e memória, colocando-nos fora do tempo", e que 

"seria, talvez, o caso do relato proustiano" já estava de algum modo prevista no conceito de 

duração proposto por Bergson, como no texto Introdução à metafísica, em que ele afirma:  

 
É uma sucessão de estados em que cada um anuncia aquele que o segue e contém o 
que o procedeu. A bem dizer, eles só constituem estados múltiplos quando, uma vez 
tendo-os ultrapassado, eu me volto para observar-lhes os rastros. […] podemos, sem 
dúvida, por um esforço de imaginação, solidificar a duração uma vez escoada, 
dividi-la então em pedaços que se justapõem e contar estes pedaços, mas que esta 
operação se realiza sobre a lembrança fixada da duração, sobre o traço imóvel que a 
mobilidade da duração deixa atrás de si, não sobre a duração mesma. (BERGSON 
apud SAHM, 2011, p. 54). 

   

Aqui, portanto, o que se evidencia é uma relação a partir do caráter inapreensível da 

duração mesma. É também através desse reconhecimento retrospectivo e artificial da divisão 

da duração em pedaços, em instantes, que pode-se pensar, como o faz Georges Poulet, numa 

espacialização do tempo na obra de Proust, algo que colide frontalmente com a própria noção 

de duração. Dito de outro modo, a aparente descontinuidade de momentos que destoam dos 

demais, ou de uma espacialização do tempo em segmentos delimitados, seria decorrente de 

"uma imitação artificial da vida interior, um equivalente estático que se prestará melhor às 

exigências da lógica e da linguagem, justamente porque o tempo real (que escoa e dura)29 terá 

sido dele eliminado" (BERGSON, 2005, p.4-5). Nessa delimitação ou espacialização, 

portanto, está implícita uma ação de nossa consciência, a necessidade da atenção em supor um 

fio condutor que justaponha peças isoladas, como num colar de pérolas (Ibidem). Ou como 

observa Poulet, "A obra de Proust é composta de uma série de cenas destacadas, recortadas da 

trama do real, de tal modo que quase nada subsiste do curso da duração que ali transcorria."  

Assim, "o tempo cede lugar ao espaço" (POULET apud SAHM, op. citada, p.66) à medida em 

que há uma valorização dos instantes justapostos, exibidos ao lado uns dos outros. Dessa 

forma, sob a ótica de Poulet, o tempo espacializado e justaposto de Proust representaria o 

anverso da moeda da duração bergsoniana. 

 Mas se por um lado a duração não é suficiente para dar conta de uma interpretação do 

tempo na Recherche, considerar que o tempo na obra de Proust assume sempre a forma do 

espaço, em que portanto não há espaço para a duração, também pode ser tomado como um 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
29 Comentário nosso. 
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exagero, uma deformação retórica, como observa Sahm. Pois novamente essa perspectiva 

estaria sobrevalorizando, em detrimento de toda a obra, e portanto reduzindo-a a ele, o 

momento da revelação final, em que "uma série de quadros […] sucessivamente apresentados 

ao longo da obra, deveriam reaparecer juntos e simultaneamente[…], fora do tempo, portanto, 

mas não fora do espaço." (SAHM, op.citada, p.67). Essa longa discussão apenas revela a 

dificuldade em se relacionar duas linguagens distintas e com características próprias. 

Portanto, embora reconheçamos pontos de contato entre a obra literária de Proust e a filosofia 

de Bergson, é preciso cautela para associá-las a partir de suas categorizações, nomenclaturas e 

percursos adotados, admitindo assim as peculiaridades e os pontos distintivos das duas 

linguagens em questão: a científico-filosófica e a literária.  

 Essa na verdade parece ser uma tendência nas novas interpretações, que não param de 

surgir, relacionando de algum modo o pensamento dos dois autores. É assim no trabalho de 

Sahm, como no artigo Bergson, Proust: tensões do tempo30, de Franklin Leopoldo e Silva, e 

mesmo no texto iluminador de Deleuze. O que normalmente os une são as linhas gerais, as 

grandes questões, embora cada um o tenha feito de maneira bastante diversa. Um trabalho de 

Joyce Megay, citado por Sahm, que também investiga os possíveis contatos que Proust 

estabelecera com Bergson, seja pessoalmente ou por correspondências, parece esclarecer os 

temas centrais e comuns às preocupações dos dois autores. 

 
Os resultados de nossas análises indicam que uma afinidade existe quando se trata 
de criticar um dos dois termos: o eu superficial ou social desvia o homem da 
verdadeira que é aquela de seu eu profundo; o tempo do relógio não dá conta da 
elasticidade do tempo psicológico; […] a inteligência não é apropriada para 
compreender o qualitativo e deforma nossas impressões profundas quando ela 
procura alinhá-las; a linguagem convencional, por nos ser dada pela sociedade (pela 
cultura), e que tem o mesmo significado para todos, é incapaz de exprimir o 
individual. […] Enfim, é sobretudo ao aspecto negativo de seus pensamentos que a 
afinidade se dá com clareza. (MEGAY apud SAHM, op. citada, p.52-3). 
 

Esse é, possivelmente, o grande ponto de convergência entre os estudos que 

vislumbram buscar semelhanças entre a obra do escritor e o pensamento do filósofo, não mais 

numa tentativa de estabelecer uma identificação propriamente entre a obra romanesca e a 

teoria filosófica. É sob essa perspectiva, que Leopoldo e Silva também se refere ao que há de 

genérico, e não de pontual na semelhança entre os autores, como elemento e sentimentos 

comuns que definem a situação deles na busca pela verdade, "procurando compreender o real 

um pouco para além do conjunto de significações que a vida cotidiana nos tornou familiares." 

(LEOPOLDO e SILVA in NOVAES, 1992, p.141). É nesse sentido que o pensamento desses 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
30 Artigo publicado no livro Tempo e história, sob organização de Adauto Novaes. 
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autores, por caminhos evidentemente diferentes, se aproximam ao demonstrarem "que não 

estamos irremediavelmente condenados aos quadros da percepção habitual, aquela que recorta 

o mundo segundo nossas necessidades e nossas expectativas de agir sobre ele – isto é, de 

maneira eminentemente pragmática." (Ibidem, p.142). É possivelmente no seio dessa 

desconfiança ou insuficiência da percepção que a metafísica surge como uma crítica à visão 

pragmática.  

 Talvez seja essa também uma das razões pela qual Deleuze se atém e se detém aos 

signos sensíveis, uma vez que eles introduziriam e permitiriam entrever o caráter 

essencialmente metafísico e idealista da obra de Proust, já que: 

 
uma vez experimentada, a qualidade (impressão) não aparece mais como uma 
propriedade do objeto que a possui no momento, mas como um signo de um objeto 
completamente diferente, que devemos tentar decifrar […] como se a qualidade 
mantivesse aprisionada a alma de um objeto diferente daquele que ela agora designa. 
(DELEUZE, op. citada, p.10-3).  

 

Essa alma de um objeto diferente, na verdade pode ser compreendida como uma 

essência, algo no reino do idealismo, que justifica o esforço do pensamento e o valor do signo 

material uma vez que "o sentido material não é nada sem uma essência ideal que ele encarna." 

(Ibidem). Mas se essa constatação remete à uma natureza essencial do signo ela também 

adverte para a armadilha operada pelos signos sensíveis, uma vez que eles "nos induzem a 

procurar seu sentido no objeto que os contém ou os emite", ou seja na exterioridade, o que 

muitas vezes termina por justificar o seu fracasso. É exatamente assim na célebre passagem 

da madeleine, após a sensação reveladora do primeiro gole, "tomado por um estranho sabor, o 

herói se inclina sobre a xícara de chá, bebe um segundo e um terceiro gole, como se o próprio 

objeto fosse revelar-lhe o segredo do signo." (Ibidem, p.29-31). Essa crença no "objetivismo" 

é, como alerta Deleuze, uma das primordiais e mais difíceis crenças a ser vencida na jornada 

do aprendizado, uma vez que "relacionar um signo ao objeto que o emite, atribuir ao objeto o 

benefício do signo, é de início a direção natural da percepção ou da representação." De uma 

outra forma, essa é ainda a tendência da inteligência, numa ação concomitante com a 

percepção: enquanto esta "se dedica a apreender o objeto sensível", acreditando que a 

realidade deva ser "vista, observada", a primeira dedica-se à objetividade, partindo da crença 

que "a verdade deva ser dita e formulada." (DELEUZE, 2010, p.27). Faz parte da 

aprendizagem, portanto, perceber que "a verdade não tem necessidade de ser dita para ser 

manifestada, e que podemos talvez colhê-la mais seguramente sem esperar pelas palavras e 
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até mesmo sem levá-las em conta, em mil signos exteriores, mesmo em certos fenômenos 

invisíveis…" (PROUST apud DELEUZE, op. citada, p.28).   

 Considerando-se ainda a via de mão dupla operada pelos signos, é possível se 

compreender o papel fundamental da decepção – sempre que ficamos frustrados quando o 

objeto não nos revela o segredo que esperávamos – na busca pelo aprendizado ou pela 

verdade. Dois momentos igualmente importantes se sucedem para evidenciar o caráter misto 

de um signo material no processo de aprendizado: "a decepção provocada por uma tentativa 

de interpretação objetiva e a tentativa de remediar essa decepção por uma interpretação 

subjetiva, em que reconstruímos conjuntos associativos." (DELEUZE, op. citada, p.34). 

Colocado de outra maneira, "cada uma de nossas impressões tem dois lados: 'Envolta uma 

parte pelo objeto, prolongada em nós a outra, só de nós conhecida'. Cada signo tem duas 

metades: designa um objeto e significa alguma coisa diferente." (PROUST apud DELEUZE, 

op. citada, p.26). Dessa natureza mista decorrem os riscos de apegar-se demasiado ao objeto, 

a uma linha de leitura "objetivista", assim como ater-se a uma interpretação estritamente 

subjetiva, uma vez que o significado último do signo é uma essência ideal, é um reino cujo 

castelo não se atinge pelo caminho indicado pelo objeto exterior, nem tampouco pela via da 

interpretação associativa de um universo centrado no Eu. Se por um lado deter-se ao prazer e 

ao gozo imediato oferecido pelo objeto significa "conhecer as coisas sem jamais a 

reconhecermos, […] passar ao largo dos mais belos encontros, nos esquivando do imperativo 

que deles emanam" (DELEUZE, op. citada, p.26), resignar-se ao efeito radiante de um signo 

rendendo-lhe homenagem ao objeto que o carrega; por outro, a compensação subjetiva 

também revela-se insuficiente para a compreensão do significado último do signo, algo que 

fica mais explícito quanto mais subimos na escala dos signos. 

 O signo é, portanto, mais denso que o objeto que o emana, ainda que a ele esteja 

ligado; e o seu sentido é irremediavelmente mais profundo do que o sujeito que o interpreta, 

embora ele também esteja a ele vinculado. É aqui propriamente que Proust sugere o caráter 

transcendente de sua obra, que vai além do concretismo do mundo material e das associações 

operadas no seio de um mundo subjetivo, e que encontra na revelação final, na imaterialidade 

dos signos da arte a sua razão de ser. Ou como afirma Deleuze: "É a essência que constitui a 

verdadeira unidade do signo e do sentido; é ela que constitui o signo como irredutível ao 

objeto que o emite; é ela que constitui o sentido como irredutível ao sujeito que o apreende. 

Ela é a última palavra do aprendizado ou a revelação final." (DELEUZE, 2010, p.36). E é 

justamente ao atingir a revelação final, um estado de onisciência, que o herói-narrador é capaz 

de perceber e reconhecer o valor de toda a horda de signos e aprendizados a eles atrelados 
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nesse percurso de descoberta de sua vocação artística. Uma vez que: "Os signos mundanos, o 

signos amorosos e mesmo os signos sensíveis são incapazes de nos revelar a essência: eles 

nos aproximam dela, mas nós sempre caímos na armadilha do objeto, nas malhas da 

subjetividade. É apenas no nível da arte que as essências são reveladas." Entretanto, uma vez 

em contato com essa revelação, descobrimos que "elas já se haviam encarnado, já estavam em 

todas as espécies de signos, em todos os tipos de aprendizado" (Ibidem), o que nos leva a 

redimensionar cada instante do tempo perdido, ou do tempo que se perde nesse tempo 

redescoberto, prenhe de eternidade.      

 

 

1.3. Uma fábula sobre o tempo 

 
 

 Apesar do esforço de Deleuze em classificar a busca do tempo perdido como uma 

busca pela verdade, em que o tempo e a memória teriam um papel secundário ou 

coadjuvante31, ele não exclui de modo algum a ideia de que a Recherche constitui sim uma 

obra sobre o tempo. Essa contradição pode ser evidenciada no interior do pensamento 

deleuziano e em seu desdobrar-se, pois ao afirmar que se "o tempo tem uma importância 

fundamental na obra de Proust, é porque toda verdade é verdade do tempo", parece difícil 

destrinchar a noção da verdade de sua relação com o tempo, e, portanto, de hierarquizar o 

protagonismo desempenhado por eles na Recherche. (Ibidem, p.88) Essa ideia aparece de 

forma ainda mais evidente à medida que Deleuze considera que existem verdades do tempo 

que se perde e do tempo perdido e verdades do tempo que se redescobre e do tempo 

redescoberto a serem desvendadas: toda uma linha de  perdidos e achados que se dá no tempo, 

e somente através dele. A diferenciação em linhas temporais específicas revela-se ainda mais 

importante se considerarmos que elas estão associadas às diferentes espécies de signos e, 

portanto, a caminhos diversos da aprendizagem. Entretanto cada uma dessas linhas se 

entrecruzam e se encontram no tempo redescoberto na arte, quando são redimensionados.  

 

 

 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
31 Deleuze vai tornar esse pensamento mais claro e extensivo no livro O que é a filosofia?, no qual ele chega a 
afirmar que "a memória intervém pouco na arte (mesmo e sobretudo em Proust). É verdade que toda a obra de 
arte é um monumento, mas o monumento não é aqui o que comemora um passado, é um bloco de sensações 
presentes que só devem a si mesmas sua própria conservação, […] Não se escreve com lembranças de infância, 
mas por blocos de infância, que são devires-criança do presente." (DELEUZE, 1997, p.218) 
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Sendo assim:  

 
Os signos mundanos implicam principalmente um tempo que se perde; os signos do 
amor envolvem particularmente o tempo perdido. Os signos sensíveis muitas vezes 
nos fazem redescobrir o tempo, restituindo-o no meio do tempo perdido. Finalmente 
os signos da arte nos trazem um tempo redescoberto, tempo original absoluto que 
compreende todos os outros. [...] O tempo que se perde prolonga-se no amor e 
mesmo nos signos sensíveis32; o tempo perdido já aparece na mundanidade e 
subsiste ainda nos signos da sensibilidade. O tempo que se redescobre reage, por sua 
vez, sobre o tempo que se perde e sobre o tempo perdido. É no tempo absoluto da 
obra de arte que todas as outras dimensões se unem e encontram a verdade que lhes 
correspondem. […] É, portanto, nas linhas do tempo, que os signos interferem uns 
com os outros e multiplicam suas combinações. (DELEUZE, 2010, p.23 e 82). 
 

 Dessa forma, o argumento deleuziano de relegar a participação do tempo na obra de 

Proust ao mero caminho para se chegar a verdade parece estar ligado mais a uma 

fundamentação de efeito retórico - na medida em que procura enfatizar um outro aspecto 

fundamental para a compreensão da obra, por vezes esquecido numa leitura estritamente 

voltada para os achados da memória involuntária - do que a uma constatação efetivamente. 

Uma outra maneira de se pensar a relação da Recherche com o tempo é proposta por Ricoeur, 

que ao lhe reafirmar o caráter de uma fábula sobre o tempo parece formular uma resposta à 

qualquer interpretação em cujo seio o tempo não resida como ponto central e estruturador do 

monumento erguido por Proust. Afinal, "essa mediação pelo aprendizado dos signos e pela 

busca da verdade não atenta de modo algum contra a qualificação da Recherche como fábula 

sobre o tempo." (RICOEUR, 2010, p.228) 

 

 

 

 

 

 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
32 "[…] os signos mundanos, principalmente os signos mundanos, mas também os signos do amor e mesmo os 
signos sensíveis, são signos de um tempo 'perdido': são os signos de um tempo que se perde. Pois não é muito 
sensato frequentar a sociedade, apaixonar-se por mulheres medíocres, nem mesmo despender tantos esforços de 
imaginação diante de um pilriteiro, quando melhor seria conviver com pessoas profundas, e, sobretudo, 
trabalhar." (DELEUZE, 2010, p.19).   
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2. Cinema: arte do tempo (perdido) 
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2.1 A Polaroid de Tarkovski 

 
 

“Mesmo quando pretendia dar a alguém um presente eminentemente prático, como, 
por exemplo, uma poltrona, um serviço de mesa ou uma bengala, ela sempre fazia 
questão de que fossem ‘velhos’, como se estes, purificados do seu caráter utilitário 
pelo desuso, pudessem nos contar como haviam vivido as pessoas nos velhos 
tempos, em vez de se prestarem à satisfação das nossas necessidades modernas.” 

Marcel Proust 
 
 

O instante que dura 
 

 

Um dos hábitos, talvez menos conhecido, do cineasta russo Andrei Tarkovski era tirar 

fotos numa máquina Polaroid. As imagens produzidas guardavam de certo modo semelhanças 

com os planos de seus filmes (FIG.5) , que compunham um mundo visual particular e poético, 

a partir de uma relação muito clara entre arte e natureza. Certa vez, segundo relato de Tonino 

Guerra33, na ocasião de uma visita a locações no Uzbequistão, Tarkovski resolveu presentear 

três anciãos muçulmanos com as instantâneas que lhes acabara de capturar. O mais velho 

deles, assim que recebeu a foto e a olhou, devolveu-lha imediatamente com as seguintes 

palavras: “o que tem de bom em parar o tempo?” (GUERRA, 2010). Ainda de acordo com o 

poeta e roteirista italiano, a pergunta foi tão inesperada que deixou Tarkovski desconcertado e 

em silêncio, na falta de uma resposta satisfatória.  

Paradoxalmente, é justamente quando se intenta capturar o tempo, aprisioná-lo de 

maneira estanque e hermética, que sentimos ainda mais o seu escoar, como um espiral que 

escapa à forma bem definida e delimitada de um quadrado34, ou como um forte fluxo de água 

que tentamos em vão conter com as mãos. Talvez seja exatamente em decorrência dessa 

consciência que a origem da fotografia moderna pode ser pensada como sua relação com o 

tempo, como o propõe Lissovsky (LISSOVSKY, 2008, p.31-2). Mas não sob a ideia do tempo 

passado capturado, aprisionado, preservado, e sim de sua falta, aceitando-o como o “invisível 

da fotografia, cuja ausência atravessa a imagem de múltiplas maneiras” (Ibidem, p.31). 

Entretanto, é exatamente a ausência, “essa falta da imagem fotográfica que torna sua carga 

temporal ainda mais forte”, como observa Schaeffer (SCHAEFFER, 1996, p.59). 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
33 Poeta, argumentista e colaborador de roteiros de Andrei Tarkovski. 
34 Imagem utilizada por Osman Lins no romance Avalovara, ver introdução. 
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FIGURA 6: Fotos de Polaroid, feitas por Tarkovski. 
FONTE: TARKOVSKI 

 
 

É através do reconhecimento do instante que Lissovsky constrói sua análise sobre a 

especificidade da fotografia moderna. Ao redimensionar o salto da fotografia da era da 

duração – quando o tempo de exposição era eminentemente superior ao tempo de percepção 

humana – para a fotografia instantânea, quando esse tempo se torna imperceptível aos olhos 

do homem, o autor retoma o imbróglio entre a existência do instante e a concepção 

bergsoniana de duração35. Mas diferentemente de Gaston Bachelard, que chegou a propor um 

"bergsonismo descontínuo", ou "uma espécie de bergsonismo de cabeça pra baixo, em que o 

instante é primeiro, imediato, e a duração, um 'prolongamento', um 'prosseguir'", Lissovsky 

vai buscar por um outro caminho, uma postura conciliatória entre o instante e a ideia de fluxo 

vital, de duração, defendida por Bergson (LISSOVSKY, op. citada, p.38). 

Se por um lado, ele refuta "a monotonia de uma impressão de continuidade que 

decorre da repetição de instantes sem qualquer novidade", por outro, ele se opõe à ideia de 

que o "único lugar atribuível ao instante é o de inaugurar uma ação", de que "as 

descontinuidades sustentar-se-iam numa sucessão de começos que nunca são terminados, 

apenas interrompidos por outros começos". Desse modo, ele vincula a origem da fotografia 

moderna à passagem do registro do movimento para a era do instantâneo fotográfico, quando 

se passou a "construir imagens de conciliação entre a duração e a instantaneidade", e 

consequentemente a se "reintroduzir o tempo ali onde a técnica o havia banido.” (Ibidem, 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
35 Ver o item (:) Entre o instante e a duração, no cap.1.2.1. 
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p.39). Uma citação comentada a Carlo Rim, a respeito do flagrante fotográfico, parece ilustrar 

bem essa conciliação: 

 

Graças à fotografia, o ontem não é mais que um hoje sem fim. Como um cabo que 
prende o balão à terra […] Estranha imagem: um balão flutuando sobre o passado 
como um presente perpétuo. Pois, simultaneamente, permanece atado à terra, ao 
sabor de pequenas oscilações, mas preserva uma distância. […] Em outras palavras: 
quando a técnica do instantâneo se naturaliza, fotografar torna-se a prática do 
ausentar-se do tempo, de um refluir do tempo para fora da imagem. (Ibidem, p.40). 

 

Portanto, apesar do reconhecimento do instantâneo, a fotografia moderna ainda 

manteria relação com a ideia de duração descrita por Bergson: a duração de uma ausência, de 

algo que existiu e que de certo modo persiste através da falta que atravessa o tempo.  

Outra maneira de se pensar essa ambivalência do tempo na fotografia – em seu 

imbróglio entre o instante e a duração – poder-se-ia dar através da sua decomposição: 

assumindo a ideia de que a fotografia na verdade é dotada de duas temporalidades, de duas 

linhas; uma que concerne ao instante, ao efêmero, e, portanto, ao que já não existe mais, e 

outra que diz respeito à duração, ao perpétuo,36 que tende a perdurar. É baseado nesse 

argumento, que Kossoy decompõe o tempo da fotografia em o tempo da criação e o da 

representação. “O tempo da criação se refere ao próprio fato, no momento em que este se 

produz, contextualizado social e culturalmente. É, no entanto, um momento efêmero, que 

desaparece, volatiliza-se, está sempre no passado insistentemente.” Por outro lado,  

 
no tempo da representação, os assuntos e fatos permanecem em suspensão, 
petrificados eternamente, perpétuos se conservados: peças arqueológicas, cuja 
poeira do tempo removemos cuidadosamente, na tentativa de descortinarmos as 
sucessivas camadas que constituem sua espessura histórico-cultural, sua memória.” 
(KOSSOY, 2007, p.134-5) 
 

Afora o seu caráter didático, a adoção dessa perspectiva pressupõe uma linha 

demarcatória, uma fronteira entre tempos, cuja separação aponta o caráter inconciliável entre 

a existência do instante e a noção de duração, como se os dois, para coexistirem, tivessem que 

habitar territórios diferentes. A própria concepção de um tempo de criação preso a um 

passado que se volatiliza e que independe de um tempo de representação revela uma fratura 

do tempo: instantâneo na criação, e contínuo e duradouro na representação. Além disso, a 

simples ideia de que o tempo da representação nos permitiria acessar as camadas ou estratos 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
36 Embora, como ressalta Kossoy: “Perpétuo, porém, em termos. A trajetória pode ser interrompida, basta 
refletirmos sobre o destino final reservado às fotografias pessoais, do homem comum, ou mesmo às imagens 
históricas, registradas nos mais diferentes suportes, destruídas ou desaparecidas dos arquivos públicos. Trata-se, 
pois, de uma memória finita.”. (KOSSOY, 2007. p.133). 
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temporais que constituem a história ou a memória, como artefatos arqueológicos petrificados 

e conservados, indicam a crença ingênua de que é possível preservar e evocar o passado 

exatamente como ele era,  ou seja, sem considerar o anacronismo, e o local (tempo-espaço) de 

onde se fala, o presente.37 Ou como queria crer o ancião muçulmano em sua indagação, 

através da fotografia se poderia “parar o tempo”. 

Por essa razão, a adoção de uma concepção de tempo como um único corpo, uma 

reminiscência em que se percebe a todo momento a presença de uma ausência, algo que era 

mas não deixou de ser por completo, talvez seja a abordagem mais indicada para se 

compreender as implicações do tempo em sua duração, justamente por não submetê-lo assim 

a qualquer categorização segregacionista ou reducionista que simplifique sua complexidade. 

É nesse sentido, que o conceito de tempo perdido, e em sua decorrência, de tempo 

redescoberto, parece emblemático para se refletir sobre as nuances e as implicações 

decorrentes de uma ética do tempo. Não obstante os nomes distintos, na verdade, ambos 

referem-se a um corpo único: o tempo; que neste caso apenas aparece em momentos diversos, 

como segmentos diferentes de uma mesma reta. 

É dentro desse campo de visão que a ideia de um ausentar-se do tempo para fora da 

imagem, ou de um reconhecimento de um instante que dura em sua falta, parece oferecer uma 

melhor representação do tempo na fotografia. Visto que “na Fotografia, o que eu estabeleço 

não é apenas a ausência de objeto; é também, simultaneamente e na mesma medida, que esse 

objeto existiu realmente e esteve lá, onde eu o vejo.” (BARTHES, 2009, p.126). Ao mesmo 

tempo que essa frase reforça a evidência documental38 evocada pela fotografia, ela ressalta o 

seu caráter perfectivo ao afirmar: “Isto foi” (Ibidem). É justamente esse distanciamento do 

tempo, do episódio que aconteceu, que confere a carga temporal da fotografia e que a 

diferencia da imagem cinematográfica, que, embora possa ser pensada como sua herdeira, 

guarda com o tempo uma relação de outra natureza. 

“Se a fotografia parece mostrar algo que já aconteceu, um ter-estado-lá conforme 

Barthes, o cinema dá a impressão de um ‘estar lá vivo’”, ou dito de outro modo, “a imagem 

fílmica atualiza aquilo que mostra”, como observa Metz (METZ apud GAUDREAULT, 2009, 

p.131). Nesse sentido, a imagem cinematográfica pode ser pensada em seu caráter 

imperfectivo, uma vez que ela apresenta presentemente um tempo passado decorrido (na 

filmagem). Mesmo quando revela uma imagem passada na narrativa do filme, a ação 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
37 A imagem da escavação de Benjamin parece refutar bem essa ideia. Ver o item 4.2 sobre o anacronismo. 
38 Diante das múltiplas possibilidades de manipulação da imagem nos dias atuais, essa certeza ou evidência 
documental sugerida pela fotografia pode ser “o mais ardiloso estratagema sobre o qual se apoia o sistema de 
representação fotográfica”. (KOSSOY, Boris. Op. Citada, p. 136). 
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acontece, no presente, diante do espectador. Pode-se dizer assim que “Ela toma tempo, em 

todos os sentidos do termo: o tempo do fenômeno que ocorreu diante da câmera e também o 

tempo de sua restituição.” (Ibidem, p.133). É a isso que parece se referir Schaeffer, ao afirmar 

que “a imagem fotográfica dá lugar ao distanciamento do tempo; mostra o tempo como 

passado, enquanto a imagem fílmica, sempre a cada vez fecha o abismo e abre o tempo como 

presença.” (SCHAEFFER, op. citada, p.60).  

Pensado dessa forma, o cinema mantém uma relação presencial com o tempo, que se 

apresenta de forma mais evidente em sua duração e na impossibilidade de conter o seu escoar. 

A afirmação de Schaeffer talvez ajude a entender porque Tarkovski constituiu o cinema como 

a arte do tempo. Afinal, como concluiu Guerra em seu relato sobre o episódio da polaroid, 

“Tarkovski pensou muito sobre o ‘voo’ do tempo, e queria conseguir somente uma coisa: 

pará-lo – ainda que só por um instante, nas imagens da Polaroid.” (GUERRA, 2010). 

 
 

2.2 A máquina do tempo impresso 
 
 

Não é por acaso que Andrei Tarkovski, o cineasta fascinado pela Polaroid, talvez seja 

o responsável por constituir a fórmula do cinema como arte do tempo em verdadeiro 

problema teórico. A questão da percepção do tempo possivelmente é a maior contribuição do 

cineasta russo que remonta à longa discussão sobre as propriedades ontológicas do cinema. 

Inserida num meio termo entre as características de uma arte imagética e ao mesmo tempo 

narrativa, a natureza do cinema é comumente situada no centro do embate entre tempo e 

espaço, visto que “formalmente as narrativas existem no tempo, e as imagens, no espaço.” 

(MANGUEL, 2001, p.24).  

Nesse sentido, Tarkovski é o grande responsável por reivindicar a dimensão temporal 

do cinema ao imaginá-lo como “a arte (e a técnica) da captação passiva do tempo dos 

acontecimentos, como a esponja absorve a água; a substância do cinematógrafo é o tempo do 

acontecimento – e talvez, simplesmente, o tempo.” (AUMONT, 2004, p.33). De certo modo, 

ele personifica a idéia de que “a escrita da imagem no cinema é a escrita do tempo, do 

pensamento e da sensação.” (COSTA apud LOPES, 2007, p.64). Isso fica evidente no caráter 

contemplativo e evocativo do seu cinema, que de certo modo anuncia um retorno ao 

esteticismo na arte cinematográfica39.  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
39 Jameson vai considerar Tarkovski como o precursor de um retorno ao esteticismo no cinema, que depois teria 
como representantes Derek Jarman, Raúl Ruiz, Souleymane Cissé e Paul Leduc. Embora admitamos a 
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É justamente essa revalorização estética como representação da passagem do tempo 

que torna a obra de Tarkovski, e sua concepção de cinema, um motivo de interesse no campo 

da estética e dos estudos cinematográficos. Afinal, para ele o surgimento do cinema ia além 

de um mero instrumento de reprodução da realidade: 

 

[…] não se tratava apenas de uma questão de técnica ou de uma nova maneira de 
reproduzir o mundo. Surgira, na verdade, um novo princípio estético. Pela primeira 
vez na história das artes, na história da cultura, o homem descobria um modo de 
registrar uma impressão do tempo. Surgia, simultaneamente, a possibilidade de 
reproduzir na tela esse tempo, e de fazê-lo quantas vezes se desejasse, de repeti-lo e 
retornar a ele. Conquistara-se uma matriz do tempo real. (TARKOVSKI, 1998, 
p.71).  

 

Mas de que forma o cinema imprime o tempo? Segundo ele através de um “evento concreto”, 

que “pode ser constituído por um acontecimento, uma pessoa que se move ou qualquer objeto 

material;” ou por um objeto “imóvel e estático, contanto que essa imobilidade exista no curso 

real do tempo” (Ibidem). É dessa maneira que Tarkovski vai buscar as raízes do caráter 

específico do cinema.   

De fato, essa consciência do cinema como registro do “tempo real” parece nortear a 

sua maneira de pensar e fazer cinema. Nesse sentido, Tarkovski se aproxima de uma visão 

realista das propriedades básicas do cinema, que tinha em Andrè Bazin uma das principais 

referências. “O filme não se contenta mais em conservar para nós o objeto lacrado no instante, 

como no âmbar o corpo intacto dos insetos de uma era extinta (…). Pela primeira vez, a 

imagem das coisas é também a imagem da duração delas, como que uma múmia da mutação” 

(BAZIN, 1983, p.126). A escolha por planos longos e sequências construídas pelo fluxo, pelo 

escoar do tempo, parece estar diretamente relacionada com essa sensação de duração. 

Sobretudo se considerarmos que “o plano-sequência instaura uma continuidade espaço-

duração em que a duração é determinante.” (MARTIN, 2003, p.221). É assim na cena da 

travessia do herói com a vela acesa nas termas em Nostalgia40 e no plano-sequência com a 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
preocupação estética dos autores, acreditamos que elas obedecem a propósitos diversos entre si e ao do cinema 
de Tarkovski. Para Tarkovski: “O artista nunca vai em busca do método pelo método, ou apenas em nome da 
estética; ele é dolorosamente forçado a desenvolver o método como um meio de transmitir com fidelidade a sua 
visão de autor acerca da realidade.” O esteticismo em Tarkovski, portanto, está a serviço de um idealismo da 
arte, representado na sua noção de imagem artística. “Quando o pensamento é expressado numa imagem 
artística, isso significa que se encontrou uma forma exata para ele, a forma que mais se aproxima da expressão 
do mundo do autor, capaz de concretizar o seu anseio pelo ideal.” Ou ainda, “A qualidade da beleza encontra-se 
na verdade da vida, que o artista assimila e dá a conhecer de acordo com sua visão pessoal.” (TARKOVSKI, 
Andrei, Op. citada, p. 120-3) É justamente esse idealismo que diferencia o esteticismo de Tarkovski de uma 
valorização estética da beleza em formas esvaziadas, como um vaso chinês que se presta apenas como artefato 
decorativo.   
40 Nostalgia. Dir. Andrei Tarkovski. 1983 
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casa em chamas nos instantes finais de O Sacrifício41. Curiosamente, essas duas sequências 

revelam outro caráter da importância do tempo para Tarkovski: seu aspecto de matéria-prima 

do aprendizado, de lenha que alimenta o fogo para se fazer a luz, e que dentro de uma 

perspectiva cristã encontra no sacrifício42 um caráter redentor, uma decorrência de um 

aprendizado que se verifica no tempo e através dele. 

Ao relacionar o caráter específico do cinema à sua natureza temporal, as reflexões de 

Tarkovski recaem inevitavelmente em algumas considerações sobre a memória, sobretudo se 

considerarmos que "o tempo e a memória incorporam-se numa só entidade; são como os dois 

lados de uma medalha." (TARKOVSKI, op. citada, p.64). Desse modo, o cinema também 

teria como singularidade ou especificidade a capacidade de associar poeticamente, a partir de 

uma força criadora, as imagens que permeiam a memória afetiva do artista, e que de algum 

modo encontrarão uma emoção correspondente em seu público (algo semelhante à proposta 

de Proust). Seria, portanto, função do cinema (re)constituir e transmitir as impressões da vida 

que ficaram inscritas na memória, no seu jogo de revelação e ocultamento. Ou como observa 

Tarkovski:  

 
Impressões isoladas do dia geraram em nós impulsos interiores, evocaram 
associações; objetos e circunstâncias permaneceram em nossa memória, sem, no 
entanto, apresentarem contornos claramente definidos, mostrando-se incompletos, 
aparentemente fortuitos. Será possível transmitir, através de um filme, essas 
impressões da vida? É evidente que sim; na verdade, a virtude específica do cinema, 
na condição de mais realista das artes, e ser o veículo de tal comunicação. 
(TARKOVSKI, 1998, p.21-2) 

 
 

Cinédoque	
  04	
  

	
  

A	
  relação	
  entre	
  cinema	
  e	
  memória	
  já	
  se	
  faz	
  presente	
  em	
  A	
  Infância	
  de	
  Ivan,	
  primeiro	
  

longa-­metragem	
  de	
  Andrei	
  Tarkovski.	
  Ao	
  contar	
  a	
  história	
  do	
  menino	
  órfão43	
   (Ivan),	
  

que	
  acompanha	
  as	
  tropas	
  militares	
  soviéticas	
  durante	
  o	
  intervalo	
  entre	
  duas	
  missões,	
  

o	
  cineasta	
  russo	
  põe	
  em	
  prática	
  alguns	
  pressupostos	
  caros	
  à	
  sua	
  maneira	
  de	
  pensar	
  o	
  

cinema:	
   o	
   gosto	
   por	
   personagens	
   "exteriormente	
   estáticos,	
  mas	
   interiormente	
   cheios	
  

da	
   energia	
   de	
   uma	
   paixão	
   avassaladora",	
   a	
   intensidade	
   estética	
   de	
   sentimentos,	
   o	
  

poder	
  da	
  memória	
  e	
  o	
  fascínio	
  pela	
  infância	
  (Ibidem,	
  p.14).	
  A	
  simples	
  ideia	
  de	
  contar	
  a	
  

história	
   de	
   um	
   menino	
   órfão	
   cuja	
   infância	
   lhe	
   foi	
   subtraída	
   por	
   completo	
   pela	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
41 O Sacrifício. Dir. Andrei Tarkovski. 1986. 
42 Para Tarkovski o sacrifício seria a perfeita antítese do pragmatismo. (TARKOVSKI, 2010, p.43). Para uma 
interpretação da ideia do sacrifício nos filmes de Tarkovski com base na psicanálise lacaniana, ver ZIZEK, 
Slavoj. Lacrimae rerum: ensaios sobre cinema moderno. – São Paulo: Boitempo, 2009, p. 119-122.  
43 O filme é baseado no conto Ivan, do escritor soviético Vladimir Bogomolov, publicado em 1958. 



 

 

54	
  

experiência	
   da	
   guerra	
   parece	
   ter	
   fascinado	
   Tarkovski,	
   sobretudo	
   se	
   considerarmos,	
  

juntamente	
   a	
   ele,	
   que	
   "as	
  mais	
   belas	
   lembranças	
   são	
   as	
   da	
   infância"	
   (Ibidem,	
   p.30).	
  

Diante	
  da	
  ausência	
  da	
  infância,	
  destruída	
  como	
  os	
  destroços	
  que	
  compõem	
  a	
  paisagem	
  

da	
  guerra,	
  e	
  da	
  sua	
  experiência	
  traumática	
  só	
  resta	
  a	
  Ivan	
  as	
  recordações	
  do	
  tempo	
  de	
  

paz,	
   um	
   tempo	
   em	
   que	
   desfrutara	
   na	
   companhia	
   da	
  mãe	
   de	
   episódios	
   de	
   uma	
   vida	
  

comum,	
  de	
  uma	
  infância	
  que	
  logo	
  seria	
  interrompida.	
  Nesse	
  sentido,	
  a	
  memória	
  torna-­

se	
  o	
  único	
  refúgio	
  do	
  personagem,	
  uma	
  ilha	
  em	
  que	
  os	
  tiros,	
  bombardeios	
  e	
  o	
   latente	
  

clima	
   de	
   tensão	
   não	
   se	
   fazem	
  presentes;	
   um	
  momento	
   em	
  que	
   a	
   presença	
   da	
  mãe	
   e	
  

eventos	
   vivenciados	
   no	
   passado	
   ganham	
   uma	
   dimensão	
   poética,	
   que	
   logo	
   será	
  

confrontada	
  com	
  o	
  desamparo	
  da	
  realidade	
  que	
  o	
  cerca.	
  	
  Afinal,	
  "em	
  geral,	
  a	
  poesia	
  da	
  

memória	
  é	
  destruída	
  pela	
  confrontação	
  com	
  aquilo	
  que	
  lhe	
  deu	
  origem."	
  (Ibidem).	
  

	
  

Além	
   disso,	
   a	
   relação	
   entre	
  memória	
   e	
   cinema	
   também	
   se	
   expressa	
   através	
   de	
   uma	
  

segunda	
  via	
  que	
  parece	
  por	
  em	
  prática	
  a	
  ideia	
  de	
  que	
  "se	
  um	
  autor	
  se	
  deixar	
  comover	
  

pela	
  paisagem	
  escolhida,	
   se	
   esta	
   lhe	
   evocar	
   recordações	
   e	
   sugerir	
  associações,	
   ainda	
  

que	
   subjetivas,	
   isso,	
   por	
   sua	
   vez,	
   provocará	
   no	
   público	
   uma	
   emoção	
   específica."	
  

(TARKOVSKI,	
  1998,	
  p.28).	
  A	
  floresta	
  de	
  bétulas	
  e	
  a	
  floresta	
  morta	
  e	
  inundada,	
  através	
  

da	
  qual	
  Ivan	
  realiza	
  uma	
  perigosa	
  travessia,	
  por	
  exemplo,	
  são	
  paisagens	
  que	
  refletem	
  

o	
  estado	
  de	
  espírito	
  do	
  autor,	
  como	
  confessa	
  Tarkovski.	
  Também	
  os	
  sonhos	
  são	
  frutos	
  

de	
  associações	
  muito	
  específicas	
  e	
  pessoais:	
  "o	
  primeiro	
  deles,	
  por	
  exemplo,	
  do	
  começo	
  

ao	
   fim,	
   até	
   as	
   palavras:	
   'Mamãe,	
   veja	
   ali	
   um	
   cuco!',	
   é	
   uma	
   de	
   minhas	
   primeiras	
  

recordações	
  da	
  infância.	
  (FIG.	
  6)	
  	
  Eu	
  tinha	
  quatro	
  anos	
  e	
  estava	
  começando	
  a	
  conhecer	
  

o	
   mundo."	
   (Ibidem,	
   p.29).	
   A	
   maneira	
   poética	
   como	
   as	
   memórias	
   em	
   flashback	
   são	
  

inseridas	
  no	
  filme	
  reforçam	
  a	
  ideia	
  de	
  encantamento	
  e	
  refúgio	
  que	
  contrastam	
  com	
  a	
  

natureza	
  dura	
  e	
  hostil	
  da	
  realidade,	
  todavia	
  a	
  coexistência	
  do	
  passado	
  com	
  o	
  presente	
  

é	
  evidenciada	
  pela	
  ausência	
  de	
  indicativos	
  dessa	
  passagem	
  entre	
  tempos.	
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FIGURA	
  7	
  –	
  Memórias	
  de	
  um	
  tempo	
  de	
  paz.	
  
FONTE:	
  A	
  INFÂNCIA	
  DE	
  IVAN	
  (1961)	
  

	
  

	
  

Essa	
  sensação	
  torna-­se	
  ainda	
  mais	
  evidente	
  em	
  O	
  espelho	
  -­	
  possivelmente	
  o	
  exercício	
  

mais	
   radical	
   de	
   Tarkovski	
   de	
   transformação	
   da	
  memória	
   afetiva	
   pessoal	
   e	
   subjetiva	
  

em	
   imagem	
  artística.	
  No	
   filme	
  de	
   tom	
  assumidamente	
   intimista	
  e	
  pessoal,	
  o	
  cineasta	
  

russo	
  revive	
  as	
   lembranças	
  da	
   infância	
  que	
  o	
  atormentavam	
  por	
   longos	
  anos	
  e	
  que	
   -­	
  

com	
   a	
   realização	
   do	
   filme	
   -­	
   "de	
   repente	
   desapareceram	
   como	
   que	
   por	
   encanto",	
  

fazendo-­o	
   deixar	
   de	
   sonhar	
   com	
   a	
   casa	
   em	
   que	
   vivera	
   tantos	
   anos	
   atrás	
   (Ibidem,	
  

p.152).	
   Não	
   por	
   acaso,	
   para	
   a	
   produção,	
   a	
   equipe	
   de	
   arte	
   reconstruiu,	
   "a	
   partir	
   de	
  

fotografias	
   da	
   época	
   e	
   dos	
   alicerces	
   que	
   ainda	
   sobreviviam",	
   a	
   casa	
   no	
   campo	
   onde	
  

Tarkovski,	
  e	
  consequentemente	
  o	
  narrador	
  do	
  filme,	
  passara	
  a	
  infância	
  na	
  companhia	
  

dos	
  pais	
  (FIG.	
  5)	
  e	
  que	
  com	
  o	
  passar	
  dos	
  anos	
  transformara-­se	
  em	
  ruínas.	
  

	
  

O	
   caráter	
  memorialista	
   de	
   O	
   Espelho	
   é	
   ainda	
   reforçado	
   pelas	
   pontuações	
   afetivas	
   e	
  

narrativas	
   dos	
   poemas	
   de	
   Arsene	
   Tarkovski	
   -­	
   recitados	
   pelo	
   próprio	
   poeta,	
   e	
   pai	
   do	
  

cineasta.	
  Aliados	
  à	
  narrativa	
  descontínua	
  e	
  às	
  imagens	
  de	
  diferentes	
  saturações	
  e	
  tons	
  

de	
   cores,	
   os	
   poemas	
   reforçam	
   o	
   tom	
   poético	
   e	
   profético	
   da	
   obra,	
   ao	
   refletir	
   sobre	
   a	
  

inelutável	
  ação	
  do	
  tempo	
  e	
  do	
  destino.44	
  No	
  poema,	
  aqui	
  reproduzido	
  abaixo,	
  é	
  possível	
  

entrever	
   o	
   caráter	
   implacável	
   e	
   irrevogável	
   do	
   tempo	
   "perdido";	
   do	
   tempo	
   que	
   não	
  

volta.	
  

	
  
	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
44 "Enquanto isso o destino seguia nossos passos/Como um louco de navalha na mão." Trecho da poesia de 
Arseni Tarkovski, que pontua a primeira parte de O Espelho. (Ibidem, p.117) 
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FIG.	
  8.1	
  	
   	
   	
   	
   	
   	
  	
  	
  	
  FIG.	
  8.2.	
  
FIGURA	
  8.1	
  –	
  A	
  imagem	
  da	
  casa	
  como	
  reminiscência	
  da	
  infância.	
  

FIGURA	
  8.2	
  –	
  A	
  casa	
  reaparece	
  em	
  Nostalgia	
  como	
  memória	
  da	
  infância	
  e	
  representação	
  da	
  pátria	
  
mãe.	
  

FONTE:	
  O	
  ESPELHO	
  (1975)	
  
	
  

	
  

Ontem	
  fiquei	
  esperando	
  desde	
  manhã,	
  	
  

Eles	
  sabiam	
  que	
  não	
  virias,	
  eles	
  adivinhavam.	
  

Lembras	
  como	
  o	
  dia	
  estava	
  lindo?	
  

Um	
  feriado!	
  Eu	
  não	
  precisava	
  de	
  casaco.	
  

	
  

Você	
  veio	
  hoje,	
  e	
  aconteceu	
  

Que	
  o	
  dia	
  foi	
  cinzento,	
  sombrio,	
  

E	
  chovia,	
  e	
  era	
  meio	
  tarde,	
  	
  

E	
  ramos	
  frios	
  com	
  gotas	
  escorrendo.	
  

	
  

Palavras	
  não	
  podem	
  consolar,	
  nem	
  lenços	
  enxugar.	
  	
  

(Ibidem,	
  p.147)             
    
 

É ciente das novas possibilidades estéticas e de registro temporal que Tarkovski vai 

criticar a redução do cinema à mera ilustração e exortar os cineastas a explorar o seu mais 

precioso potencial – a possibilidade de imprimir em celulóide a realidade do tempo e as 

associações da memória. Dessa maneira, ele retoma uma discussão teórica sobre a natureza do 

cinema, à medida que constrói uma filmografia cuja estética remonta à ideia do belo, mas, 

sobretudo, a um comprometimento filosófico e estético com o conceito proustiano do tempo 

perdido. 
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2.3  Saba e as ruínas 

 
 

É interessante a maneira como Tarkovski extrapola seu campo de atuação para 

conceber a sua visão do tempo como matéria-prima da arte. A partir do relato de um jornalista 

soviético sobre a cultura japonesa, ele se utiliza do conceito japonês de saba, que significa 

literalmente, ‘corrosão’ – “um desgaste natural da matéria, o fascínio da antiguidade, a marca 

do tempo”45 - e servirá como uma alegoria para ilustrar o processo de assimilação do tempo. 

 
O tempo ajuda a tornar conhecida a essência das coisas. Os japoneses têm um 
fascínio especial por todos os sinais de velhice; pelo tom escurecido de uma velha 
árvore, pela aspereza de uma rocha ou até mesmo pelo aspecto sujo de uma figura 
cujas extremidades foram manuseadas por um grande número de pessoas. A todos 
esses sinais de uma idade avançada eles dão o nome de saba. Saba, como elemento 
do belo, corporifica a ligação entre arte e natureza. (TARKOVSKI, 1998, p.66-67). 

 

A simples conceituação do saba parece reger e descrever o universo cinematográfico 

proposto por Tarkovski: marcado pela forte presença da natureza em árvores, descampados, 

pântanos; pelo jogo de luz e sombras, e, sobretudo, pela marca do tempo em objetos e 

quinquilharias relegados ao abandono e ao processo natural de envelhecimento. É por essa 

razão que Zizek vai definir a paisagem tarkovskiana típica como aquela em que os resíduos 

humanos, ou “o ambiente humano em decomposição” é “absorvido pela natureza” (ZIZEK, 

op. citada, p.117). Nesse momento torna-se inevitável reconhecer as semelhanças com o 

conceito de tempo perdido, desenvolvido por Marcel Proust na série de livros Em Busca do 

Tempo Perdido.       

O próprio Tarkovski faz referência a trechos dos livros do escritor francês para 

desenvolver a sua relação com o tempo passado; como na situação em que o narrador 

descreve o fascínio de sua avó por presentes velhos, objetos envelhecidos e em desuso46; ou 

quando ele se refere à construção de um “vasto edifício de memórias” – ideia que Tarkovski 

vai perseguir como sendo a exata função do cinema, “a manifestação ideal do conceito 

japonês de saba”. É a partir dessa ideia que ele vai afirmar que “em certo sentido, o passado é 

muito mais real, mais resistente que o presente, o qual desliza e se esvai como areia entre os 

dedos, adquirindo peso material somente através da recordação.” (ZIZEK, 2009, p.65-7).  

 

 

 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
45 TARKOVSKI, Andrei. Op. citada, p.67. 
46 Citação utilizada no começo do capítulo. 
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Cinédoque	
  05	
  	
  

	
  

No	
  documentário	
   intitulado	
  Um	
  dia	
  na	
  vida	
  de	
  Andrei	
  Arsene	
  Tarkovski,	
  Cris	
  Marker	
  

observa	
  um	
  ponto	
  que	
  parece	
  determinante	
  para	
   se	
   compreender	
  o	
  belo	
  a	
  partir	
   da	
  

relação	
  entre	
  arte	
  e	
  natureza.	
  Nos	
   filmes	
  O	
  Espelho	
  e	
  O	
  Sacrifício,	
  Tarkovski	
  concebe	
  

enquadramentos	
   em	
   que	
   os	
   quatro	
   elementos	
   essenciais	
   –	
   ar,	
   terra,	
   fogo	
   e	
   água	
   –	
  

compõem	
   a	
   natureza	
   transcendente	
   da	
   imagem.	
   O	
   ar	
   que	
   respiramos	
   e	
   que	
   nos	
  

envolve,	
  a	
   terra	
  em	
  que	
  estamos	
  encerrados	
  e	
  a	
   terra-­natal	
  como	
  pátria	
  mãe,	
  o	
   fogo	
  

como	
   energia	
   espiritual	
   interna	
   do	
   homem,	
   e	
   a	
   água	
   enquanto	
   fluxo,	
   elemento	
  

purificador.	
  	
  

	
  

Essa	
  ideia	
  –	
  embora	
  Marker	
  não	
  comente	
  –	
  também	
  é	
  válida	
  para	
  Nostalgia,	
  justo	
  na	
  

cena	
   em	
   que	
   o	
   poeta	
   russo	
   tenta	
   atravessar	
   as	
   piscinas	
   térmicas	
   semi-­secas	
  

empunhando	
  uma	
  vela	
  acesa	
  que	
  não	
  pode	
  apagar.	
  Curiosamente,	
  assim	
  como	
  em	
  O	
  

Sacrifício,	
   em	
   que	
   o	
   protagonista	
   incendeia	
   a	
   própria	
   casa	
   num	
   gesto	
   de	
   fé	
   e	
  

abnegação	
  profética	
  para	
  alcançar	
  a	
  salvação,	
  o	
  fogo	
  transforma-­se	
  assim	
  na	
  insígnia	
  

do	
  sacrifício.	
  No	
  primeiro	
  caso,	
  acompanhamos	
  em	
  tempo	
  real	
  (plano-­sequência,	
  sem	
  

cortes)	
  as	
  tentativas	
  de	
  travessia	
  do	
  poeta,	
  que	
  a	
  cada	
  apagar	
  da	
  vela	
  vê-­se	
  obrigado	
  a	
  

retornar	
  ao	
  início	
  da	
  travessia.	
  De	
  modo	
  análogo,	
  seguimos	
  a	
  corrida	
  desenfreada	
  do	
  

personagem	
  Aleksander	
  -­	
  num	
  plano-­sequência	
  aberto	
  e	
  de	
  pouco	
  movimento	
  -­	
  em	
  seu	
  

gesto	
   de	
   loucura	
   profética,	
   através	
   de	
   uma	
   paisagem	
   encharcada,	
   com	
   a	
   casa	
   em	
  

chamas	
  ao	
  fundo	
  e	
  a	
  ambulância	
  que	
  chega	
  para	
  buscá-­lo.	
  Portanto,	
  essas	
  sequências	
  

também	
  expõem,	
  de	
  algum	
  modo,	
  uma	
  outra	
  característica	
  do	
  cinema	
  de	
  Tarkovski:	
  o	
  

gosto	
  por	
  planos	
  longos,	
  pela	
  preservação	
  da	
  natureza	
  do	
  tempo	
  no	
  interior	
  do	
  plano,	
  

ao	
  que	
  Martin	
  classifica	
  como	
  "tempo	
  respeitado”	
  (Martin,	
  op.	
  citada,	
  p.222).	
  	
  

	
  

O	
   próprio	
   conceito	
   de	
   Saba,	
   também	
   relacionado	
   ao	
   tempo,	
   acompanha	
   e	
   perpassa	
  

toda	
  a	
  filmografia	
  de	
  Tarkovski,	
  representado	
  em	
  seu	
  gosto	
  por	
  ruínas	
  e	
  por	
  paisagens	
  

devastadas	
   pelas	
   marcas	
   inelutáveis	
   do	
   tempo.	
   Seja	
   na	
   paisagem	
   destroçada	
   pela	
  

guerra	
   em	
   A	
   infância	
   de	
   Ivan,	
   na	
   nave	
   espacial	
   semi-­abandonada	
   de	
   Solaris,	
   e	
  

sobretudo	
  na	
  casa	
  arruinada	
  de	
  Domenico	
  em	
  Nostalgia,	
  o	
  que	
  se	
  tem	
  em	
  vista	
  são	
  os	
  

traços,	
  as	
  rugas	
  e	
  o	
  abandono	
  decorrentes	
  da	
  ação	
  do	
  tempo.	
  É	
  nesse	
  contexto	
  que	
  a	
  

proliferação	
   de	
  musgos,	
   a	
   erosão	
   de	
   paredes	
   e	
   a	
   presença	
   de	
   objetos	
   envelhecidos	
   e	
  

"purificados	
  do	
  seu	
  caráter	
  utilitário	
  pelo	
  desuso",	
  representam	
  a	
  essência	
  das	
  coisas	
  

que	
  se	
  revela	
  no	
  tempo	
  e	
  através	
  dele.	
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FIG.	
  9.1	
  	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  FIG.	
  9.2	
  
FIGURA	
  9.1	
  e	
  9.2	
  –	
  Os	
  quatro	
  elementos	
  como	
  representação	
  do	
  belo	
  na	
  natureza.	
  

FONTE	
  9.1:	
  O	
  ESPELHO	
  (1974)	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
FONTE	
  9.2	
  :	
  O	
  SACRIFÍCIO	
  (1986)	
  

 

 

 

10.1	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  10.2	
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Assim como Benjamin considera a obra de Proust como a “tentativa de reproduzir 

artificialmente a experiência tal como Bergson a imagina” (BENJAMIN, 1989, p.105), a 

filmografia de Tarkovski também parece marcada pela ideia de duração, e consequentemente 

pela percepção do tempo presente como algo impregnado de um passado que não cessa em se 

reconfigurar.  
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Na verdade, não há percepção que não esteja impregnada de lembranças. Aos dados 
imediatos e presentes de nossos sentidos misturamos milhares de detalhes de nossa 
experiência passada. Na maioria das vezes, estas lembranças deslocam nossas 
percepções reais, das quais não retemos então mais que algumas indicações, simples 
"signos" destinados à nos trazerem à memória antigas imagens (BERGSON, 2006, 
p.30). 

 

É justamente essa consciência da passagem do tempo, de um incessante resgate do 

passado, seja pela memória voluntária e, sobretudo, pela involuntária,47 que revela a 

importância do tempo perdido para o cinema de Tarkovski. Assim como as criaturas de 

Proust, os personagens e objetos dos seus filmes são, portanto, “vítimas desta circunstância e 

condição predominante: o tempo”, e em consequência da memória como resgate da 

experiência (BECKETT, 2003, p.10-1). 

Entretanto, do mesmo modo que Benjamin observou em Proust, a simples 

transposição da filosofia bergsoniana parece não dar conta por completo do modo como o 

tempo se faz presente no cinema do realizador russo. Detentor de uma visão transcendental da 

arte, ele também parece dedicar-se a uma posição conciliatória entre o instante e a duração, 

em que o instante teria assim uma posição mais destacada do que na filosofia de Bergson. Por 

essa razão, a recuperação da experiência a partir do instante como propõe Lissovsky – 

baseando-se na análise de Benjamin sobre o tempo perdido proustiano - parece também dizer 

muito sobre o cinema de Tarkovski.  

 

[…] a recuperação dessa experiência, tanto em Benjamin como em Proust, é 
dependente da "participação do instante" – isto é dá-se em um instante particular , 
destacado de uma série supostamente homogênea, e no qual toda a temporalidade 
está implicada. É uma prerrogativa fazer da convergência entre passado e futuro um 
salto em direção “ao tempo perdido”. Cada instante bem-sucedido torna-se, a um só 
tempo, “único e irrepetível”, desprendendo-se da sequência temporal: “cada uma das 
situações em que o cronista é tocado pelo hálito do tempo perdido torna-se por isso 
mesmo incomparável e se destaca da série dos dias.” (BENJAMIN apud 
LISSOVSKY, p.20, 2008).      

 

Essa ideia da confluência do tempo pode ser considerada uma peça fundamental que 

rege a engrenagem estrutural do cinema de Tarkovski. Isso fica evidente de forma mais clara 

em filmes como Solaris48 e O Espelho49, nos quais as dimensões temporais são fundidas 

quase que completamente – embora a essência desse pensamento perpasse toda a sua 

filmografia. Afinal, é movido por essa consciência da vivência do tempo e de sua dinâmica 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
47 Proust vai utilizar os conceitos de memória voluntária e memória involuntária para diferenciar e expandir a 
ideia de memória pura defendida por Bergson, como bem observa Benjamin em Alguns Temas sobre Baudelaire 
(BENJAMIN, 1989, 106).  
48 Solaris. Dir. Andrei Tarkovski. 1972.  
49 O Espelho. Dir. Andrei Tarkovski. 1974. 
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que o realizador russo vai encontrar no cinema a possibilidade do seu registro impresso e da 

sua projeção. Assim ele começa a estabelecer a relação entre a experiência temporal 

vivenciada no filme e pelo seu espectador: 

 

É como se o espectador estivesse procurando preencher os vazios da sua própria 
experiência, lançando-se numa busca do 'tempo perdido'. Em outras palavras, ele 
tenta preencher aquele vazio espiritual que se formou em decorrência das condições 
específicas da sua vida no mundo moderno: a atividade incessante, a redução dos 
contatos humanos, e a tendência materialista da educação moderna (TARKOVSKI, 
op. citada, p.96). 

 

Desse modo, Tarkovski relaciona a experiência de ordem temporal no cinema, como 

uma busca pelo tempo perdido, ao declínio da experiência na modernidade, algo que tão bem 

diagnosticara Benjamin.50 Como observa Aumont o tempo perdido aqui "significa o passado, 

e seu vestígio na memória", e "o tempo reencontrado pelo espectador é, portanto, ao mesmo 

tempo, esse tempo passado em via de esquecimento e o tempo 'negligenciado', aquele que não 

parece essencial quando passa, mas se revela ulteriormente importante." Nesse sentido, pode-

se afirmar que 'reencontrar' o tempo quando da sessão de cinema é estabelecer uma relação ao 

mesmo tempo com a memória e com a experiência do tempo: com o tempo passado e com o 

tempo que passa (AUMONT, 2004, p.33). É, portanto, baseado nas descrições de Tarkovski 

sobre as diferentes formas de se relacionar com o tempo – considerando o espectador, o filme 

e o cineasta-, que Aumont vai sistematizar os três modos de experiências temporais que 

constituem a teoria memorialista do realizador russo: 

 

O tempo empírico: A experiência temporal do espectador – Seria como se, ao 
comprar a entrada para entrar em uma sala de cinema, o espectador tentasse 
preencher as lacunas de sua própria existência, recuperar o tempo perdido. […] O 
tempo é, assim, tão essencial ao homem que vamos ao cinema para ter uma 
experiência de ordem temporal. [...] O tempo impresso: O tempo é a natureza do 
plano – O cinema é uma máquina de imprimir o tempo na forma de acontecimentos. 
É sua superioridade sobre todas as outras artes; assim, com efeito, tem relação direta 
com o tempo verdadeiro, com o tempo da vida- ao que as outras artes só têm acesso 
indiretamente (AUMONT, 2004, p. 33-4). 
 

O terceiro modo, denominado o tempo esculpido, diz respeito à função do cineasta 

como um artesão do tempo, um artista disposto a talhá-lo para tornar sua experiência ainda 

mais visível e sensível. Embora Aumont também dê conta dele, a definição do próprio 

Tarkovski parece representar melhor a ideia do cinema como a arte de esculpir o tempo. 

 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
50 Sobre o fim da experiência ver o capítulo 03 – A vida dos tempos mortos. 
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Assim como um escultor toma um bloco de mármore e, guiado pela visão interior de 
sua futura obra, elimina tudo que não faz parte dela – do mesmo modo o cineasta, a 
partir de um “bloco de tempo” constituído por uma enorme e sólida quantidade de 
fatos vivos, corta e rejeita tudo aquilo de que não necessita, deixando apenas o que 
deverá ser um elemento do futuro filme, […] um elemento essencial da imagem 
cinematográfica (TARKOVSKI, 1998, p.72). 

 

    É com esse dever de esculpir o tempo que Tarkovski concebe seus filmes, que, de 

fato, carregam consigo as implicações éticas e estéticas de uma arte marcada pelo tempo. 

 

 

2.4 A arte e a ética de esculpir o tempo 

 
 
Pela maneira rigorosa com que alicerça a arte a questões éticas relativas ao tempo, o 

cinema de Tarkovski muitas vezes é tomado como algo ultrapassado, encerrado num período 

em que, ao menos de modo aparente, os valores morais exerciam uma maior influência sobre 

as diretrizes do fazer artístico. Entretanto, é sempre interessante tentar subverter, ou mesmo 

revirar um pouco tendências tomadas como absolutas. Se levarmos em conta, por exemplo, a 

proposição de Zizek de que atualmente “talvez o compromisso ético, percebido no nosso 

mundo como ridiculamente anacrônico, seja mais subversivo do que qualquer perversão”, o 

cinema de Tarkovski guarda um frescor singular (ZIZEK apud LOPES, op. citada, p.56). Isso 

porque o comprometimento ético com a arte sempre foi a força motriz do cineasta russo que 

acreditava que "as obras-primas nascem da luta travada pelo artista para expressar os seus 

ideais éticos." (TARKOVSKI, op. citada, p.26).  

De fato, Tarkovski estruturou toda a sua construção artística sob sólidos alicerces 

éticos e morais que julgara universais – e possivelmente, essa pretensa universalidade já não 

condiga com o modelo de produção hegemônico, baseado nas particularidades, no 

“reconhecimento” de identidades singulares51. Entretanto, esse registro é fundamental para 

que se possa tentar entender o real alcance que o cineasta buscava atingir com a sua arte de 

esculpir o tempo. Mais do que a possibilidade da impressão das horas em si, ele vislumbrava 

as implicações éticas que uma arte comprometida com o tempo poderia proporcionar, como 

ele mesmo reivindicara.          

 
 
 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
51 Mesmo que nesse “reconhecimento” de identidades singulares muitas vezes operem os mecanismos que 
colaboram para a construção e compreensão de um mundo cada vez mais homogêneo.   
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Quando os críticos e eruditos estudam o tempo da forma como este se manifesta na 
literatura, na música ou na pintura, mencionam os métodos de registrá-lo. Ao 
estudarem, por exemplo Joyce ou Proust, examinarão a mecânica estética da 
existência no retrospecto das obras, e a maneira como o indivíduo que evoca 
lembranças registra sua experiência. Eles estudarão as formas das quais a arte se 
vale para fixar o tempo, ao passo que, aqui, estou interessado nas qualidades morais 
e intrínsecas essencialmente inerentes ao tempo em si (TARKOVSKI, 1998, p.65).     
   

 Dessa maneira, abre-se um novo campo de visão, não apenas centrado nas formas e 

procedimentos estéticos adotados no registro do tempo, mas, sobretudo, preocupado com as 

implicações filosóficas que a sua experiência é capaz de trazer consigo. Como bem lembrou 

Tonino Guerra no episódio da polaroid, Tarkovski realmente refletiu muito sobre o tempo, 

mas se em algum momento intentou pará-lo foi apenas para melhor perceber seu escoar. 

Afinal, para ele, “a consciência humana depende do tempo para existir”.  

 

O tempo em que uma pessoa vive dá-lhe a oportunidade de se conhecer como um 
ser moral, engajado na busca da verdade: no entanto, esse dom que o homem tem 
nas mãos é ao mesmo tempo delicioso e amargo. E a vida não é mais que a fração de 
tempo que lhe é concedida, durante a qual ele pode (e, na verdade, deve) moldar seu 
espírito de acordo com seu próprio entendimento dos objetivos da existência 
humana (TARKOVSKI, 1998, p.63). 

 

Diante disso e do caráter formador de sua obra, fica a impressão de que o que ele 

realmente queria era construir um verdadeiro monumento de consciência. 
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3 - A vida dos tempos mortos 
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3.1. O fim da experiência: o tempo perdido como um tempo morto 

 
 
O trauma como a não-experiência 

 
 
 Diante da multiplicidade de significados atribuídos ao conceito de tempo perdido, 

fica-nos a impressão de estarmos diante de uma categoria cuja amplitude sempre escapa à 

uma forma rígida, como o espiral vaza o quadrado. Desenvolvido por Marcel Proust, no seu 

grandioso projeto de ficcionalização biográfica, como uma forma de rememorar a infância e 

ressignificar o passado a partir do presente, o tempo perdido está predominantemente 

associado à ideia de reminiscência, ao “passado, e seu vestígio na memória; esse tempo 

passado em via de esquecimento”; ou ainda ao "tempo ‘negligenciado’, aquele que não parece 

essencial quando passa, mas se revela ulteriormente importante.” (AUMONT, 2004, p.33). 

Entretanto, ao se ater a esse sentido, opera-se um reducionismo do conceito, que, como 

vimos52, também pode ser encarado no seu sentido mais corriqueiro do desperdiçar das horas, 

ou como o tempo que se perde; no caso de Proust, na vida mundana e nos amores, ao invés de 

nos dedicarmos à arte, como observa Deleuze. 

 Ainda assim, essa compreensão mais ampla do conceito parece não dar conta 

completamente do significado de tempo perdido aqui tomado a partir de sua relação com o 

"fim" da experiência. Neste caso, o tempo perdido assumiria o caráter de algo 

compulsoriamente interrompido, abortado, retirado: um impedimento de fruir no tempo ou de 

concretizar qualquer esboço de experiência, entendida no sentido benjaminiano. Em Sobre 

alguns temas em Baudelaire, Benjamin dedica-se a esclarecer a oposição entre experiência 

(Erfahrung), algo que se acumula ou se prolonga com o tempo sem a intervenção da 

consciência, e vivência (Erlebnis), um episódio vivido de efeito súbito assistido pela 

consciência; uma impressão forte que precisa ser assimilada imediatamente.53 Portanto, a 

diferença essencial residiria nas alternativas de mediação do psiquismo: de um lado o 

inconsciente, do outro, o sistema percepção-consciência, numa dicotomia também proposta 

por Freud no ensaio intitulado Além do princípio do prazer, no qual ele opõe a consciência e a 

memória como instâncias conflitantes entre si. Assim como uma pedra perturba a água 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
52 Ver cap.01. Perdidos e Achados. 
53 Ou como define Leandro Konder: Erfahrung é o conhecimento obtido através de uma experiência que se 
acumula, que se prolonga, que se desdobra, como numa viagem; o sujeito integrado numa comunidade dispões 
de critérios que lhe permitem ir sedimentando as coisas com o tempo. Erlebnis é a vivência do indivíduo 
privado, isolado, é a impressão forte, que precisa ser assimilada às pressas, que produz efeitos imediatos. (N. do 
R.T) (BENJAMIN, 1989, p.146).  
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tranquila de um córrego lançando-a para as margens, a presença da consciência perturbaria a 

sedimentação inconsciente dos vestígios da memória.  

 Sendo assim, ao admitir que “o consciente surge no lugar de uma impressão 

mnemônica” ou “que a conscientização e a permanência de um traço mnemônico são 

incompatíveis entre si para o mesmo sistema”, Freud, e em consequência Benjamin, acredita 

que os resíduos da memória são “frequentemente mais intensos e duradouros, se o processo 

que os imprime jamais chega ao consciente”(FREUD apud BENJAMIM, 1989, p.108). É 

precisamente essa particularidade que diferencia a mémoire involontaire - regida por um 

processo inconsciente de acumulação, e portanto ligada à experiência viva, defendida por 

Bergson - da memória da inteligência, condicionada pela batuta do intelecto54. “Traduzido em 

termos proustianos: só pode se tornar componente da mémoire involontaire aquilo que não foi 

expressa e conscientemente ‘vivenciado’, aquilo que não sucedeu ao sujeito como vivência.” 

(BENJAMIN, 1989, p.146).  

 Desse modo, pode-se inferir que a experiência, e consequentemente a capacidade de 

registrar e acumular traços mnemônicos involuntários, estaria mediada pelo inconsciente, 

enquanto que a consciência, ao invés de receber e registrar os estímulos, desempenharia uma 

outra importante função: proteger a energia psíquica própria do organismo vivo contra os 

estímulos externos que por ventura venham a acometê-lo. 

 
Para o organismo vivo, proteger-se contra os estímulos é uma função quase mais 
importante do que recebê-los; o organismo está dotado de reservas de energia 
próprias e, acima de tudo, deve estar empenhado em preservá-las […] contra a 
influência uniformizante e, por conseguinte, destrutiva das imensas energias ativas 
no exterior. (FREUD apud BENJAMIM, 1989, p.109).  

 

Os impactos dessas ameaças seriam absorvidos pela consciência sob a forma de 

choques – a consciência, portanto, faria as vezes de uma espécie de amortecedor dos 

estímulos capazes de ameaçar a reserva energética do organismo. "O fato de o choque ser 

assim amortecido e aparado pelo consciente emprestaria ao evento que o provoca o caráter de 

experiência vivida em sentido restrito. E, incorporando imediatamente este evento ao acervo 

das lembranças conscientes, o tornaria estéril para a experiência poética." (BENJAMIN, 1989, 

p.110). 

 À medida que somos submetidos a um fluxo intenso e ininterrupto de estímulos e 

mantemos a consciência em estado contínuo de alerta, nos vemos em dificuldades em 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
54 Sobre a oposição entre memória involuntária e memória da inteligência, ver o capítulo 2 – Cinema: arte do 
tempo (perdido).  
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constituir uma experiência – visto que, segundo essa concepção, a experiência não costuma 

rondar o quintal da casa onde a consciência habita. Essa é a razão pela qual Benjamin vai 

relacionar a destruição da experiência aos valores que eclodem na modernidade, e que, em sua 

maioria são externos aos homens: as grandes cidades, o tumulto, a multidão, a difusão do 

jornalismo e dos meios de grande circulação. Características que contribuem para o declínio 

da experiência em detrimento da propagação de vivências, ou seja, de uma vida construída 

sob a patrulha da consciência numa tentativa de preservação do psiquismo. É justamente essa 

capacidade de perceber, adaptar-se e recriar-se diante da iminência de um novo contexto, que 

torna a poesia de Baudelaire55 e a prosa de Proust tão singulares e caras a Benjamin.                   

 Evidentemente, essa absorção na forma de choques seria acompanhada por uma forte 

carga de angústia. E a inaptidão em lidar com essa angústia seria a verdadeira origem do 

trauma, ao provocar um baixar de guarda da consciência tornando a energia psíquica do 

vivente vulnerável. O trauma seria, portanto, o patrimônio energético que nos é lesado quando 

a sentinela da consciência não é capaz de dar conta, de aparar o choque, ou incorporar o 

episódio vivido, o seu significado ou sentido, num sistema de representação. Essa questão 

remonta à outra discussão recorrente, sobretudo quando se considera a dificuldade dos 

sobreviventes do holocausto em relatarem os episódios vivenciados. Estaria a própria natureza 

extrema desses episódios para além da capacidade de compreensão de qualquer sistema de 

representação discursiva de que dispomos? Ou considerando a linguagem ou a representação 

discursiva como categorias historicamente variáveis, dinâmicas, existiriam situações - e o 

holocausto seria um protótipo delas - em que algumas "experiências" não poderiam ser 

expressadas ou traduzidas com os recursos de linguagem dispostos naquele momento 

específico? Essa é a questão levantada por Ernst Van Alphen em seu artigo intitulado, 

Symptoms of Discursivity: Experience, Memory, and Trauma no qual ele conclui: 

  
Esta suposição implica que para responder a questão da não-representatividade do 
Holocausto, é melhor não se concentrar sobre os limites da linguagem ou 
representação, como tal, mas sobre as características das formas de representação 
que estavam disponíveis para as vítimas/sobreviventes do Holocausto a fim de 
articular e, portanto, 'constituírem' as suas experiências,56 (ALPHEN in BAL, 
CREWE and SPITZER, 1999, p.24-38). 
 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
55 "Baudelaire abraçou como sua causa aparar os choques, de onde quer que proviessem, com o seu ser espiritual 
e físico." (BENJAMIN, 1989, p.111) É a partir do reconhecimento de que a experiência não é mais algo dado a 
fazer que Baudelaire redimensiona a poesia lírica a partir do choque, do corpo a corpo das grandes cidades.  
56 "This supposition implies that to answer the question of the unrepresentability of the Holocaust, it is better to 
focus not on the limits of language or representation as such, but on the features of the forms of representation 
that were available to Holocaust victims/survivors to articulate and, hence, 'have' their experiences". 
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 No artigo, o autor defende basicamente que "o problema não é a natureza do evento, 

nem uma limitação intrínseca de representação, mas a separação entre a vivência de um 

evento e as formas disponíveis de representação para torná-lo uma experiência"57 (Ibidem, 

p.27). É justamente esse hiato que se estabelece entre o episódio vivido e sua possibilidade ou 

não de representação pelos meios discursivos disponíveis no momento de sua vivência que irá 

transformá-lo em experiência ou não. Há, portanto, algum nível de distanciamento entre a 

experiência e o evento que lhe origina, pois ela "é a transposição do evento para o reino da 

subjetividade". Assim, a experiência de um evento é na verdade a representação dele e não o 

evento propriamente dito e a incapacidade de concretizá-lo num nível discursivo significaria o 

trauma. O trauma, conclui-se, seria a experiência que não se concretiza, que não se constitui, 

que falha, e por essa razão seria contraditório se falar em experiências ou memórias 

traumáticas. Ou como observa Alphen: "As pessoas muitas vezes falam de 'experiências 

traumáticas' ou 'memórias traumáticas'; eu, contudo, devo argumentar que a causa do trauma é 

justamente a impossibilidade de constituir uma experiência e, consequentemente, a 

memorização de um evento."58 (Ibidem, p.25-26). 
 Contudo, ao operar um corte radical entre trauma e experiência, a partir da ênfase na 

discursividade, essa perspectiva pressupõe que todo e qualquer episódio passível de relato 

seria assim uma experiência, mesmo quando sob efeito de choques. Mas, à parte as diferenças  

e embora por um outro caminho, essa perspectiva de algum modo parece estar implícita no 

projeto de Benjamin. Ao afirmar que ao final da guerra suja de trincheiras, "os combatentes 

voltavam mudos do campo de batalha não mais ricos, e sim mais pobres em experiência 

comunicável", ou ainda que "uma geração que ainda fora à escola num bonde puxado por 

cavalos se encontrou ao ar livre numa paisagem em que nada permanecera inalterado, exceto 

as nuvens, e debaixo delas, num campo de forças de torrentes e explosões, o frágil e o 

minúsculo corpo humano", Benjamin enfatiza a natureza extrema dos eventos, mas sem 

perder de vista o seu dinamismo. (BENJAMIN, 1989, p.198).  Se por um lado, ele tem em 

vista a gravidade e, portanto, a natureza dos eventos que impossibilita um processo de 

acumulação e sedimentação inconsciente, por outro ele relaciona a velocidade dos 

acontecimentos na modernidade à nossa incapacidade de acompanhá-los. Dito de outro modo, 

há um descompasso entre o ritmo e a natureza das mudanças e os recursos de linguagem de 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
57 "the problem is not the nature of the event, nor an intrinsic limitation of representation; rather, it is the split 
between the living of an event and the available forms of representation with/in which the event can be 
experienced."   
58 "People often speak of 'traumatic experiences' or 'traumatic memories'; I, however, shall argue that the cause 
of trauma is precisely the impossibility of experiencing, and subsequently memorizing, an event."  
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que dispomos para incorporá-las e transformá-las em discurso ou representação; como alguém 

que só dispõe das mãos para evitar um soterramento ou uma enchente que invade a sua casa.  

 É a partir dessa perspectiva do trauma como a não-experiência, portanto,  que o 

conceito de tempo perdido ganha aqui um novo significado. O tempo que se perderia na 

fruição dos signos mundanos e do amor na obra de Proust, aqui teria a conotação de um 

tempo aniquilado pela opressão política, uma espécie de tecido sem vida, necrosado, um 

tempo morto em que aqueles a ele submetidos seriam sufocados pelo trauma e sob choques, 

portanto, pela aniquilação da experiência. Essa questão que já suscitou importantes estudos e 

debates sobre a impossibilidade de representação do horror do holocausto, aqui ganha novos 

contornos e contextos, redimensionando os personagens, mas sem perder de vista a delicada 

relação entre a necessidade do discurso e a dificuldade em estruturá-lo; entre a necessidade 

ética do testemunho e o campo da estética. 

 
 

Cinédoque	
  06	
  	
  

	
  

No	
  filme	
  romeno	
  4	
  meses,	
  3	
  semanas	
  e	
  2	
  dias,	
  de	
  Christian	
  Mungiu,	
  acompanhamos	
  a	
  

jornada	
   de	
   Cristina	
   e	
   Gabitza,	
   uma	
   jovem	
   mulher	
   que	
   se	
   submete	
   à	
   prática	
   de	
   um	
  

aborto	
  clandestino	
  em	
  pleno	
  período	
  da	
  ditadura	
  de	
  Ceausescu.	
  Ao	
  invés	
  de	
  situações	
  

de	
  choque,	
  aqui	
  temos	
  um	
  exemplo	
  muito	
  claro	
  da	
  vivência	
  de	
  um	
  episódio	
  traumático	
  

e	
   a	
   sensação	
   de	
   morte	
   ou	
   apatia	
   que	
   ele	
   traz	
   consigo,	
   ao	
   aniquilar	
   qualquer	
  

possibilidade	
   de	
   experiência	
   e	
   consequentemente	
   de	
   memória	
   -­	
   se	
   a	
   tomarmos	
   no	
  

sentido	
   da	
   experiência	
   viva	
   ou	
   pura,	
   decorrente	
   de	
   um	
   acúmulo	
   inconsciente	
   da	
  

memória.	
  

	
  

Ao	
  marcarem	
  o	
   encontro	
   com	
  o	
  homem	
  responsável	
   pela	
  prática	
  do	
  aborto,	
   as	
  duas	
  

jovens	
  mulheres,	
  recém	
  egressas	
  da	
  adolescência,	
  são	
  vítimas	
  de	
  abusos,	
  que	
  culminam	
  

no	
   estupro	
   de	
   uma	
  das	
   personagens	
   no	
   quarto	
   de	
   um	
  hotel	
   decadente.	
   Presas	
   fáceis	
  

desse	
  homem,	
  meio	
  monstro,	
  que	
  parece	
  advir	
  das	
  entranhas	
  de	
  um	
  regime	
  opressor	
  e	
  

perverso	
  -­	
  sem	
  recursos	
  dependem	
  dele	
  para	
  a	
  realização	
  do	
  aborto	
   -­	
  elas	
  se	
  tornam	
  

moeda	
   de	
   troca	
   em	
   meio	
   ao	
   mercado	
   negro	
   a	
   que	
   recorreram.	
   O	
   modo	
   torturante	
  

como	
  Mungiu	
  mostra	
  os	
  abusos	
  a	
  partir	
  de	
  uma	
  câmera	
  que	
  acompanha	
  o	
  tempo	
  real	
  

dos	
  acontecimentos	
  	
  parece	
  traduzir	
  a	
  sensação	
  de	
  impotência	
  e	
  de	
  constrangimento	
  a	
  

que	
  as	
  personagens	
  são	
  submetidas	
  diante	
  da	
  situação	
  -­	
  após	
  o	
  estupro	
  um	
  plano	
  fixo	
  

enquadra	
  a	
  mulher	
  de	
  costas	
  após	
   lavar-­se	
  na	
  banheira.	
   (FIG.	
  8.1)	
  Há	
  também	
  nessa	
  

escolha	
  uma	
  tentativa	
  de	
  preservar	
  o	
  tempo	
  natural	
  ou	
  "real"	
  das	
  ações,	
  obedecendo	
  a	
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uma	
  narrativa	
  menor,	
  desenvolvida	
  num	
  curto	
  espaço	
  de	
   tempo,	
  num	
  movimento	
  de	
  

aproximação	
   do	
   tempo	
   fílmico	
   com	
   o	
   tempo	
   da	
   narrativa,	
   ou	
   seja,	
   da	
   estória	
   a	
   ser	
  

contada.	
   Além	
   disso,	
   ao	
   testemunharmos	
   fielmente	
   e	
   integralmente	
   o	
   episódio	
  

traumático	
   em	
   toda	
   a	
   sua	
   duração,	
   temos	
   a	
   exata	
   noção	
   da	
   violência	
   dos	
   atos	
   e	
   de	
  

uma	
  experiência	
  que	
  lhes	
  foi	
  tolhida	
  e	
  que	
  irá	
  perdurar	
  em	
  seu	
  ausência.	
  	
  

	
  	
  

Após	
  o	
  episódio,	
  às	
  duas	
  mulheres	
  só	
  resta	
  o	
  silêncio,	
  decorrente	
  de	
  um	
  vazio,	
  de	
  uma	
  

sensação	
   de	
   não	
   incorporação	
   do	
   episódio	
   vivido,	
   de	
   que	
   algo	
   ali	
   fora	
   perdido	
   para	
  

sempre.	
  Suas	
  expressões	
  parecem	
  traduzir-­se	
  no	
  rosto	
  do	
  trauma,	
  de	
  um	
  transe,	
  cuja	
  

representação	
  no	
  cinema	
  talvez	
  atinja	
  o	
  ápice	
  no	
  personagem	
  Florya,	
  o	
  jovem	
  menino	
  

de	
  Vá	
  e	
  Veja59,	
  que	
  após	
  ter	
  sua	
  família	
  assassinada	
  pelas	
  tropas	
  nazistas	
  na	
  invasão	
  

da	
  Bielo	
  Rússia	
  e	
  presenciar	
  todas	
  as	
  atrocidades	
  humanas	
  de	
  uma	
  guerra,	
  parece	
  ser	
  

incapaz	
  de	
  sair	
  de	
  um	
  tempo	
  morto.	
  Um	
  rosto	
  que	
  traz	
  em	
  si	
  as	
  marcas	
  do	
  tempo	
  que	
  

lhe	
  foi	
  retirado.	
  

	
  

	
  

FIG.	
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  FIG.	
  11.2	
  

FIGURA	
  11.1	
  –	
  A	
  expressão	
  do	
  constrangimento	
  vivenciado	
  pelo	
  trauma	
  
FIGURA	
  11.2	
  –	
  O	
  transe	
  de	
  Florya	
  como	
  expressão	
  do	
  trauma	
  

FONTE:	
  VÁ	
  E	
  VEJA!	
  (1985) 
	
  	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
59 Vá e Veja, (Idi i smotri, Rússia, 1985), Dir. Elem Klimov 
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A morte do tempo 

 
 
 Se tomarmos como verdade a máxima de Agamben de que "todo discurso sobre a 

experiência deve partir atualmente da constatação de que ela não é mais algo que ainda nos 

seja dado fazer. Pois, assim como foi privado da sua biografia, o homem contemporâneo foi 

expropriado de sua experiência", os exemplos que aqui serão apontados apenas reiteram e 

legitimam em certo sentido a ideia de empobrecimento ou extinção da experiência 

(AGAMBEN, 2005, p.21). O que os distingue, entretanto, tornando-os particular e objeto de 

interesse é a maneira como esse processo se dá: através de um apagamento ou aniquilamento 

da linha do tempo sem a qual a experiência não se constitui. A experiência precisa do tempo 

para se formar; ele é o arcabouço em torno do qual a experiência se adensa e toma forma.  

Para se compreender esse declínio da experiência, entretanto, é preciso se permitir 

algumas considerações acerca da experiência e de que como ela foi compreendida ao longo 

dos anos. Como demonstra Alphen "de acordo com o senso comum, a experiência é algo que 

os sujeitos têm, e não fazem; a experiência é direta, sem mediação, vivida subjetivamente na 

relação com a realidade. Elas não são traços da realidade, mas sim parte da própria vida."60 

(ALPHEN in BAL, CREWE and SPITZER, p.24, 1999). Entretanto, segundo a perspectiva de 

Raymond Williams, adotada pelo autor, essa categoria de experiência parece estar muito mais 

ligada à uma noção desenvolvida durante o século XX, quando a experiência denomina "uma 

"'consciência plena e ativa', que inclui sensação bem como o pensamento."61. Antes disso, até 

o século XVIII, ainda de acordo com Williams, "experiência e experimento foram termos 

intimamente ligados; era uma espécie de conhecimento obtido através de testes experimentais 

e da obsevação"62 (Ibidem, p.25). 

 Mas é precisamente quando se aproxima essas duas categorias a partir do que elas 

guardam em comum, que se torna ainda mais determinante ressaltar-lhes o momento da 

separação, e as diferenças que se estabeleceram entre elas distanciando-as e inviabilizando-as. 

É sob essa ideia de incompatibilidade, que pressupõe uma perspectiva tradicional da 

experiência e científica do experimento, que Agamben chega a decretar que: 

 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
60 "according to common sense, experience is something subjects have, rather than do; experience are direct, 
unmediated, subjectively lived accounts of reality. They are no traces of reality, but rather part of life itself."  
61 "experience comes to stand for a kind of consciousness that consists of a "full, active awareness" including 
feeling as well as thought." 
62 "experience and experiment were closely connected terms: it was a kind of knowledge that was arrived at 
through experimental testing and observation."  
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… em um certo sentido, a expropriação da experiência estava implícita no projeto 
fundamental da ciência moderna. […] Pois, contrariamente ao que se repetiu com 
frequência, a ciência moderna nasce de uma desconfiança sem precedentes em 
relação à experiência como era tradicionalmente entendida" (AGAMBEN, 2005, 
p.25). 
 

 A derrocada da experiência tradicional, portanto, nasceria do confronto entre a 

verdade de fato (empírica, centrada no saber humano, no senso comum como sujeito da 

experiência) e a verdade da razão (científica, o intelecto agente – divino e impassível - como 

sujeito da ciência). Ainda que ambas as categorias trabalhem com alguma noção de 

empirismo, o paradigma que as norteiam sofre uma alteração brusca. De um lado a 

experiência de vida do sujeito como indivíduo, amparado pela tradição do senso comum e 

pela noção de comunidade; de outro, o experimento científico, comprovável pelas leis 

instituídas pela ciência. Como Bacon a define, a experiência torna-se "uma 'selva' e 'um 

labirinto', no qual se propõe a colocar ordem"; um animal selvagem que precisa ser 

domesticado e adestrado; o inconsciente que precisa ser mapeado e dominado pelo 

consciente; um espiral interrompido e comprimido para caber na rigidez formal de um 

quadrado (BACON apud AGAMBEN, 2005, p.25). Dito de outro modo: 

 
A comprovação científica da experiência que se efetua no experimento – permitindo 
traduzir as impressões sensíveis na exatidão de determinações quantitativas e, assim, 
prever impressões futuras – responde a esta perda de certeza transferindo a 
experiência o mais completamente possível para fora do homem: aos instrumentos e 
aos números. Mas, deste modo, a experiência tradicional perdia na realidade todo o 
seu valor. Porque a experiência é incompatível com a certeza, e uma experiência que 
se torna calculável e certa perde imediatamente a sua autoridade. Não se pode 
formular uma máxima nem contar uma história lá onde vigora uma lei científica 
(AGAMBEN, 2005, p.26). 

 

 Nesse momento fica evidente a influência do pensamento de Benjamin, que parece 

conter a semente germinada e cultivada por Agamben. Em seu célebre artigo sobre o narrador, 

Benjamin relaciona a extinção da tradição narrativa oral ao declínio "de uma faculdade que 

nos parecia segura e inalienável: a faculdade de intercambiar experiências." (BENJAMIN, 

1994, p.198). Esse diagnóstico traz em si o traço marcante, a característica comum a todas as 

noções de experiência até aqui discutidas: o seu caráter subjetivo, e a forma como ele 

relaciona a existência individual e a memória coletiva, pois "onde há experiência no sentido 

estrito do termo, entram em conjunção, na memória, certos conteúdos do passado individual 

com outros do passado coletivo." (Idem, 1989, p.107). Daí a relação da experiência com uma 

forma de comunicação artesanal (a narrativa oral), que se transmite de geração em geração, 

que "não está interessada em transmitir o 'puro em-si' da coisa narrada como uma informação 
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ou um relatório. Ela mergulha a coisa na vida do narrador para em seguida retirá-la dele. 

Assim se imprime na narrativa a marca do narrador, como a mão do oleiro na argila do vaso." 

(Idem, 1994, p.205).   

  Essa contraposição entre a informação e a narrativa tem portanto uma natureza 

análoga ao confronto entre o experimento científico e a experiência do sujeito. Se por um 

lado, o valor da informação restringe-se ao instante em que é nova, condicionando sua vida a 

esse momento, ao qual precisa "entregar-se inteiramente", a narrativa, por sua vez não se 

exaure: "ela conserva suas forças e depois de muito tempo ainda é capaz de se desenvolver." 

(Ibidem, p.204). Nesse contexto, a vitória da informação sobre a narrativa identificada por 

Benjamin corresponde à vitória do transitório sobre o duradouro, da mediação consciente 

sobre o inconsciente, e em certo sentido, ao êxito da ciência moderna (o experimento) sobre o 

sujeito do senso comum (a experiência tradicional). Assim, na sua busca pela certeza, a 

ciência moderna reduz a experiência à categoria de experimento - o método, o caminho do 

conhecimento -, desapropriando-a de seu sujeito e "colocando em seu lugar um único novo 

sujeito: o ego cogito cartesiano, a consciência." (AGAMBEN, 2005, p.28). 

 É nessa vitória do transitório sobre o duradouro, da consciência cartesiana sobre o 

inconsciente, do instante sobre a memória que conserva, que a experiência e, 

consequentemente o seu fim, estabelece uma relação de natureza temporal. Sendo assim, o 

tempo perdido, normalmente relacionado aos interstícios, às câmaras obscuras de conservação 

da memória involuntária, às quais só temos acesso por um encontro fortuito, por obra de um 

acaso; ou ainda referente ao tempo despendido na aprendizagem dos signos proposta por 

Deleuze63, aqui assume um sentido literal: um tempo que se perde efetivamente, uma câmara 

oca de experiência e aprendizado, um tempo que se quer morto em seu vazio. Se o tempo que 

se perde tem uma relação indissociável com o aprendizado, essa ausência imposta do tempo, 

que aqui denomino de tempo morto ou perdido, numa extensão desse conceito, caracterizar-

se-ia justamente como uma tentativa de suspensão do aprendizado, de anulação da existência 

a partir do apagamento da experiência do tempo. 

 Diante disso, se considerarmos o efeito duradouro da existência, tomando o conceito 

de duração proposto por Bergson, ao invés de um prolongamento da experiência o que se 

evidencia neste caso é o prolongamento do vazio que se insinua e toma a linha do tempo, 

substituindo-o. "Minha memória está aí empurrando algo desse passado para dentro desse 

presente. Meu estado de alma, avançando pela estrada do tempo, infla-se continuamente com 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
63 Ver o tópico tempo(s) perdido(s) no capítulo 2 – Cinema: arte do tempo (perdido). 
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a duração que ele vai juntando; por assim dizer, faz bola de neve consigo mesmo", afirma 

Bergson (BERGSON, 2005, p.2).  Considerando-se que a memória aqui não se constitui - ao 

menos a memória involuntária, dependente de um acúmulo inconsciente de experiência -, o 

que se tem é uma locomotiva carregando vagões vazios por uma paisagem que não muda. 

Essa constatação traz em si implicações éticas e estéticas importantes, tendo em vista que 

aqueles que dominam o presente, detêm as ferramentas para a reconstituição do passado e a 

construção ou não do futuro. Em certo sentido, são detentores e detratores da linha do tempo. 

   
 

Cinédoque	
  07	
  

	
  

É	
  justamente	
  essa	
  amplitude	
  do	
  conceito	
  que	
  permite	
  compreender	
  o	
  papel	
  do	
  tempo	
  

perdido	
   no	
   filme	
   O	
   que	
   resta	
   do	
   tempo64,	
   do	
   cineasta	
   palestino	
   Elia	
   Suleiman.	
   Na	
  

verdade,	
   ao	
   (re)criar	
   sua	
   infância	
   e	
   adolescência,	
   até	
   a	
   fase	
   adulta,	
   Suleiman	
   re-­

significa	
   o	
   conceito	
   a	
   partir	
   de	
   uma	
   dimensão	
   política,	
   ao	
   passo	
   que	
   reafirma	
   o	
   seu	
  

cinema	
  como	
  uma	
  arte	
  do	
  tempo	
  e	
  de	
  sua	
  redescoberta.	
  Se	
  o	
  tempo	
  que	
  se	
  perde	
  está	
  

relacionado,	
  na	
  obra	
  de	
  Proust,	
  aos	
  momentos	
  que	
  dissipamos	
  à	
  vida	
  mundana	
  e	
  aos	
  

amores,	
  ao	
  invés	
  de	
  nos	
  dedicarmos	
  à	
  arte,	
  no	
  filme	
  palestino	
  ele	
  assume	
  o	
  caráter	
  de	
  

algo	
   compulsoriamente	
   interrompido:	
   um	
   impedimento	
   de	
   fruir	
   no	
   tempo	
   qualquer	
  

tipo	
  de	
  experiência	
  num	
  regime	
  de	
  opressão.	
  	
  

	
  

Parece	
  ser	
  com	
  essa	
  consciência	
  que	
  Suleiman	
  apresenta	
  sua	
  obra	
  como	
  uma	
  “crônica	
  

de	
   um	
   presente	
   ausente”,	
   numa	
   clara	
   menção	
   à	
   violência	
   decorrente	
   de	
   um	
  

apagamento	
  da	
   temporalidade,	
   através	
  do	
   trauma	
  ou	
  dos	
   choques,	
   ou	
   simplesmente	
  

do	
   aniquilamento	
   da	
   experiência.	
   Como	
   vimos,	
   a	
   experiência	
   está	
   vinculada	
   às	
  

sensações	
   e	
   situações	
   experimentadas	
   e	
   acumuladas	
   pelo	
   inconsciente	
   ao	
   longo	
   do	
  

tempo.	
   E	
   é	
   precisamente	
   dela	
   que	
   decorre	
   a	
   memória	
   involuntária	
   como	
   uma	
  

possibilidade	
   de	
   redescobrir	
   o	
   tempo	
  perdido	
   –	
   esse	
   tempo	
   escondido,	
   irreconhecível	
  

aos	
  olhos	
  da	
  consciência	
  e	
  que	
  depende	
  de	
  um	
  encontro	
  fortuito,	
  de	
  uma	
  obra	
  do	
  acaso	
  

para	
   se	
   tornar	
  cognoscível.	
  À	
  medida	
  em	
  que	
   se	
  apaga	
  a	
   temporalidade,	
  aniquila-­se,	
  

portanto,	
  a	
  possibilidade	
  de	
  constituição	
  de	
  uma	
  experiência	
  e,	
  consequentemente,	
  da	
  

redescoberta	
  do	
  tempo	
  pela	
  memória	
  involuntária:	
  uma	
  pequena	
  nuance	
  que	
  faz	
  toda	
  

a	
  diferença.	
  	
  

	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
64 O que resta do tempo (Palestina, 2009), Dir. Elia Suleiman 
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Na	
  obra	
  de	
  Proust,	
  o	
  reconhecimento	
  do	
  sabor	
  de	
  um	
  bolinho	
  de	
  madeleine	
  embebido	
  

em	
  chá	
  é	
  suficiente	
  para	
  o	
  narrador	
   iluminar	
  suas	
  memórias,	
  até	
  então	
  obscuras,	
  da	
  

infância,	
  e	
  percorrê-­las	
  com	
  a	
  propriedade	
  de	
  quem	
  sempre	
  as	
   trouxe	
  consigo,	
  ainda	
  

que	
  não	
  o	
  soubesse.	
  Já	
  no	
  filme	
  de	
  Suleiman,	
  a	
  relação	
  do	
  paladar	
  do	
  personagem	
  com	
  

a	
   infância	
   se	
   dá	
   através	
   do	
   prato	
   de	
   lentilhas	
   oferecido	
   pela	
   Tia	
   Olga,	
   cujo	
   destino	
  

invariavelmente	
  é	
  o	
  cesto	
  do	
   lixo	
   (FIG.12.1).	
  Nesse	
   sentido,	
  o	
  elemento	
  nostálgico	
  em	
  

que	
  a	
  obra	
  literária	
  se	
  desenvolve	
  cede	
  espaço	
  para	
  a	
  melancolia	
  no	
  filme	
  palestino,	
  na	
  

medida	
  em	
  que	
  a	
  saudade	
  de	
  uma	
  experiência	
  tornada	
  presente	
  é	
  substituída	
  pela	
  sua	
  

ausência.	
  

	
  

Ao	
  atravessar	
  gerações,	
  o	
  filme	
  deixa	
  a	
  sensação	
  que	
  o	
  presente	
  ausente,	
  na	
  verdade,	
  

seria	
  uma	
  continuidade	
  de	
  um	
  passado	
  ausente,	
  como	
  se	
  um	
  vazio	
  se	
   insinuasse	
  pela	
  

linha	
  do	
  tempo,	
  numa	
  representação	
  do	
  prolongado	
  período	
  de	
  dominação	
  israelense	
  

sobre	
   o	
   cotidiano	
   palestino65.	
   Num	
   primeiro	
   momento,	
   Elia	
   Suleiman	
   se	
   detém	
   em	
  

retratar	
  a	
   luta	
  clandestina	
  do	
  pai	
  na	
  resistência	
  armada	
  palestina,	
  num	
  registro	
  das	
  

renúncias	
   e	
   coerções	
  aplicadas	
  a	
  quem	
   se	
  opõe	
  à	
   condição	
  de	
   submissão	
   (FIG.12.2	
   ).	
  

Seja	
   na	
   impossibilidade	
   de	
   vivenciar	
   um	
   amor,	
   ou	
   nos	
   castigos	
   físicos	
   sofridos	
   pelo	
  

personagem,	
  ou	
  mesmo,	
  nas	
  impagáveis	
  situações	
  de	
  patrulhamento	
  ideológico	
  vividas	
  

pela	
   criança	
  Elia	
   na	
   escola,	
   o	
   que	
   está	
   em	
   jogo	
   é	
   a	
   constante	
   sensação	
   de	
   privação.	
  

Embora	
  vejamos	
  o	
  professor	
  repreender	
  Elia	
  por	
  acusar	
  os	
  EUA	
  de	
  serem	
  imperialistas	
  

e	
  colonialistas,	
   jamais	
  vemos	
  o	
  menino	
  proferir	
  uma	
  palavra	
  sequer	
  (FiG.12.3),	
  o	
  que	
  

torna	
  o	
  impacto	
  político	
  da	
  falta	
  de	
  liberdade	
  e	
  do	
  aliciamento	
  ainda	
  mais	
  evidentes.	
  

	
  

Curiosamente,	
   ao	
   instituir	
   o	
   personagem	
   que	
   testemunha	
   os	
   fatos	
   e	
   cuja	
   reação	
   é	
   o	
  

silêncio	
   -­	
   não	
   mais	
   como	
   traumas	
   das	
   trincheiras	
   como	
   sugeria	
   Benjamin,	
   mas	
   da	
  

própria	
   vida	
   cotidiana,	
   que	
   em	
   certo	
   sentido	
   é	
   o	
   seu	
   campo	
   de	
   batalha-­,	
   o	
   cineasta	
  

palestino	
  amplifica	
  a	
   ideia	
  de	
  destruição	
  da	
  experiência,	
  ao	
  mesmo	
  tempo	
  que	
   insere	
  

seu	
   cinema	
   numa	
   longa	
   tradição	
   de	
   personagens	
   mudos,	
   que	
   faziam	
   da	
   expressão	
  

facial	
   e	
   corporal	
   sua	
   ferramenta	
  de	
  comunicação.	
  Possivelmente	
  essa	
   tradição	
   tenha	
  

em	
  Buster	
  Keaton	
  seu	
  principal	
  representante	
  –	
  e	
  o	
  personagem	
  de	
  Suleiman	
  guarda	
  

com	
   ele	
   alguma	
   semelhança	
   nos	
   ombros	
   recaídos	
   e	
   no	
   olhar	
   esbugalhado,	
   onde	
   a	
  

ingenuidade	
  cômica	
  assume	
  algo	
  de	
  melancólico.	
  

	
  

Sendo	
  assim,	
  o	
  trauma	
  ou	
  a	
  não	
  experiência	
  em	
  O	
  que	
  resta	
  do	
  tempo	
  não	
  se	
  restringe	
  

aos	
   episódios	
  de	
  natureza	
   extrema,	
   ou	
  às	
   investidas	
   violentas	
  das	
   tropas	
   israelenses,	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
65 Ideia semelhante pode ser verificada no começo do livro em quadrinhos Notas sobre Gaza de Joe Sacco.  
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ele	
   se	
   manifesta	
   sobretudo	
   na	
   impossibilidade	
   de	
   concretização	
   da	
   experiência	
   em	
  

situações	
  cotidianas	
  e	
  prosaicas	
  que	
  se	
  repetem.	
  Mas	
  diferentemente	
  do	
  hábito	
  na	
  obra	
  

de	
  Proust,	
  em	
  meio	
  ao	
  qual	
  um	
  instante	
  único	
  e	
  irrepetível	
  salta	
  em	
  sua	
  diferenciação	
  

na	
  aparente	
   repetição,	
   no	
   filme	
  de	
   Suleiman,	
  nada	
   se	
  destaca	
  da	
  previsibilidade	
  que	
  

toma	
   a	
   ordem	
   das	
   coisas.	
   É	
   o	
   vizinho	
   que	
   ameaça	
   diariamente	
   por	
   fogo	
   no	
   próprio	
  

corpo	
   por	
   não	
   tolerar	
   mais	
   a	
   situação	
   em	
   que	
   vive	
   (FIG.	
   12.4);	
   é	
   o	
   professor	
   que	
  

repreende	
  o	
  menino	
  Elia	
  na	
  escola;	
  é	
  o	
  prato	
  de	
  lentilhas	
  cujo	
  destino	
  é	
  o	
  lixo;	
  é	
  a	
  pesca	
  

assistida	
   pelos	
   soldados	
   israelenses	
   que	
   nunca	
   resulta	
   em	
   peixe;	
   é	
   o	
   confronto	
   entre	
  

pedras	
  e	
  armas	
  de	
  última	
  geração,	
  cujo	
  desfecho	
  conhecemos	
  bem.	
  É	
  a	
  experiência	
  que	
  

não	
  se	
  configura	
  onde	
  impera	
  a	
  certeza	
  e	
  a	
  previsibilidade.	
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  12.4	
  
FIGURA	
  12.1	
  –	
  O	
  prato	
  de	
  lentilhas	
  de	
  Tia	
  Olga:	
  a	
  experiência	
  que	
  não	
  se	
  configura.	
  

FIGURA	
  12.2	
  –	
  A	
  condição	
  de	
  desigualdade	
  da	
  resistência	
  armada.	
  
FIGURA	
  12.3	
  –	
  O	
  menino	
  Elia	
  é	
  repreendido	
  pelo	
  professor.	
  
FIGURA	
  12.4–	
  Situações	
  de	
  um	
  cotidiano	
  desalentador.	
  

FONTE:	
  O	
  QUE	
  RESTA	
  DO	
  TEMPO	
  (2009) 
 
 

A experiência do cotidiano e o testemunho 

 
 
 Ao libertar a ideia de trauma de um evento ou episódio de natureza necessariamente 

extrema, pode-se inferir que a não-experiência, ou as situações de choque ou de trauma, pode 
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se dar na vida mais prosaica e cotidiana. Ou como afirma Agamben "hoje sabemos que, para a 

destruição da experiência, uma catástrofe não é de modo algum necessária, e que a pacífica 

existência cotidiana em uma grande cidade é, para esse fim, perfeitamente suficiente." Pois ao 

contrário do que parece "o cotidiano – e não o extraordinário – constituía a matéria-prima da 

experiência que cada geração transmitia à sucessiva", como parecia demonstrar Benjamin 

com a figura do narrador (AGAMBEN, 2005, p.22) Ainda de acordo com Agamben: 

 
[…] parece ser esta incapacidade de traduzir-se em experiência que torna hoje 
insuportável – como em momento algum no passado – a existência cotidiana, e não 
uma pretensa má qualidade ou insignificância da vida contemporânea confrontada 
com a do passado (aliás talvez jamais como hoje a existência cotidiana tenha sido 
tão rica de eventos significativos). (Ibidem). 
  

 O cotidiano, portanto, desempenha hoje um papel central para a compreensão da 

constituição ou não da experiência, e a sua redescoberta representou uma mudança radical de 

paradigma nos estudos historiográficos e no campo da estética. Durante séculos preteridos dos 

processos de (re)constituição da História oficial - científica, acadêmica, regulada pelo ofício e 

pelo rigor do método na pesquisa de documentos -, os pormenores cotidianos deslocaram os 

objetos da história para as margens das sociedades modernas, redefinindo os atores sociais e a 

hierarquia dos fatos, como observa Sarlo (Sarlo, 2007). É nesse sentido que o cotidiano, e sua 

articulação com a poética do detalhe e do concreto, re-significou em certo sentido a ciência 

histórica e o regime estético a partir de narrativas que até então os historiadores e artistas 

teriam ocultado ou ignorado. Nesse contexto, "o passado volta como quadro de costumes em 

que se valorizam os detalhes, as originalidades, a exceção à regra, as curiosidades que já não 

se encontram no presente", integrando um movimento de aproximação desses novos-velhos 

atores a partir da reconstituição das suas vidas (SARLO, 2007, p.17). 

 Essa mudança de perspectiva, ou como denomina Ranciére, "a promoção estética e 

científica dos anônimos", também tem grande repercussão no campo da estética, no qual 

encontra nas arte mecânicas - o cinema e a fotografia - uma grande ferramenta de legitimação. 

Entretanto, diferentemente de Benjamin, Ranciére não credita essa virada de paradigma 

estético como uma decorrência do surgimento das artes técnicas, mas exatamente o oposto: a 

consolidação da fotografia e do cinema no campo das artes é que deve-se à essa mudança 

operada no seio do regime estético. Dito de outro modo, "porque o anônimo tornou-se um 

tema artístico, sua gravação pode ser uma arte", ou seja, a revolução estética precede a 

revolução técnica, e não o contrário; entendendo-se assim que "a revolução estética é antes de 

tudo a glória do qualquer um - que é pictural e literária, antes de ser fotográfica ou 

cinematográfica." (RANCIÈRE, 2005, p.45-8). Mas havemos de convir que a beleza e o 
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interesse dos quais o anônimo é depositário encontrou na imagem fotográfica e 

cinematográfica um aliado sem precedentes para a sua legitimação no campo da estética.  

 No campo científico, por sua vez, essa mudança de perspectiva pressupõe uma 

ampliação da variação de fontes da história, com a retomada e o reconhecimento da história 

oral ou do testemunho - em muitos aspectos mais reveladora - pela disciplina acadêmica, uma 

vez que: "esses sujeitos marginais, que teriam sido relativamente ignorados em outros modos 

de narração do passado, demandam novas exigências de método e tendem à escuta sistemática 

dos discursos da memória: diários, cartas, conselhos, orações." (SARLO, 2007, p.15-7).  

A retomada do testemunho, ou como prefere batizar Sarlo, a guinada subjetiva ou a 

ressurreição de um sujeito considerado morto, se por um lado traz em si um forte componente 

ético - sobretudo nos casos em que o testemunho é a única fonte "(porque não existem outras 

ou porque se considera que ele é o mais confiável)" de reconstituição do passado, como nos 

regimes totalitários e ditatoriais do século XX -, por outro ele carrega o germe de uma crítica 

à noção benjaminiana de fim da experiência, considerada pessimista e melancólica. O apogeu 

do testemunho, do relato em primeiro pessoa, representaria, portanto, uma refutação ao 

aniquilamento da experiência, e ao contrário do que propunha Benjamin, a Primeira Guerra 

apenas inauguraria o começo da era dos testemunhos de massa, posto que "o que aconteceu na 

Grande Guerra provaria a relação inseparável entre experiência e relato; e também o fato de 

que chamamos experiência o que pode ser posto em relato, algo vivido que não só se sofre, 

mas se transmite." De onde se infere que "existe experiência quando a vítima se transforma 

em testemunho" (Ibidem, p.15 e 26). Essa afirmação traz em si a noção também difundida da 

experiência apenas como um testemunho do sujeito, amparada na discursividade, fruto da 

experiência interna de um sujeito lhe dá forma através do relato, da união entre o corpo e a 

voz, posto que: 

 
A narração da experiência está unida ao corpo e à voz, a uma presença real do 
sujeito na cena do passado. Não há testemunho sem experiência, mas tampouco há 
experiência sem narração: a linguagem liberta o aspecto mudo da experiência, 
redime-a de seu imediatismo ou de seu esquecimento e a transforma no 
comunicável,/isto é, no comum. A narração inscreve a experiência numa 
temporalidade que não é a de seu acontecer (ameaçado desde seu próprio começo 
pela passagem do tempo e pelo irrepetível), mas a de sua lembrança. A narração 
também funda uma temporalidade, que a cada repetição e a cada variante torna a se 
atualizar (Ibidem, p.25).  

  

A afirmação de Sarlo, portanto, se por um lado questiona a ideia da extinção da 

experiência a partir do testemunho, por outro reforça o seu caráter discursivo, ou seja, a 

necessidade de transformar o episódio vivido em narração, em algo que se comunica e rompe 
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o silêncio, e que não estaria ligada ao tempo do seu acontecer, mas ao presente da lembrança. 

Desse modo, assumiríamos que a experiência é algo que se dá a acontecer a posteriori, o que 

funda uma crítica ao pensamento de Benjamin. Pois a visão da experiência a partir de uma 

subjetividade moderna, pressupunha uma nostalgia utópica, a "crença numa época de 

plenitude de sentido, quando o narrador sabe exatamente o que diz, e quem o escuta entende-o 

com assombro, sem distância, fascinado"; uma época em que "o que se vive é o que se relata, 

e o que se relata é o que se vive". A essa crença só resta inevitavelmente a melancolia, 

tamanho o reconhecimento de "sua absoluta impossibilidade." (Ibidem, p.27). 

Ainda de acordo com a autora, é justamente essa crença que leva Benjamin e sua 

filosofia da história a recair numa contradição insolúvel. Ao reivindicar a memória como 

instância reconstituidora do passado, Benjamin afirma que o historiador não deveria 

reconstituir os fatos históricos reificando-os, mas relembrá-los, "dando-lhes assim seu caráter 

de passado presente, com respeito ao qual sempre tem uma dívida não paga." Entretanto, ao 

assinalar a dissolução da experiência e ao criticar o positivismo histórico que transformaria o 

que foi experiência no passado em fato, anulando portanto sua relação com a subjetividade, 

Benjamin parece unir duas condições aparentemente inconciliáveis. Afinal, se aceitamos a 

"dissolução da experiência diante do choque, esse 'fato' reificado não poderia ser senão o que 

é: um resto objetivo de temporalidade e subjetividade inertes." Para livrar-se desse imbróglio, 

Benjamin recorre ao que Sarlo considera um "gesto romântico-messiânico da redenção do 

passado pela memória, que devolveria ao passado a subjetividade: a história como memória 

da história, isto é, como dimensão temporal subjetiva." (Ibidem, p.28).  

 A crítica de Sarlo, embora pertinente em alguns aspectos - como na crença de uma 

nostalgia utópica -, também parece merecedora de algumas considerações. Ao reconhecer, 

portanto, que não existe testemunho sem experiência, estaríamos assumindo que todo e 

qualquer testemunho ou relato que parte de um sujeito constituiria assim uma experiência? 

Não seríamos capazes de relatar ou testemunhar um fato ou episódio de maneira inerte, sem 

incorporá-lo de fato, passando ao largo de uma subjetividade mais profunda? Ao questionar o 

poder redentor da memória não estaríamos desconsiderando o seu caráter dinâmico, a força 

do tempo e a importância do anacronismo66 no reconhecimento de alguns fenômenos e fatos 

históricos? Dito de outro modo, se os recursos disponíveis no passado não eram ou não foram 

suficientes para transformar algo vivido em experiência, porque não admitir que o caráter 

transformador do tempo assim os tenha tornado? Sobretudo se considerarmos, como a própria 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
66 Sobre o anacronismo ver o capítulo 4 -  Dois mitos do tempo histórico 
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autora o faz, que "o passado se faz presente" e que "a lembrança precisa do presente porque, 

como assinalou Deleuze a respeito de Bergson, o tempo próprio da lembrança é só o 

presente." (Ibidem, p.32) Essas são algumas questões que apenas reiteram o campo de forças 

opostas que se formou em torno da questão da experiência, tornando o seu saber ainda mais 

difícil e complexo, como observou Derrida67. 

 Há portanto implícita na proposição do tempo perdido como um tempo morto uma 

refutação dessa ideia de que o apogeu do testemunho é uma constatação de que a experiência, 

contrariamente ao que se acreditava, ainda é algo dado a se fazer, ou melhor, talvez como 

nunca antes ela esteja em voga ou evidência. A simples indicação da morte do tempo aqui 

sugerida está intimamente relacionada à admissão do fim da experiência poética - ao menos 

como ela fora concebida, e em contextos mais específicos - e das consequências decorrentes 

disso. Não há nessa postura, todavia, qualquer intenção em se manter preso a um luto 

enrijecedor que inviabilize a poesia, mas inversamente, entender como esta pode nascer 

justamente da morte, da transformação, como um réquiem que ecoa e anuncia um novo 

tempo. Pois como já vimos68, é justamente quando se quer tornar o tempo ausente, que ele 

mais reivindica seu caráter imprescindível e insustentável, como a água que não se sujeita a 

uma forma definida, pode assumir a forma de um rio que corre em fluxo ou o formato 

côncavo de nossas mãos justapostas; mas no fim ela sempre escapa entre os dedos. 

 Essa negativa da experiência, contrariamente ao que parece, pode estar relacionada, 

inclusive, a adoção de um projeto voltado para o futuro, se considerarmos que "talvez se 

esconda, no fundo desta recusa aparentemente disparatada, um grão de sabedoria no qual 

podemos adivinhar, em hibernação, o germe de uma experiência futura. 'A filosofia que vem' 

do programa benjaminiano." (AGAMBEN, op.citada, p.23). É com essa consciência que o 

conceito de tempo morto, aqui tomado como uma extensão do tempo perdido, se por um lado 

está intrinsecamente relacionado ao fim da experiência, de outra feita mantém sua relação 

com o seu significado narrativo mais trivial - um tempo destinado às pausas narrativas, aos 

momentos prosaicos e cotidianos em que nada acontece, um tempo destinado aos 

entretempos, às dobras dos mapas, às mudanças de páginas, ao intervalo entre um respiro e 

outro, um tempo desprovido de ação. Sendo assim, ao revogar o conceito de tempo morto 

tem-se em vista a via de mão dupla de um tempo que se quer ausente pela extinção da 

experiência, e de um tempo restituído pelo seu arrastar, pelo vazio que se impõe, e pela poesia 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
67 Como observa Sarlo: "Derrida nega que se possa construir um saber sobre a experiência, porque não sabemos 
o que é a experiência." (SARLO, 2007, p.32).  
68 Ver tópico 2.1 no capítulo anterior. 
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decorrente de um tempo redimensionado pelo tédio - pois ao contrário do que parece o tédio 

reivindica o tempo perdido, ou mais propriamente o tempo que se perde, para se fazer e fazê-

lo expressar, poeticamente. 

 
 

Cinédoque	
  08	
  

	
  

É	
   sob	
  o	
   signo	
  da	
  ambiguidade,	
   sobre	
  o	
  duplo	
   sentido	
   evocado	
  aqui	
  na	
   cunhagem	
  da	
  

expressão	
   tempo	
  morto,	
  que	
  o	
   filme	
   romeno	
  Polícia	
  Adjetivo,	
  de	
  Corneliu	
  Porumboiu	
  

parece	
   se	
   constituir.	
   Ao	
   apresentar	
   o	
   cotidiano	
   do	
   policial	
   Cris,	
   incumbido	
   de	
  

investigar	
   um	
   adolescente	
   sob	
   suspeita	
   de	
   tráfico	
   de	
   drogas,	
   somos	
   mergulhados,	
  

imersos	
   por	
   completo,	
   no	
   tempo	
   de	
   sua	
   espera,	
   no	
   tempo	
   desperdiçado	
   em	
   uma	
  

observação	
  que	
  a	
  cada	
  momento	
  revela-­se	
  mais	
  injustificada.	
  (FIG.13.1)Nesse	
  sentido,	
  

compartilhamos	
   com	
   o	
   personagem	
   os	
   tempos	
   mortos,	
   o	
   tempo	
   despendido	
   na	
  

burocracia,	
   o	
   tempo	
   que	
   se	
   quer	
   longo	
   em	
   que	
   nada	
   acontece,	
   o	
   tempo	
   perdido	
  

literalmente	
   em	
   algo	
   desprovido	
   de	
   sentido,	
   o	
   testemunho	
   do	
   vazio.	
   É	
   através	
   desse	
  

recurso	
  que	
  Corneliu	
  Porumboiu	
   subverte	
  o	
  gênero	
  de	
   filmes	
  policiais,	
   à	
  medida	
  que	
  

valoriza	
   os	
   entretempos,	
   a	
   espera	
   ao	
   invés	
   das	
   ações,	
   e	
   problematiza	
   a	
   questão	
   dos	
  

tempos	
   mortos,	
   ao	
   nos	
   colocar	
   diante	
   do	
   aniquilamento	
   da	
   experiência	
   do	
   homem	
  

contemporâneo	
  e	
  do	
  tempo	
  perdido	
  em	
  seu	
  sentido	
  trivial	
  do	
  perder	
  das	
  horas.	
  	
  

	
  

O	
   filme	
   é	
   um	
   policial!	
   Desde	
   o	
   início	
   que	
   ele	
   deveria	
   ser,	
   e	
   quem	
   discordar,	
   eu	
  
mostro	
   o	
   titulo	
   do	
   filme.	
   Me	
   interessava	
   muito	
   pensar	
   um	
   pouco	
   sobre	
   filmes	
  
americanos,	
  ou	
  melhor,	
  o	
  cinema	
  clássico	
  de	
  gênero	
  […],	
  mas	
  eu	
  comecei	
  a	
  pensar	
  
muito	
   sobre	
  a	
   idéia	
  de	
  esperar,	
   sobre	
  ver	
   coisas	
  que	
  não	
  estão	
  acontecendo.	
  No	
  
filme	
  policial	
  normal,	
  é	
  o	
  oposto,	
  o	
  que	
  acontece	
  é	
  “o	
  que	
  conta”,	
  “ação!”.	
  69	
  

	
  

Esteticamente	
  a	
  representação	
  do	
  tédio	
  se	
  manifesta	
  na	
  escolha	
  declarada	
  por	
  planos	
  

estáticos	
  (ou	
  com	
  pouquíssimos	
  movimentos)	
  e	
  contínuos,	
  longuíssimos,	
  em	
  que	
  somos	
  

colocados	
   na	
   mesma	
   situação	
   da	
   espera	
   -­	
   que	
   não	
   se	
   concretiza	
   -­	
   de	
   Cris.	
  

Acompanhamos	
  sempre	
  o	
  personagem,	
  seja	
  pelas	
  ruas	
  em	
  sua	
  investigação,	
  nos	
  longos	
  

hiatos	
   de	
   uma	
   perseguição	
   monótona,	
   seja	
   na	
   repartição	
   onde	
   trabalha,	
   em	
   seu	
  

esforço	
   em	
   vencer	
   um	
   sistema	
   burocratizado	
   e	
   lentificado	
   pelos	
   vícios	
   do	
  

funcionalismo	
  público,	
  ou	
  ainda	
  no	
  seu	
  retorno	
  à	
  casa,	
  quando	
  geralmente	
  desfruta	
  de	
  

um	
  jantar	
  solitário	
  e	
  silencioso.	
  (FIG	
  p.13.2)	
  Nesse	
  sentido,	
  o	
  plano-­sequência,	
  filmado	
  

em	
   superenquadramentos	
   (os	
   planos	
   são	
   emoldurados	
   pelas	
   portas	
   dos	
   cômodos	
   da	
  

casa)	
   em	
   que	
   acompanhamos	
   o	
   jantar	
   de	
   Cris,	
   após	
   mais	
   um	
   dia	
   de	
   observação	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
69 Entrevista concedida ao site Cinemascópio (ver anexo 01) 
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silenciosa	
  e	
  injustificada,	
  enquanto	
  sua	
  mulher	
  ouve	
  uma	
  música	
  alta	
  e	
  desagradável,	
  

parece	
   traduzir	
   bem	
  a	
   sensação	
   do	
   tédio	
   assim	
   como	
  a	
   ideia	
   de	
   que	
   "o	
   dia-­a-­dia	
   do	
  

homem	
   contemporâneo	
   não	
   contém	
   quase	
   nada	
   que	
   seja	
   ainda	
   traduzível	
   em	
  

experiência".	
   Ou	
   ainda	
   de	
   que	
   "o	
   homem	
   moderno	
   volta	
   para	
   casa	
   à	
   noitinha	
  

extenuado	
  por	
  uma	
  mixórdia	
  de	
  eventos	
  –	
  divertidos	
  ou	
  maçantes,	
  banais	
  ou	
  insólitos,	
  

agradáveis	
  ou	
  atrozes	
  -­,	
  entretanto	
  nenhum	
  deles	
  se	
  tornou	
  experiência."	
  (AGAMBEN,	
  

200,	
  p.22)	
  No	
  caso	
  de	
  Cris	
  é	
  a	
  banalidade	
  e	
  a	
  monotonia	
  descabida	
  que	
  o	
  soterram.	
  

	
  

Mesmo	
   quando	
   o	
   silêncio	
   é	
   interrompido	
   o	
   que	
   está	
   em	
   jogo	
   é	
   a	
   submissão	
   da	
  

experiência	
  à	
  certeza,	
  da	
  subjetividade	
  ao	
  reino	
  da	
  objetividade,	
  seja	
  ele	
  representado	
  

pelas	
   leis	
  que	
  regem	
  a	
  ciência	
   jurídica,	
  as	
  regras	
  da	
  gramática	
  romena,	
  ou	
  o	
  sentido	
  

estrito	
   das	
   palavras	
   tal	
   qual	
   o	
   encontramos	
   no	
   dicionário.	
   Essa	
   ideia	
   fica	
   muito	
  

evidente	
  nos	
  poucos	
  momentos	
  de	
  diálogo	
  presentes	
  no	
  filme.	
  No	
  primeiro	
  encontro	
  de	
  

Cris	
  com	
  um	
  dos	
  seus	
  superiores,	
  ele	
  argúi	
  que	
  a	
  investigação	
  do	
  adolescente	
  é	
  apenas	
  

mais	
   um	
   caso	
   de	
   consumo	
   de	
   drogas,	
   e	
   não	
   de	
   tráfico,	
   e	
   que	
   portanto,	
   não	
   se	
  

justificaria.	
  Para	
   legitimar	
  seu	
  ponto	
  de	
  vista,	
  Cris	
   tenta	
  se	
  valer	
  de	
  uma	
  experiência	
  

pessoal,	
  uma	
  viagem	
  de	
  lua-­de-­mel	
  a	
  Praga,	
  para	
  exemplificar	
  que	
  em	
  nenhuma	
  outra	
  

cidade	
  do	
  continente	
  europeu	
  havia	
  prisão	
  por	
  consumo	
  eventual	
  de	
  drogas,	
  e	
  que	
  a	
  lei	
  

de	
  seu	
  país	
  -­	
  ainda	
  presa	
  ao	
  atraso	
  decorrente	
  de	
  um	
  regime	
  repressor	
  -­	
  logo	
  mudaria,	
  

o	
   que	
   tornaria	
   a	
   prisão	
   do	
   jovem	
   um	
   ato	
   desumano.	
   Após	
   uma	
   conversa	
   nonsense	
  

sobre	
   as	
   identidades	
   formadas	
   em	
   torno	
   de	
   cidades	
   como	
   Praga	
   e	
   Bucareste,	
   o	
  

superior	
   deixa	
   claro	
   que	
   de	
   nada	
   vale	
   a	
   experiência	
   pessoal	
   de	
   Cris,	
   ou	
   sua	
   opinião	
  

sobre	
  assunto,	
  quando	
  se	
  tem	
  em	
  vista	
  o	
  cumprimento	
  de	
  uma	
  lei	
  ainda	
  em	
  vigência	
  -­	
  

ideia	
   que	
   será	
   reforçada	
   na	
   sequência	
   final	
   em	
   que	
   assistimos	
   impotentes,	
   passivos,	
  

numa	
   câmera	
   imóvel,	
   a	
   leitura	
   do	
   dicionário	
   como	
   uma	
   estratégia	
   de	
   aniquilar	
   as	
  

impressões	
   e	
   opiniões	
   subjetivas	
   de	
   Cris	
   a	
   respeito	
   da	
   consciência	
   e	
   do	
   sentido	
  

etimológico	
   da	
   palavra	
   policial.	
   (FIG.	
   13.3)	
  Nesse	
   sentido,	
   o	
   filme	
   atesta	
   que	
   não	
   há	
  

espaço	
  para	
  experiências	
  subjetivas	
  e	
  individuais	
  quando	
  se	
  tem	
  em	
  vista	
  A	
  Lei.	
  

	
  

Essa	
  sensação	
  também	
  é	
  potencializada	
  nos	
  relatórios	
  escritos	
  por	
  Cris	
  ao	
  fim	
  de	
  cada	
  

dia	
  da	
  investigação.	
  (FIG.	
  13.4)	
  A	
  maneira	
  como	
  o	
  seu	
  conteúdo	
  nos	
  é	
  apresentado	
  -­	
  a	
  

câmera	
   percorre	
   todo	
   o	
   relatório,	
   a	
   página	
   escrita,	
   em	
   silêncio,	
   dando-­os	
   a	
   nítida	
  

impressão	
  de	
  estarmos	
  diante	
  de	
  algo	
  objetivo,	
   fruto	
  apenas	
  de	
  um	
  automatismo,	
  de	
  

uma	
  descrição	
  consciente	
  e	
  morta	
  dos	
  episódios,	
  de	
  uma	
  sucessão	
  de	
  episódios	
  que	
  não	
  

dá	
  margens	
  para	
  a	
  narração	
  (não	
  há	
  as	
  marcas	
  dos	
  dedos	
  de	
  Cris	
  na	
  argila,	
  no	
  sentido	
  

da	
   experiência	
   proposto	
   por	
   Benjamin),	
   e	
   que	
   portanto	
   não	
   prevê	
   qualquer	
   tipo	
   de	
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contato	
  com	
  a	
  sensibilidade	
  poética	
  do	
  policial.	
  Embora,	
  pragmaticamente	
  se	
  trate	
  de	
  

um	
   testemunho	
   "subjetivo",	
   que	
   parte	
   da	
   vivência	
   individual	
   do	
   policial,	
   jamais	
  

poderíamos	
  considerá-­lo	
  uma	
  experiência	
  poética,	
  o	
  que	
  de	
  certo	
  modo	
  reitera	
  que	
  o	
  

testemunho	
   não	
   configura	
   necessariamente	
   uma	
   experiência.	
   Pode	
   ser	
   apenas	
   um	
  

relato	
  inerte	
  da	
  sua	
  não	
  configuração.	
  

	
  

	
  

FIG.	
  13.1	
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  13.2	
  

FIG.	
  13.3	
   	
   	
   	
   	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  FIG.	
  13.4	
  
	
  

FIGURA	
  13.1	
  –	
  O	
  tempo	
  longo	
  do	
  tédio:	
  a	
  espera	
  de	
  Cris	
  em	
  mais	
  um	
  dia	
  de	
  investigação.	
  
FIGURA	
  13.2	
  –	
  O	
  jantar	
  solitário	
  de	
  Cris	
  após	
  um	
  dia	
  de	
  trabalho.	
  

FIGURA	
  13.3	
  –	
  O	
  sentido	
  etimológico	
  das	
  palavras	
  como	
  refutação	
  da	
  experiência.	
  
FIGURA	
  13.4	
  –	
  A	
  impessoalidade	
  de	
  um	
  relatório	
  isento	
  de	
  experiência.	
  

FONTE:	
  POLÍCIA,	
  ADJETIVO	
  (2009) 
 
 

3.2 Algumas considerações sobre o tédio e o spleen 

 
 

Contrariamente ao que parece, o vácuo ou a ausência de gravidade faz-nos flutuar 

dando-nos a real dimensão do nosso peso. Analogamente, o tempo morto, ou o tédio, é um 

balão sobre o qual sobrevoamos a imensidão vazia dos céus do tempo; fazendo-nos percebê-

lo em sua essência duradoura e infinitamente estendida. Ou seja, é pelo ausentar-se do tempo 

- aqui de um tempo voltado para as ações - que somos capazes de perceber-lhe mais 

intimamente a natureza. Dito ainda de outra maneira, diante da mixórdia dos eventos, da 
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velocidade das coisas que afligem o homem desde a modernidade, o tédio torna-se um estado 

de suspensão indesejado que em certo sentido favorece o tomar de consciência do fim da 

experiência e da restauração de uma poética a partir dessa condição. Valendo-se da uma 

metáfora utilizada por Agamben, de algum modo somos "como aqueles personagens de 

quadrinhos da nossa infância, que podem caminhar no vazio desde que não se dêem conta: no 

instante em que se dão conta, em que têm a experiência disso, despencam 

irremediavelmente.” (AGAMBEN, op. citada, p.24). Nesse sentido, em determinados 

aspectos, o tédio pode ser essa tomada de consciência, o perceber-se sem chão, a vertigem 

silenciosa e dormente de um despencar, e, portanto, o fato a ser evitado a todo custo. Uma vez 

que ele é o sono espiritual que antecede a experiência, e considerando-se que a experiência 

não é algo mais dada a se fazer, ele torna-se o atestado de sua ausência, um coma do qual não 

há razão para acordar. 

 Parece ser munido dessa consciência que Heidegger dedica uma profunda reflexão 

sobre o tédio no livro Os conceitos fundamentais da metafísica - mundo, finitude e solidão, 

em que o filósofo identifica os três tipos de tédio a que estamos submetidos, ressaltando-lhes 

a importância para o homem reconhecer-se como ser no mundo. Na primeira forma, o autor se 

detém mais precisamente à ideia de ser-entediado por alguma coisa, ao entediante - algo 

“arrastado, aborrecedor em sua aridez” ao qual não conseguimos ficar indiferentes, aquilo que 

"nos detém e nos larga vazios.” (HEIDEGGER, 2006, p.105). Nesse momento, o autor 

relaciona a noção de tédio à sua etimologia alemã ter um tempo longo para falar do tempo que 

se alonga e da necessidade que temos em matá-lo ou dissipá-lo através do passatempo - a 

imagem de uma espera de quatro horas numa estação de trem é utilizada para ilustrar a 

natureza de ordem temporal dessa forma de tédio. É, portanto, a ela que normalmente se 

associam os tempos mortos da narrativa, como no filme romeno Polícia Adjetivo (ver 

cinédoque 08).  

 “No tédio - escreve Heidegger - trata-se de um espaço de tempo, de uma demora, de 

uma permanência peculiar, de uma duração. Portanto, de qualquer forma, do tempo." É nesse 

contexto que o passatempo surge como "um abreviador que estimula temporalmente o tempo 

que quer se tornar longo"; algo que "traz consigo uma intervenção no tempo, travando um 

embate com o tempo.” (Ibidem, p.116). Mas, paradoxalmente, é justamente quando se intenta 

estimular o tempo, através do passatempo, que percebemos de forma mais evidente o tédio 

que com ele se espera dissipar. Ou seja, “o tempo curto do passatempo revela o tempo longo 

do tédio”, em sua tentativa de dissipar o tempo que não passa (Ibidem, p. 109-117). É com 
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essa reflexão que o autor passa para a segunda forma do tédio, quando se dedica a analisar o 

entediar-se junto a algo e o modo do passatempo a ele subordinado.  

 Diferentemente do primeiro momento, em que se detém ao ser-entediado por algo 

entediante, leia-se um fator externo – a estação do trem, os trilhos, a região, o tempo alongado 

–, aqui o filósofo dedica-se ao tédio que não cresce a partir da coisa entediante determinada, 

mas sim do próprio tédio que irradia até as outras coisas: tudo se torna entediante. Desse 

modo, ele indica a natureza híbrida do tédio - uma essência em parte objetiva, em parte 

subjetiva70 - e estabelece uma relação de profundidade, em direção a um tédio mais profundo 

a partir de uma forma mais originária e interiorizada do tédio. Para exemplificar a 

diferenciação dentro da essência interna do tédio, Heidegger se utiliza de um caso cotidiano: 

entediar-se junto a um convite para um encontro de amigos, uma festa ou jantar, em que após 

a comida de sempre e as conversas de sempre, algo divertido e estimulante, o sujeito se 

apercebe que se entediou.  

 Nessa situação não é possível determinar passatempos específicos, que uma vez 

recrudescidos se manifestam na totalidade do evento, na maneira de comportar-se diante dele 

– fumar um cigarro ou brincar com a corrente do relógio. Nesse caso, “toda a atitude e todo o 

comportamento são o passatempo: toda a noite, o próprio convite. Por isto mesmo, o 

passatempo foi tão difícil se ser encontrado. […] O convite é isto junto ao que nos entediamos 

e este ‘junto ao quê’ é simultaneamente o passatempo”(Ibidem, 135-6). Desse modo, as duas 

formas de tédio se distinguem em relação ao entediante (determinado e indeterminado, 

respectivamente) mas também em sua relação com o tempo.  

 
Junto à primeira forma do tédio, falamos de um ser-retido pelo curso hesitante do 
tempo. […] Na segunda forma, em contrapartida, deixamo-nos de antemão tempo 
para a noite. Nós temos tempo. Este tempo não urge e também não pode, por isto, 
andar muito lento para nós: ou seja, ele não pode nos ater enquanto um tempo 
hesitante. (Ibidem, p.144).  

 

Esse aprofundamento do tédio, portanto, não está de nenhum modo relacionado com 

uma mensuração matemática do tempo envolvido na situação. Pois é justamente nesse deixar 

rolar do tempo, nessa liberdade para tomar parte da situação que surge esse entediar-se. É 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
70 “O tédio, assim como qualquer tonalidade afetiva, é uma essência hibrida; uma essência em parte objetiva, em 
parte subjetiva." Isso se dá porque a tonalidade afetiva, “apesar de estar no interior (sujeito), gira ao mesmo 
tempo em torno da coisa no exterior (objeto), sem que exportemos ou transportemos até a coisa uma tonalidade 
afetiva produzida a partir do interior” (ibidem, p. 106)    
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esse tipo de tédio que parece perpassar o conto Os Mortos de Joyce71 e os círculos da 

mundanidade na obra de Proust.   

 Dando prosseguimento ao aprofundamento do tédio, Heidegger apresenta a terceira e 

última forma do tédio: o tédio profundo enquanto o é entediante para alguém. A essa altura, o 

filósofo finalmente define o tédio profundo como uma tonalidade afetiva fundamental do ser-

aí (dasein), e que como tal : 

 
… não é passível de ser constatada como algo, a que nos referimos como um ente 
simplesmente dado.[…] Ao contrário, ela tem de ser desperta – e desperta no sentido 
do deixar-estar-acordada. Esta tonalidade afetiva fundamental só afina, então, se 
não nos contrapusermos a ela, mas lhe entregarmos inversamente espaço e 
liberdade” (Ibidem, p.157).  

 

 Dessa maneira, Heidegger vai conclamar a não nos colocarmos em contraposição ao 

tédio; a não reagirmos a ele imediatamente, mas deixá-lo ressoar. Pois só assim, diante da 

inadmissibilidade do passatempo, é que seremos capazes de compreender o tédio profundo 

em sua supremacia: “o ser-obrigado a uma escuta do que o tédio profundo nos dá a entender” 

(Ibidem, p.159). De outro modo, a evasão do tédio levaria à má consciência, por desconhecer 

essa escuta profunda. Nesta terceira forma do tédio, o tempo hesitante, o tempo estagnado, ou 

o tomar-tempo-para-si são insignificantes diante de um horizonte originariamente unificador 

do tempo, capaz de abarcar presente, passado essencial e futuro numa dimensão ao mesmo 

tempo una e tripla do tempo. Assim, através da afinidade do tédio profundo, Heidegger abre o 

espectro de reflexões sobre a sua relação com o tempo - um tempo semelhante à virtualidade 

da durée de Bergson, ou mais precisamente ao tempo redescoberto no seio do tempo perdido 

de Proust, já que a morte e a finitude se fazem presentes - e mergulha mais densamente no 

campo da metafísica.  

 Ao dedicar-se à tematização do tédio, o autor também o institui como elemento 

determinante para a constituição do mundo contemporâneo: afinal, até que ponto essa corrida 

tecnológica desenfreada, o ritmo alucinante adotado pelas sociedades na modernidade e a 

constante tentativa de impossibilitar momentos de ócio, em que “nada acontece”, não seriam 

tentativas frustradas e frustrantes de afastar ou dissipar o tédio? O fato é que evitamos o tédio, 

ou ao menos tentamos evitá-lo, como alguém cujo temor de ser atingido por uma bomba de 

efeito paralisante leva-o a movimentar-se em toda e qualquer direção.  

 Não é por acaso que no livro O tempo e o cão Maria Rita Kehl estabelece relações 

contundentes e reveladoras entre o tédio e os estados depressivos, regidos por uma suspensão 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
71 Ver Cinédoque 01 
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do tempo. Suspensão esta considerada inadequada aos padrões de consumo e ao ritmo de 

produtividade exigido nos dias de hoje, e portanto algo ameaçador ao estado de coisas, 

justamente por colidir com uma temporalidade em que já não é possível vivenciar o tédio, 

assim como a experiência poética. Pois, como observou Benjamin, o tédio é quase uma 

condição para a realização plena da experiência, visto que: 

 
o processo de assimilação, que se desenrola em camadas profundas, precisa de um 
estado de descontração cada vez mais raro. Se o sono é o ponto culminante do 
relaxamento físico, então o tédio o é da distensão espiritual. O tédio é o pássaro 
onírico que choca o ovo da experiência. O rumor na floresta de folhas afugenta-o. 
(BENJAMIN, 1983, p. 62).  

 
A ausência desse estado de descontração ou suspensão, ou para se valer da metáfora 

benjaminiana, a dizimação da floresta que deixou o pássaro onírico sem lar, o extinguiu 

juntamente com a experiência poética.  

 É nesse contexto que a vivência do tédio assume diferentes significados nos dias de 

hoje, seja como uma resignação da temporalidade imposta pelo novo estado de coisas, num 

automatismo condescendente e sem alarde, ou como uma tomada de consciência do fim da 

experiência, que em muitos aspectos pode traduzir-se como um ato de resistência, 

confrontação, e renovação, sobretudo em condições de opressão como as exemplificadas aqui. 

Pois de acordo com Agamben:  

 

Quando se desejaria impor a esta humanidade, que de fato foi expropriada da 
experiência, uma experiência manipulada e guiada como em um labirinto para ratos, 
quando a única experiência possível é, portanto, o horror e a mentira, nesta 
circunstância uma recusa da experiência pode – provisoriamente – constituir uma 
defesa legítima." (AGAMBEN, 2005 p.24).  

 

Nesse sentido, a recusa pode assumir a forma do tédio, não mais como aquele estado 

de relaxamento que precede a experiência, mas como um torpor decorrente da 

impossibilidade de experimentá-la, uma tomada de consciência que leva à ação e à descoberta 

de novas formas de poetizar. 

 Essa, possivelmente, foi uma das razões do impacto renovador provocado pela poesia 

lírica de Baudelaire, talvez o último poeta a afetar diretamente toda uma geração. Como um 

aparato dos encontrões da multidão, "Baudelaire também está exposto à realidade do choque 

mas, diferentemente do homem comum, encontra uma maneira de reagir à atrofia da 

experiência, por meio da categoria do spleen" (JOBIM E SOUZA, 2005, p.45). Através dessa 

categoria, é possível entrever o papel do tédio como elemento conscientizador e libertador, já 

reivindicado por Heidegger, uma vez que: 
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O spleen  como diz Rouanet, é aquela forma específica de taedium vitae que 
reconhece a experiência como irrecuperável e, em vez de recriá-la artificialmente, 
transforma essa perda na própria matéria de sua reflexão. Por meio do spleen, o 
poeta consegue refletir sobre o empobrecimento da experiência, o esvaziamento da 
memória e a reificação da vida cotidiana (Ibidem, p. 45). 

       

 Curiosamente, é justamente pela reificação do tempo que torna-se possível aparar o 

choque que marca o fim da experiência pelo aniquilamento do tempo. Ao que parece, essa foi 

uma das razões para Benjamin, assim como Proust, perceber nas poesias do spleen de 

Baudelaire um potencial incrivelmente libertador. Ao tratar de questões como o 

empobrecimento da experiência, o esvaziamento da memória e a reificação da vida cotidiana 

esses poemas traziam em si um movimento de expansão da consciência, a partir de um 

redimensionamento do tempo e da reminiscência72 categorias que pareciam afetar 

sobremaneira o poeta, justamente no contexto de suas perdas, em que elas menos pareciam 

fazer sentido. Ou como observa Benjamin: "No spleen, o tempo está reificado; os minutos 

cobrem o homem como flocos de neve73. Esse tempo é sem história do mesmo modo que o da 

memóire involontaire." Entretanto, "no spleen - continua ele - a percepção do tempo está 

sobrenaturalmente aguçada; cada segundo encontra o consciente pronto para receber seu 

choque." (BENJAMIN, 1989, p.136) 

 É esse caráter renovador e conscientizador do spleen, como decorrência do fim da 

experiência, que Sarlo parece deixar de fora em sua crítica a Benjamin, pois como observa 

Jobim e Souza: 

 
se, por um lado, ele considera o fim da experiência como o início de uma nova 
barbárie que legitima o triunfo da reificação, por outro, ele também percebe nessa 
nova sensibilidade um potencial político que se caracteriza por uma intensificação 
da consciência e que aponta para uma perspectiva de liberdade. (JOBIM e SOUZA, 
op. citada, p.45-6).      

	
  

	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
72 Proust confessa: "Em Baudelaire… estas reminiscências são ainda mais numerosas; e note-se: não é o acaso 
que as evoca; por isso são decisivas, em minha opinião. Não existe outro como ele, que no odor de uma mulher, 
por exemplo, no perfume de seus cabelos e de seus seios, persiga - seletiva e, ao mesmo tempo, indolentemente - 
as correspondências inspiradas, que lhe evocam então 'o azul do céu desmedido e abobadado' ou 'um porto 
repleto de chamas e mastros." Estas palavras - conclui Benjamin - são uma epígrafe declarada à obra de Proust. 
"Sua obra tem afinidades com a de Baudelaire que reuniu os dias de rememorar em um ano espiritual." Mas em 
meio à semelhança Benjamin também observa: "Que a vontade restauradora de Proust permaneça cerrada nos 
limites da existência terrena, e que a de Baudelaire se projete para além deles, pode ser interpretado como indício 
de que as forças adversas que se anunciaram a Baudelaire eram mais primitivas e poderosas. (PROUST apud 
BENJAMIN, op. citada, p.134-5)  
73 Menção aos versos do poema O Gosto do Nada em que Baudelaire escreve: "O tempo dia a dia me desfruta,/ 
Como a neve que um corpo enrija de torpor;" (BAUDELAIRE apud BENJAMIN, op. citada, p.135) 
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Cinédoque	
  09	
  

	
  

Seja	
   nos	
   filmes	
   de	
   Elia	
   Suleiman,	
   cineasta	
   palestino	
   que	
   problematiza	
   a	
   ainda	
  

irresoluta	
   questão	
   palestina	
   sob	
   a	
   ótica	
   do	
   seu	
   país,	
   ou	
   exemplos	
   da	
   atual	
  

cinematografia	
   romena	
   que	
   re-­significam	
   e	
   redimensionam	
   o	
   período	
   sob	
   a	
  mão	
   de	
  

ferro	
  da	
  ditadura	
  de	
   (Ceausescu),	
   o	
   que	
   se	
   evidencia	
   são	
  maneiras	
   distintas	
   de	
   lidar	
  

com	
   o	
   choque	
   e	
   com	
   o	
   trauma	
   e,	
   portanto,	
   com	
   o	
   luto	
   da	
   experiência	
   que	
   não	
   se	
  

concretiza.	
  Embora	
  de	
  modo	
  peculiar	
  e	
  distinto,	
  o	
  tempo	
  e	
  o	
  tédio	
  são	
  a	
  matéria	
  prima	
  

dos	
  filmes	
  Polícia	
  Adjetivo,	
  de	
  Porumboiu,	
  e	
  O	
  que	
  resta	
  do	
  tempo,	
  de	
  Suleiman.	
  Se	
  no	
  

filme	
  romeno	
  a	
  ideia	
  é	
  ser	
  acometido	
  pelo	
  tédio	
  da	
  espera	
  -­	
  do	
  entediante	
  ou	
  primeiro	
  

tipo	
   de	
   tédio	
   a	
   que	
   se	
   referia	
   Heidegger	
   -­	
   como	
   uma	
   imposição,	
   o	
   peso	
   de	
   uma	
  

observação	
   objetiva	
   que	
   achata	
   o	
   sujeito,	
   e	
   isola-­o	
   no	
   deserto	
   árido	
   em	
   que	
   não	
  

floresce	
   a	
   experiência;	
   no	
   filme	
   palestino,	
   o	
   tempo	
   do	
   tédio	
   é	
   o	
   que	
   antecede	
   o	
  

movimento,	
  é	
  a	
  tomada	
  de	
  consciência,	
  a	
  mola	
  propulsora	
  que	
  acumula	
  energia	
  para	
  

poetizar.	
  Ou	
  como	
  confessa	
  Suleiman:	
  

	
  
Eu	
   tenho	
   uma	
   queda	
   clara	
   pela	
   ambientação	
   da	
   “terra	
   de	
   ninguém”,	
   de	
   uma	
  
situação	
   estática,	
   aquele	
   momento	
   em	
   que	
   não	
   venta.	
   Isso	
   me	
   interessa	
  
especialmente	
  quanto	
  à	
  questão	
  humana.	
  Isso,	
  claro	
  me	
  leva	
  a	
  Samuel	
  Becket,	
  que	
  
também	
  parece	
  ter	
  essa	
  tendência	
  de	
  achar	
  mais	
  interessantes	
  aqueles	
  momentos	
  
em	
  que	
  não	
  há	
  nada	
  acontecendo.	
  Há	
  sempre	
  referencias	
  a	
  uma	
  espécie	
  de	
  vácuo,	
  
mas	
   que	
   são	
   promessas	
   de	
   ação,	
   de	
   mudança,	
   pois	
   antecedem	
   o	
   momento	
   da	
  
explosão.74	
  

	
  

Em	
  ambos	
  os	
  casos,	
  o	
  tempo	
  é	
  de	
  algum	
  modo	
  o	
  objeto	
  através	
  do	
  qual	
  se	
  é	
  capaz	
  de	
  

problematizar	
   o	
   fim	
   da	
   experiência	
   a	
   partir	
   do	
   seu	
   próprio	
   aniquilamento.	
   Há,	
  

portanto,	
  um	
  grau	
  inegável	
  de	
  parentesco	
  com	
  o	
  spleen,	
  na	
  medida	
  em	
  que	
  o	
  estado	
  de	
  

tédio	
  anuncia	
  uma	
  nova	
   relação	
   com	
  o	
   tempo,	
   em	
  que	
  a	
  própria	
   experiência	
   é	
  dada	
  

como	
  extinta.	
  Uma	
  "experiência"	
  nova	
  que	
  parte	
  do	
  pressuposto	
  da	
  impossibilidade	
  de	
  

constituir	
  a	
  experiência	
  poética	
  tradicional	
  tal	
  como	
  fora	
  percebida	
  por	
  longos	
  anos,	
  e	
  

que	
   nos	
   reforça	
   a	
   cada	
   momento	
   a	
   importância	
   de	
   ser	
   ter	
   um	
   tempo	
   cuja	
  

imprevisibilidade	
  e	
  espontaneidade	
  sejam	
  restituídas.	
  E	
  é	
  justamente	
  a	
  maneira	
  como	
  

o	
  tempo	
  é	
  restituído	
  nos	
  exemplos	
  aqui	
  apontados	
  que	
  os	
  aproximam	
  no	
  que	
  eles	
  têm	
  

de	
  singulares	
  e	
  exclusivos,	
  ao	
  mesmo	
  tempo	
  que	
  expõe	
  a	
  fragilidade	
  das	
  categorizações	
  

estanques.	
  Ao	
  recorrerem	
  a	
  uma	
  forma	
  de	
  humor	
  muito	
  peculiar,	
  uma	
  ironia	
  delicada,	
  

porém	
   de	
   efeito	
   devastador	
   quanto	
   à	
   vida	
   circundante,	
   esses	
   filmes	
   re-­significam	
   o	
  

potencial	
   político	
   e	
   contestador	
   da	
   paródia,	
   sem,	
   no	
   entanto,	
   aterem-­se	
   ao	
   viés	
   do	
  

ridículo	
  da	
  cópia	
  ou	
  máscara	
  estilística	
  que	
  ela	
  enquanto	
  conceito	
  evoca.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
74 Entrevista concedida ao site cinemascópio. 
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3.3 O tempo restituído na paródia da vida 

 
 

 Normalmente, o conceito de paródia vem associado à ideia de algo que estabelece uma 

relação de ironia com algum estilo, narrativo em sua maioria, particular e marcante; algo que 

mimetiza com uma boa dose de humor os maneirismos e as contorções estilísticas desse modo 

de exprimir-se. Ou como define Jameson, “a paródia põe em destaque a singularidade desses 

estilos e toma suas idiossincrasias e excentricidades para produzir uma imitação que zomba 

do original” (JAMESON in KAPLAN, 1993, p.28). Aparentemente, a proliferação da paródia 

pode ser encarada como uma decorrência da profusão dos grandes modernismos, baseados 

“na invenção de um estilo pessoal e privado, tão inconfundível quanto as impressões digitais, 

tão incomparável quanto nosso próprio corpo.” (Ibidem, p.24). A adoção dessa perspectiva, 

portanto, pressupõe a admissão de um sujeito individual no modernismo, dotado de 

características singulares, e capaz de traduzi-las através de um projeto artístico único.   

  Entretanto, essa leitura da paródia como uma reação pós-moderna ao pesar dos anos, 

a uma espécie de anacronismo do modernismo clássico, canonizado, numa era em que as 

narrativas mestras declinam, parece trazer em si algo de muito redutor. Pois considerando-se 

o potencial político e libertador da paródia, enaltecida por Linda Hutcheon como “uma forma 

pós-moderna perfeita, pois, paradoxalmente, incorpora e desafia aquilo a que parodia”; ou 

ainda como “um desafio liberador que vai contra uma definição de subjetividade e 

criatividade que ignorou durante um período demasiadamente longo a função da história na 

arte e no pensamento”75, (HUTCHEON, 1991, p. 40) parece pouco restringi-la às acrobacias e 

inovações estilísticas que supostamente rompiam com a historicidade, atribuídas ao 

modernismo.  

 É justamente a quebra com a tradição, que não por acaso coincide com o declínio da 

experiência na modernidade, como vimos, que leva à essa visão de uma ruptura com a 

historicidade. Outra forma de se pensar essa mesma questão é proposta por Koselleck, a partir 

de uma perspectiva em que o tempo histórico seria decorrente da relação de tensão entre o 

espaço de experiência76 e o horizonte de expectativa como categorias que entrelaçam passado 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
75 HUTCHEON, Linda. A Poética do pós-modernismo. 1991.    
76 Koselleck define a experiência como "o passado atual, aquele no qual acontecimentos foram incorporados e 
podem ser lembrados. Na experiência se fundem tanto a elaboração racional quanto as formas inconscientes de 
comportamento…" Daí a pensá-la em seu caráter espacial, um todo em que muitos estratos de tempo passados 
estão simultaneamente presentes sem obedecer a uma cronologia definida. "Além disso, na experiência de cada 
um, transmitida por gerações e instituições, sempre está contida e é conservada uma experiência alheia." 
Também a expectativa é a um só tempo "ligada à pessoa e ao interpessoal […] e se realiza no hoje, é futuro 
presente, voltado para o ainda-não, para o não experimentado, para o que apenas pode ser previsto." Daí a se 
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e futuro. À medida em que há um distanciamento progressivo entre a experiência e a 

expectativa na era moderna em sua noção de progresso, torna-se difícil estabelecer relações 

entre as duas categorias e, portanto, entrelaçar passado e futuro. O fato é que se a experiência 

interfere e influencia a expectativa, esta por sua vez é capaz de redimensionar as experiências 

ocorridas no passado; afinal a cada nova experiência há uma re-atualização e reconfiguração 

do horizonte de expectativa que por sua vez age sobre as experiências pregressas. "Eis a 

estrutura temporal da experiência, que não pode ser reunida sem uma expectativa retroativa", 

posto que "se não há expectativa sem experiência - visto que as experiências liberam os 

prognósticos e os orientam -, não há experiência sem expectativa." (KOSELLECK, 2006, 

p.307 e 313)  

 Mas, voltando à discussão prévia, embora admitamos o emprego do conceito de 

paródia - normalmente atrelado à noção de "pós-modernidade" -, refutamos inteiramente essa 

distinção ou tipificação em categorias estanques como modernismo e pós-modernismo no 

campo da estética, por acreditar que elas não dão conta da complexidade das coisas. Posto que 

se por um lado a própria concepção de um modernismo como algo homogêneo traz em si algo 

de redutor; por outro, os próprios paradoxos e questões suscitadas pelo modernismo sequer se 

estabeleceram de forma estável ou foram suplantadas para se pensar no seu "pós". Admiti-las 

seria de algum modo sobrepor e sobredeterminar a lógica de uma categoria ao fluxo contínuo 

e fugidio do espiral.  

 Sendo assim, diante da celeuma da existência ou não desses traços estilísticos 

subjetivos e únicos que possibilitem o reconhecimento de algo realmente singular, alguma 

coisa parece ficar de fora da discussão. Afinal, por que não admitir que a ideia de paródia 

também possa ser aplicada à vida, em que o absurdo de um contexto pode, por si só, 

representar a sua marca indelével e distintiva dentro de um panorama mais amplo? Qual a 

razão para restringir o alcance, político inclusive, de um conceito, tornando-o restrito ao 

campo estético e inaplicável ao cotidiano que o circunda e o inspira? Ou mesmo por que 

assumir o desenlace entre a política e a estética, em sua relação direta com o mundo? Essas 

questões tornam-se ainda mais relevantes considerando-se que “hoje em dia, é no terreno 

estético que prossegue uma batalha ontem centrada nas promessas da emancipação e nas 

ilusões e desilusões da história” ; é quando o “pensamento crítico” ou “vanguardista”, que 

atinge seu auge na crítica radical da política nos anos de 1960, transformou-se em 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
pensar num horizonte de expectativa, "aquela linha por trás da qual se abre no futuro um novo espaço de 
experiência, mas um espaço que ainda não pode ser contemplado." Um horizonte constituído de esperança e 
medo, desejo e vontade e que se reconfigura a partir de cada nova experiência recolhida. (Ibidem, p.309-311)  
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“pensamento de luto” ou “nostálgico”, permeado por certo desencantamento (RANCIÈRE, 

2005, p.12); ou ainda, quando "não é mais possível projetar nenhuma expectativa a partir de 

uma experiência passada." (KOSELLECK, op. cit., p.319).     

	
  
	
  	
  

Cinédoque	
  10	
  

	
  

O	
  que	
  está	
  em	
  foco	
  aqui	
  é	
  um	
  cinema	
  amparado	
  numa	
  concepção	
  de	
  mundo	
  centrada	
  

no	
   humanismo,	
   no	
   elemento	
   humano	
   estreitado	
   por	
   engrenagens	
   e	
   sistemas	
   de	
  

opressão,	
  por	
  uma	
  realidade	
  que	
  traz	
  em	
  si	
  toda	
  a	
  carga	
  do	
  absurdo;	
  e	
  sobre	
  a	
  qual	
  as	
  

deformações	
   empreendidas	
   apenas	
   as	
   destacam	
   poeticamente	
   de	
   uma	
   noção	
  

deturpada	
   e	
   deturpadora	
   de	
   "cotidiano".	
  Nesse	
   sentido	
   parece	
   impensável	
   separar	
   o	
  

cinema	
  de	
  Suleiman	
  e	
  Porumboiu	
  da	
  condição	
  imposta	
  pela	
  sua	
  realidade	
  circundante:	
  

“a	
   questão	
  palestina”	
   e	
   a	
  Romênia	
  pós-­Ceausescu,	
   respectivamente.	
  A	
  maneira	
   como	
  

esses	
   filmes	
   são	
   concebidos	
   a	
   partir	
   de	
   uma	
   poética	
   da	
   cotidianidade	
   –	
   o	
   cotidiano	
  

aqui	
  entendido	
  em	
  toda	
  sua	
  carga	
  de	
  absurdo	
  que	
  ele	
   traz	
  consigo	
   -­,	
  dotada	
  de	
  uma	
  

dose	
   de	
   humor	
   e	
   ironia,	
   provoca	
   um	
   efeito	
   político	
   e	
   histórico	
   estranhamente	
  

potencializado.	
   É	
   como	
   se	
   diante	
   da	
   imposição	
   daquela	
   situação	
   –	
   a	
   paródia	
  

originalmente	
  brinca	
  com	
  a	
  ideia	
  do	
  cânone	
  como	
  uma	
  forma	
  de	
  narrativa	
  modelo	
  a	
  

ser	
  seguida	
  –	
  não	
  lhes	
  restasse	
  outra	
  coisa	
  a	
  fazer,	
  senão	
  expô-­la	
  com	
  que	
  ela	
  tem	
  de	
  

mais	
  ridículo.	
  

	
  

Mas,	
   contrariamente	
  à	
  afirmação	
  de	
   Jameson	
  de	
  que	
  um	
  grande	
  parodista	
   “tem	
  que	
  

nutrir	
  uma	
  certa	
  simpatia	
  secreta	
  pelo	
  original”77,	
  aqui	
  os	
  autores	
  deixam	
  claro	
  todo	
  o	
  

repúdio	
   à	
   realidade	
   que	
   parodiam.	
   Nos	
   filmes	
   romenos	
   à	
   estrutura	
   de	
   atraso	
   e	
   de	
  

degradação	
   ética	
   e	
   moral,	
   e	
   a	
   falta	
   de	
   memória	
   decorrente	
   de	
   uma	
   ausência	
   de	
  

experiência,	
   deixada	
   pelo	
   regime.	
   No	
   caso	
   de	
   Suleiman,	
   isso	
   aparece	
   no	
   sentido	
   de	
  

representar	
   o	
   clima	
   de	
   tensão	
   constante	
   e	
   cotidiana	
   com	
   que	
   as	
   pessoas	
   têm	
   de	
  

conviver;	
  além	
  da	
  desconstrução	
  de	
  qualquer	
  discurso	
  baseado	
  num	
  conflito	
  armado	
  

entre	
   duas	
   nações.	
   A	
   desproporcionalidade	
   de	
   forças	
   fica	
   evidente	
   em	
   algumas	
  

sequências	
   de	
   seus	
   filmes,	
   como	
   no	
   confronto	
   entre	
   pedras	
   palestinas	
   e	
   tanques	
  

israelenses,	
  ou	
  na	
  disputa	
  por	
  um	
  paciente	
  no	
  corredor	
  de	
  um	
  hospital	
  –	
  vencida	
  pela	
  

maior	
  “disposição	
  bélica”	
  dos	
  soldados	
  de	
  Israel78.	
  Diante	
  disso,	
  é	
  curiosa	
  a	
  forma	
  como	
  

Suleiman	
   recorre	
   à	
   ironia	
   de	
  metáforas	
   inusitadas,	
   já	
   apresentadas	
   em	
   Intervenção	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
77 Jameson, Fredric. O pós-modernismo e a sociedade de consumo in Kaplan, E. Ana. O Mal estar no pós-
modernismo. 1993. p. 28.  
78 Sequência do filme O Que resta do tempo. Dir. Elia Suleiman. Palestina/2009 



 

 

93	
  

Divina,	
   como	
   uma	
   ninja	
   palestina	
   dotada	
   de	
   super-­poderes	
   (FIG.14.1),	
   ou	
   a	
  

transformação	
  de	
  um	
  chiclete	
  num	
  potente	
  explosivo	
  capaz	
  de	
  detonar	
  um	
  tanque	
  de	
  

guerra79.	
  Poucas	
  vezes	
  se	
  viu	
  no	
  cinema	
  uma	
  imagem	
  que	
  melhor	
  traduzisse	
  a	
  ideia	
  de	
  

patrulhamento	
  do	
  que	
  a	
  cena	
  em	
  que	
  o	
  canhão	
  de	
  um	
  tanque	
  de	
  guerra	
  acompanha	
  os	
  

movimentos	
  de	
  um	
  cidadão	
  comum	
  que	
  fala	
  banalidades	
  ao	
  celular,	
  em	
  O	
  que	
  resta	
  do	
  

tempo	
  (FiG.14.2).	
  É	
  assim,	
  através	
  de	
  esquetes	
  poéticas	
  e	
  sarcásticas	
  sobre	
  a	
  realidade,	
  

que	
   Suleiman	
   sublinha	
   a	
   relação	
   de	
   dominação	
   num	
   libelo	
   de	
   apelo	
   essencialmente	
  

humanista.	
  Imagens	
  que	
  se	
  por	
  uma	
  lado	
  reafirmam	
  uma	
  postura	
  de	
  liberdade	
  mesmo	
  

diante	
  da	
  desigualdade	
  de	
  forças,	
  por	
  outro	
  traz	
  em	
  si	
  um	
  uma	
  dimensão	
  humana	
  que	
  

atravessa	
  fronteiras	
  geográficas	
  e	
  estéticas.	
  (FIG.14.3)	
  

	
  

Nesse	
   sentido,	
   Suleiman	
   não	
   parece	
   estar	
   sozinho,	
   pois	
   para	
   descrever	
   a	
   peculiar	
  

situação	
  da	
  Romênia	
  pós	
  Ceausescu,	
  o	
  cinema	
  romeno	
  também	
  tem	
  oferecido	
  entradas	
  

visuais	
  bem	
  particulares	
  para	
  “parodiar”	
  a	
  realidade	
  do	
  país,	
  como	
  é	
  o	
  caso	
  de	
  A	
  Leste	
  

de	
  Bucareste	
  e	
  do	
  já	
  comentado	
  Polícia,	
  Adjetivo80,	
  ambos	
  de	
  Corneliu	
  Porumboiu,	
  e	
  do	
  

filme	
   coletivo	
   Contos	
   da	
   Era	
   Dourada.	
   Filmes	
   que	
   também	
   se	
   valem	
   do	
   tempo	
   e	
   do	
  

tédio	
  para	
  poetizar	
  e	
  problematizar	
  a	
  realidade	
  que	
  os	
  cercam,	
  a	
  partir	
  de	
  um	
  apelo	
  

humanista.	
  

	
  

É	
  nesse	
  sentido	
  que	
  o	
  conceito	
  de	
  paródia	
  por	
  si	
  só	
  parece	
  insuficiente	
  para	
  dar	
  conta	
  

do	
   que	
   aqui	
   é	
   identificado,	
   justamente	
   por	
   não	
   ser	
   capaz	
   de	
   traduzir	
   essa	
  

reaproximação	
  ética	
  e	
  estética	
  entre	
  arte	
  e	
  vida.	
  Essa	
  é	
   também	
  a	
  razão	
  pela	
  qual	
  a	
  

cunhagem	
  do	
  termo	
  paródia	
  da	
  vida	
  parece	
  ser	
  mais	
   indicada	
  para	
  se	
  referir	
  a	
  esses	
  

filmes;	
   não	
   como	
  uma	
   instituição	
   de	
   uma	
  nova	
   categoria	
   a	
   ser	
   seguida,	
  mas	
   apenas	
  

para	
   ressaltar	
   a	
   instabilidade	
   dessas	
   categorizações	
   e	
   a	
   necessidade	
   de	
   adaptá-­las,	
  

transformá-­las	
   a	
   todo	
   momento,	
   caso	
   se	
   intente	
   apreender,	
   nem	
   que	
   seja	
   por	
   um	
  

instante,	
  o	
  rastro	
  do	
  fluxo	
  inapreensível	
  e	
  contínuo	
  da	
  estética	
  em	
  sua	
  relação	
  ética.	
  	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
79 Sequências do filme Intervenção Divina. Dir. Elia Suleiman. Palestina/2002. 
80 A leste de Bucareste (2005)/Polícia, adjetivo (2009). Romênia. Dir. Corneliu Porumboiu.  
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  FIG.	
  14.4	
  
	
  

FIGURA	
  14.1	
  –	
  Na	
  palestina,	
  uma	
  ninja	
  com	
  super-­poderes.	
  
FIGURA	
  14.2	
  –	
  Uso	
  do	
  celular:	
  retrato	
  de	
  um	
  cotidiano	
  banal.	
  

FIGURA	
  14.3	
  –	
  Imagem	
  de	
  uma	
  liberdade	
  margeada	
  pela	
  desigualidade	
  de	
  forças.	
  
FIGURA	
  14.4	
  –	
  Deslocamento	
  de	
  fronteiras:	
  geográficas	
  e	
  estéticas.	
  

FONTE:	
  INTERVENÇÃO	
  DIVINA	
  (2002)	
  /	
  O	
  QUE	
  RESTA	
  DO	
  TEMPO	
  (2009) 
	
  
	
  

Assim, esse alargamento do conceito de paródia também pode ser compreendido como 

uma forma de contrapor seu propósito político e histórico a uma simples e esvaziada relação 

de ironia e ruptura com uma arte do passado que teria rompido com a historicidade. É a esse 

ponto de vista que Hutcheon parece se referir ao afirmar que:  

 
é exatamente a paródia que provoca, de forma paradoxal, uma confrontação direta 
com o problema da relação do estético com o mundo de significação exterior a si 
mesmo, com um mundo discursivo de sistemas semânticos socialmente definidos (o 
passado e o presente) – em outras palavras, com o político e o histórico. […] nem 
mesmo as obras contemporâneas mais autoconscientes e paródicas tentam escapar 
aos contextos histórico, social e ideológico nos quais existiram e continuam a 
existir, mas chegam mesmo a colocá-los em relevo. (HUTCHEON, 1990, p.42-5).  

 

 É interessante também perceber que mesmo aqueles que, num caminho inverso de 

Hutcheon, criticam a "arte pós-moderna" por acreditarem que ela ignora a autêntica 

historicidade, como é o caso de Jameson, não o fazem por um caminho que não implica na 

negação do viés político da paródia – sobretudo do modo como ela é aqui assumida. Para 
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tratar do esvaziamento da arte contemporânea, Jameson, por exemplo, faz questão de 

diferenciar a paródia do pastiche, que predominaria na contemporaneidade. 

  
O pastiche, como a paródia, é a imitação de um estilo peculiar ou único, o uso de uma 
máscara estilística, a fala numa língua morta: mas é uma prática neutra dessa mímica, 
sem a motivação ulterior da paródia, sem o impulso satírico, sem o riso, sem aquele 
sentimento ainda latente de que existe algo normal, comparado ao qual aquilo que está 
sendo imitado é muito cômico. O pastiche é a paródia vazia, a paródia que perdeu seu 
senso de humor [...]. (JAMESON, 1993, p.29).     

      

 Essa descrença numa "arte pós-moderna" e no que quer que ela venha a representar, 

também se faz presente na visão de Eagleton a respeito de uma arte engajada politicamente na 

contemporaneidade. Ao afirmar que “o pós-modernismo não vai funcionar, que a única 

maneira de desenvolver uma ‘arte autenticamente política em nossa época’ seria combinar, de 

alguma forma, a vanguarda revolucionária e o modernismo” (EAGLETON apud 

HUTCHEON, 1990, p.44), o autor toca em pontos importantes, embora ainda desconsidere a 

fragilidade e a instabilidade desses conceitos. Mas ao menos sob um aspecto a afirmativa de 

Eagleton parece encontrar alguma equivalência com o que aqui denomino paródia da vida; 

posto que da vanguarda esse conceito herdaria a aproximação entre arte e vida, enquanto da 

modernidade guardaria a noção de uma arte singular, amparada num certo exclusivismo.   

Contudo, como já observamos num momento anterior, as noções de modernidade e de 

vanguarda não foram esclarecedoras o suficiente “para se pensar as novas formas de arte 

desde o século passado, nem as relações do estético com o político.” (RANCIÈRE, 2005, 

p.27). E é por essa razão que Ranciére chega a propor uma nova maneira de pensar essa 

relação a partir de uma partilha do sensível, capaz de “fixar, ao mesmo tempo, um comum 

partilhado e partes exclusivas.” (Ibidem, p.15).     

 Possivelmente, essa é a melhor maneira de se compreender o cinema de Suleiman e de 

alguns autores da nova cinematografia romena, como Porumboiu, e a extensão do conceito de 

paródia aqui proposto, visto que eles escorregam entre o reducionismo das categorizações. 

Um espiral que mais uma vez se lança para abrir caminhos. Há, portanto, aqui uma relação 

entre o político e o estético através do desdobramento de um estilo exclusivo a partir do que a 

paródia e a ironia têm de “comum partilhado”. E talvez seja justamente esse o seu maior 

mérito do ponto de vista dos estudos estéticos: conceber uma arte de difícil acomodação, ou 

catalogação, que necessite do alargamento de um conceito, tornando-o espinhoso, irregular e 

cheio de contradições, mas capaz de superar o lugar-comum do embate entre modernismo e 

pós-modernismo como períodos de fronteiras definidas e inconciliáveis.  
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Cinédoque	
  11	
  

	
  

O	
   comprometimento	
   histórico-­político	
   por	
   si	
   só	
   não	
   é	
   suficiente	
   para	
   caracterizar	
   o	
  

cinema	
   aqui	
   representado	
   como	
   parodista;	
   e	
   também	
   não	
   seria	
   o	
   fato	
   de	
   estar-­se	
  

promovendo	
  uma	
  representação	
  exagerada	
  de	
  um	
  modelo	
  canonizado	
  –	
  visto	
  que	
  os	
  

filmes	
  citados	
  tendem	
  a	
  criar	
  um	
  estilo	
  próprio	
  e	
  não	
  parecem	
  nem	
  um	
  pouco	
  dispostos	
  

a	
   empreenderem	
  uma	
   ironia	
  nesse	
   sentido.	
   Seus	
   estilos,	
   na	
   verdade,	
   constituem	
  uma	
  

linguagem	
  peculiar,	
  capaz	
  de	
  potencializar	
  o	
  efeito	
  crítico	
  de	
  seus	
  comentários	
  através	
  

do	
   riso	
   e	
   do	
   exagero	
   de	
   uma	
   realidade	
   já	
   deformada.	
   Mas	
   é	
   justamente	
   aí	
   onde	
   se	
  

instala	
  o	
  paradoxo:	
  afinal,	
  como	
  admitir	
  que	
  algo	
  é	
  uma	
  paródia	
  se	
  ao	
  mesmo	
  tempo	
  

ele	
   reivindica	
   uma	
  originalidade?	
  É	
   aí	
   também	
  que	
   se	
   evidencia	
   o	
   pouco	
   alcance	
   do	
  

conceito,	
   pois	
   ao	
   conferir	
   ao	
   sarcasmo	
   uma	
   dimensão	
   política	
   para	
   tratar	
   de	
   algo	
  

peculiar	
  –	
  no	
  caso	
  a	
  realidade	
  em	
  que	
  vive	
  –	
  esse	
  cinema	
  	
  pode	
  caracterizar-­se	
  como	
  

uma	
  paródia	
  da	
  vida81.	
  	
  

	
  

Mas	
   o	
   que	
   torna	
   esses	
   filmes	
   objeto	
   de	
   interesse	
   no	
   nosso	
   campo	
   de	
   estudo,	
   é	
  

justamente	
  o	
  fato	
  de	
  que	
  o	
  tempo	
  é	
  o	
  elemento	
  que	
  garante	
  o	
  ritmo	
  necessário	
  para	
  a	
  

construção	
  do	
  que	
  está	
  sendo	
  tomado	
  por	
  paródia	
  da	
  vida;	
  visto	
  que	
  “o	
  humor,	
  precisa	
  

de	
  uma	
  particularidade	
  relacionada	
  ao	
  ritmo,	
  à	
  deixa,	
  à	
  repetição,	
  ao	
  arremate.	
  Faz	
  

parte	
  de	
  uma	
  musicalidade,	
   e	
  é	
  preciso	
  estar	
  atento	
  a	
  esse	
   ritmo”82.(entrevista	
  entra	
  

como	
  bibliografia)	
  Não	
  por	
  acaso,	
  o	
  cinema	
  dos	
  dois	
  realizadores	
  aqui	
  exemplificados	
  

trazem	
  em	
  si	
  a	
  marca	
  do	
  tempo,	
  do	
  seu	
  escoar,	
  do	
  tédio,	
  um	
  "tempo	
  respeitado"83	
  que	
  

nos	
   remete	
   inevitavelmente	
   ao	
   tempo	
   real	
   dos	
   acontecimentos,	
   embora	
   de	
   modos	
  

distintos.	
  Mas,	
  sobretudo,	
  um	
  tempo	
  marcado	
  pela	
  rítmica	
  do	
  humor,	
  da	
  deixa,	
  de	
  uma	
  

sensação	
  de	
  esvaziamento	
  que	
  nos	
  aproxima	
  de	
  modo	
  particular	
  o	
  trágico	
  do	
  cômico.	
  	
  

	
  

A	
  cada	
  sequência	
  construída,	
   tem-­se	
  a	
  nítida	
   impressão	
  ou	
   sensação	
  de	
  que	
  o	
   tempo	
  

escorre	
   inelutavelmente	
   pelos	
   planos.	
   É	
   assim	
  nas	
   situações	
   irresolutas	
   de	
   espera	
   de	
  

Cris,	
  em	
  Polícia,	
  Adjetivo,	
  ou	
  em	
  momentos	
  particulares	
  de	
  O	
  que	
  resta	
  do	
  tempo.	
  Neste	
  

caso,	
  seja	
  em	
  situações	
  do	
  tédio	
  como	
  a	
  espera	
  da	
  mãe	
  já	
  idosa	
  de	
  Elia	
  (Suleiman)	
  no	
  

terraço;	
   ou	
   em	
  momentos	
   que	
   priorizem	
   a	
   ação	
   -­	
   como	
   a	
   sequência	
   do	
   corredor	
   do	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
81 Acredito que a aplicação do termo paródia aqui, ao invés de crônica, por exemplo, dá conta de forma mais 
completa do impacto político da obra de Suleiman.  
82 Elia Suleiman em entrevista concedida ao site cinemascópio: 
http://cinemascopiocannes.blogspot.com/2010/03/elia-suleiman-entrevista.html 
83 Expressão cunhada por Marcel Martin no livro A linguagem cinematográfica.   
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hospital84,	
  em	
  que	
  a	
  câmera	
  estática	
  apenas	
  observa	
  pacientemente	
  os	
  corpos	
  que	
  se	
  

movimentam	
  de	
  um	
  lado	
  a	
  outro	
  do	
  quadro	
  -­	
  é	
  o	
  escoar	
  do	
  tempo	
  que	
  as	
  constituem.	
  

Há,	
   portanto,	
   nessa	
   investida	
  de	
  uma	
   só	
   vez	
  uma	
   re-­atualização	
   e	
   uma	
   repactuação	
  

ética	
   da	
   concepção	
   do	
   cinema	
   como	
  uma	
  arte	
   do	
   tempo	
   -­	
   tal	
   propunha	
  Tarkovski,85	
  

embora	
  dentro	
  de	
  um	
  paradigma	
  estético	
  e	
  ético	
  bem	
  diverso.	
  O	
  que	
  se	
  evidencia	
  é	
  um	
  

cinema	
  que	
  se	
  constrói	
  no	
  tempo	
  e	
  através	
  dele,	
  	
  ou	
  como	
  afirma	
  Porumboiu:	
  	
  	
  	
  

	
  
O	
  cinema	
  entende	
  a	
  linguagem	
  do	
  tempo.	
  É	
  a	
  única	
  arte	
  onde	
  o	
  tempo	
  pode	
  estar	
  
ali	
  intacto.	
  Para	
  mim,	
  é	
  mais	
  fácil	
  definir	
  um	
  personagem,	
  ou	
  uma	
  personalidade,	
  
através	
   do	
   tempo	
   de	
   ser	
   e	
   estar.	
   O	
   estar	
   pode	
   ser	
   mais	
   revelador	
   do	
   que	
   dez	
  
páginas	
  de	
  diálogos	
  e	
  caracterizações.	
  O	
  tempo	
  que	
  leva	
  para	
  alguém	
  se	
  mexer	
  e	
  
você	
  descrever	
  o	
  mundo	
  através	
  do	
  tempo.	
  (PORUMBOIU)86	
   

	
  

É	
   também	
   ele,	
   ou	
   mais	
   propriamente	
   a	
   sua	
   ausência,	
   que	
   atravessa	
   geração	
   em	
  

geração	
  dando-­nos	
  a	
  sensação	
  de	
  uma	
  vastidão	
  desértica	
  do	
  espaço	
  de	
  experiência	
  e	
  

de	
   um	
   horizonte	
   de	
   expectativa	
   que	
   se	
   estreita.	
   No	
   caso	
   de	
   Polícia,	
   Adjetivo,	
   esse	
  

estreitamento	
  culmina	
  no	
  plano	
  desenvolvido	
  por	
  Cris	
  para	
  realizar	
  a	
  prisão	
  do	
  jovem	
  

investigado;	
   já	
   em	
   O	
   que	
   resta	
   do	
   tempo,	
   só	
   resta	
   a	
   Suleiman	
   poetizar	
   e	
   restituir,	
  

através	
  do	
  humor,	
  e	
  do	
  que	
  aqui	
  denomino	
  paródia	
  da	
  vida,	
  o	
  tempo	
  perdido,	
  onde	
  ele	
  

havia	
  sido	
  retirado.	
  	
  

  

O	
  humor	
  de	
  um	
  gueto	
  vem,	
  em	
  parte,	
  da	
  necessidade	
  de	
  se	
  aumentar,	
  alongar	
  o	
  
tempo,	
   ou	
  ganhar	
   tempo,	
  muitas	
   vezes	
   verticalmente.	
  Ou	
   seja,	
   se	
   você	
   sabe	
  que	
  
terá	
  uma	
  determinada	
  quantidade	
  de	
  tempo	
  na	
  qual	
  irá	
  sobreviver	
  sob	
  condições	
  
adversas,	
   seja	
   de	
  maneira	
   constante	
   ou	
   até	
   a	
   hora	
   em	
   que	
   será	
   levado	
   para	
   a	
  
forca;	
   uma	
  maneira	
   de	
   alongar	
   sua	
   vida	
   nessas	
   condições	
   seria	
   de	
   ‘poetizar’.	
   E	
  
nessa	
  redimensão	
  do	
  tempo,	
  ele	
  te	
  faz	
  viver	
  um	
  momento	
  melhor	
  e	
  mais	
  longo.	
  Ou	
  
pelo	
  menos,	
  uma	
  medida	
  de	
  tempo	
  não	
  identificada”	
  (SULEIMAN)87	
  	
  

 

O	
  próprio	
  caráter	
  memorialista,	
  e	
  em	
  certa	
  medida	
  autobiográfico	
  de	
  O	
  que	
  resta	
  do	
  

tempo	
  também	
  acentua	
  a	
  sugestão	
  de	
  um	
  tempo	
  perdido	
  -­	
  que	
  ao	
  invés	
  de	
  representar	
  

um	
   presente	
   impregnado	
   de	
   passado,	
   como	
   vimos	
   denota	
   uma	
   ausência	
   do	
   passado	
  

que	
  invade	
  o	
  presente	
  em	
  sua	
  duração.	
  No	
  caso	
  de	
  Suleiman,	
  portanto,	
  esse	
  retorno	
  ao	
  

passado,	
   ou	
   esse	
   presente	
   impregnado	
   de	
   memórias	
   vem	
   dotado	
   de	
   uma	
   ironia	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
84 Já citada anteriormente. 
85 Como Tarkovski afirma: “A imagem cinematográfica é essencialmente a observação de um fenômeno que se 
desenvolve no tempo.” (Tarkovski, op. citada, p.77) 
86 Corneliu Porumboiu em entrevista concedida ao site cinemascópio:  
http://cinemascopiocannes.blogspot.com.br/2010/03/entrevista-corneliu-porumboiu.html     
87 Elia Suleiman em entrevista concedida ao site cinemascópio:  
http://cinemascopiocannes.blogspot.com/2010/03/elia-suleiman-entrevista.html 
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característica,	
  capaz	
  de	
  salientar	
  o	
  “vácuo	
  que	
  precede	
  a	
  explosão”88,	
  conferindo	
  assim	
  

ao	
  tempo	
  perdido	
  o	
  viés	
  político	
  reconhecível	
  da	
  paródia.	
  	
  

	
  

Há	
  ainda	
  nas	
  memórias	
  requisitadas	
  por	
  Suleiman	
  um	
  elo	
  de	
  ligação	
  entre	
  a	
  memória	
  

individual	
  e	
  a	
  coletiva,	
  numa	
  tentativa	
  de	
  restituir	
  a	
  experiência	
  onde	
  ela	
  foi	
  retirada,	
  

posto	
   que,	
   como	
   afirma	
   Koselleck,	
   na	
   experiência	
   de	
   cada	
   um,	
   transmitida	
   por	
  

gerações	
   e	
   instituições,	
   sempre	
   está	
   contida	
   e	
   é	
   conservada	
   uma	
   experiência	
   alheia.	
  

Assim	
  é	
  na	
  cena	
  em	
  que	
  os	
  alunos	
  assistem	
  à	
  Spartacus	
  ou	
  a	
  sequência	
  do	
  coral:	
  ambas	
  

baseadas	
  em	
  relatos	
  de	
  seu	
  irmão.	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

	
  

Há	
   essa	
   mistura	
   de	
   referências	
   pessoais	
   que	
   podem	
   não	
   ser	
   as	
   minhas	
  
experiências	
   pessoais,	
   mas	
   que	
   são	
   verdadeiras,	
   de	
   qualquer	
   forma.	
   Ao	
   mesmo	
  
tempo,	
  nunca	
  tome	
  uma	
  verdade	
  como	
  o	
  ponto	
  final	
  nos	
  meus	
  filmes,	
  mas	
  apenas	
  
como	
   um	
   ponto	
   de	
   partida.	
   A	
   partir	
   daí,	
   temos	
   ligações	
   concretas	
   com	
   uma	
  
realidade	
  vivida	
  por	
  mim,	
  ou	
  por	
  muitos	
  que	
  existiam	
  ao	
  redor	
  de	
  mim.89	
  

	
  

Dessa	
  maneira,	
  Suleiman	
  constrói	
  a	
  estrutura	
  temporal	
  de	
  uma	
  narrativa	
  que	
  parece	
  

conciliar	
   perfeitamente	
   tempo	
   e	
   espaço	
   –	
   a	
   escolha	
   por	
   planos	
   abertos	
   e	
   locações	
  

externas	
  da	
  cidade	
  de	
  Nazaré	
  é	
  indicativa	
  disso	
  -­;	
  dimensões	
  por	
  vezes	
  dissociadas	
  na	
  

discussão	
   entre	
   o	
   modernismo	
   (tempo)	
   e	
   o	
   pós-­modernismo	
   (espaço).90	
   E	
   embora	
  

predomine	
   uma	
   sensação	
   de	
   continuidade	
   em	
   relação	
   ao	
   tempo	
   passado,	
   ele	
   jamais	
  

condiciona	
  a	
  sua	
  narrativa	
  à	
  “moda	
  da	
  nostalgia”.	
  Ao	
  utilizar-­se	
  de	
  elementos	
  atuais	
  

como	
  a	
  ironia	
  para	
  parodiar	
  a	
  vida,	
  ele	
  termina	
  por	
  criar	
  um	
  estilo	
  próprio	
  que	
  ignora	
  

categorizações.	
  Afinal,	
  se	
  o	
  cinema	
  de	
  Suleiman	
  foi	
  capaz	
  de	
  saltar	
  o	
  muro	
  que	
  divide	
  

os	
   territórios	
   entre	
   Israel	
   e	
   a	
   Palestina,	
   (FIG.)	
   ele	
   jamais	
   se	
   resignaria	
   a	
   habitar	
   o	
  

interstício	
  entre	
  os	
  muros	
  que	
  separam	
  o	
  moderno	
  do	
  pós-­moderno.	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

	
  

 

 

 

 

 

 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
88 Elia Suleiman em entrevista concedida ao site cinemascópio:  
http://cinemascopiocannes.blogspot.com/2010/03/elia-suleiman-entrevista.html 
89 Ibidem. 
90 Simon Malpas vai sugerir essa dissociação no livro The Postmodern. 
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4 - Dois mitos do tempo histórico 
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4.1 As aporias do esquecimento 

 
 
4.1.1 O esquecimento que apaga 

    
 
O esquecimento às almas dos mortos 

 
 
Na mitologia grega, Lete é um dos rios do Hades, de cuja água aqueles que bebessem 

experimentariam o completo esquecimento. No caso dos gregos, esse esquecimento estaria 

relacionado, sobretudo, ao apagamento das vidas passadas, visto que o Rio Lete integraria a 

última etapa de um processo de purificação da vida terrena que antecederia a reencarnação. O 

Lete pode ser assim considerado “um rio do submundo, que confere esquecimento às almas 

dos mortos”, como observa o linguista alemão Harald Weinrich. Essa representação do olvido 

através das águas correntes de um rio também parece dotada de uma simbologia, visto que 

nesse campo de imagens ele encontra-se “inteiramente mergulhado no elemento líquido das 

águas. […] Em seu macio fluir desfazem–se os contornos duros da lembrança da realidade, e 

assim são liquidados” (WEINRICH, 2001, p.24).  

A ideia parece ter despertado certo fascínio na cultura ocidental, tornando-se 

recorrente em obras filosóficas, históricas, mitológicas e literárias - como bem demonstra o 

livro de Weinrich (Op. Citada). É com um significado semelhante, embora provido de uma 

moral eminentemente cristã, que o Rio Letes (grafado com s) reaparece, a título de exemplo, 

na Divina Comédia. As águas límpidas do rio desempenham um efeito purificador ao 

apagarem os vestígios dos pecados cometidos por aqueles que sofrem as provações redentoras 

do purgatório e bebem de sua água a fim de alcançarem o paraíso. A origem divina, ou de 

uma fonte eterna e invariável, dos rios Letes e Eunoé, contrasta com a dos rios terrenos – 

oriundos das chuvas – numa pequena demonstração do que nos reservava o Paraíso Terrestre, 

isento de causas naturais, e destruído pelo pecado original, atribuído a Eva.  

 
A água que vês não surge de nascente 
que restaure vapor que o frio converta, 
como rio que em seu curso apouque e aumente, 
 
mas nasce de uma fonte firme e certa 
que, quanto a graça de Deus lhe fornece, 
tanto verte, pra dois lados aberta. 
 
Para esta parte, co’ a virtude desce 
que cancela a memória do pecado, 
noutra a das boas ações restabelece. 
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Este é o Letes, e do outro lado 
chama-se Eunoé, mas nada vale 
antes de um e outro ser provado. 
                                              (ALIGHIERI, 1998, p.187) 

 

Como referido nos versos finais mencionados, embora pareçam antagônicos, o Letes e 

o Eunoé são, na verdade, etapas de um mesmo processo e “nada vale antes de um e outro ser 

provado.” Enquanto o Letes exorciza os pecados e purifica a alma da vida terrena, o Eunoé 

responde por conservar as lembranças das boas ações praticadas em vida. Pensados em 

conjunto, os dois rios funcionam como uma metáfora do caráter seletivo desempenhado pela 

memória. Normalmente entendida apenas em seu poder de conservação, “a memória não se 

opõe em absoluto ao esquecimento”; na realidade, ela “é em todo momento e 

necessariamente, uma interação de ambos” (TODOROV, 2000, p.15-16), como um pêndulo 

que oscila entre a claridade e a escuridão, ou um espiral que escolhe o que deixar em 

evidência em primeiro plano, destacando-o do plano de fundo. Como bem define Todorov, “a 

memória é forçosamente uma seleção: alguns traços do evento serão conservados, outros 

imediata ou progressivamente marginalizados, e logo esquecidos.” Afinal, “o 

restabelecimento integral do passado é algo certamente impossível.” (Ibidem, p.16).  

 
 

Cinédoque	
  12	
  

	
  

Essa	
   ideia	
  reaparece	
  de	
   forma	
  muito	
  original	
  no	
   filme	
  Depois	
  da	
  Vida91,	
  de	
  Hirokazu	
  

Kore-­eda.	
  Numa	
  espécie	
  de	
  departamento	
   (ou	
  purgatório),	
  para	
  onde	
  as	
  pessoas	
   são	
  

encaminhadas	
   após	
   a	
   morte	
   (FIG.15.1),	
   os	
   recém	
   chegados	
   são	
   informados	
   de	
   sua	
  

difícil	
  missão:	
  em	
  três	
  dias	
  eles	
  terão	
  que	
  escolher	
  uma	
  única	
  lembrança	
  em	
  vida,	
  em	
  

detrimento	
  de	
   todas	
  as	
  outras	
  que	
   lhes	
   serão	
  definitivamente	
  apagadas	
  da	
  memória	
  

em	
  sua	
  passagem	
  para	
  a	
  vida	
  eterna	
  (ou	
  o	
  paraíso).	
  Durante	
  a	
  árdua	
  tarefa,	
  para	
  cada	
  

pessoa	
   é	
   designada	
   uma	
   espécie	
   de	
   acompanhante,	
   responsável	
   por	
   conduzir	
   o	
  

processo	
  de	
  escolha	
  –	
  mais	
  à	
   frente	
   somos	
   informados	
  de	
  que	
  os	
  acompanhantes,	
  na	
  

verdade,	
  são	
  pessoas	
  que	
  ainda	
  não	
  conseguiram	
  definir	
  com	
  qual	
  lembrança	
  conviver	
  

eternamente.	
  	
  

	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
91 Depois da Vida (Wandafuru Raifu), 1999. Japão, Dir. Hirokazu Kore-eda. 
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FIGURA	
  15.1	
  –	
  Os	
  recém	
  chegados.	
  
FIGURA	
  15.2,	
  15.3	
  e	
  15.4	
  –	
  Até	
  onde	
  vale	
  lembrar	
  ou	
  esquecer?	
  

FONTE:	
  DEPOIS	
  DA	
  VIDA	
  (1999) 
	
  
	
  
	
  

Através	
   desse	
   argumento,	
   o	
   filme	
   japonês	
   ressalta	
   as	
   inquietações	
   e	
   os	
   conflitos	
  

decorrentes	
  de	
  um	
  apagamento	
  dos	
  traços	
  da	
  memória,	
  como	
  o	
  desaparecimento	
  das	
  

inscrições	
  feitas	
  na	
  areia	
  onde	
  o	
  vento	
  sopra	
  e	
  o	
  mar	
  a	
  alcança,	
  ou	
  a	
  tábula	
  rasa	
  que	
  se	
  

renova	
  a	
  cada	
  nova	
  camada	
  de	
  cera.	
  Afinal,	
  o	
  que	
  devemos	
   lembrar?	
  O	
  que	
  devemos	
  

esquecer?	
   A	
   questão	
   de	
   fundo	
   existencial	
   é	
   apresentada	
   através	
   de	
   personagens	
  

diversos,	
  cujos	
  diferentes	
  posicionamentos	
  diante	
  da	
  escolha	
  revelam	
  a	
  sinuosidade	
  da	
  

lembrança	
  e	
  do	
  esquecimento	
  num	
  mesmo	
  espiral	
  em	
  que	
  cada	
  um	
  pesa	
  quão	
  doloroso	
  

é	
  lembrar	
  ou	
  esquecer.	
  	
  

	
  

Nesse	
   sentido,	
   a	
   relação	
   entre	
   esquecimento	
   e	
   lembrança	
   como	
   componentes	
   da	
  

memória	
  assume	
  um	
  papel	
  semelhante	
  ao	
  das	
  águas	
  dos	
  rios	
  Letes	
  e	
  Eunoé	
  na	
  Divina	
  

Comédia	
   -­	
   embora	
   desprovido	
   da	
   simbologia	
   da	
   água	
   e	
   da	
  moral	
   cristã	
   da	
   épica	
   de	
  

Dante.	
  A	
   ideia	
  de	
  esquecimento,	
  portanto,	
  assume	
  também	
  aqui	
  o	
  significado	
  de	
  algo	
  

renovador,	
   ao	
   passo	
   que	
   reforça	
   sua	
   condição	
   formadora	
   do	
   caráter	
   seletivo	
   da	
  

memória:	
  é	
  preciso	
  esquecer	
  para	
  poder	
  preservar	
  uma	
   lembrança	
  eternamente.	
  Sob	
  

essa	
   ótica,	
   o	
   esquecimento	
   deixa	
   de	
   ser	
   o	
   anverso	
   da	
   memória	
   para	
   tornar-­se	
   uma	
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condição	
   de	
   sua	
   existência.	
   Essa	
  mudança	
   sutil	
   de	
   perspectiva,	
   inclusive,	
   norteará	
   a	
  

nossa	
  discussão	
  mais	
  adiante.	
  	
  

	
  

Entretanto, é sabido que nem sempre essa concepção do esquecimento como elemento 

constituinte da memória foi(é) aceita parcimoniosamente. Pelo contrário; normalmente 

relegado ao posto de antagonista da memória, o olvido dificilmente está associado a um 

processo renovador ou redentor, como nos exemplos citados. As próprias águas do Rio Letes 

assumem outra conotação, bem diversa do parnaso, em releituras do mito.92 Paralelamente, 

Letes é também na mitologia grega uma divindade feminina – oriunda da linhagem da noite 

(em grego Nyx, e em latim Nox) e filha da Discórdia (em grego Eris, e Discórdia em latim) - 

que se contrapõe à figura de Mnemosyne, deusa da memória e mãe das musas (WEINRICH, 

2001, p.24). As próprias teogonia e genealogia da deusa Letes são um indicio das inúmeras 

metáforas e associações que se estabelecem com a escuridão, com as trevas e mesmo com a 

desarmonia – numa clara alusão à corrente que vê o esquecimento como algo tenebroso, uma 

falha ou um erro. 

A partir dessa contraposição dos gregos torna-se mais fácil compreender o porquê do 

pensamento filosófico ocidental ter associado a verdade (alethea) ao não-esquecimento, ou à 

capacidade de lembrança – associação que só viria a ser questionada com mais ímpeto séculos 

depois. Entretanto, a simples oposição entre memória e esquecimento introduz uma longa 

tradição de discussão filosófica e epistemológica sobre o jogo de ocultamento e revelação: 

como uma luz vacilante que pendula entre a claridade que lhe cega e a escuridão que lhe faz 

ver. É nessa dinâmica de luz e sombras que o presente capítulo vislumbra arrazoar sobre uma 

ética do esquecimento a partir de exemplificações da cinematografia contemporânea, como já 

visto, em que o olvido assume um papel de destaque.  

 
 

Elogio ao esquecimento 

 
 

Dentro dessa perspectiva predominante, que o vê como o apagamento definitivo da 

memória, uma falha ou um lapso mnemônico, o esquecimento foi durante muitos anos o 

inimigo nº 1 do historiador no processo de (re)constituição historiográfica. Afinal, todo e 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
92 Algumas religiões esotéricas da civilização grega apregoavam a existência de um outro rio, o Mnémosine, de 
cujas águas aqueles que bebessem seriam capazes de recordar de tudo e atingirem a onisciência. O Mnémosine 
seria, portanto, a antinonímia do Letes, em detrimento do qual as águas daquele deveriam ser escolhidas no 
momento decisivo.  
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qualquer processo de reconstituição e de pretensa preservação de uma época depende 

inevitavelmente da capacidade da memória e dos registros documentais do período em 

questão. Entretanto, é justamente quando se celebra mais fervorosamente uma tendência 

historiográfica da modernidade, que Nietzsche (1995) se coloca como um cultuador irrestrito 

do esquecimento. Segundo o seu pensamento, a tendência historicizante – decorrente de um 

culto excessivo à memória e aos traços indeléveis da lembrança - é um pesado fardo que 

sobrecarrega os ombros dos indivíduos, impedindo-os de realizar suas necessidades mais 

básicas.  

Logo no início da sua segunda consideração extemporânea ou intempestiva – Da 

Utilidade e do incoveniente da história para a vida -, ele expõe o propósito de sua investida: 

demonstrar “porque a história como um supérfluo intelectual, caro e de luxo”, ou como um 

conhecimento que inibe a ação, deve “despertar o nosso ódio intenso, pela simples razão de 

que ainda faltam as necessidades mais básicas, e porque o supérfluo é inimigo da 

necessidade” (NIETZSCHE, 1995, p.85). É justamente por se opor à faculdade de que tanto 

se orgulham os seus contemporâneos – leia-se a cultura histórica – que Nietzsche vai 

considerar o conteúdo de suas observações como extemporâneo ou “fora de moda”. Enquanto 

os intelectuais de sua época viam com euforia o processo historiográfico que se desenhava, 

ele diagnosticava “uma febre histórica debilitante”, fruto de uma sensibilidade histórica 

hipertrofiada da modernidade – e como tal, capaz de “causar o fim das pessoas tão facilmente 

como um vício excessivo.” (NIETZSCHE, 1995, p.86). 

Embora se refira evidentemente à história enquanto ciência, e por dedução à memória 

coletiva, o elogio ao esquecimento proposto por Nietzsche parte do caráter privado, 

individual, para atingir o status público ou coletivo. Nesse sentido, algo semelhante pode ser 

observado no filme de Kore-eda, uma vez que, ao relatar as memórias pessoais, ele permite 

entrever o arcabouço de episódios marcantes da história recente do Japão: as guerras – a 2ª 

Guerra Mundial e a Guerra da Coréia -, as catástrofes naturais (o terremoto), e traços de uma 

crescente influência da cultura americana (exemplificada na escolha irrefletida de 

adolescentes que elegem a Disney como a lembrança a resguardar). Dessa forma, o filme 

termina por reiterar, ainda que indiretamente, a importância dos relatos pessoais no processo 

de (re)consituição histórica, borrando as fronteiras entre memória individual e coletiva, como 

a chuva dissolve a marca da cal. 

Para ilustrar o seu ponto de vista, Nietzsche lança mão de uma inusitada comparação 

entre o ser humano e um rebanho no pasto, numa confrontação entre a alegria do animal que 

esquece e o pesar do homem que lembra.  
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Observe o rebanho que pasta diante de você: ele não pode distinguir o ontem do 
hoje, salta, come, dorme, digere, pula um pouco mais, e continua assim da manhã à 
noite e dia a dia, amarrado pela rédea curta dos seus prazeres e desprazeres para o 
jogo do momento, e, portanto, não sofre melancolia nem tédio. (Ibidem, p.87) 

 

Conquanto o homem tenha dificuldade em reconhecer essa vantagem animal, por acreditar 

cegamente na sua superioridade, no íntimo, ele também desejaria viver “sem aborrecimentos e 

sem dor.” (Ibidem). 

O enaltecimento à faculdade do esquecimento proposto por essa filosofia parece, 

portanto, disposto a banhar com uma luz em flash o instante: presente, isolado, único, cuja 

duração acompanharia o flash; descolado de uma cadeia que o antecederia e o procederia, tal 

qual o concebia Roupnel e em sua esteira Bachelard93. Na verdade essa cadeia sequer 

existiria, a não ser como artifício, e os instantes que teoricamente a constituiriam 

permaneceriam na escuridão como estilhaços sem utilidade, incapazes de se re-aglutinarem e 

tomarem forma. Apesar disso, o homem reconheceria sua incapacidade de emancipar-se 

completamente do passado, ou de saltar sem cabos de segurança e cordas de sustentação para 

fora da linha do tempo, ou da duração. Ou dito de forma mais metafórica. “Mais e mais, uma 

folha é solta do deslocamento do tempo, cai, distancia-se – e de repente voa de volta para o 

colo do ser humano. Então, o ser humano diz: 'Eu me lembro'." E por essa razão, continua 

Nietzsche, ele invejaria “o animal que imediatamente esquece e que vê como cada momento 

realmente morre, afunda de volta para a névoa e a noite, e é extinto para sempre” 

(NIETZSCHE, 1995, p.88). 

 
 

Cinédoque	
  13	
  

	
  

-­	
   Digamos	
   que	
   eu	
   escolha	
   uma	
   lembrança	
   de	
   quando	
   eu	
   tinha	
   8-­10	
   anos…	
   Aí,	
   eu	
  

apenas	
  vou	
  me	
  lembrar	
  de	
  como	
  me	
  sentia	
  na	
  época?	
  

-­	
  Está	
  correto.	
  

-­	
  Vou	
  ser	
  capaz	
  de	
  esquecer	
  o	
  restante?	
  

-­	
  Sim.	
  

[…]	
  

-­	
  Bem,	
  então	
  isso	
  é	
  realmente	
  o	
  paraíso.94	
  

A	
  própria	
  ideia	
  de	
  um	
  elogio	
  ao	
  esquecimento,	
  como	
  se	
  vê,	
  também	
  se	
  faz	
  presente	
  em	
  

Depois	
   da	
   vida.	
   Enquanto	
   alguns	
   personagens	
   padecem	
   ou	
   lamentam	
   diante	
   da	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
93 Ver o capítulo 2.1 - A Polaroid de Tarkovski. 
94 Transcrição do diálogo do filme Depois da Vida. 
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possibilidade	
  do	
  apagamento	
  das	
  lembranças,	
  outros	
  fazem	
  questão	
  de	
  ressaltar	
  o	
  seu	
  

valor	
  –	
  seja	
  como	
  uma	
  forma	
  de	
  ver-­se	
  livre	
  de	
  um	
  passado	
  pesaroso,	
  ou	
  apenas	
  como	
  

uma	
  faculdade	
  de	
  renovação	
  que	
  leva	
  ao	
  impulso,	
  à	
  ação.	
  No	
  caso	
  acima,	
  um	
  homem	
  

de	
   meia	
   idade	
   revela	
   o	
   seu	
   contentamento	
   diante	
   da	
   oportunidade	
   de	
   apagar	
   uma	
  

existência	
  sofrida	
  e	
  regada	
  por	
  mágoas;	
  no	
  segundo	
  momento,	
  uma	
  mulher	
  reflete	
  que	
  

se	
  não	
  lhes	
  fosse	
  possível	
  esquecer	
  a	
  dor	
  do	
  parto,	
  certamente	
  elas	
  não	
  se	
  submeteriam	
  

a	
   uma	
   nova	
   gravidez,	
   limitando	
   a	
   procriação	
   da	
   vida.	
   “Se	
   a	
   dor	
   ficasse	
   em	
   sua	
  

lembrança	
   para	
   sempre,	
   haveria	
   muito	
   menos	
   irmãos	
   e	
   irmãs	
   no	
   mundo.”	
   É	
  

justamente	
   a	
   capacidade	
   de	
   esquecer	
   que	
   permite	
   à	
   mulher	
   desejar	
   novamente,	
  

mover-­se	
  no	
  tempo,	
  numa	
  exaltação	
  à	
  uma	
  filosofia	
  da	
  ação.95	
  

	
  

No	
  entanto,	
  considerando	
  que	
  Depois	
  da	
  Vida	
  não	
  segue	
  a	
  passagem	
  dos	
  indivíduos	
  a	
  

eternidade,	
   no	
   fim	
   das	
   contas,	
   não	
   acompanhamos	
   o	
   bem-­viver	
   no	
   esquecimento	
  

idealizado	
  por	
  Nietzsche	
  –	
  algo	
  que	
  podemos	
  vislumbrar	
  com	
  relativa	
  clareza	
  no	
  filme	
  

O	
  Homem	
  sem	
  passado96,	
  de	
  Aki	
  Kaurismaki.	
  O	
  personagem	
  sem	
  nome,	
  sem	
  identidade	
  

e	
  sem	
  passado	
  do	
  filme	
  finlandês	
  (FIG.	
  16.1)	
  –	
  o	
  ponto	
  de	
  partida	
  do	
  filme	
  é	
  a	
  perda	
  de	
  

memória	
  desse	
  homem	
  após	
  um	
  espancamento	
  -­	
  seria	
  uma	
  espécie	
  de	
  personificação	
  

dessa	
  vida	
  no	
  esquecimento,	
  regida	
  pelas	
  necessidades	
  básicas	
  de	
  um	
  indivíduo.	
  

	
  

Recém	
  chegado	
  a	
  Helsinki,	
   o	
  personagem	
  é	
   encontrado	
  e	
  acolhido	
  por	
  uma	
  pequena	
  

família	
   que	
   vive	
   modestamente	
   em	
   um	
   container	
   à	
   beira	
   do	
   rio.	
   Logo,	
   o	
   sujeito	
  

desmemoriado	
  vai	
  retomar	
  suas	
  atividades	
  básicas	
  (FIG.	
  16.2):	
  alimentar-­se	
  de	
  sopa	
  de	
  

batatas	
   com	
   repolho,	
   desenvolver	
   novos	
   laços	
   de	
   amizade	
   com	
   párias	
   esquecidos	
   do	
  

tecido	
   social,	
   encontrar	
   um	
   abrigo	
   em	
   um	
   container	
   vazio	
   e	
   (re)descobrir	
   o	
   amor.	
  

(FIG.16.3	
  e	
  16.4)	
  Tudo	
   isso	
  vivenciado	
  sem	
  qualquer	
  traço	
  mnemônico,	
   sem	
  qualquer	
  

digital	
   na	
   argila,	
   sem	
  qualquer	
   rastro	
   ou	
   vestígio	
   do	
   passado,	
   numa	
   constatação	
   do	
  

quanto	
  o	
  apego	
  ao	
  passado,	
  ou	
  dito	
  de	
  outra	
  forma,	
  o	
  gosto	
  pela	
  historicização,	
  pode	
  

ser	
   supérfluo,	
   e	
   como	
   tal,	
   inimigo	
   da	
   necessidade.	
   Tal	
   qual	
   o	
   rebanho	
   no	
   pasto,	
   ou	
  

“uma	
  criança,	
  que	
  ainda	
  sem	
  passado	
  para	
  negar,	
  brinca	
  em	
  bem-­aventurada	
  cegueira	
  

entre	
  as	
  cercas	
  do	
  passado	
  e	
  do	
  futuro”,97	
  o	
  homem	
  sem	
  passado	
  representaria	
  o	
  êxito	
  

de	
   uma	
   existência	
   vivenciada	
   ahistoricamente	
   ou	
   a	
   visão	
   de	
   um	
  paraíso	
   perdido	
   em	
  

detrimento	
  do	
  homem	
  que	
  carrega	
  consigo	
  o	
  pesado	
  fardo	
  da	
  história.	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
95 “[…] se não existisse o esquecimento, o homem pensaria continuamente na própria morte, não construiria 
casas nem tomaria iniciativas. Por isso Deus colocou o esquecimento nos homens. Por isso um anjo fica 
encarregado de ensinar a criança a não se esquecer de nada e outro lhe bate na boca para que se esqueça do 
que aprendeu” (Buber apud ROSSI, p.38). 
96 O Homem sem passado (Mies vailla menneisyyttä) 2002. Finlândia. Dir. Aki Kaurismaki. 
97 NIETZSCHE, Friedrich. Op. Citada, p.88. 
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FIGURA	
  16.1	
  –	
  Personagem	
  sem	
  nome,	
  sem	
  identidade,	
  após	
  espancamento.	
  
FIGURA	
  16.2	
  –	
  O	
  bem	
  viver	
  no	
  esquecimento:	
  uma	
  vida	
  regida	
  pelas	
  necessidade	
  básicas.	
  

FIGURA	
  16.3	
  e	
  16.4	
  –	
  A	
  redescoberta	
  do	
  amor.	
  
FONTE:	
  O	
  HOMEM	
  SEM	
  PASSADO	
  (2002) 

	
  

	
  
Na filosofia de Nietzsche, a diferença entre a existência histórica e a ahistórica traria 

implicações éticas fundamentais, visto que o animal que vive ahistoricamente, que 

“desaparece completamente no presente, como um número que não deixa rastro,[…] não sabe 

dissimular, nada esconde, e aparece em todos e cada momento como exatamente aquilo que 

é, e por isso não pode deixar de ser honesto.” Já o ser humano, por contraste, prender-se-ia ao 

peso do baú de entulhos e quinquilharias que se acumulam com o passar dos anos e que 

fazendo-o “curvar-se mais, dificulta a sua marcha como uma carga invisível e obscura que ele 

pode pretender negar […]” (NIETZSCHE, 1995, p.88). Nesse sentido, o personagem do 

filme finlandês pode ser considerado um exemplo dessa existência que vivencia 

honestamente cada momento.  

Diante da incapacidade da lembrança, o “homem sem passado” seria o contraponto de 

Funes, o memorioso, o personagem que tudo lembra, do célebre conto homônimo de Jorge 

Luís Borges. Enquanto o personagem literário encarna uma releitura moderna de toda uma 
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tradição de memorialistas que fizeram da ars memoria98, ou a arte da memória, o seu palácio, 

o personagem de Kaurismaki parece reivindicar o valor de uma art obliviousnis; a arte do 

esquecimento. Como se, numa inversão de valores, Lete, a divindade descendente da noite e 

da discórdia destituísse Mnemosyne do trono a ela concedida pela cultura ocidental. No conto 

de Borges, “Funes não apenas se recordava de cada folha de cada árvore de cada morro, mas 

ainda de cada uma das vezes que a tinha percebido ou imaginado” (BORGES, 2007, p.106-

107). Sob essa ótica, funes encarna a ideia de um ser humano disposto a experimentar as 

coisas de um modo completamente histórico, “como alguém forçado a ficar sem dormir, ou 

como um animal que deveria existir apenas por ruminação e ruminação sempre repetida”, 

(NIETZSCHE, 1995, p. 89) na concepção nietzscheana.  

Ao ver-se livre de tudo aquilo que é supérfluo – e aí se deve incluir o passado -, o 

homem sem passado, por sua vez, encarna uma existência voltada basicamente para as 

“felicidades menores”: decorrentes de uma alegria espontânea, cotidiana, liberta do peso de 

um estado de espírito, ou ligada àquelas necessidades mais básicas do indivíduo. 

Paradoxalmente essa felicidade menor, puramente e ininterruptamente ligada ao presente, 

pode ser incomparavelmente maior do que a “felicidade maior”: dependente de um episódio 

ou um espasmo; um desafogo, um estado de espírito radiante em meio à falta de alegria, à 

melancolia e às privações de uma existência centrada no passado ou na história. Ainda que 

em ambos os casos o esquecimento se fizesse presente como uma condição, já que “toda ação 

exige esquecimento, assim como a existência de todas as coisas orgânicas exige não apenas a 

luz, mas também a escuridão” (Ibidem). Não é a toa que, após ter sua “real” identidade 

descoberta e deparar-se com o passado do qual é incapaz de lembrar, o personagem do filme 

opta por viver presentemente e deixar que as folhas ressequidas que se desprenderam da 

árvore, já não lhe digam mais respeito.   

 A maneira como ele lida com a ausência de qualquer referencia prévia, entretanto, 

contrasta sobremaneira com o caso clínico do Marinheiro Perdido, descrito por Oliver Sacks e 

referido por Rossi. Um homem “isolado num momento singular da existência, tendo ao redor 

um fosso ou uma lacuna de carência de memória; um homem sem passado (e sem futuro), 

bloqueado num instante sempre diverso e privado de sentido” (SACKS, 2010, p.29). O 

instante tem aqui, portanto, o papel nada libertador de um calabouço, que não permite ver a 

oscilação entre a luz e as sombras. O que leva Sacks a concluir que aquele marinheiro “tinha 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
98 Sobre ars memoria ver YATES, Francis. A arte da memória; e ROSSI, Paolo. O que esquecemos sobre a 
memória. In: O passado, a memória, o esquecimento.   
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sido reduzido a uma espécie de vanilóquio humeano99, uma mera sucessão de impressões e 

acontecimentos sem relação entre si” (SACKS, 2010, p.29). Por si só, a descrição de Sacks 

oferece um ponto de resistência ao elogio irrestrito de Nietzsche, como vetores que se anulam, 

e comprovam o quão complexa pode ser a relação do indivíduo com o esquecimento. 

A partir da observação de Sacks, Rossi vai inferir que “o fosso da perda da memória 

pode reduzir a nossa vida de indivíduos a uma série de momentos que não têm mais nenhum 

sentido. Mas isso não vale só para os indivíduos […], mas igualmente para a coletividade e 

grupos humanos.” (Ibidem, p.30). E é justamente quando passamos da dimensão do privado 

para o público, do individual para o coletivo, que a compreensão da memória como instância 

seletiva revela-se ainda mais considerável. Afinal, por trás do jogo constante de inscrições e 

apagamentos, ou na tutela do pêndulo oscilante, se escondem motivações e interesses 

disfarçados sob o escrutínio de um discurso em que a memória – enquanto lembrança, 

reminiscência ligada à verdade - rivaliza com o esquecimento. Como se a luz não precisasse 

da escuridão pra se fazer ver. 

 
 

(contra)veneno da história 

 
 

Diante das experiências dos regimes totalitários no século XX, tornou-se ainda mais 

difícil desvencilhar o esquecimento da ideia de um apagamento que encobre a verdade no 

processo de reconstituição histórica. O fato é que, mesmo dentro de uma perspectiva de elogio 

ao esquecimento, parece indispensável ponderar o quanto o seu mau uso, ou seu abuso, pode 

ser nocivo, como alerta Rossi. 

 

O “apagar” não tem a ver só com a possibilidade de rever, a transitoriedade, o 
crescimento[…]. Apagar também tem a ver com esconder, ocultar, despistar, 
confundir os vestígios, afastar da verdade, destruir a verdade. Com freqüência se 
pretendeu impedir que as idéias circulem e se afirmem, desejou-se (e se deseja) 
limitar, fazer calar, direcionar para o silêncio e para o olvido. (ROSSI, 2010, p.32) 

 

Foi assim na tentativa do 3º Reich de encobrir o holocausto ou no ocultamento da 

existência dos Gulags (campos de concentração soviéticos) no regime stalinista - a título de 

ilustração, já que os exemplos são inúmeros e não nos caberia aqui elencá-los por completo. 

Nesses casos, a memória individual dos sobreviventes e testemunhas é tão determinante 

quanto a tentativa de poetizá-las para aumentar seu alcance, como uma faísca que acende a 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
99 Em O Tratado da natureza humana, David Hume vincula a noção de identidade à memória. 
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tocha para iluminar os recôncavos mais escondidos de uma caverna.100 Se as tentativas de 

apagamento não param, por outro lado, o esforço da memória, e da história, de tirá-los do 

limbo e inscrevê-los em páginas ainda em branco também não se esgotam.  

 
 

Cinédoque	
  14	
  

	
  

Mesmo	
  em	
  incursões	
  artísticas	
  mais	
  recentes,	
  ainda	
  é	
  possível	
  desvendar	
  episódios	
  do	
  

passado	
  que	
  ainda	
  não	
  conseguiram	
  o	
  seu	
  lugar	
  ao	
  sol,	
  o	
  que	
  de	
  certo	
  modo	
  reforça	
  o	
  

caráter	
   seletivo	
   da	
   memória.	
   Esse	
   parece	
   ser	
   o	
   propósito	
   de	
   obras	
   como	
   o	
   filme	
  

Katyn,101	
  de	
  Andrzej	
  Wajda,	
  do	
  livro	
  em	
  quadrinhos	
  Notas	
  sobre	
  Gaza,	
  de	
  Joe	
  Sacco,	
  ou	
  

ainda	
  de	
  inúmeros	
  filmes,	
  entre	
  ficções	
  e	
  documentários,	
  sobre	
  episódios	
  obscuros	
  das	
  

ditaduras	
  sul-­americanas.102	
  	
  

	
  

No	
   filme	
   polonês,	
   Wajda	
   recria	
   o	
   episódio	
   em	
   que	
   soldados	
   poloneses	
   foram	
  

aprisionados	
  e	
  assassinados	
  pelo	
  exército	
  soviético,	
  a	
  pedido	
  dos	
  nazistas,	
  na	
  Floresta	
  

de	
   Katyn.	
   O	
   episódio	
   ocorrido	
   nos	
   primórdios	
   da	
   2ª	
   Guerra	
  Mundial	
   sofreu	
   durante	
  

anos	
   a	
   ação	
   intensiva	
   do	
   partido	
   comunista	
   no	
   intuito	
   de	
   encobrir	
   e	
   confundir	
   a	
  

memória	
  de	
  um	
  povo	
  em	
  busca	
  da	
  verdade.	
  Já	
  na	
  HQ	
  Notas	
  sobre	
  Gaza,	
  Sacco	
  se	
  detém	
  

a	
  sublinhar	
  episódios	
  esquecidos,	
  como	
  “notas	
  de	
  rodapé”	
  que	
  “acabaram	
  relegadas	
  a	
  

um	
  espaço	
  mínimo	
  nas	
  páginas	
  da	
  história”,103	
  ocorridos	
  na	
  Faixa	
  de	
  Gaza	
  no	
  ano	
  de	
  

1956.	
  Na	
  ocasião,	
  duas	
  incursões	
  de	
  tropas	
  israelenses	
  resultaram	
  na	
  morte	
  de	
  mais	
  de	
  

300	
  palestinos	
  nas	
  cidades	
  de	
  Khan	
  Younis	
  e	
  Rafah,	
  ao	
  sul	
  de	
  Gaza,	
  sem	
  nenhuma	
  baixa	
  

de	
  soldados	
  de	
  Israel.	
  

  
 
A simples contraposição entre memórias revisitadas e ruminadas insistentemente e os 

incontáveis episódios ou massacres que ainda não vieram à tona - e muitos deles jamais virão: 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
100 A publicação de Arquipélago Gulag, o registro testemunhal de Jean Cayrol em Noite e neblina, de Alain 
Resnais, ou mesmo as imagens da “ficção científica” Fahrenheit 51 - tanto a obra literária, de Ray Bradbury, 
quanto a versão cinematográfica de Francois Truffaut, - que nos remetem a um passado não tão distante em que 
livros eram queimados - são exemplos do quão importante pode ser a sobrevida da memória e das idéias através 
da lembrança.  
101 Katyn. 2007. Polônia. Dir. Andrzej Wajda. 
102 Alguns exemplos sobre a ditadura no Brasil: O profeta das águas (Doc, 2007. Dir. Leopolodo Nunes), 
Hércules 56 (Doc, 2007. Dir. Silvio Da-Rin), Dzi Croquettes. (Doc, 2009. Dir. Raphael Alvarez e Tatiana Issa), 
O ano em que meus pais saíram de férias (Fic, 2006. Dir. Cao Hamburger); sobre a ditadura no Chile: Rua Santa 
Fé (Doc, 2007. Dir. Carmen Castillo), Tony Manero (Fic. 2008. Dir. Pablo Larrain); sobre a ditadura na 
Argentina: Los rubios (Doc, 2003. Dir. Albertina Carri), Crônica de uma fuga (Fic, 2006. Dir. Adrián Caetano), 
Kamchatka (Fic, 2002. Dir. Marcelo Piñeyro); etc… 
103 SACCO, Joe. Notas sobre Gaza, São Paulo: Companhia das Letras, 2010, p.8.  



 

 

111	
  

são fósseis cristalizados numa camada profunda e inacessível do solo - leva-nos a mensurar o 

quão perigoso e ideológico podem ser os excessos da memória, seja na capacidade de apagar 

ou de relembrar reiteradas vezes o mesmo ocorrido. Além disso, considerando-se as tentativas 

de apagamento, resta-nos questionar se o que se coloca em seu lugar responde exclusivamente 

a um desejo pela verdade; e se este, uma vez posto, está a serviço do bem-estar ou ao dispor 

da angústia, do ressentimento e da vingança. Visto que “o que a memória põe em jogo é 

demasiado importante para deixar à mercê do entusiasmo ou da cólera.” (TODOROV, Tzétan. 

op. cit., p.15). 

É essa segunda questão que está no cerne do elogio ao esquecimento, proposto por 

Nietzsche, e que, apesar de sua aparência incondicional está muito mais ligado a uma lógica 

de compensação, em que o olvido pode ser encarado como um antídoto ou um contraveneno 

de um mal-estar despertado pela história, em decorrência de uma memória que não descansa. 

Isso fica mais evidente quando ele lança mão do conceito de “poder de moldar”, ou segundo 

sua definição, “o poder de desenvolver a singularidade do próprio caráter, a forma de 

assimilar o que é passado, para curar feridas, recuperar o que foi perdido, para recriar as 

formas quebradas de si mesmo” (NIETZSCHE, op.cit. p.89). Dito de outro modo: quanto 

maior o potencial de moldar, de receber impactos e continuar a marcha em prospecção 

inabalável, mais chances tem o indivíduo, um povo ou uma cultura de prosperar de forma 

espontânea; ou seja, em consonância com as necessidades básicas que se apresentam 

presentemente. Essa capacidade representaria, portanto, um ponto diferencial na maneira de 

se colocar diante da existência, visto que: 

 

Há pessoas que possuem tão pouco desse poder, que sangram até a morte em uma 
única experiência, uma dor simples, mesmo a partir de uma injustiça leve, como a 
partir de um corte minúsculo. Por outro lado, existem aqueles que são tão poucos 
afetados pelos mais selvagens e devastadores desastres da vida, e até mesmo por 
suas próprias ações maliciosas, que, embora eles ainda estejam ocorrendo, […] eles 
conseguem chegar a um nível aceitável de bem-estar e a uma espécie de consciência 
tranqüila. (ibidem, p.90) 

 

O que está em jogo, portanto, não é apenas o apagamento completo e indiscriminado 

do passado, mas a maneira como nos relacionamos com ele, ou melhor, o modo pelo qual nos 

permitimos afetar ou não, privando-nos ou não do devir. 

Invariavelmente, uma discussão dessa natureza recai sobre a questão do holocausto, 

tomado como uma espécie de modelo arquetípico de tragédia ou massacre em que a ideia 

inicial de um apagamento – “os cadáveres dos campos de concentração são exumados para 

queimá-los e dispersar logo as cinzas; as fotografias, que supostamente revelam a verdade, 
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são habilmente manipuladas a fim de evitar memórias perturbadoras” (TODOROV, Tzétan. 

op. cit. p.12) – pode transformar-se num efeito reverso, numa "memória comandada de modo 

abusivo”, ou ainda uma "memória manipulada" como sugere Ricœur, na esteira de 

Todorov.104 O fato é que uma suposta manipulação da memória nesse caso teria como uma 

espécie de benefício secundário: “explorar aquele passado de sofrimento como uma fonte de 

poder e privilégios” (STEELE apud TODOROV, op. cit., p.28). Essa questão espinhosa 

reacende uma intensa discussão ética e ideológica sobre se a página do holocausto deveria ou 

não ser virada; discussão esta da qual não se furtou o historiador judeu e sobrevivente de 

Auschwitz, Yehuda Elkana, num polêmico artigo publicado num jornal israelita, no qual 

afirma: 

 
A história e a memória coletiva são parte inseparável de toda cultura, mas o passado 
não é e não deve se tornar o elemento determinante do futuro de uma sociedade e de 
um povo […]. Na crença difusa de que o mundo inteiro esteja contra nós, vejo uma 
trágica e paradoxal vitória de Hitler. Falando metaforicamente, duas nações 
emergiram das cinzas de Auschwitz: uma minoria que afirma “isso não deverá 
acontecer nunca mais”, e uma maioria aterrorizada e obcecada que afirma “isso não 
deverá acontecer conosco nunca mais”. […] penso que temos de aprender a 
esquecer. […] Chegou o momento de arrancar de nossas vidas a opressão da 
lembrança. (ELKANA apud ROSSI, 2010, p.37) 

 

A pequena nuance provocada pela palavra conosco remete justamente à diferença 

observada por Todorov para fundar uma crítica dos usos da memória baseada em duas 

maneiras distintas de lê-la: a maneira literal e a exemplar. A maneira literal seria aquela que 

reafirmaria a todo custo a singularidade e a subjetividade do episódio, posicionando-se como 

vítimas, identificando os algozes responsáveis por aquele sofrimento, reafirmando a natureza 

única e inesquecível dos traumas vivenciados e estabelecendo relações, de causa e 

consequência, em todos os momentos da existência, para justificar uma relação de 

continuidade entre o que fui e o que sou agora - quer um sujeito, uma cultura ou um povo. E, 

portanto, corresponderia à maioria “aterrorizada e obcecada” referida por Elkana. Já o modo 

exemplar parte do singular para uma generalização capaz de servir como modelo para 

compreender situações novas, com agentes diferentes, e estaria ligada, portanto, a uma relação 

de semelhança ao invés de continuidade.  

É a partir dessa diferença de relação com o evento passado que leva Todorov a 

concluir que “o uso literal, que converte em insuperável o velho acontecimento, desemboca 

no fim das contas na submissão do presente ao passado”; ou no condicionamento restritivo do 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
104 RICOUER, Paul. A História, a memória e o esquecimento. 2007. p.82 e 455 
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horizonte de expectativa pelo espaço de experiência105. Enquanto o uso exemplar permitiria 

“utilizar o passado com vistas ao presente, aproveitar as lições das injustiças sofridas para 

lutar contra as que se produzem hoje em dia, e separar-se do eu para ir de encontro ao outro.” 

Pensado dessa forma, pode-se inferir, então, que a “memória literal, sobretudo se levada ao 

extremo, é portadora de riscos, enquanto que a memória exemplar é potencialmente 

libertadora.” (TODOROV, op. cit., p.31). 

 
 

Cinédoque	
  15	
  	
  

	
  

Talvez	
   seja	
   exatamente	
   esse	
   o	
   maior	
   mérito	
   do	
   texto	
   final	
   de	
   Jean	
   Cayrol,	
   um	
  

sobrevivente	
  do	
  campo	
  de	
  Orianemburgo,	
  no	
   filme	
  Noite	
  e	
  Neblina,	
  de	
  Alain	
  Resnais.	
  

Após	
  exibir	
  uma	
  série	
  de	
  imagens	
  impactantes	
  e	
  ainda	
  não	
  conhecidas	
  sobre	
  o	
  horror	
  

do	
   holocausto,	
   o	
   filme	
   culmina	
   com	
   as	
   imagens	
   dos	
   campos	
   de	
   concentração	
  

desativados	
  e	
  abandonados	
   (FIG.	
  17.1	
  e	
  17.2),	
  onde	
   “a	
  grama	
   fiel	
   rebrotou”,	
   e	
   com	
  a	
  

narração	
   do	
   texto	
   de	
   Cayrol,	
   que	
   embora	
   alerte	
   para	
   a	
   fragilidade	
   da	
   memória,	
  

reafirma	
  a	
  necessidade	
  de	
  um	
  olho	
  atento	
  para	
  vigiar	
  novos	
  carrascos.	
  “E	
  há	
  nós,	
  que	
  

olhamos	
  estas	
  ruínas	
  como	
  se	
  o	
  velho	
  monstro	
  estivesse	
  morto	
  sob	
  elas;	
   […]	
  nós,	
  que	
  

fingimos	
  que	
  isso	
  pertenceu	
  a	
  um	
  tempo,	
  a	
  um	
  país…	
  e	
  que	
  não	
  olhamos	
  em	
  volta	
  de	
  

nós	
  e	
  não	
  ouvimos	
  o	
  grito	
  que	
  não	
  cala”.106	
  Apesar	
  do	
  inevitável	
  ressentimento,	
  existe,	
  

acima	
   de	
   tudo,	
   uma	
   ética	
   baseada	
   na	
   leitura	
   exemplar	
   da	
   memória:	
   os	
   traumas	
  

vivenciados	
   no	
   passado	
   devem	
   estar	
   a	
   serviço	
   do	
   presente,	
   ao	
   invés	
   de	
   ficarem	
  

escravizados	
  a	
  um	
  espaço-­tempo	
  específico.	
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  17.2	
  
	
  

FIG.	
  17.1	
  –	
  Os	
  campos	
  de	
  concentração	
  em	
  cores,	
  onde	
  a	
  grama	
  fiel	
  rebrotou	
  
FIG.	
  17.2	
  –	
  Os	
  campos	
  de	
  concentração	
  em	
  atividade	
  

FONTE:	
  NOITE	
  E	
  NEBLINA	
  (1955)	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
105 Sobre espaço de experiência e horizonte de expectativa ver o cap. 3.3. A vida dos tempos mortos. p.90-2. 
106 Narração do texto de Jean Cayrol no filme Noite e Neblina. 1955. França. Dir. Alain Resnais 
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Essa	
   perspectiva	
   encontra	
   semelhanças	
   no	
   campo	
   individual	
   com	
   o	
   processo	
  

psicanalítico.	
   Afinal,	
   o	
   sujeito	
   que	
   não	
   consegue	
   desligar-­se	
   de	
   uma	
   situação	
  

traumática	
  passada	
  está	
  condenado	
  a	
  reprimir	
  o	
  presente	
  e	
  viver	
  na	
  melancolia.	
  Dois	
  

filmes	
  recentes	
  coreanos	
  parecem	
  dar	
  conta	
  dessa	
   ideia	
  por	
  caminhos	
  diferentes:	
  em	
  

ambos	
  os	
  casos	
  o	
  trauma	
  deve-­se	
  à	
  dificuldade	
  em	
  lidar	
  com	
  um	
  sentimento	
  de	
  culpa	
  

insuportável.	
   Em	
  Mother,107	
   de	
   Jon	
   Ho-­Boong,	
   a	
   mãe	
   –	
   protagonista	
   do	
   filme	
   –	
   não	
  

consegue	
   conviver	
   com	
   a	
   lembrança	
   do	
   crime	
   brutal	
   cometido	
   para	
   proteger	
   a	
  

integridade	
   do	
   filho.	
   A	
   necessidade	
   de	
   esquecer	
   o	
   ocorrido	
   é	
   representada	
   de	
  modo	
  

poético	
   através	
   de	
   um	
   procedimento	
   capaz	
   de	
   apagar	
   voluntariamente	
   uma	
  

lembrança	
  dolorosa	
  através	
  da	
  aplicação	
  de	
  agulhas.	
  (FIG.	
  18	
  e	
  19)	
  

	
  
	
  

	
  

FIG.	
  18	
  –	
  Processo	
  voluntário	
  para	
  apagamento	
  da	
  memória	
  
FONTE:	
  MOTHER	
  (2009)	
  

	
  

	
  

	
  

FIG.	
  19	
  –	
  Quando	
  o	
  esquecimento	
  se	
  torna	
  algo	
  desejável	
  
FONTE:	
  MOTHER	
  (2009)	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
107 Mother (Madeo) 2009. Coréia do Sul. Dir. Jon Ho-Boong 
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Já	
   em	
   Poesia,108	
   de	
   Lee	
   Chang-­dong,	
   o	
   esquecimento	
   passa	
   por	
   um	
   processo	
  

involuntário	
  -­	
  a	
  personagem	
  é	
  portadora	
  do	
  mal	
  de	
  Alzheimer	
  -­,	
  mas	
  também	
  está	
  no	
  

cerne	
  de	
  um	
  dilema	
  moral.	
  À	
  medida	
  que	
  descobre	
  a	
  doença,	
  a	
  mulher	
  se	
  inscreve	
  num	
  

curso	
  de	
  poesia	
  e	
  passa	
  a	
  ver	
  o	
  valor	
  das	
  palavras	
  que	
  lhe	
  faltam.	
  Em	
  meio	
  a	
  isso,	
  ela	
  

descobre	
  que	
  o	
  seu	
  neto,	
  na	
  companhia	
  de	
  amigos,	
  estaria	
  ligado	
  ao	
  trágico	
  suicídio	
  de	
  

uma	
  menina	
  da	
   escola.	
  Numa	
   sequência	
  muito	
  particular	
   -­	
   em	
  que	
  a	
  protagonista	
   é	
  

encarregada	
   pelos	
   pais	
   dos	
  meninos	
   a	
   convencer	
   a	
  mãe	
   da	
  menina	
  morta	
   a	
   aceitar	
  

uma	
   quantia	
   em	
   dinheiro	
   em	
   troca	
   do	
   silêncio	
   -­	
   ao	
   deparar-­se	
   com	
   a	
   gentileza	
   da	
  

mulher	
   em	
   luto,	
   a	
   senhora	
   esquece	
   o	
   real	
  motivo	
   de	
   sua	
   visita,	
   como	
   se	
   a	
  memória	
  

fosse	
   “impedida”	
  de	
   lidar	
   com	
  a	
   situação109.	
   (FIG. 20). De	
  algum	
  modo,	
   esses	
   filmes	
  

parecem	
  reforçar	
  a	
  ideia	
  de	
  que	
  para	
  seguir	
  em	
  frente,	
  muita	
  coisa	
  há	
  de	
  ser	
  deixada	
  

para	
  trás.	
  	
      

         

 
FIGURA	
  20	
  –	
  O	
  esquecimento	
  que	
  preserva	
  a	
  energia	
  psíquica	
  

FONTE:	
  POESIA	
  (2010)	
  
 

Diante do que foi discutido fica-nos a impressão de que: se por um lado, é impensável 

reconhecer-se enquanto identidade - quer de um indivíduo, de uma cultura ou de um povo - 

sem qualquer traço da memória; por outro, também é inviável cultivar e alimentar-se somente 

do passado, como numa ruminação repetida. Sobretudo se considerarmos o caráter seletivo da 

memória, e os riscos e manipulações assumidas por ela nesse processo de eleição e exclusão. 

É isso que nos revela o percurso teórico aqui traçado, assim como os exemplos utilizados de 

uma cinematografia que parece cada vez mais dar conta da necessidade do esquecimento no 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
108 Poesia (Shi) 2010. Coréia do Sul. Dir. Chang-dong Lee  
109 RICŒUR, 2007, p.83 



 

 

116	
  

processo de constituição da memória. O que nos leva a concluir, como nos convida Nietzsche, 

que “o a-histórico e o histórico são igualmente necessários para a saúde de um indivíduo, de 

um povo e de uma cultura” (	
  NIETZSCHE, op. cit., p.90).  

É com essa consciência que, ao admitirmos a memória como a metáfora do pêndulo de 

luz vacilante que oscila, podemos afirmar que se a vida é um dégradé de tons crepusculares: 

fruamos-lhos, até onde a luz cega, até onde a escuridão faz ver.   

 
 

4.2 O anacronismo do tempo redescoberto 

 
 

Cinédoque	
  16	
  

	
  

Em	
   1992,	
   o	
   cineasta	
   João	
   Moreira	
   Salles	
   abortou	
   a	
   tentativa	
   de	
   realização	
   do	
  

documentário	
   Santiago,	
   cujo	
   personagem	
   principal	
   –	
   e	
   responsável	
   pelo	
   título	
   do	
  

projeto	
   –	
   era	
   o	
   ex-­mordomo	
   de	
   sua	
   família,	
   com	
   quem	
   convivera	
   durante	
   20	
   anos.	
  

Passados	
   13	
   anos,	
   em	
  2005,	
   o	
   cineasta	
   enfim	
   viu-­se	
   capaz	
   de	
   retomar	
   o	
   projeto	
   sob	
  

uma	
  nova	
  perspectiva:	
  um	
  documentário	
  sobre	
  a	
  tentativa	
  fracassada	
  de	
  realizar	
  um	
  

filme	
   e	
   a	
   importância	
   do	
   tempo	
   dela	
   decorrente	
   para	
   se	
   compreender	
   o	
   significado	
  

daquelas	
   imagens	
   e	
   a	
   razão	
   de	
   ser	
   do	
   projeto.	
   Entendido	
   dessa	
  maneira,	
   o	
   filme	
   de	
  

João	
  Moreira	
  Salles	
  parece	
  reforçar	
  a	
  íntima	
  relação	
  do	
  cinema	
  com	
  o	
  tempo,	
  ao	
  passo	
  

que	
   se	
   insere	
   numa	
   corrente	
   de	
   pensamento	
   que	
   vê	
   no	
   anacronismo	
   e	
   no	
   tempo	
  

perdido	
  um	
  aliado	
  no	
  processo	
  de	
  entendimento	
  e	
   “(re)descoberta”	
  de	
  certos	
  eventos	
  

ou	
  manifestações	
  estéticas.	
  

 
 
O anacronismo da origem 

 
 
Juntamente com o esquecimento, o anacronismo é normalmente entendido como o 

inimigo a ser vencido no processo de (re)constituição historiográfica. Pois todo e qualquer 

processo de reconstituição e de pretensa preservação de uma época – e aqui a palavra pretensa 

não é utilizada por um capricho, como veremos adiante – depende, teoricamente, da 

capacidade da memória e dos registros documentais em reconstituir e isolar o período a ser 

analisado. Considerando que o anacronismo comumente remete à uma incompatibilidade 

entre os tempos, à análise de algo fora do seu tempo histórico, fica fácil perceber o porquê 

dessa posição. Mas é precisamente no seu princípio de sustentação que essa teoria demonstra 
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sua fragilidade, como um bloco maciço, encorpado e disforme sem uma base que lhe permita 

permanecer de pé. Visto que certa noção da história baseada numa epistemologia dessa 

natureza pressupõe uma perspectiva absurda em que os períodos ou as épocas seriam como 

caixas estanques: quadrados isolados, sem qualquer comunicação entre si, como fósseis 

formados exclusivamente de uma única camada do solo, sem comunicação com as demais, e 

em pleno estado de conservação.  

Essa ideia torna-se ainda mais paradoxal quando se tem em vista que a ciência 

histórica teria como um dos objetivos lutar contra o apagamento da memória, a fim de 

preservar o passado, mantê-lo vivo e em contato íntimo com o presente, ajudando a entendê-

lo. Portanto, o caráter indiscernível do que concerne a uma época e o que a ela foi deixada 

como herança nos é deixado como pressuposto: como se o tempo em espiral atravessasse, a 

todo momento, as arestas que delimitam o quadrado imaginário, e pretensamente hermético 

de uma época ou período. Ou como se as camadas antepostas ao fóssil, ou mesmo as que se 

lhe sobrepõem também dissessem respeito à sua constituição. Diante disso, admitindo-se que 

haja uma duração, e portanto, uma participação de um evento passado no presente, por que 

não reconhecer que o tempo ocorrido a posteriori de um episódio possa contribuir para a sua 

compreensão, ou até mesmo permiti-la, assumindo o tempo decorrente de um fenômeno como 

uma condição sinequanon para o seu próprio entendimento.  

É justamente dentro dessa ótica de que a “origem” das coisas não emerge dos fatos 

constatados, “mas se relaciona com sua pré e pós-história” (BENJAMIN, 1984, p.68), que o 

filme Santiago é aqui compreendido a partir de uma perspectiva filosófica de elogio ao 

anacronismo, que tem em Benjamin um de seus pilares, e em sua esteira, os estudos de 

estética e história da arte de Didi-Huberman. Em Origem do Drama Barroco Alemão, 

Benjamin esculpe o que parece ser a pedra fundamental dessa ideia ao afirmar que “o termo 

origem não designa o vir-a-ser (devir) daquilo que se origina, e sim algo que emerge do vir-a-

ser (devir) e da extinção”.110 Donde pode inferir-se que “a origem não é a ‘fonte’ das coisas” (	
  

DIDI-HUBERMAN, 1998, p.171), e, portanto “não pode ser apreendida no ‘início’ de algo, 

mas apenas, e de uma vez, na consumação de sua história.” (LISSOVSKY, 2008, p.126). 

Desse modo, a “origem, apesar de ser uma categoria totalmente histórica, não tem nada que 

ver com a gênese” (BENJAMIN, 1984, p.72). Essa perspectiva parece ter desencadeado uma 

série de reflexões, como uma reação em cadeia, nos campos da filosofia e dos estudos 

estéticos. É através dela que Deleuze vai empreender seus estudos sobre cinema, ao acreditar 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
110 Ibidem p.67, citação comentada por Lissovsky .  
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que “nunca é no início que alguma coisa nova, uma arte nova pode revelar sua essência, mas, 

o que era desde o início, ela só pode revelá-lo num desvio de sua evolução.” (DELEUZE in 

LISSOVSKY, op. cit., p.31). 

De modo semelhante, Lissovsky propõe uma investigação sobre a origem da 

fotografia moderna - em sua relação com a autenticidade111 - no fim do seu ciclo de criação, 

quando sua origem é exposta como uma fratura. Diferentemente de abordagens anteriores112, 

que buscaram a origem ou a essência da fotografia num antes (na sua pré-história), Lissovsky 

defende que “a origem da fotografia só pode ser plenamente verificada ‘depois’: depois de seu 

advento e depois de seu hábito.” Valendo-se da figura do “historiador das origens”, ou do 

“historiador filosófico”, concebida por Benjamin, ele adota as perguntas “o que terá sido uma 

fotografia?” e “como ela veio a ser?” (LISSOVSKY, op. cit., p.28) para constatar que a 

origem, e a essência, da fotografia moderna encontra-se na sua relação com o tempo, 

sobretudo no que se refere ao surgimento do instante fotográfico. 

 
 

Cinédoque	
  17	
  

	
  

É	
  sob	
  essa	
  ideia	
  de	
  que	
  “o	
  tempo	
  ajuda	
  a	
  conhecer	
  a	
  essência	
  das	
  coisas”113	
  que	
  o	
  filme	
  

Santiago	
   também	
   é	
   construído	
   a	
   partir	
   de	
   uma	
   perspectiva	
   valorativa	
   do	
  

anacronismo.	
  Inicialmente	
  pensado	
  como	
  um	
  documentário	
  centrado	
  basicamente	
  em	
  

seu	
  personagem,	
  depois	
  de	
  13	
  anos	
  -­	
  período	
  que	
  contempla	
  a	
  morte	
  de	
  Santiago	
  e	
  de	
  

seus	
  patrões	
  (os	
  pais	
  do	
  cineasta)	
  –	
  o	
  filme	
  torna-­se	
  uma	
  nova	
  tentativa,	
  agora	
  como	
  

uma	
  forma	
  de	
  escavar	
  as	
  memórias	
  da	
  infância	
  do	
  realizador	
  através	
  das	
  imagens	
  da	
  

casa	
  da	
  Gávea	
  onde	
  crescera,	
  (FIG.21.1)	
  cujas	
  lembranças	
  se	
  confundem	
  com	
  a	
  figura	
  

sempre	
  presente	
  de	
  Santiago.	
  Um	
  filme	
  que	
  extrapola	
  seu	
  personagem	
  para	
  relacionar	
  

estratos	
   temporais	
   e	
   pessoais	
   do	
   realizador,	
   uma	
   confluência	
   de	
   memórias	
   entre	
   o	
  

documentado	
   e	
   o	
   documentarista,	
   uma	
   zona	
  de	
   intersecção	
   de	
   universos	
   distintos,	
   o	
  

filho	
  do	
  patrão	
  e	
  seu	
  mordomo,	
  que	
  compõem	
  um	
  tempo	
  que	
  já	
  não	
  existe	
  mais,	
  a	
  não	
  

ser	
  como	
  reminiscência,	
  uma	
  ausência	
  presente.	
  	
  

	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
111 Benjamin relaciona a origem de algo ao reconhecimento de sua prova de autenticidade. “Pois cada prova de 
origem deve estar preparada para a questão da autenticidade do que ela tem a oferecer. Se ela não consegue 
provar essa autenticidade, não tem direito de se apresentar como prova. BENJAMIN, Walter. Op. citada, p.68.  
112 Lissovsky cita os esforços de Geoffrey Batchen e Pedro Miguel Fadre nesse sentido. LISSOVSKY, Maurício. 
Op. citada, p.29-30. 
113 TARKOVSKI, Andrei. Esculpir o tempo. 2ª Ed. – São Paulo: Martins Fontes, 1998, p.66. 
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A	
  própria	
  apresentação	
  do	
  personagem,	
  e	
  sua	
  relação	
  com	
  o	
  realizador,	
  está	
  sujeita	
  a	
  

uma	
   imagem	
  mnemônica.	
   Diante	
   das	
   imagens	
   da	
   casa	
   vazia,	
   o	
   autor-­narrador,	
   em	
  

primeira	
   pessoa,	
   reflete:	
   “Uma	
   das	
   minhas	
   lembranças	
   de	
   criança	
   sou	
   eu	
   e	
   meus	
  

irmãos	
  vestidos	
  de	
  copeiro,	
  com	
  uma	
  bandeja	
  na	
  mão,	
  entre	
  os	
  convidados,	
  brincando	
  

de	
   servir.	
   Nessas	
   ocasiões,	
   quem	
   punha	
   a	
   bandeja	
   na	
   minha	
   mão	
   e	
   me	
   ensinava	
   a	
  

equilibrá-­la	
  sem	
  derrubar	
  os	
  copos	
  era	
  Santiago,	
  o	
  mordomo	
  da	
  casa.	
  O	
  filme	
  que	
  eu	
  

tentei	
  fazer	
  há	
  treze	
  anos	
  era	
  sobre	
  ele.”	
  E	
  agora,	
  já	
  não	
  é	
  mais.	
  A	
  ideia	
  de	
  dois	
  filmes	
  

distintos	
   é	
   representada	
   de	
   maneira	
   brilhante	
   pela	
   repetição	
   do	
   plano	
   inicial	
   do	
  

roteiro	
   originário	
   –	
   um	
   travelling	
   de	
   aproximação	
   a	
   uma	
   foto	
   da	
   entrada	
   da	
   casa.	
  

(FIG.21.2).	
   Uma	
   indicação	
   de	
   que,	
   depois	
   de	
   expor	
   o	
   propósito	
   e	
   a	
   única	
   sequência	
  

mantida	
   do	
   projeto	
   inicial	
   (FIG.	
   21.3),	
   o	
   filme	
   começa	
   de	
   novo,	
   ou	
  melhor,	
   um	
   novo	
  

filme	
   tem	
   início:	
   de	
   outra	
   natureza,	
   maturado	
   e	
   alimentado	
   pelo	
   tempo	
   decorrido	
  

desde	
  então.	
  	
  

	
  
	
  

FIG.	
  21.1	
   	
   	
   	
   	
   	
   FIG.	
  21.2	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

	
  
FIG.	
  21.3	
   	
   	
   	
   	
   	
   FIG.	
  21.4	
  

FIGURA	
  21.1	
  –	
  Memórias	
  de	
  infância	
  na	
  Gávea.	
  As	
  cores	
  em	
  silêncio.	
  
FIGURA	
  21.2	
  –	
  O	
  filme	
  que	
  recomeça:	
  a	
  foto	
  da	
  entrada	
  da	
  casa.	
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FIGURA	
  21.3	
  –	
  A	
  casa	
  é	
  percorrida	
  pela	
  câmera	
  em	
  seus	
  cômodos	
  vazios.	
  
FIGURA	
  21.4	
  –	
  O	
  filme	
  em	
  dois	
  momentos	
  que	
  já	
  se	
  foram;	
  não	
  são	
  o	
  agora.	
  

FONTE:	
  SANTIAGO	
  (2007)	
  
	
  
	
  

As	
  seguidas	
  menções	
  ao	
  projeto	
  inicial,	
  sugeridas	
  desde	
  o	
  início	
  do	
  filme,	
  têm	
  um	
  efeito	
  

comparativo	
  relevante,	
  no	
  sentido	
  de	
  realçar	
  a	
  mudança	
  de	
  perspectiva	
  decorrente	
  do	
  

amadurecimento	
  da	
  reflexão	
  sobre	
  as	
  imagens.	
  Isso	
  pode	
  ser	
  evidenciado	
  na	
  sequência	
  

em	
   que	
   o	
   narrador114	
   conta	
   a	
   ocasião	
   em	
   que,	
   ainda	
   menino,	
   encontrara	
   Santiago,	
  

trajando	
  o	
  fraque	
  que	
  usava	
  nos	
  dias	
  de	
  grandes	
  festas,	
  ao	
  piano.	
  O	
  estranho	
  não	
  era	
  

vê-­lo	
   tocar,	
   mas	
   encontrá-­lo	
   com	
   aqueles	
   trajes	
   com	
   a	
   casa	
   vazia.	
   O	
   que	
   levou	
   o	
  

menino	
   a	
   perguntar:	
   “Por	
   que	
   essa	
   roupa,	
   Santiago?”;	
   a	
   que	
   ele	
   apenas	
   respondeu:	
  

“Porque	
  é	
  Beethoven,	
  meu	
  filho.”115	
  A	
  partir	
  desse	
  episódio,	
  o	
  narrador	
  reflete:	
  “Não	
  sei	
  

se	
  eu	
  contaria	
  a	
  história	
  de	
  Beethoven	
  no	
  filme	
  de	
  1992.	
  Talvez	
  sim,	
  mas	
  somente	
  por	
  

achar	
  que	
  ela	
  dizia	
  respeito	
  apenas	
  a	
  Santiago.	
  Hoje,	
  sei	
  que	
  ela	
  também	
  é	
  sobre	
  mim.	
  

Sobre	
   uma	
   certa	
   noção	
   de	
   respeito	
   que	
   era	
   dele	
   e	
   que	
   talvez	
   ele	
   quisesse	
   me	
  

ensinar.”(FIG.	
  21.4).	
  

	
  

Os	
  estratos	
  temporais	
  presentes	
  no	
  filme	
  possibilitam,	
  portanto,	
  o	
  estabelecimento	
  de	
  

uma	
   relação	
   crítica	
   entre	
   as	
   imagens	
   produzidas	
   no	
   passado	
   e	
   a	
   sua	
   percepção	
   no	
  

presente	
   (que	
   já	
  não	
   é	
  mais	
   o	
   presente	
  do	
   espectador)116.	
   Essa	
   ideia	
   fica	
  ainda	
  mais	
  

evidente	
   na	
   sequência	
   em	
   que	
   o	
   narrador	
   analisa	
   os	
   vários	
   planos,	
   sob	
   o	
   mesmo	
  

enquadramento,	
   filmados	
   na	
   piscina	
   da	
   casa	
   onde	
   crescera.	
   Do	
   terceiro	
   plano	
   em	
  

diante,	
   ao	
   menos	
   uma	
   folha	
   cai	
   no	
   fundo	
   do	
   quadro,	
   o	
   que	
   leva	
   o	
   narrador	
   a	
  

questionar:	
  “Visto	
  agora,	
  treze	
  anos	
  depois,	
  a	
  folha	
  me	
  pareceu	
  uma	
  boa	
  coincidência	
  

(na	
  sua	
  primeira	
  aparição).	
  Mas	
  quais	
  são	
  as	
  chances	
  de	
  logo	
  no	
  take	
  seguinte,	
  outra	
  

folha	
  cair	
  no	
  meio	
  da	
  piscina?	
  E	
  mais	
  uma,	
  exatamente	
  no	
  mesmo	
  lugar?”117	
  (os	
  planos	
  

seguintes	
   com	
   novas	
   folhas).	
   As	
   imagens	
   são	
   seguidas	
   por	
   outros	
   planos	
   em	
   que	
   a	
  

suspeita	
  de	
  uma	
  intervenção	
  toma	
  o	
  narrador	
  (a	
  água	
  agitada	
  na	
  piscina,	
  os	
  cabides	
  

ao	
  vento,	
  e	
  um	
  quarto	
  cujos	
  objetos	
  aparecem	
  e	
  desaparecem	
  em	
  novas	
  disposições).	
  

Diante	
   das	
   evidências,	
   ele	
   conclui:	
   “Hoje,	
   treze	
   anos	
   depois,	
   é	
   difícil	
   saber	
   até	
   onde	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
114 Uma das vozes do filme como veremos a seguir. Embora represente as reflexões do próprio realizador, a voz 
é tomada emprestada de Fernando Moreira Salles, irmão do diretor. 
115 Trechos da transcrição integral da fala do narrador e do personagem 
116 Isso parece reforçar “o paradoxo da dupla narrativa cinematográfica: até mesmo quando as palavras 
apresentam os eventos como já acontecidos no passado, o rolo das imagens do filme só pode mostrá-los no 
decorrer de sua realização…” (GAUDREAULT, Op. citada, p.133). 
117 Trechos da transcrição integral da fala do narrador e do personagem. 
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íamos	
  em	
  busca	
  do	
  quadro	
  perfeito,	
  da	
  fala	
  perfeita.[…]	
  Assistindo	
  ao	
  material	
  bruto,	
  

fica	
  claro	
  que	
  tudo	
  deve	
  ser	
  visto	
  com	
  uma	
  certa	
  desconfiança.”118	
  

Imagens dialéticas e o tempo perdido 

 
 
Dentro de uma perspectiva benjaminiana, a natureza das imagens presentes no filme 

pode, portanto, ser entendida em sua relação dialética. Ou seja: como uma imagem crítica, 

“uma imagem em crise, uma imagem que critica a imagem – capaz portanto de um efeito, de 

uma eficácia teóricos -, e por isso uma imagem que critica nossas maneiras de vê-la, na 

medida em que, ao nos olhar, ela nos obriga a olhá-la verdadeiramente.” (DIDI-

HUBERMAN. op. cit., p.171-2). As imagens dialéticas, reivindicadas por Benjamin, então, 

seriam uma decorrência da interpenetração crítica do passado e do presente, e caracterizar-se-

iam justamente pelo seu caráter inacabado, de obra aberta e inquieta, em construção. Algo que 

nasce de uma quebra, que surge dos destroços, dos restos para produzir imagens em 

formação, em movimento, e, portanto, passíveis de deformações119. Como o barro 

eternamente molhado e esculpido que deforma a cada novo toque, mas preserva algo de sua 

forma anterior; ou ainda como algo que nasce da distância de uma perda e que carrega essa 

ausência consigo para formular imagens inéditas e presentes, “inventadas” pela memória. 

Isso é o que parece estar em jogo em Santiago. Um filme realizado a partir dos restos 

de um filme não concretizado, dos vestígios de uma lembrança em via de esquecimento, de 

algo que já não existe mais a não ser como um arcabouço vazio, preenchido pelas imagens 

engendradas pelo duplo engenho da memória-imaginação. Nesse sentido, o filme remonta à 

ideia de tempo perdido, em suas múltiplas nuances, proposta por Proust e incorporada ao 

pensamento de Benjamin. Considerando-se que o tempo perdido também se refere ao 

“passado, e seu vestígio na memória”, ou ainda ao “tempo ‘negligenciado’, aquele que não 

parece essencial quando passa, mas se revela ulteriormente importante” (AUMONT, 2004, 

p.32-33), ele decorre, portanto, da fricção entre a falta de um passado e os seus vestígios e 

fabulações como reminiscências no presente. A própria distância que se estabelece, ou como 

observa Ricoeur, “o hiato entre o duplo imaginário (meio sonho, meio lembrança) e o real” 

também constitui por si só uma figura do tempo perdido, fadado a desilusões e decepções.  

É essa ideia que está presente no desfecho do primeiro volume da obra de Proust: o 

tempo perdido como a “contradição que é buscar na realidade os quadros da memória, aos 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
118 Idem. 
119 É dessa forma que Benjamin vai se opor a uma perspectiva tautológica, ao historicismo positivista, ao 
racionalismo técnico da modernidade e a um arcaísmo arquetípico, como produtores de formas acabadas, 
regulares e estáveis (quadradas). 
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quais sempre faltaria o encanto que lhes vem da própria memória e de não serem percebidos 

pelos sentidos” (PROUST, 2004, p.50), algo que também se faz presente no filme. A relação 

de Santiago com o tempo perdido torna-se ainda mais explícita se considerarmos a 

contraposição norteadora do projeto inicial: de um lado vida = reminiscência = memória, e do 

outro morte = envelhecimento = obsolescência. Uma luta constante, cujo inevitável e 

inexorável desfecho todos conhecemos. As próprias imagens da casa abandonada, devassada 

por longos travellings, são como um símbolo póstumo, uma sepultura, uma ausência presente, 

um fragmento mundano de um tempo que não existe mais, ao menos como era: morto, tal 

qual seus personagens.  

Em O Tempo Redescoberto, o último volume de sua obra, Proust dotou os 

acontecimentos e as personagens de signos do declínio, da degeneração e da desilusão, que 

culminam invariavelmente na morte. A princípio, essa constatação parece corroborar a tese 

Deleuziana de que “Proust não concebe absolutamente a mudança como uma duração 

bergsoniana, mas como uma defecção, uma corrida para o túmulo.” (DELEUZE, 2010, p.17). 

A passagem do jantar de máscaras cadavéricas após a revelação do herói120, parece dar conta 

disso, como um reflexo da lei de que, para tornar-se visível, o tempo “vive à cata de corpos e, 

mal os encontra, logo deles se apodera, a fim de exibir a sua lanterna mágica.”121  

 
 

Cinedóque	
  18	
  	
  	
  	
  	
  	
  

	
  

A	
  lanterna	
  mágica	
  do	
  tempo	
  ou	
  uma	
  “corrida	
  para	
  o	
  túmulo”	
  também	
  se	
  faz	
  presente	
  

no	
   filme	
   Santiago.	
   Seja	
   através	
   dos	
   depoimentos	
   do	
   ex-­mordomo,	
   ou	
   a	
   partir	
   da	
  

narração	
   onisciente	
   e	
   subjetiva	
   que	
   sobrevoa	
   o	
   filme	
   do	
   alto	
   de	
   um	
   presente	
   que	
   o	
  

próprio	
  Santiago	
  não	
  foi	
  capaz	
  de	
  conhecer,	
  a	
  presença	
  da	
  morte	
  é	
  constante.	
  Logo	
  em	
  

seu	
  primeiro	
  depoimento,	
  ainda	
  antes	
  do	
  reinício	
  do	
   filme,	
  Santiago	
  rememora	
  a	
  sua	
  

primeira	
  viagem	
  para	
  a	
  Itália,	
  aos	
  12	
  ou	
  15	
  anos,	
  na	
  companhia	
  de	
  sua	
  tia,	
  em	
  Gênova.	
  	
  

A	
   primeira	
   lembrança	
   da	
   cidade	
   referida	
   por	
   Santiago	
   são	
   os	
   cemitérios,	
   cujos	
  

“mármores	
  pretos	
  parecian	
  espelho	
  donde	
  io	
  arrumava	
  mi	
  gravata.”122	
  Logo	
  mais	
  ele	
  

continua:	
  “lo	
  que	
  me	
  fascinava	
  de	
  todos	
  esos	
  enterros,	
  de	
  todos	
  esos	
  mortos,	
  no	
  eran	
  los	
  

mortos,	
   era	
   lo	
   caixón,	
   con	
   dos	
   hombres	
   que	
   dirigiam	
   aquelos	
   cavalos,	
   con	
   cartola	
   e	
  

todo	
   vestido	
   de	
   preto,	
   e	
   todas	
   aquelas	
   cortinas	
   nel	
   carro	
   fúnebre…	
   Era	
   im-­pres-­sio-­

nante…	
  El	
  trem	
  fantasma…”	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
120 PROUST, Marcel. Em busca do tempo perdido V.III. – Rio de Janeiro: Ediouro, 2004. p.50 
121 PROUST apud DELEUZE, op. citada, p. 17. 
122 Trechos da transcrição integral da fala do narrador e do personagem. 
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O	
   fascínio	
   de	
   Santiago	
   pela	
   morte	
   perpassa	
   toda	
   sua	
   história	
   de	
   serventia	
   à	
  

aristocracia	
   de	
   diversos	
   lugares	
   e	
   a	
   admiração	
   que	
   nutria	
   por	
   essa	
   classe	
   social	
   em	
  

especial:	
   em	
   decadência,	
   e	
   em	
   muitos	
   sentidos,	
   morta.	
   Ao	
   relatar	
   o	
   trabalho	
   que	
  

desempenhava	
   junto	
   a	
   uma	
   família	
   da	
   aristocracia	
   de	
   Buenos	
   Aires,	
   Santiago	
   conta	
  

que	
  o	
  mordomo,	
  vestido	
  de	
  fraque	
  e	
  de	
  luvas	
  brancas,	
  não	
  podia	
  ir	
  na	
  cozinha,	
  ficava	
  

na	
  copa,	
  à	
  espera	
  de	
  que	
  o	
  ajudante	
  da	
  cozinha	
   lhe	
  trouxesse	
  “todas	
   las	
   travessas	
  de	
  

prata	
   preparadas,	
   con	
   peru,	
   	
   con	
   galinha	
   etc.,	
   todas	
   esas	
   cosas.	
   Con	
   un	
   cozinheiro	
  

italiano	
  maravilhoso,	
   Vitor	
   Coleta,	
   que	
   en	
   paz	
   descanse,	
   porque	
   todo	
   aquellos	
   están	
  

mortos,	
  todos	
  mortos	
  –	
  la	
  famiglia,	
  el	
  cozinheiro,	
  el	
  peru,	
  todos	
  están	
  mortos.”123.	
  	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  

É	
  justamente	
  na	
  tentativa	
  de	
  privar	
  a	
  história	
  do	
  esquecimento	
  -­	
  aqui	
  entendido	
  como	
  

o	
   apagamento,	
   ou	
   uma	
   sinonímia	
   da	
  morte	
   -­	
   que	
   Santiago,	
   diante	
   de	
   sua	
  memória	
  

“prodigiosa”124,	
   catalogava	
   as	
   histórias	
   de	
   vida	
   dos	
   personagens	
   de	
   seis	
   milênios	
   de	
  

nobreza,	
  ao	
  transcrevê-­las	
  em	
  mais	
  de	
  30	
  mil	
  páginas	
  distribuídas	
  em	
  bibliotecas	
  pelo	
  

mundo.	
  A	
  certa	
  altura,	
  em	
  seu	
  apartamento,	
  diante	
  das	
  pilhas	
  e	
  pilhas	
  de	
  papéis	
  (FIG.	
  

22.2),	
  Santiago	
  conta	
  um	
  episódio	
  de	
  uma	
  festa	
  de	
  gala,	
  num	
  dado	
  momento,	
  o	
  diretor	
  

intervém:	
   “e	
   eles	
   estão	
   mortos,	
   Santiago?	
   Sim,	
   eles	
   estão	
   todos	
   mortos...	
   até	
   o	
   peru	
  

estava	
  morto”,	
   responde	
   Santiago,	
   referindo-­se	
   aos	
   convidados	
   e	
   ao	
   jantar	
   que	
   fora	
  

servido.	
  	
  	
  

	
  

	
  	
  FIG.	
  22.1	
   	
   	
   	
   	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  FIG.	
  22.2	
  
	
  

FIGURA	
  22.1	
  –	
  A	
  piscina	
  da	
  infância	
  de	
  outrora,	
  vazia.	
  A	
  folha	
  que	
  cai:	
  até	
  onde	
  podemos	
  
confiar	
  na	
  memória?	
  

FIGURA	
  22.2	
  –	
  E	
  eles	
  estão	
  mortos	
  Santiago?	
  Sim,	
  eles	
  estão	
  todos	
  mortos…	
  
FONTE:	
  SANTIAGO	
  (2007)	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
123 Trechos da transcrição integral da fala do narrador e do personagem. 
124 É assim que o personagem se refere à sua memória. Trechos da transcrição integral da fala do narrador e do 
personagem. 
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FIGURA	
  23	
  –	
  Expressões	
  do	
  respeito	
  de	
  Santiago	
  a	
  música	
  

FONTE:	
  SANTIAGO	
  (2007)	
  
	
  

 

No primeiro caso, o esquecimento está relacionado a um temor de um apagamento 

definitivo de um episódio ou de um personagem, e cabe ao esforço de uma memória 

voluntária (mémoire volontaire)125, regida pelo intelecto, evitar que isso aconteça. É 

exatamente a isso que se propõe Santiago Paradoxalmente, como revela o narrador, seu 

esforço é quase perdido; “pois o número avassalador de histórias e personagens acaba por 

trair a intenção de preservá-los”,126 o que revela a seletividade da memória.   

Na outra concepção, ligada a uma memória involuntária (mémoire involontaire), 

decorrente de um processo inconsciente de acumulação, o esquecimento assume o papel de 

algo que preserva127, como uma espécie de memória latente capaz de acumular episódios e 

personagens sem que nos demos conta, independente de nossa vontade. E cabe a um encontro 

fortuito com um objeto, ou obra do acaso, se dá ou não essa revelação128.  

Apesar de deter-se, nas entrevistas, mais claramente ao aspecto voluntário da memória 

de Santiago, o filme realizado tempos depois termina por reivindicar o que resta da infância, 

da casa, do próprio Santiago e das memórias – seja do documentarista e do documentado – 

como algo que se apresenta presentemente para reafirmar alguma coisa que se perdeu; assim 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
125 PROUST, Marcel. Em busca do tempo perdido V.1. No caminho de Swamm – Rio de Janeiro: Ediouro, 2004. 
p.50. 
126 Trechos da transcrição integral da fala do narrador e do personagem. 
127 Ricoeur vai falar de um “esquecimento de reserva ou de recurso”. Ricoeur, Paul. A memória, a história e o 
esquecimento. Campinas, SP: Editora da Unicamp, 2007. p. 448 
128 PROUST, Marcel. Op. citada, p.51  
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podemos falar da ausência em um presente reminiscente, e portanto de um tempo perdido e 

que agora revela-se importante.   

A imagem dialética, por sua vez, também depende desse jogo de ocultamento e 

revelação, visto que “não há imagem dialética sem um trabalho critico da memória, 

confrontada a tudo o que resta como ao indício de tudo o que foi perdido.” (DIDI-

HUBERMAN, 2008, p.174). Na verdade, a afirmação de Didi-Huberman tem em vista uma 

certa noção de memória concebida por Benjamin, que a compreendia “não como a posse do 

rememorado – um ter, uma coleção de coisas passadas – […], mas uma atividade de 

escavação arqueológica129, em que o lugar dos objetos descobertos nos fala tanto quanto os 

próprios objetos, e como a operação de exumar alguma coisa ou alguém a muito enterrado na 

terra, posto em túmulo.” Se por um lado teríamos em mãos o objeto memorizado, ou seu 

vestígio reencontrado; por outro, teríamos revirado a terra, que trazia consigo a história da sua 

própria sedimentação. E, portanto, o solo originário desse objeto - seu contexto, seu lugar de 

existência -, antes encoberto, encontrar-se-ia agora aberto e revolvido, sem que tivéssemos 

oportunidade de conhecê-lo130. 

Essa perspectiva não impossibilita a história, mas apenas reconhece seu caráter 

anacrônico, ao passo que desloca a discussão para a questão da recognoscibilidade, ou do 

reconhecimento. Na verdade, ela contraria “quem se contenta com o inventário de suas 

descobertas sem ser capaz de indicar, no solo atual, o lugar e a posição onde está conservado 

o antigo. Pois as verdadeiras lembranças não devem tanto explicar o passado quanto descrever 

precisamente o lugar onde o pesquisador tomou posse dele.” (BENJAMIN apud DIDI-

HUBERMAN, op. cit., p.175). Parece ser com essa consciência que em momento algum o 

documentarista parece disposto a negar o local presente de onde fala em detrimento de uma 

memória passada e pretensamente preservada.  

E talvez seja justamente por essa razão, por admitir o anacronismo nessa imagem 

dialética, que o filme tenha encontrado a sua origem, sua essência, ou sua autenticidade: uma 

investigação sobre o pêndulo que se move entre a memória e a obsolescência, como 

representação da vida e da morte, mas, sobretudo, sobre a relação de poder estabelecida entre 

documentarista e documentado, entre o filho do patrão e o ex-mordomo. Ao produzir uma 

leitura crítica do seu próprio presente, no atrito que ela produz com seu passado (entendido 

não como sua “fonte” temporal, ou como sua esfera de influência histórica) a imagem 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
129 Benjamin se vale da metáfora da escavação desenvolvida por Proust em No Caminho dos Guermantes e 
comentada pelo próprio Benjamin in: Passagens – Belo Horizonte: Editora UFMG; São Paulo: imprensa oficial 
do Estado de São Paulo, 2009, p.448.    
130 DIDI-HUBERMAN, Georges. Op. citada, p.175. Comentário à citação de Benjamin. 
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dialética reconhecida confere a autenticidade à obra, visto que “somente as imagens dialéticas 

são imagens autênticas.” (BENJAMIN, 2009, p.504).       

A descoberta dessa autenticidade guarda, portanto, uma relação de íntima 

cumplicidade com o tempo em espiral; com deformações, capaz de vazar e atravessar o 

quadrado, confundindo as linhas demarcatórias entre presente e passado. Nesse sentido a 

tarefa do documentarista (ou do artista) se confunde com a do pesquisador, na medida em que 

este não pode considerar um fato assegurado, “antes que sua estrutura interna apareça com 

tanta essencialidade, que se revele como origem.” (Idem, 1984, p.68). Há de se considerar, 

portanto, a questão da “legibilidade”, ou seja, da sincronia entre as imagens e o presente que 

possibilita o seu reconhecimento. Visto que “o índice histórico das imagens diz, pois, não 

apenas que elas pertencem a uma determinada época, mas sobretudo, que elas só se tornam 

legíveis numa determinada época.” (Idem, 2009, p. 504).  

É exatamente essa a sensação que se tem diante de Santiago, como se o projeto tivesse 

que esperar calmamente pelo presente em que seria legível, reconhecido, pelo mapeamento 

preciso do solo em que os vestígios do passado seriam a um só tempo o símbolo de sua falta e 

de sua reminiscência no presente; ou ainda o selo de sua origem.  Posto que “o autêntico – o 

selo da origem dos fenômenos” – é objeto de uma descoberta ligada essencialmente ao 

reconhecimento. Esse reconhecimento, entretanto, pode se dar de maneiras diversas, visto que 

“a descoberta pode encontrar o autêntico nos fenômenos mais estranhos e excêntricos, nas 

tentativas mais frágeis e toscas, assim como nas manifestações mais sofisticadas de um 

período de decadência.” (BENJAMIN, 1984, p.68).         

A experiência relatada por Didi-Huberman no livro Ante el tiempo parece ser um bom 

exemplo disso e da participação do anacronismo nesse processo de reconhecimento. Ao 

caminhar pelo Convento de San Marcos, em Florença, o pesquisador deparou-se com um 

afresco de 1,50m que constituía a parte inferior da célebre pintura A Virgem das sombras, de 

Fra Angelico. Embora impressionado com o efeito produzido por aquela parede pintada em 

vermelho, o que mais o inquietou foi o fato de até então nunca ter encontrado nenhum registro 

ou comentário a respeito daquele afresco situado logo abaixo de uma obra cânone. Sem 

entender bem a razão daquela pintura lhe ter provocado tamanho impacto, já que até ali 

permanecera no ostracismo da história da arte, ele chegou a revelação, como num lampejo, de 

que reconhecera naquela obra semelhanças com algumas telas de Jackson Pollock – pintor 

abstrato americano, cujas obras datam da segunda metade do século XX131. 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
131 DIDI-HUBERMAN, Georges. Ante el tiempo. – 1 ed. Buenos Aires: Adriana Hidalgo editora, 2008. p. 31-
46. 
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O reconhecimento, portanto, só lhe tinha sido possível através do anacronismo, do 

mapeamento preciso do local presente em que o passado é revelado. E provavelmente, se os 

historiadores da arte, até aquele momento, não tinham sido capazes de reconhecer a 

importância daquela parte do afresco, devia-se à viseira posta sobre seus olhos de cientistas – 

ávidos por isolar num tempo e num espaço o objeto a ser analisado –, condicionados por um 

contexto em que a pintura abstrata ainda sequer sonhava existir. É exatamente tomado por 

esse exemplo, que Didi-Huberman vai afirmar: “O anacronismo é necessário, o anacronismo é 

fecundo, quando o passado se mostra insuficiente, e constitui, inclusive, um obstáculo para a 

compreensão de si mesmo.” (DIDI-HUBERMAN, 2008, p.42-43). Sob essa ótica, ele defende 

uma visão eucrônica132 da história das imagens, na qual o anacronismo atravessaria os tempos 

ressaltando-lhe as suas múltiplas estratificações. Dito de outro modo, considerando que as 

imagens são prenhes de memória, elas acomodam um conjunto de tempos heterogêneos e 

descontínuos, que, no entanto, se conectam e se interpenetram. 

É justamente a capacidade de atravessar as múltiplas estratificações do tempo – a 

infância, o período das filmagens com Santiago, a casa abandonada, e, sobretudo, o momento 

presente de onde nos fala criticamente o narrador – que ressalta ainda mais o caráter 

imperfectivo do filme: no sentido de que algo era, mas não deixou de ser por completo. Há 

uma falta e uma reminiscência aí, algo dura como o tempo perdido a ser redescoberto. Desse 

modo, para se conhecer “as grandes durações do mais-que-passado mnésico, é necessário um 

mais-que-presente de um ato: um choque, um rasgar do véu, uma irrupção ou aparição do 

tempo, aquilo do qual falaram tão bem Proust e Benjamin sob a denominação de ‘memória 

involuntária’.” (DIDI-HUBERMAN, 2008, p.43). É desse mais-que-presente que o filme 

Santiago parece impregnar-se. 

 

 

 

 

 

 
 
 
 
 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
132 Baseada num encontro harmonioso, numa concordância entre os tempos distintos. 
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CONCLUSÃO 

 
 

 Um espiral sem início e fim que atravessa um quadrado: essa foi a imagem de partida; 

esta é a imagem de chegada. Uma vez que nos dispomos a arquitetar um pensamento em 

forma de espiral, não há um fim em vista, mas apenas o movimento que segue seu curso e que 

em algum momento precisamos ou resolvemos deixar de acompanhá-lo. O espiral e o 

quadrado, uma geometria que oferece a um só tempo a imagem do curso inapreensível do 

tempo e do pensamento e a necessidade em acomodá-lo numa figura fixa e espacialmente 

delimitada, numa forma que nos possibilite vê-lo em seu fluxo contínuo. Um caminho que se 

conhece caminhando, como diria o poeta de Sevilha133, um percurso que se mostra ao ser 

percorrido; assim foi-se desenhando a trajetória do presente trabalho. Se inicialmente a idéia 

era relacionar o conceito de tempo perdido e seus desdobramentos com a visão de cinema de 

Andrei Tarkovski, à medida que ele se mostrava em seu caráter múltiplo e aberto, o espiral 

progredia apontando novos rumos, a partir de novas inquietações e diretrizes que surgiam.  

 Mas para se desenhar um espiral, é preciso que algo o mantenha ligado ao seu centro; 

uma linha mestra, uma força centrípeta que permita ele voltar-se periodicamente contra si a 

cada nova investida, a cada volta que se repete diferenciando-se e progredindo. Eis então que 

desenhou-se com maior clareza o real ponto de foco ou interesse do trabalho: restabelecer a  

partir do tempo, ou mais precisamente do tempo perdido no cinema, o elo de ligação que unia 

ética e estética. Dito de outro modo, ao passo que as reflexões sobre a obra de Proust em sua 

exuberância e complexidade narrativa revelava as nuances e os contornos redimensionáveis 

do tempo perdido, percebia-se que de algum modo as questões que daí emergiam guardavam 

em comum o enlace entre ética e estética que se dava a conhecer em sua relação com o tempo. 

Diante disso, optou-se por abrir o espectro da discussão deixando que o espiral sorvesse ou 

lançasse ao longe os temas e as reflexões tal qual eles se apresentavam. Por essa razão, o 

arranjo em espiral de certo modo favoreceu uma arquitetura que possibilitasse uma relativa 

autonomia das discussões levantadas em cada capítulo, fazendo-as surgir e esvaecer-se 

livremente sem atingir um objetivo pré-definido que se fechasse em si.  

 Em conjunto essas discussões apontam para as implicações éticas e estéticas do tempo 

perdido, aqui tomadas a partir do cinema, e para a necessidade de ressignificá-las e 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
133 Menção ao verso de António Machado, "caminhante, não há caminho/faz-se o caminho ao andar". 
http://ocanto.esenviseu.net/destaque/machado.htm  
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redimensioná-las a todo momento a fim de fazer ver seu caráter dinâmico e móvel. A própria 

imagem de um espiral que vaza o quadrado é sugestiva do movimento ininterrupto do tempo e 

da memória, que tentamos apreender de alguma maneira ou estabilizar para fins práticos ou 

da percepção à qual fomos habituados. Uma vez que: 

 

Diante do espetáculo dessa mobilidade universal, alguns de nós serão tomados de 
vertigem. Estão acostumados à terra firme; não conseguem se acostumar com o 
caturro e a arfagem. Precisam de pontos 'fixos' aos quais amarrar as idéias e a 
existência. Acreditam que, se tudo passa, nada existe; e que, se a realidade é 
mobilidade, ela já não é no momento em que a pensamos, ela escapa ao pensamento. 
O mundo material, dizem eles, vai se dissolver e o espírito se afogar no fluxo 
torrentoso das coisas.  (BERGSON, 2006, p.17) 

 

 É nesse sentido que as reflexões sobre o tempo perdido trazem em si o signo da 

efemeridade, ao mesmo tempo que inspiram a sensação de um processo inconsciente de 

acumulação e conservação do passado em memória num movimento de constante 

presentificação. Uma coexistência entre passado e presente que de algum modo já estava 

prevista na filosofia de Bergson. Um tempo perdido a ser redescoberto por um encontro 

fortuito com algo que nos remeta à reminiscência, àquilo que acumulamos como experiência, 

que permanece inconscientemente em nós e que pode ou não aflorar a depender do acaso e da 

memória involuntária. Pois segundo Benjamin: 

 

Se damos crédito a Bergson, a presentificação da durée (duração) é que libera a 
alma humana da obsessão do tempo. Proust simpatiza com esta crença e, a partir 
dela, criou os exercícios, através dos quais, durante toda a sua vida, procurou trazer 
à luz o passado impregnado com todas as reminiscências que haviam penetrado em 
seus poros durante sua permanência no inconsciente. (BENJAMIN, 1994, p.131) 

 

 Mas foi precisamente a partir da aproximação da obra de Proust com a filosofia de 

Bergson que algumas conclusões importantes puderam ser inferidas. Ao conciliar o processo 

acumulativo e inconsciente de conservação da memória à idéia de um instante único e 

irrepetível em que o herói da Recherche é tocado pelo hálito do tempo perdido, Proust 

desenvolve sua obra a partir de uma transcendência imanente, em que o instante poético, que 

salta a linha do tempo pairando-a acima, convive com a noção do todo, da duração, da qual é 

parte integrante.134 É exatamente esse tom conciliatório, a convivência entre o instante poético 

e a duração, ou a existência de um instante que dura, que norteou a discussão sobre a 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
134 Diferentemente de Bergson que não admitia a existência de instantes a partir de meios naturais. "Para nós, 
nunca há instantâneo. Naquilo que chamamos por esse nome já entra um trabalho de nossa memória e, por 
conseguinte, de nossa consciência, que prolonga uns nos outros, de maneira que os apreenda numa intuição 
relativamente simples, tantos momentos quanto se queira de um tempo indefinidamente divisível." (BERGSON, 
2006, p.31)  
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fotografia moderna, na era do instantâneo, e encontrou no cinema de Tarkovski um ponto de 

convergência.     

 Num primeiro momento o tempo perdido foi tomado aqui como um conceito que 

reivindica em si uma ética do tempo: o tempo cujo toque tudo transforma e que nada nem 

ninguém a ele permanece impassível, o tempo que altera os seres e anula o que passou, mas 

também o tempo que se perde no aprendizado dos signos materiais (mundanos, do amor e 

sensíveis) em direção à plenitude dos signos imateriais da arte. Um aprendizado e uma 

experiência existencial que se dá no tempo e através dele, cujo objetivo final seria a busca da 

verdade. Assim, de antemão estabelecemos os paradigmas éticos - retomados ao longo do 

percurso por diferentes pontos de vista - evocados pela questão do tempo perdido a partir de 

um mergulho na interpretação deleuziana da obra de Proust. Dessa discussão, conclui-se que 

somos impelidos a buscar a verdade quando coagidos por alguma violência do pensamento ou 

quando de um encontro do acaso que nos faz redescobrir no seio do tempo perdido um tempo 

puro e revelador que nos conduz à verdade, em sua essência duradoura e infinita. À medida 

que esses temas foram desenvolvidos, instituímos as primeiras cinédoques que indicavam, 

ainda que timidamente, a relação do cinema com o tempo perdido, ou melhor: o cinema como 

uma arte do tempo perdido.  

 Foi justamente nessa direção que as reflexões propostas sobre a fotografia moderna e 

o cinema de Andrei Tarkovski apontaram; fazendo-nos redimensionar a questão do tempo 

perdido a partir das artes técnicas e de sua relação com o belo na natureza. Através do 

conceito de saba (corrosão), foi-nos possível entrever de que modo o tempo no cinema de 

Tarkovski reivindica uma arte distante da utilidade, do pragmatismo que tomou conta das 

relações estéticas na sociedade de consumo. Posto que "a arte é um símbolo do universo, 

estando ligada àquela verdade espiritual absoluta que se oculta de nós em nossas atividades 

pragmáticas e utilitárias"; ou que ela "nasce e se afirma onde quer que exista uma ânsia eterna 

e insaciável pelo espiritual, pelo ideal" (TARKOVSKI, op. cit. p.40). A arte como o anseio do 

ideal, cuja representação no cinema assume a forma da imagem cinematográfica, um 

fragmento de tempo conservado em celulóide tal como ele é; o tempo como matéria-prima da 

arte e sobretudo como um dom através do qual o homem é capaz de reconhecer-se e engajar-

se na busca pela verdade. Na visão de Tarkovski essa busca confunde-se com uma revelação 

que eleva o espírito. Há, portanto, assim como em Proust, embora com sentidos distintos, uma 

idéia muito clara de uma essência artista que se revela no tempo e nele se desenvolve. 

 Uma vez instituída a relação entre cinema e tempo perdido, o espiral seguiu seu fluxo 

por questões caras à contemporaneidade que nos levaram a redimensionar o sentido de tempo 
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perdido a partir do fim da experiência e do surgimento de novos paradigmas estéticos e éticos 

como o tédio, o spleen e a paródia da vida. Considerando-se contextos regidos por regimes de 

opressão em que a experiência ou o acúmulo de episódios vividos nas camadas mais 

profundas do inconsciente é sobreposta pela vivência de situações de choque ou de trauma, 

abre-se um novo campo de discussão em que o tempo perdido assume o seu caráter mais 

literal, de algo realmente perdido, de um tempo em que a memória - ao menos referente ao 

processo de acumulação involuntária e inconsciente - não se constitui; um tempo retirado pelo 

aniquilamento da experiência. Assim, embora enveredando por um outro caminho, tem-se um 

novo percurso mas que também se ancora na relação do tempo perdido em sua natureza ética 

e em suas relações estéticas. Além disso, também foi possível diagnosticar a necessidade de 

se reatualizar conceitos estanques e fixos, quando se tem em mente o tempo em seu fluir; é 

preciso redesenhar sempre novos quadrados na tentativa de isolar ainda que por um lampejo o 

espiral se assim quiser descrevê-lo ou nominá-lo. 

 É ainda regido pelo viés ético do tempo perdido, que a reflexão atravessou a questão 

do esquecimento e do anacronismo, e da importância do reconhecimento dessas categorias,  

durante muito tempo relegadas a um papel secundário ou de obstáculo a ser vencido no 

processo de reconstituição historiográfica. O esquecimento não mais como a oposição da 

memória, mas como um elemento que a constitui; um apagamento definitivo que promove a 

renovação e alerta contra os abusos da memória - aqui entendida em seu caráter voluntário e 

puramente discursivo. E o anacronismo como o tempo necessário para se compreender um 

fenômeno ou um episódio, cujos recursos do presente do acontecimento ainda não lhe eram 

suficientes para fazê-lo, mas que o decorrer do tempo assim os tornaram. 

 Desse modo, mais do que apresentar pontos de chegada ou de se vislumbrar um 

destino para onde rumamos, o presente trabalho valeu-se muito mais de passagens, de 

iluminar algumas poucas voltas periódicas de um espiral que progride sem começo e sem fim, 

e cuja trajetória a essa altura já não se sabe bem para onde segue. Um espiral que ancorou-se 

no enlace, na reconstituição do elo perdido entre ética e estética, através das ressignificações 

do conceito de tempo perdido e sua aplicabilidade no cinema. Mas que a cada volta, a cada 

progressão, trazia consigo novos elementos sem necessariamente construir um encadeamento 

lógico e cronológico. Uma tentativa de combinar a uma só vez o caráter inapreensível e 

desordenado do tempo interior, espiritual e a lógica de um pensamento livre que não se fecha 

em si e obedece as vicissitudes que se lhe apresentam.       
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corneliu-­‐porumboiu.html	
  

 

THURSDAY, MARCH 18, 2010 

Entrevista - Corneliu Porumboiu 

 

por Kleber Mendonça Filho 

cinemascopio@gmail.com 

 

Corneliu Porumboiu, 35 anos, é um dos talentos mais destacados da nova geração de cinema 

romeno que vem conquistando todos os grandes prêmios mundo a fora, começando pelo 

Festival de Cannes. Seu primeiro filme, Ao Leste de Bucareste (2006), uma engraçada 

reflexão sobre memória (ou amnésia) e história, ganhou a Câmera D’or, troféu dado a 

estréias. Seu segundo filme, Policia Adjetivo (Politist, Adjectiv) levou o prêmio especial do 

júri em Cannes, ano passado, e tornou-se um dos mais elogiados filmes do ano no mundo 

todo. Tido como “filho do festival”, Porumboiu reforçou com obra perfeitamente absurda a 

boa mão do cinema romeno para discutir o tempo e as palavras, as leis e a opressão, tema 

recorrente num cinema de jovens realizadores que foram crianças numa Romênia ditatorial. 

Em Cannes, logo apos a primeira sessão de Policial Adjetivo na Mostra Un Certain Regard, 

Porumboiu conversou sobre seu filme com Kleber Mendonça Filho.  
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KLEBER MENDONÇA FILHO – Seus filmes se passam na Romênia de hoje, mas 

parecem ter uma carga de opressão herdada na cultura que, para um observador 

estrangeiro, é facilmente associada ao passado recente do país. Como chegou a Policia 

Adjetivo? 

 

Corneliu Porumboiu – Sim, está tudo lá, ainda precisaremos de duas ou três gerações para 

dissipar esse cheiro ruim. Eu cresci nessa Romênia antiga. Duas coisas me levaram a esse 

filme. A primeira vem do fato de eu ter um grande amigo de infância que é policial. 

Falávamos de um caso que ele via como sem importancia e ele me disse que não queria levar 

à frente a investigação pois não queria que sua consciência pesasse. Isso me chamou a atenção 

porque, no gênero do “filme policial”, normalmente o policial, ou “tiras”, como os 

americanos gostam de chamar, os casos são sempre sérios, difíceis e espetaculares. Nesse 

caso, era o oposto, algo que ele, como policial, queria ignorar pela falta de gravidade por ele 

interpretada. Depois disso, fiz algo interessante: mandei emails para amigos perguntando o 

que, para eles, seria “consciência”. Foi engraçado, e as respostas as mais estranhas possíveis. 

Soube também de uma outra história sobre dois irmãos, numa cidade pequena, um foi pego 

fumando maconha pela policia, o que os levou ao seu irmão. Esses foram os dois pontos de 

partida, depois disso, parti para a literatura, escrever. 

 

KMF - Policial Adjetivo passa como um filme policial no sentido “gênero policial” 

desmontado peça por peça. . É um policial, mas há a sensação de que você não quer que 

ele se entregue às peças mais fáceis desse tipo de filme. 

 

CP – O filme é um policial! Desde o início que ele deveria ser, e quem discordar, eu mostro o 

titulo do filme. Me interessava muito pensar um pouco sobre filmes americanos, ou melhor, o 

cinema clássico de gênero. É claro que, em primeiro lugar, os desdobramentos vinham da 

própria história, mas eu comecei a pensar muito sobre a idéia de esperar, sobre ver coisas que 

não estão acontecendo. No filme policial normal, é o oposto, o que acontece é “o que conta”, 

“ação!”. Curiosamente, foi pensando no meu filme que passei a conhecer os outros filmes 

policiais clássicos, por serem o extremo oposto. 

 

KMF - Em Ao Leste de Bucareste, você já usava o tempo filmado (real) de maneira 

provocadora, algo que parece ser levado a um patamar ainda mais radical em Policial 
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Adjetivo. 

 

CP – O cinema entende a linguagem do tempo. É a única arte onde o tempo pode estar ali 

intacto. Para mim, é mais fácil definir um personagem, ou uma personalidade, através do 

tempo de ser e estar. O estar pode ser mais revelador do que dez páginas de diálogos e 

caracterizações. O tempo que leva para alguém se mexer e você descrever o mundo através do 

tempo. É um ponto de vista pessoal meu e que me interessa como expressão no cinema. 

 

KMF - Esse elemento tem utilização particular nos seus filmes, mas é percebido nos 

filmes romenos que têm chamado a atenção nessa leva recente, como A Morte do Sr. 

Lazarescu e 4 Meses 3 Semanas 2 Dias. 

 

CP – É tudo uma questão de como se narra uma história. Esses filmes são simples, de certa 

forma, minimalistas, histórias que se passam num período curto. É uma fuga de um certo tipo 

de cinema de “grandes histórias” que se passam ao longo de dez anos, e você é obrigado a 

escolher aqueles momentos especiais. É uma visão compartilhada de cinema que, pelo jeito, 

temos tido. 

 

KMF - Além de ter sido selecionado para o ateliê Cinefondation do Festival de Cannes, 

seus dois longas estiveram aqui. Qual sua percepção dessa relação com o festival. 

 

CP – Dez anos atrás eu entrei na faculdade de cinema e nesse tempo, já tenho dois filmes 

realizados, ambos trazidos para Cannes. Para ser sincero, quando comecei a estudar, achei que 

fazer um filme já seria um sonho realizado. O que tem acontecido comigo já seria suficiente. 

É claro que me sinto um “filho de Cannes”, mas, ao mesmo tempo, me sinto totalmente 

tranqüilo em relação ao terceiro filme, e se ele estará ou não em Cannes, embora possa 

parecer que eu faça cinema para estar no festival! 

 

POSTED BY CINEMASCÓPIO AT 8:50 PM 
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ANEXO 02 

Acessado em: http://cinemascopiocannes.blogspot.com.br/2010/03/elia-suleiman-

entrevista.html 

 

THURSDAY, MARCH 18, 2010 

Elia Suleiman (entrevista) 

 

por Kleber Mendonça Filho 

cinemascopio@gmail.com  

 

Elia Suleiman, 49 anos, nasceu em Nazaré, Palestina, nos territórios ocupados por Israel. Tem 

construído uma obra cinematográfica extremamente pessoal, adotando naturalmente o olhar 

de um cronista de recursos dramáticos tão afiados quanto minimalistas sobre sua visão de uma 

vida normal do seu povo sob condições anormais de uma repressão histórica e fraticida. Fez 

um dos grandes filmes da década de 2000 (Intervenção Divina, 2002), infelizmente pouco 

visto, mas premiado no Festival de Cannes. Em maio do ano passado, exibiu novamente em 

competição em Cannes O Que Resta do Tempo (The Time That Remains), belíssimo retrato 

pintado sobre sua família, sua cidade e sua casa. Foi em Cannes que Suleiman recebeu a 

reportagem do Jornal do Commercio para uma conversa sobre identidade cultural e o humor 

como válvula sob a opressão. 

 

JC – Por ser frequentemente descrito como um “cineasta palestino”, seu cinema é, 

talvez, excessivamente discutido na base do “político”. É uma carapuça que lhe cai bem, 

ou não? 
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ES – Exatamente, e não, não me cai bem. Vejo como uma posição preguiçosa da imprensa e 

da critica, de uma maneira geral, que terminam parando nesse nível, sem ir alem e enxergar o 

elemento humano, que deveria ser o motor de tudo. É como se vivessem dentro do status quo 

fornecido, do qual não querem se desviar e se deixar inspirar num nível humano, internacional 

e universal. A maneira mais fácil é puxar o microfone e perguntar “como é que os palestinos 

fazem isso, aquilo e aquilo outro?”, como se estivéssemos num zoológico. Como se não 

vivêssemos exatamente da mesma maneira que todos vivem nos outros lugares. Todos os 

povos, desde a primeira e segunda guerras, insistem em viver uma vida normal. Dito isso, é 

impossível ignorar que, numa determinada cidade, você cruza a rua e lá está um Jeep que 

pertence a um determinado exército, empatando os transeuntes.  

 

KMF – Em relação a isso, o humor pode ser especialmente fértil sob a opressão social e 

política? Em Cannes 2009, tanto o seu filme, como os filmes romenos Policia Adjetivo e 

Histórias da Época de Ouro parecem ter esse ponto em comum. 

 

ES – Pra falar a verdade, é difícil julgar. Eu diria que ‘o humor de um gueto’ vem, em parte, 

da necessidade de se aumentar, alongar o tempo, ou ganhar tempo, muitas vezes 

verticalmente. Ou seja, se você sabe que terá uma determinada quantidade de tempo na qual 

irá sobreviver sob condições adversas, seja de maneira constante ou até a hora em que será 

levado para a forca, uma maneira de alongar sua vida nessas condições seria de ‘poetizar’. Há 

uma enorme quantidade de poesia no humor. E nessa redimensão do tempo, ele te faz viver 

um momento melhor e mais longo. Ou pelo menos, uma medida de tempo não identificada. 

Para mim, o cinema tem essa capacidade de ressaltar esses momentos com o humor. O humor, 

aliás, precisa de uma particularidade relacionada ao ritmo, à deixa, a repetição, o arremate. 

Faz parte de uma musicalidade, e é preciso estar atento a esse ritmo. 

 

KMF – Seu humor pode ser corretamente associado a uma idéia de Palestina sob, ou 

não, o peso de Israel? 

 

Elia Suleiman – Eu não quero colocar um selo nisso. As pessoas têm um determinado tipo de 

humor por questões de personalidade, e não por causa de uma ‘condição social’. É possível 

vermos alguém que seja muito engraçado, e essa pessoa pertencer às classes abastadas. Mas 

um certo tipo de humor, num determinado meio social, que pode fazer parte de um sentido de 

guetificação, de desespero e abandono, e o resultado disso pode ser o que chamamos de 
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“humor negro”, ironia, e nesses casos, sim, é possível. No entanto, eu não consigo ser 

objetivo o suficiente para me incluir nessa teoria. 

 

KMF - O Que Resta do Tempo é extremamente generoso com os espaços que você filma, 

privilegiando o plano aberto. Há uma intenção de se registrar não apenas um estado de 

espírito, mas também os espaços físicos, não muito distante de um documento? 

 

ES - Meu filme não tem a pretensão de nem ao menos tentar fazer um retrato de Nazaré. Há 

algumas maneiras de entender aquele espaço, a primeira delas é ir lá conhecer e aprender 

como uma testemunha ocular, se relacionando por dentro, culturalmente. Uma outra maneira 

é ler perspectivas diferentes sobre lugares como Nazaré. Meu filme não lhe informa nada 

alem do que ele próprio significa, ou é. Por um lado, eu não tenho a autoridade de traduzir o 

estado de espírito de um povo, mas de expressar o que eu sinto. Não acho que o filme deva 

ser visto como uma tese sócio-política sobre um estado de coisas e uma sociedade. Ao assistir 

um filme feito por mim, peço que deixe o seu racional para trás, e também sua fome natural 

por informação. Creio que há pouca informação para se obter através das imagens, exceto, 

claro, pelo estímulo de ir atrás de mais informações. 

 

KMF - A idéia de seu filme como um estado de espírito lhe agrada? 

 

ES – Sim, o meu. Se algo der errado, eu poria a culpa no meu jeito de filmar, e em ninguém 

mais. Eu tenho uma queda clara pela ambientação da “terra de ninguém”, de uma situação 

estática, aquele momento em que não venta. Isso me interessa especialmente quanto à questão 

humana. Isso, claro, me leva a Samuel Becket, que também parece ter essa tendência de achar 

mais interessantes aqueles momentos em que não há nada acontecendo. Há sempre 

referencias a uma espécie de vácuo, mas que são promessas de ação, de mudança, pois 

antecedem o momento da explosão. 

 

KMF - A cena onde as crianças assistem a Spartacus, de Stanley Kubrick, na escola é 

uma lembrança de infância sua? Há uma leitura política clara relacionada, talvez, à 

opressão. 

 

ES - Na verdade, meu irmão viu Spartacus. Ele é quatro anos mais velho do que eu, 

estudávamos na mesma escola. Eu roubei essa experiência dele, assim como roubei muitas 
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outras que terminaram sendo usadas nos meus filmes. Foi também o coral no qual ele cantava 

que ganhou o prêmio de melhor musica em hebreu, e não eu, pois não sabia nem nunca soube 

cantar num coral. Portanto, há essa mistura de referências pessoais que podem não ser as 

minhas experiências pessoais, mas que são verdadeiras, de qualquer forma. Ao mesmo tempo, 

nunca tome uma verdade como o ponto final nos meus filmes, mas apenas como um ponto de 

partida. A partir daí, temos ligações concretas com uma realidade vivida por mim, ou por 

muitos que existiam ao redor de mim. 
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