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RESUMO 

Este trabalho tem como inspiração a escritora paulistana Cassandra Rios 
(1932-2002), e as ressonâncias provocadas por sua obra, que constam de 
mais de cinquenta livros, sendo a maioria romances, muitos deles censurados 
em décadas distintas do século XX. Tomando como referência temporal os 
anos entre 1955-2001, respectivamente anos da primeira e da última aparição 
do nome de Cassandra Rios, enquanto viva, na impressa escrita, o objetivo da 
tese é problematizar as condições históricas que possibilitaram a emergência 
do nome autoral de Cassandra Rios e a inscrição de sua vida enquanto uma 
tragédia de folhetim. Usando como metáfora a composição do enredo da 
tragédia grega, que caracteriza-se pela mudança de sorte do herói realizada 
através da peripécia (peripetéia), do reconhecimento (anagnórisis), e da 
catástrofe (sparagmós), de forma mais específica, no primeiro capítulo discuto 
a questão da força do nome e como o nome Cassandra Rios passou a 
constituir um caleidoscópio de imagens, nem sempre congruentes, nem 
sempre díspares, possibilitando a existência de seu nome autoral; no segundo 
capítulo, discuto como as escritas de Cassandra Rios constroem um “eu” 
trágico a partir da relação entre a autora, sua arte de escrever e os dispositivos 
da sexualidade; no terceiro capítulo, analiso as narrativas da autora que tratam 
das posturas assumidas por sua família e pelo aparato da censura ditatorial 
(1964-1985) diante o seu sucesso literário, além das narrativas sobre o câncer 
que a atingira, enquanto experiências do limite que serão convocadas nos 
discursos de Cassandra Rios para que esta produzisse uma inscrição de sua 
vida enquanto uma peça trágica. Quanto às fontes, procurei analisar os 
discursos contidos nas duas autobiografias escritas por Cassandra Rios, 
“Censura, minha luta meu amor-1977” e “Mezzamaro, Flores e Cassis: o 
pecado de Cassandra- 2000”; como também as entrevistas concedidas a vários 
jornais e revistas, e matérias que veicularam informações sobre a autora e sua 
obra. Assim, essa tese defende que se o nome de Cassandra Rios passou a 
operar enquanto força autoral, não foi apenas por ter sido acessada por 
milhares de leitores ou porque escrevia sobre temáticas eróticas de forma 
folhetinesca. Mas, também porque a autora se embrenhou em construir seu 
próprio nome, e por rasurar alguns dos códigos morais vigentes no século XX, 
entrou em contato com defensores desses códigos, no espaço familiar, estatal, 
jurídico, midiático, literário, que também puseram seu nome em circulação. Ora 
se distanciando, ora se aproximando dos significados que lhes foram 
atribuídos, enquanto tática, narrou a si mesma com a dramaticidade com que 
produzia seus romances, na construção de sua vida enquanto uma tragédia de 
folhetim.     

Palavras-chave: História; Cassandra Rios; Discurso; Censura; Tragédia. 

 

 

 

 

 



 

 

ABSTRACT 
 
This work is inspired by the São Paulo writer Cassandra Rios (1932-2002), and 
the resonances caused by his work, which consists of more than fifty books, 
mostly novels, many of them censored in different decades of the twentieth 
century. Taking as reference time between the years 1955-2001, years 
respectively of the first and last appearance of the name Cassandra Rios, while 
living, writing prints, the aim of the thesis is to discuss the historical conditions 
that allowed different narratives about Cassandra Rios and books he published. 
To be more specific , in the first chapter I discuss the question of the strength of 
the name as the name Cassandra Rios went on to be a kaleidoscope of 
images, not always congruent, not always disparate, allowing the existence of 
his original name. In the second chapter  I discuss how the writings of 
Cassandra Rios build an "I " from the tragic relationship between the author, his 
art of writing and the devices of sexuality, in the third chapter, I analyze the 
narratives of the author dealing with positions taken by his family and by the 
apparatus the dictatorial censorship (1964-1985) before his literary success, 
beyond narratives about cancer that had struck while the limit experiences 
which will be convened in speeches Cassandra Rios to this produce a 
description of his life as a tragic piece. As for sources, I tried to analyze the 
discourses contained in the two autobiographies written by Cassandra Rios 
("Censorship, my struggle my love-1977" and "Mezzamaro, Flowers & Cassis: 
the sin of Cassandra-2000"), granted interviews to several newspapers and 
magazines, as well as materials that linked information about the author and his 
work. Thus, this thesis argues that the name of Cassandra Rios began 
operating as authorial force, not only for being accessed by thousands of 
readers or because writing about erotic themes of feuilletonistic way. But also 
because the author was plunged into in building your own behalf, and erase 
some of the prevailing moral codes in the twentieth century, came into contact 
with defenders of these codes, the family space, state, legal, media, literary, 
which also put their name in circulation. Now moving away, sometimes 
approaching the meanings assigned to them, as a tactic, narrated herself with 
the drama that produced his novels, in building your life as a tragedy of serial. 
 
Keywords: History; Cassandra Rios; Speech; Censorship; Tragedy. 
 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

RÉSUMÉ 
 

Cette thèse s’inspire de l’oeuvre littéraire de l’écrivain Cassandra Rios (1932- 
São Paulo – 2002 São Paulo) qui est composée de plus de cinquante travaux 
dont la majoritédes romans-fueilleton censurés dans des plusieures décennies 
du XX ème siècle. Les années charnières de 1955 à 2001 ont servi de référence. 
L’objectif de cette thèse est, d’une part, de problématiser les conditions 
historiques que l’ont favorisées la reconnaissance littéraire de Cassandra Rios, 
et d’autre part, de comprendre son inscription dans la vie comme une tragédie 
de feuilleton.En en utilisant de la méthaphore de l’ennonciation de la tragéide 
grecque qui se caractérise par le changement  de la destinée du héros ont 
réalisé à travers la péripecie (peripeteia), de la reconnaissance (angnorisis) et 
de la catastrophe (sparagmós) d’une façon plus spécifique. Dans le premier 
chapitre, nous discutons la question de la foçon dont le nom de Cassandra Rios 
était reconnu. Le deuxième chapitre traite de comprendre comment l’écriture  
de l’auteur en question a construit un « Je » tragique à partir de la relation entre 
l’auteur, l’écriture et la sexualité. Dans le troisième chapitre, nous analysons, 
d’une part, les narratives qui traitent des comportements familiaux et pour la 
censure de la ditacture (1964-1985) face à son succès littéraire, et d’autre part, 
celles sur le cancer qu’elle a subie comme une expérience de limite évoquée 
dans les discours de l’ecrivain. Nous nous inspirons pour l’analyse de ses 
discours littéraires ce que nous avons rencontrés dans ses deux 
autobiographies: Censura, minha luta meu amor, 1977 e Mezzamaro, Flores e 
Cassis: o pecado de Cassandra 2000 ; les plusieurs entretiens télévisifs et 
journalistique, mais aussi d’autre moyen médiatique qui ont véhiculé des 
informations sur l’auteur et l’oeuvre en question. Cette thèse soutient la 
reconnaissance de Casssandra Rios dans la littérature pour des ruptures des 
quelques codes moraux en vigueur au XXème siècle. Elle est rentré en contact 
avec ceux qui défendent ces codes dans l’espace familial, estatal, juridique, 
médiatique, littéraire qui ont mis en exergue sa valeur littéraire. Or, elle a 
construit une narrative de soi avec une dramaticité avec laquelle elle produisait 
ses romans dans la construction de sa vie comme une tragédie de roman-
fueilleton. 

Mots-clés: Cassandra Rios; Censure; Discours; Histoire; Tragédie. 
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INICIO  

Dar-se a ler... Palavras ofertadas... 

 

“O que é preciso que eu seja, eu que penso e sou 
meu pensamento para que eu seja o que eu não 
penso, para que meu pensamento seja o que eu 
não sou? [...] Qual é a relação e o difícil 
pertencimento do ser e do pensamento?” 
 
(FOUCAULT, Michel. Ditos e escritos. v. 1.1999. 
p. 14) 

 

 

O tempo se arrasta... O ônibus não chega! Mãos trêmulas! Pernas 

inquietas! Boca seca e o coração quase saindo garganta afora! Parecia que um 

freezer estava em pleno funcionamento no estômago! Eis o encontro e a 

alegria que quase não cabe em si! Vontade de gritar ao mundo, andar de mãos 

dadas, dançar na chuva, beijar até faltar respiração! O tempo se arrasta... A 

demora em ficarmos a sós quase faz o corpo entrar em colapso outra vez! Mas, 

como explicar que o meu sentimento não era igual ao dos outros? Como 

reagiria ao saber que eu queria sua amizade, sua lealdade, sua presença, mas 

não apenas isso? Como dizer que eu tinha curiosidade de saber qual o sabor 

de seu beijo, quais as formas do seu corpo, qual o calor de suas mãos? O que 

era aquilo tudo que eu sentia? Como eu deveria ler suas cartas, tão cheias de 

carinho, de afeto, de cuidado, de saudade declamada em versos? Como 

declarar, olhos nos olhos, que eu sentia saudade pelo futuro breve quando nos 

distanciaríamos de novo? 

Após cinco meses de cartas semanais, telefonemas aos sábados e/ ou 

domingos para um posto telefônico, encontros esporádicos marcados pela 

angústia das interrogações e dos medos, parecia impossível manter o silêncio 

e a distância física. “Chega de temer, chorar, sofrer, sorrir se dar/ E se perder e 

se achar e tudo aquilo que é viver/ Eu quero mais é me abrir e que essa vida 

entre mim/ Como se fosse o sol desvirginando a madrugada/ Quero sentir a dor 
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dessa manhã (...).”1 E assim, com os primeiros raios de sol de uma quente 

manhã de dezembro: explodia meu coração! Explodiam nossos corações! 

Depois da angústia do desejo não realizado, veio a alegria do desejo 

que lentamente ia ocupando cada centímetro de nossos corpos. A 

inexperiência de nós duas coloria de forma mágica cada curiosidade e cada 

descoberta da nossa experiência de amar, desejar, se apaixonar por uma 

mulher. Concomitante à alegria da realização do desejo, as inquietações, 

interrogações, receios, dúvidas e culpas pela permissão de realizar tal desejo. 

Por que assim sentíamos? Por que Deus permitira que uma mulher espírita se 

apaixonasse por uma mulher evangélica? Seria algo de outras vidas ou seria 

provação da carne? Como reagiriam nossas famílias, nossos amigos, nossos 

conhecidos? O que éramos? Em que nos transformamos? Sapatão?! Mulher-

macho?! Lésbicas?! LÉSBICAS?! Isso não! 

A palavra LÉSBICA nos amedrontava, nos feria até! Essa expressão 

parecia afrontar toda magia, toda sinceridade e toda beleza do que sentíamos! 

Tendo em vista que, uma vez visível que algumas mulheres rompem com a 

lógica que associa sua felicidade e sua capacidade gestacional a uma relação 

heterossexual, estas mulheres foram (algumas ainda são) levadas “à morte, à 

prisão, ao internamento, à exclusão, caso sua atitude ameace o institucional e 

o normativo.” (SWAIN, 1999, p. 126). 

Dizer em voz alta a frase “eu sou lésbica” ainda hoje continua entre os 

discursos não autorizados. Mesmo com os ganhos das lutas dos movimentos 

sociais, fazer tal afirmação pode causar ainda espanto em alguns ouvintes, e 

também travar na garganta de quem terá/ poderá dizê-la, ou desejar dizê-la. 

Mas, desde que me deparei com a produção da autora paulistana Cassandra 

Rios, os medos que me rondavam por anos pareciam ir perdendo força, e cada 

livro lido, cada trabalho acadêmico encontrado, cada entrevista ou documento 

adquirido, pareciam ser um convite à coragem, ao não silenciamento, ao direito 

à expressão, à vontade de escrever, e à necessidade de entender os usos 

dessa palavra.  

                                            
1
 Estrofe da música Explode Coração, de autoria de Gonzaguinha. Disco “Gonzaguinha da 

Vida” – 1979 (EMI/ Odeon). FONTE: www.gonzaguinha.com.br (Acessado em 16/ 06/ 2012) 

http://www.gonzaguinha.com.br/
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E não é por dizer-me lésbica que escolhi fazer uma tese tendo como 

inspiração a escritora paulistana Cassandra Rios. Não pretendo dar 

continuidade a algumas leituras tidas como “engajadas”, que continuam 

tomando os marcadores de gênero2 e das práticas da sexualidade como 

definitivos para a produção de um trabalho válido, nos quais ser homem, 

mulher, lésbica, homossexual, travesti, transexual, bissexual e etc favoreceria a 

um tipo de produção escrita diferenciada em sua qualidade, função, estilo ou 

temática.  

Mas, ao contrário da definição que atribui uma importância crucial ao 

sexo biológico, ao gênero e à correspondência destes com as práticas da 

sexualidade, afirmar aqui meu desejo lesbiano é reconhecer que a linguagem é 

o lugar das possibilidades, de desdobramentos políticos, que são definidos, 

mas também contestados.3 

 Como também contestados são frequentemente os marcadores de 

gênero, quando nem sempre são coincidentes com as práticas da sexualidade 

que são cultural e moralmente definidas como normais e sãs. Portanto, dizer-

me lésbica também não tem o intuito de agredir as pessoas. Dizer-me/ 

entender-me lésbica é, então, uma prática política, que parte do 

reconhecimento que ao mesmo tempo em que afirma para mim mesma e para 

o mundo, o meu direito sobre meu corpo e meus desejos, também estabelece 

                                            
2
 A partir de fins dos anos 1960, algumas teóricas feministas, instigadas pela declaração de 

Simone de Beauvoir de que não se nasce mulher, mas torna-se mulher, irão questionar o 
determinismo biológico enquanto definidor dos sujeitos, em especial das mulheres. Tais 
questionamentos irão propor o uso do conceito de “Gênero” como categoria útil de análise. 
Esse conceito irá se tornar polissêmico, e variadas serão suas apropriações ao longo dos anos 
1970-80-90. Nos anos 1980, os escritos feministas de Adriene Rich, Monique Wittig, Guile 
Rubin irão questionar o racismo e o heterossexismo implícitos na própria categoria de gênero, 
produzindo uma crítica à centralidade da heterossexualidade compulsória na formação do 
conceito de gênero e na noção de diferença sexual. E nos anos 1990, outras feministas como 
Judith Butler, Jane Flax, Denise Riley, inspirando-se no Pós-estruturalismo e sua teorização da 
linguagem, irão propor repensar a categoria de gênero com a desconstrução da noção de 
identidade de gênero. As discussões sobre o conceito de Gênero tem se proliferado de 
maneira impressionante. Aqui cito algumas poucas referências: Scott (1995), Lauretis (1994), 
Flax (1990), Butler (1987; 2003), Lamas (2000), Costa (2003), Da Conceição (2009).  
3
 A palavra lésbica com o significado de “homossexual feminina só aparece na literatura 

francesa por volta de 1842, e na inglesa em 1870.” No Brasil, ao menos desde 1894 o 
criminalista Viveiro de Castro introduziu o termo lésbia como sinônimo de “invertida sexual”. O 
Vocabulário da Língua Basílica, de 1621, traduzia o tupi çacoaimbeguira como “machão, 
mulher que não conhece homem e tem mulher, falando e pelejando como homem”. Lésbia, 
lésbica, lesbiana, lesbíaca pode significar tanto uma pessoa natural da Ilha de Lesbos no mar 
Egeu, como a língua aí falada. Ainda pode ser o nome de mulher, como a eleita por Catulo e 
até nome de uma família de colibris. (MOTT, 1987, p. 10-11). 
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fronteiras que outros momentos podem não mais me satisfazer. Inspiro-me em 

Foucault (2004), a partir da coragem da verdade, uma verdade cuja 

possibilidade não é lógica, mas ética. 

Ao fazer isto sigo na contramão das práticas de Cassandra Rios que em 

nenhum dos documentos pesquisados afirmou categoricamente suas 

preferências sexuais, e, além disso, em seus escritos indicou que um/ a 

homossexual (sic) não devia portar-se com exposição, mas com discrição.  

Portanto, não falo das posturas de Cassandra como uma crítica por ela 

não ter “saído do armário”4 nem se dizer publicamente enquanto lésbica. Como 

afirma Sedgwick (2007, p.39), “Viver no armário, e então sair dele, nunca são 

questões puramente herméticas. As geografias pessoais e políticas são, antes, 

as mais imponderáveis e convulsivas do segredo aberto.” Retomar o fato de 

que Cassandra não se “assumiu” publicamente deve ser visto como minha 

tentativa de reafirmar que as práticas da sexualidade não são entendidas por 

mim como dissociadas do corpo e da cultura, não o corpo enquanto instância 

universal e irrefutável, e sim, o corpo como “(...) uma construção sobre a qual 

são conferidas diferentes marcas em diferentes tempos, espaço, conjunturas 

econômicas, grupos sociais e étnicos (...) mas também o corpo é provisório, 

mutável.” (GOOLLNER, 2007, p.28). Portanto, entendo que afirmar-se 

enquanto um corpo desejante se configura como uma possibilidade, e não 

como uma obrigação. 

Produzir uma tese não é apenas estar às voltas com as exigências do 

mundo da academia, com as teorias, com as técnicas e métodos que envolvem 

o mètier do historiador. Por mais que as cobranças sejam feitas, por mais que 

haja prazos a cumprir e respostas a dar, o que compõe esse momento da 

trajetória acadêmica é também o encontro com as pessoas. Mesmo que o 

                                            
4
 Em seu histórico texto “A Epistemologia do armário”, Eva Kosofsky Sedgwick faz uma rica 

discussão sobre o referido tema, definindo-o como não datado, mas toma como ponto de 
partida a luta do movimento homossexual nos EUA e suas ressonâncias após os eventos da 
noite de 27 de junho de 1969 e os cincos dias que se seguiram. Nessa noite, no número 53 da 
Christopher Street, no Greenwich Village em Nova York, o The Stonewall Inn, bar gay 
comprado em 1966 por três homens da máfia que investiram no bar e fizeram acordos 
delegados para evitar as batidas policiais. A tese de Sedgwick (seu texto foi publicado 
originalmente em 1993) é que o armário é um dispositivo de regulação da vida de 
homossexuais e lésbicas que também possibilita aos heterossexuais seus privilégios de 
visibilidade e hegemonia de valores. Para uma descrição mais completa sobre Stonewall, ver 
DUBERMAN, Martin. Stonewall. Nova York: Plume, 1994 apud BERUTTI (2002). 
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historiador fale de um pedaço do mundo chamado passado, se lida com gente, 

trata-se de gente, e é uma produção feita por gente.  

E o encontro com as pessoas ia se delineando como o encontro com as 

palavras, em toda sua profusão, violência e intensidade. Desde que decidi 

fazer minha tese sobre Cassandra Rios, tomá-la como meu objeto, essa 

multiplicidade de sensações e experiências movimentaram minha vida. Como 

afirma Albuquerque Jr. (2007, p. 60), “Os objetos e as experiências são 

produtos de nosso modo de experimentar, determinado no tempo e no espaço. 

(...) A historicidade reside nesta dependência das ações e experiências 

presentes e das ações e experiências passadas.” 

E a cada encontro com as palavras, estas iam não apenas construindo 

para mim novas maneiras de ver o mundo, mas também a possibilidade de 

pensar Cassandra Rios de várias formas, olhá-la muitas vezes com a dúvida da 

escolha ou com angústia de não dar conta do desafio que me coloquei. E por 

isso mesmo, muitas vezes as palavras não deram conta de definir o que sentia, 

nem o que poderia escrever, e menos ainda o que pensar. Como afirma 

Larrosa (2004: p.152), “(...) não é somente “raciocinar” ou “calcular” ou 

“argumentar” (...) mas é, sobretudo, dar sentido ao que somos e ao que nos 

acontece. E isto, o sentido ou o sem-sentido, é algo que tem a ver com as 

palavras”. 

E era a sensação do sem-sentido que me consumia ao reler as palavras 

do meu primeiro projeto do doutorado, sobre o Teatro em Campina Grande-

PB5. Aquelas palavras não mais produziam em mim os efeitos de outrora, e 

eram cada vez mais distantes de minha curiosidade, de minha vontade de 

pensar! E aí, encontrei-me com outras palavras – CASSANDRA RIOS – ainda 

no primeiro ano do doutorado, quando um amigo de turma, Luciano Queiroz, 

me presenteou com a Revista de Historia da Biblioteca Nacional (Ano 3, Nº 31, 

Abril/ 2008) onde se encontra um artigo de Adriane Piovezan sobre sua 

dissertação de mestrado (UFPR) defendida em 2006, intitulada “Amor 

romântico x deleite dos sentidos: Cassandra Rios e a identidade homoerótica 

feminina na literatura (1948-1972)”. Fui então tomada pela curiosidade de 

                                            
5
 O título de meu projeto inicial era “Por uma “Produção Histórica”: Teatro e Homossexualidade 

em Campina Grande/PB (1960-1980)”. 
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conhecer quem era essa autora tão propalada nos anos 1950-806, narrada 

como uma das mais perseguidas e ‘pornográficas’ e pouco mencionada nas 

décadas seguintes; curiosidade em saber o que escrevia para ser descrita com 

tanta euforia por alguns, e ser totalmente negligenciada por outros. 

Nascida no bairro de Perdizes (São Paulo-SP) em 3 de outubro de 1932, 

descendente de espanhóis vindos da província da Ourense (RIOS, MEZZ, 

2000, p. 233), Odete Rios Perez Gonzáles Hernândez Arellano começou sua 

trajetória de publicações ainda aos treze anos já assinando com o pseudônimo 

Cassandra Rios, vencendo concursos em jornais paulistanos. 

Filha de Dona Damiana e Seu Graciano, tendo Judith e Ruth como irmãs 

mais velhas, formavam uma família de tradição cristã bastante forte. Além de 

frequentar a Igreja Católica, Cassandra Rios também chegou a frequentar a 

Escola Dominical da Igreja Batista, os cultos no Colégio Batista Brasileiro e 

tinha acesso a escritos espiritualistas (RIOS, CENS, 1977, p. 81). Dizia-se 

apaixonada por Mitologia, e por isso também a escolha de seu pseudônimo 

Cassandra7. Em seus vários livros, inúmeras referências à mitologia podem ser 

encontradas, como também vários questionamentos acerca do mundo 

supralunar, e da existência de Deus. Ao final da vida, se converteu à Igreja 

Messiânica8 de maneira tal que chegou a abrir mão do tratamento alopático por 

acreditar que se curaria do câncer através da aplicação do Johrei9.  

                                            
6
 Pela catalogação que fiz, a partir de 1980, poucos livros foram publicados: Marcellina (1980), 

Eu sou uma lésbica (1980-1 ed/ 2006- 2 ed), Mezzamaro, Flores e Cassis – O pecado de 

Cassandra (2000) e Crime de honra (2005- após sua morte). 
7
 A mitologia grega conta como Cassandra e o seu irmão gêmeo, Heleno, ainda crianças, foram 

ao Templo de Apolo brincar. Os gêmeos brincaram até ficar demasiado tarde para voltarem 
para casa, e assim, foi-lhes arranjada uma cama no interior do templo. Na manhã seguinte, a 
ama encontrou as crianças ainda a dormir, enquanto duas serpentes passavam a língua pelas 
suas orelhas. A ama ficou aterrorizada, mas as crianças estavam ilesas. Como resultado do 
incidente, os ouvidos dos gêmeos tornaram-se tão sensíveis que lhes permitiam escutar as 
vozes dos deuses. Cassandra tornou-se uma jovem de magnífica beleza, devota servidora de 
Apolo. Foi de tal maneira dedicada que o próprio deus se apaixonou por ela e ensinou-lhe os 
segredos da profecia. Cassandra tornou-se uma profetisa, mas quando se negou a dormir com 
Apolo, ele, por vingança, lançou-lhe a maldição de que ninguém jamais viesse a acreditar nas 
suas profecias ou previsões. Cassandra passa a ser considerada como louca ao tentar 
comunicar à população troiana as suas inúmeras previsões de catástrofes e desgraças. 
8
 Igreja Messiânica Mundial é uma instituição religiosa fundada em 1 de janeiro de 1935 no 

Japão por Mokiti Okada (1882-1955), cujo nome religioso é Meishu-Sama (Senhor da Luz). Ela 
é classificada como uma nova religião japonesa. Mokiti Okada afirma que, por revelação, 
recebeu de Deus a missão de dar início à construção do Paraíso Terrestre, o mundo ideal 
consubstanciado na trilogia verdade, bem e belo em que a civilização atual se transformaria 
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Mesmo que tenha escrito várias vezes tentando demarcar a separação 

entre a pessoa Odete Rios e a autora Cassandra Rios, escolhi referir-me a ela 

pelo seu pseudônimo, tendo em vista que não é seu nome próprio que assinará 

suas obras, suas entrevistas, suas autobiografias. Mas também porque manter 

essa separação seria ratificar a dicotomia e sugerir que há dois sujeitos que 

habitam o mesmo corpo que tem vidas diferentes. Ao contrário disso, essa 

minha escolha se deu na tentativa de pensar a multiplicidade do sujeito 

Cassandra Rios, que pode lançar mão de várias táticas para sua existência no 

mundo, para a produção de si. Como afirma Certeau (1994, p. 100), a tática 

“(...) é o movimento ―dentro do campo do inimigo (...) e no espaço por ele 

controlado.” Considerada por muitos a autora mais proibida do Brasil, tendo em 

vista que teve mais de 30 livros censurados dos mais 50 que publicou, em sua 

vasta produção, a maioria dos romances narram amores lesbianos, mas 

também é possível encontrar romances de temática heterossexual10, 

homossexual11, transexual12, poesias, contos e aforismos13. 

Nos últimos anos a obra de Cassandra Rios tem atraído a atenção de 

alguns estudiosos/as, em sua grande maioria do campo da literatura. Como 

parte do movimento de afirmação da escrita de autoria feminina, intensificado a 

partir da década de 1990, a obra de Cassandra Rios passou a compor as 

páginas de alguns artigos, monografia, algumas dissertações e teses. 

A primeira dissertação que irá tomar como objeto central da análise a 

literatura de Cassandra foi produzida por Adriane Piovezan. Intitulada “Amor 

romântico x deleite dos sentidos: Cassandra Rios e a identidade homoerótica 

                                                                                                                                
ainda neste século XXI. Um mundo em que a doença, a miséria e o conflito dariam lugar à 
saúde, a prosperidade e à paz. 
9
 O Johrei é o elemento principal da Igreja Messiânica, que é a crença na transmissão da Luz 

Divina através da palma das mãos e que pode ser praticado por todos os messiânicos. 
Acredita-se que o Johrei traz purificação espiritual o que traz bem estar, cura de doenças e 
uma saúde perfeita. 
10

 Romances de temática heterossexual: Carne em Delírio (1948), O Bruxo Espanhol (1952), A 
Lua Escondida (1952), A Sarjeta (1952), As Mulheres do Cabelo de Metal (1971), A Santa 
Vaca (1978/79), O Gigolô (1979), A Piranha Sagrada (sem data). Pelas minhas leituras, a 
catalogação mais densa e cuidadosa que encontrei está na Tese de doutorado de Pedro 
Amaral (2010, p. 109-110), mas A lua Escondida não consta em sua lista. 
11

 Romance de temática homossexual: Crime de Honra (2005) 
12

 Romances de temática transexual: Georgette (1956), Uma Mulher Diferente (1965). Na Tese 
de doutorado de Amaral (2010, p. 109), Georgette não consta em sua lista. 
13

 Como exemplo de livro de poesia Canção das Ninfas (1971), de contos Uma Aventura dentro 
da noite (1978), de aforismos Minha Metempsicose (1954). 
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feminina na literatura (1948-1972)” (UFPR), e defendida em 2006, a 

dissertação de Piovezan tem como objetivo discutir a construção de uma 

identidade ‘homossexual feminina’ na literatura brasileira a partir da análise dos 

romances “Volúpia do Pecado” (1948) e “Copacabana Posto 6-A madrasta” 

(1956/ 1972). Outra dissertação, defendida em 2009 por Maria Isabel de Castro 

Lima, é “Cassandra, Rios de lágrimas: uma leitura crítica dos inter (ditos)” 

(UFSC), na qual a autora pretende dar visibilidade à produção de 

autobiografias escritas por mulheres, tendo como objeto de análise a última 

autobiografia de Cassandra, “Mezzamaro, flores e cassis-o pecado de 

Cassandra” (2000). Juviniano Gomes de Cantalice defendeu em 2011 a 

dissertação “Configurações do homoerotismo feminino na obra As Traças de 

Cassandra Rios” (UEPB), na qual o autor se propõe a investigar a 

representação da lesbiandade na obra “As Traças” (1975), tendo como foco a 

construção de subjetividade da personagem Andréa. Mais recentemente, 

Jorilene Barros da Silva Gomes, apresentou em 2012, a monografia de 

conclusão de curso em História, intitulada “Nem santa nem puta: moral e 

censura na obra de Cassandra Rios (1940-1970) (UEPB), na qual a autora faz 

uma conexão entre os discursos de censura de base patriarcalista e cristã da 

sociedade brasileira no contexto em questão, e como em alguns romances de 

Cassandra Rios esses discursos são ratificados. 

Os trabalhos acima anunciados trazem aspectos em comum com a 

primeira tese de doutorado produzida, tomando como foco a obra de 

Cassandra Rios. Escrita por um brasileiro radicado nos EUA há vários anos, 

trata-se da tese ““A diferente woman”: identity, class and gender in Cassandra 

Rios’s work”, escrita por Rick Santos e defendida em 2000 pela Universidade 

de Binghamton. Em comum com os demais trabalhos acadêmicos, a tese de 

Rick Santos defende o pioneirismo de Cassandra Rios na literatura lésbica e 

homossexual como uma tradição de resistência e militância, e fazem críticas ao 

não reconhecimento da autora, que foi combatida pelo Estado por causa do 

teor “pornográfico e imoral” de suas obras, e acusada pelos homossexuais e 

lésbicas de moralista e conservadora. Tentando distanciar-se dos trabalhos de 

Piovezan (2006), Lima (2009) e Santos (2000), Pedro Amaral defendeu a sua 

tese em 2010, intitulada “Meninas más, mulheres nuas: Adelaide Carraro e 
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Cassandra Rios no panorama literário brasileiro” (PUC-Rio), na qual se propõe 

a fazer uma análise textual de alguns romances de Cassandra Rios e Adelaide 

Carraro no sentido de pensar como as autoras combinam conservadorismo e 

transgressão e produzem um legado literário sobre a crueldade, a pureza, a 

aspiração e o idealismo.  

Os referidos trabalhos, em grande medida, agenciam as narrativas de 

Cassandra Rios enquanto discursos a-históricos, que ora parecem ter sidos 

produzidos em qualquer tempo ou espaço, ora parecem engessados pelas 

garras da moral vigente da época em que foram proferidos. Não obstantes as 

contribuições desses trabalhos e a importância dos mesmos para que outras 

narrativas sobre Cassandra Rios e sua obra fossem produzidas, acredito que 

essas análises acabam por reforçar as representações dualistas que foram 

historicamente direcionadas a Cassandra Rios, e por ela reapropriadas, 

embora também rechaçadas, mas acabam por naturalizar os significados que 

foram produzidos acerca da autora e de sua obra. 

 Certamente, é preciso destacar que esses significados, concernentes 

aos campos de produção em que se inserem, se propuseram a responder a 

desafios diferentes. Por isso, a tese que aqui apresento, ao contrário dos 

trabalhos citados, não teve como objetivo fazer a análise de romances escritos 

por Cassandra Rios. Enquanto primeira tese na área de História que tomou a 

autora como objeto de estudo, o objetivo desse trabalho é analisar as 

condições de possibilidade que contribuíram para que o nome Cassandra Rios 

se constituísse como um nome autoral, e a partir daí, como a autora se 

apropriou dos discursos que circularam sobre e si e sobre sua obra, como 

também de algumas experiências que viveu, para construir uma narrativa de si 

calcada na ideia de uma vida trágica, numa escrita folhetinesca. A pretensão 

desse trabalho, portanto, é problematizar as condições históricas que 

possibilitaram narrativas diferenciadas sobre Cassandra Rios e os livros que 

publicou.  

Respondendo às exigências do ofício de produção da História, é preciso 

pensar na temporalidade. A escolha por me deter em analisar fontes 

produzidas entre os anos de 1955 e até 2001 se deve ao fato de que em 1955 

foi publicada a primeira reportagem, entre as fontes que consegui catalogar, 
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que colocam o nome de Cassandra Rios em circulação, marcando sua marca 

autoral para a década de 1950. O marco de 2001 está associado ao fato de ter 

sido nesse ano que a autora concedeu a última entrevista.  

A pesquisa foi marcada por momentos de muita alegria, de muitas 

surpresas, mas de muitas angústias e privações também. Mas, essas últimas 

sensações não foram as que se sobressaíram. A experiência da pesquisa, 

portanto, está implicada na busca por fontes que tratem do objeto o qual é 

tomado pela curiosidade, passa pelo ato de conhecer, que “não é fruto de uma 

recepção passiva de um mundo transparente, feita pelo sujeito do 

conhecimento, mas conhecer é uma atividade.” (ALBUQURQUE JR., 2007, p. 

61). 

Nessa busca, consegui adquirir 42 livros, embora pela minha 

catalogação, a autora possivelmente chegou a produzir 72 obras. Além dos 

livros que cataloguei, Amaral (2010, p. 110) acrescenta mais 4 títulos.14 

Essa catalogação levou em consideração menções feitas nas 

autobiografias da escritora e os anúncios contidos nos livros publicados, os 

quais citavam obras que estavam no prelo ou a serem publicadas. Mas, não 

tenho como me certificar se, de fato, chegaram a ser todos publicados, tendo 

em vista que no acervo da Biblioteca Nacional, onde esperei encontrar mais 

exemplares, constam apenas 30 obras, e a própria autora fala em 59 livros 

(RIOS, MEZZ, 2000, p. 104). Outro motivo que dificulta uma catalogação mais 

precisa, é o fato de existirem edições caseiras que foram produzidas sob 

encomenda, quando Cassandra perdera espaço nas editoras, a exemplo de 

Entre o reino de Deus e o Reino do Diabo (1997).15 Essa incerteza, mesmo 

após meses de pesquisa, não me desestimulou e nem tão pouco desmerece o 

material encontrado. Como afirma Foucault (2005, p. 148), “O arquivo não é 

descritível em sua totalidade; e é incontornável em sua atualidade”. 

Outra etapa da pesquisa, quando viajei para São Paulo e Rio de Janeiro, 

a fim de visitar acervos. Em São Paulo, pesquisei no Arquivo do Estado de São 

Paulo, na Cinameteca Nacional (S. P.), no Museu da Imagem e do Som (MIS - 

                                            
14

 Ver anexos ao final da tese, pp. 233; 234. 
15

 Esse livro, segunda citação de Cassandra Rios, teve 50 exemplares impressos por 
encomenda. Cf. Revista TPM (2001); Mezzamaro, Flores e Cassis (2000, p. 65). 
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S.P.), nos quais pude acessar alguns jornais e revistas. A pesquisa no Rio de 

Janeiro foi feita no acervo da Biblioteca Nacional, no Museu da Imagem e do 

Som (MIS - R.J.), e no acervo do Arquivo Nacional (R.J.).16 

 Para a confecção da tese, escolhi utilizar como fontes alguns jornais e 

revistas, além das duas autobiografias publicadas por Cassandra Rios. O 

trabalho do historiador que se debruce sobre jornais e revistas como fontes é 

algo relativamente recente no Brasil. Como destaca De Luca (2006), até a 

década de 1970, os trabalhos historiográficos inspirados nas narrativas 

veiculadas por esses suportes, são ainda em numero pequeno. Isso se deveu, 

em grande medida, aos referenciais que nortearam o fazer historiográfico entre 

fins do século XIX e primeira metade do século XX. Embrenhados na busca 

pela verdade dos fatos, pela reconstrução do passado tal qual ocorrera, 

aqueles que produziam História consideravam os jornais e revistas artefatos de 

menor valor, acreditando que “Para trazer à luz o acontecido, o historiador, livre 

de qualquer envolvimento com seu objeto de estudo, deveria valer-se de fontes 

marcadas pela objetividade, neutralidade, além de distanciadas de seu próprio 

tempo.” (DE LUCA, 2006, p. 112) 

Partindo dessa premissa, jornais e revistas não eram considerados 

fontes a partir das quais o historiador pudesse ter contato com o passado, “(...) 

uma vez que os mesmos continham registros fragmentários do presente, 

realizados sob o influxo de interesses, compromissos e paixões. Em vez de 

permitirem captar o ocorrido, dele forneciam imagens parciais, distorcidas e 

subjetivas.” (DE LUCA, 2006, p. 113). 

 Mesmo com as contribuições da Escola dos Annales, a partir de início do 

século XX, a propor uma crítica a possibilidade de neutralidade no trabalho do 

historiador, uma ampliação das abordagens, a distensão do tempo histórico, 

uma revisão daquilo que se considerava documento para historiador, uma 

reconsideração nos temas a serem trabalhados (LE GOF; NORA, 1995), 

jornais e revistas só começarão a ser considerados plausíveis para o trabalho 

do historiador nas últimas década do século XX. O contato com outras Ciências 

                                            
16

 No Arquivo Nacional de Brasília, adquiri cópias dos processos de pedidos de liberação da 
Censura de 3 filmes baseados em romances de Cassandra Rios: Ariella (1980), Tessa, a gata 
(1982) e A mulher, a serpente e a flor (1983), os quais deixarei para analisa-los noutra 
oportunidade. 
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Humanas, a exemplo da Sociologia, da Psicanálise, da Antropologia, da 

Linguística e da Semiótica, não só trouxeram importantes contribuições 

metodológicas e incentivaram a interdisciplinaridade, como levou os 

historiadores a repensar as fronteiras de sua disciplina. Além disso, a virada 

linguística trouxe à baila não só o caráter narrativo do texto historiográfico, 

como possibilitou produtivos debates acerca da (in)existência de referências 

externas ao próprio discurso. 

 Essas transformações do campo histórico abriram novas possibilidades, 

como reconfiguração da História Política e a consolidação da História Cultural.  

A renovação das abordagens políticas e culturais redimensionou a importância 

da imprensa escrita, na medida em que passou a ser considerada como 

produtora de discursos e expressões, como componente das experiências 

históricas de uma dada época e espaço.  

Sob a influência do paradigma que norteava a produção da História 

entre fins do século XIX e primeira metade do XX, a imprensa era vista como 

subjetiva demais e por isso mesmo fora desprezada, após 1970, ao invés 

disso, a imprensa “passou a ser concebida como espaço de representação do 

real, ou melhor, de momentos particulares da realidade. Sua existência é fruto 

de determinadas práticas sociais de uma época.” (CAPELATO, 1988, p. 24). A 

possibilidade de analisar as formas de representação de um dado contexto 

atraiu os olhos dos historiadores para esse tipo de documento antes 

praticamente descartado. O jornal, nesse sentido, não é um transmissor 

imparcial e neutro dos acontecimentos e tampouco uma fonte desprezível 

porque permeada pela subjetividade. (CAPELATO, 1988). 

Assim, como fontes da imprensa escrita, utilizei as entrevistas 

publicadas nas seguintes revistas e jornais: Revista Manchete (1974), jornal 

Pasquim (1976/ 1977), jornal Lampião da Esquina (1978/ 1980), Revista Fatos 

e Fotos(1983), Revista Mulherio (1983), Revista Fiesta (Sem data), jornal Folha 

de São Paulo (1982)e a Revista TPM (2001). Ainda como fontes da impressa, 

analisei reportagens sobre Cassandra Rios, veiculadas pelas revistas Mundo 

Ilustrado (1961), Revista Realidade(1970), Revista Isto É(1979); além destas, 

as matérias divulgadas pelos jornais O Estado de São Paulo, jornal A Noite, 

Correio da Manhã, Jornal do Brasil, Jornal Última Hora. 
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 No que diz respeito às escritas de si como espaços narrativos de 

constituição do sujeito, analisarei as duas autobiografias de Cassandra Rios, 

“Censura, minha luta meu amor”17, publicada em 1977, período em que a 

censura aos livros se intensificou, sob os desígnios do presidente Ernesto 

Geisel e seu ministro da Justiça, Armando Falcão. E “Mezzamaro, Flores e 

cassis - o pecado de Cassandra”18, na qual retoma alguns trechos de sua 

primeira autobiografia, mas que foi publicada em 2000, após ter passado toda 

década de 1990 sem publicar, bem próximo de sua morte em 2002.  

 Se o uso dos jornais e revistas como fontes tardou para ser considerado 

possibilidade para o historiador, no que tange às biografias e autobiografias, só 

a partir da década de 1990 a resistência irá se arrefecer. Por muitos anos, 

vários autores viram a biografia distintamente da História, chamando-a de 

“gênero compósito”, “híbrido”, “controverso”, “problemático”, num percurso 

entre “ciência” e “arte”. (BORGES, 2004, p. 288) Mas, nas últimas décadas, 

tomando como referência a volumosa biografia de Saint Louis escrita por Le 

Goff, e publicada na França em 1996, e no Brasil com o lançamento da coleção 

“Os que fazem a história”, dirigida pelo historiador Francisco Falcón, publicada 

no início dos anos 1990, fala-se num ‘retorno’ biografia. Todavia, como destaca 

Borges (2001), falar em retorno é algo mais associado à experiência francesa, 

já que em países anglo-saxões a biografia teve uma aceitação maior. Além 

disso, é preciso considerar que historicamente a sintonia entre autobiografia e 

"sujeito moderno" é confirmada pelo marco inicial a que se costuma atribuir o 

                                            
17

 “Censura – minha luta meu amor” (1977) é composto por 17 capítulos não enumerados nem 
nomeados. A capa é composta pelo título “Censura” (o subtítulo – Minha luta meu amor – só 
aparece na folha de rosto), em cor vermelha, colocado na diagonal em fonte que remete ao tipo 
de letra que aparece nos documentos que são censurados pelo D. I. P. (Departamento de 
Imprensa e Propaganda). Além disso, a capa é composta por 4 retângulos: 3 deles são 
compostos pelos 3 macaquinhos bem conhecidos de Jaguar (um com a boca, outro com os 
ouvidos e outro com os olhos tapados), e um quarto retângulo com uma foto de Cassandra 
Rios aos 7 anos de idade, de vestido branco, sentada num banco, com um laço na cabeça.  
18

 “Mezzamaro, flores e cassis – O pecado de Cassandra” (2000) é composto por 7 capítulos 
nomeados. A cada capítulo a autora oferece rosas aos leitores (exemplo: “Duas rosas para 
você...”; “Três rosas para você...”. A capa é composta pela foto tirada em 1970 por Luigi 
Mamprin (Abril Imagens), em que Cassandra Rios está de cabelo ruivo e curto. A foto 
compreende seus ombros, cobertos por um casaco vermelho; e seu rosto, que está maquiado, 
dividindo-se em duas metades: a metade direita maquiada de branco e segurada pela mão 
esquerda maquiada de preto, e a metade esquerda maquiada de preto segurada pela mão 
direita maquiada de branco. O fundo da foto é azul, e no topo da capa está o nome Cassandra 
Rios em cor branca. Na base da capa está o título MezzAmaro (em branco), Flores e Cassis 
(em azul com contorno amarelo, numa base vermelha).  
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"nascimento" da autobiografia: as Confissões de Rousseau, “texto no qual, pela 

primeira vez, o eu se fala na intimidade e se põe a nu, à disposição do 

julgamento dos leitores.” (ALBERTI, 1991, p.8) 

Entendendo a autobiografia como um exercício de produção de memória 

individual, reconheço que ela é também uma fonte histórica, tendo em vista que 

o indivíduo que a produz se comunica com elementos que vão além dos limites 

de seu próprio corpo e que dizem respeito aos materiais culturais com os quais 

teve contato em sua trajetória. De acordo com Calligaris (1998), diários íntimos 

e autobiografias são resultados da necessidade de confissão, justificação ou de 

invenção de um novo sentido, em sendo um exercício de memória possibilita a 

construção de significados para o próprio sujeito e para as experiências 

narradas. Produzidas em momentos de tensão da vida de Cassandra Rios, 

penso, então, as suas duas autobiografias em sua relação indissociável entre a 

memória individual e o social, que não olha para o ontem de modo 

descompromissado. Tratando-se de uma construção possibilitada a partir de 

escolhas e dos entrechoques entre passado-presente-futuro, a memória 

agenciada na autobiografia também não pode ser dissociada da percepção, 

apesar de não ser possível uma percepção pura nem uma memória pura que 

consigam abarcar o real do passado em sua integridade. Como afirma 

Montenegro (2012, p. 49), 

 

(...) percebemos aquilo que denominamos de real não como 
ele se apresenta, mas por meio de um universo de significados 
que a cultura possibilita interiorizar, e qualquer certeza de 
verdade que desejamos defender sobre o mundo que nos 
cerca não advém da realidade exterior de forma pronta e 
acabada, como a ciência clássica, cartesiana, newtoniana, 
galileana havia ensinado. 

 

 

Assim, preciso destacar que a escolha em trabalhar com as referidas 

fontes, mesmo com o enorme desafio que essa escolha sugere, foi feita a partir 

da percepção de que 

 

Nenhum “fato histórico” possui documentação consagrada que 
não possa ser substituída por outra ou mesmo é constituído de 
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um conjunto de eventos que não possam ser substituídos por 
outros, o que depende do olhar do próprio historiador e do tipo 
de história que gostaria de fazer. (ALBUQUERQUE JR., 2007, 
p. 156). 

 

  

E para trabalhar a documentação citada, metodologicamente pretendo 

fazer a análise dos discursos, pensando o discurso não como reflexo do que se 

passa nas consciências, e não como o que se refere a um sujeito universal, 

soberano e livre, nem a um sujeito submisso a uma causalidade ou lei 

explicativa da história. O discurso, segundo Foucault (2005, p. 161),  

 

(...) não é a manifestação, majestosamente desenvolvida, de um 
sujeito que pensa, que conhece, e que o diz: é, ao contrário, um 
conjunto em que podem ser determinadas a dispersão do sujeito 
e sua descontinuidade em relação a si mesmo. É um espaço de 
exterioridade em que se desenvolve uma rede de lugares 
distintos.  

 

 O discurso visto nesta perspectiva seria um instrumento de saber/ poder, 

produzido pelos sujeitos, sobre si, sobre os outros e sobre as coisas. Minha 

tentativa ao fazer a análise dos discursos se dá no intuito de pensar como os 

mais variados discursos das fontes aqui citadas, levando em consideração as 

especificidades de cada uma delas, funcionaram em sua descontinuidade 

histórica, demarcando as fronteiras entre um ideal de ‘mulher’, um ideal de 

‘obra’, um ideal de ‘prática da sexualidade’, que são atravessados pelos 

códigos e normas da matriz heterossexual19, que em situações históricas 

diferentes são fragmentados e questionados por experiências e narrativas que 

permitem que a lesbiandade seja possível, dizível, visível.  

 Ao invés de buscar a verdade sobre o sujeito Cassandra Rios e os 

enunciados de/ sobre sua obra, ou que se imagina haver “nas entrelinhas” 

desses discursos, tento interrogar: Quais as relações de poder/ saber que 

                                            
19

 Uso o conceito de Matriz heterossexual para designar a inteligibilidade cultural por meio do 
qual os corpos, gêneros e desejos são naturalizados. Como afirma Butler (2003, p. 216), “para 
caracterizar um modelo discursivo/ epistemológico hegemônico de inteligibilidade do gênero, o 
qual presume que, para os corpos serem coerentes e fazerem sentido (masculino expressa 
macho, feminino expressa fêmea), é necessário haver um sexo estável, expresso por um 
gênero estável, que é definido oposicional e hierarquicamente por meio da prática compulsória 
da heterossexualidade.” 
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possibilitaram a emergência desses discursos num campo de inteligibilidade e 

significação? Quais os ‘silêncios’, também considerados enunciadores de 

proposituras, tentam falar por/ sobre o sujeito e sua escrita?  

 Desta perspectiva, a relação do sujeito com o que ele enuncia é variável. 

O sujeito do discurso não é aquele que pensa e fala, não é o dono do discurso. 

Como afirma Foucault (apud ARAÚJO, 2008, p. 105), 

 

O sujeito do enunciado é uma função determinada, mas que 
não é forçosamente a mesma de um enunciado para outro; na 
medida em que é uma função vazia, podendo ser preenchida 
por indivíduos até certo ponto indiferentes quando eles vêm 
formular a formular o enunciado; na medida ainda em que um 
só e mesmo individuo pode ocupar, a cada vez, em uma série 
de enunciados, diferentes posições e assumir o papel de 
diferentes sujeitos. 

 

 Tento, portanto, pensar metodologicamente a partir da análise dos 

discursos, as regras que possibilitaram o aparecimento do ‘objeto’ estudado, 

como foi possível Cassandra Rios produzir uma inscrição de si e de sua obra, e 

como essas escritas foram agenciadas para dar-lhes sentidos, e torná-las 

compreensíveis.  

 Os dados da pesquisa me permitiram pensar Cassandra Rios e sua obra 

a partir de múltiplas leituras e olhares. Ao conseguir juntar todas essas fontes e 

transportá-las para meu texto, outros sentidos são atribuídos e outras tantas 

leituras são (serão) possíveis. Como afirma Albuquerque Jr. (2007, p. 62-63) 

sobre o que faz o historiador ao contar/ narrar sua história,  

 

(...) Consultando arquivos, compila uma série de textos, leituras 
e imagens deixadas pelas gerações passadas, que, no entanto, 
são reescritos e revistos a partir dos problemas do presente e 
de novos pressupostos, o que termina transformando tais 
documentos em monumentos esculpidos pelo próprio 
historiador, ou seja, o dado não é dado, mas recriado pelo 
especialista em História. 

 

Assim, a tese está dividida em introdução e mais três capítulos. A 

intenção é relacionar pesquisa e teoria no decorrer do texto, sem priorizar um 

capítulo exclusivo para a discussão teórica. Tomando de empréstimo a 

composição do enredo da tragédia grega, que se caracteriza pela mudança de 
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sorte do herói que se realiza através da peripécia, do reconhecimento e, 

algumas vezes, da catástrofe20, usei esses três momentos da trajetória do herói 

grego como metáforas nos três capítulos, para significar as experiências de 

Cassandra Rios. 

No primeiro capítulo, intitulado ‘“A primeira coisa que escrevi foi meu 

nome.”: O nome próprio e o nome de autora – a peripécia de inscrições 

que inquietam’, irei discutir a questão do nome, a força do nome, como o 

nome Cassandra Rios passou a ser ligado a uma dada constelação de 

significados, como o nome Cassandra Rios passou a constituir um 

caleidoscópio de imagens, nem sempre congruentes, nem sempre díspares. 

Discutir como ter um nome de autora agenciado para a produção de discursos 

é assinalar que não se trata de discursos cotidianos, indiferentes, flutuantes ou 

passageiros, mas que deve ser consumido de certa maneira, receber certo 

estatuto. 

No segundo capítulo, nomeado ‘“Redemoinhar assim entre a 

fantasia e a realidade, dual, Odete e Cassandra, confundindo-se (...)”: o 

reconhecimento nos encontros e desencontros com sua arte – entre o 

erotismo e a pornografia’, discuto as escritas de Cassandra Rios que 

constroem um “eu” trágico como reconhecimento do que teria sido sua vida a 

partir da relação com sua arte de escrever. A partir das suas escritas de si e 

das narrativas veiculadas por alguns jornais e revistas, analiso as várias 

tentativas de captura que foram agenciadas pelos dispositivos da sexualidade, 

a produzir convites para que seu corpo se estabelecesse em certos lugares e 

demarcasse fronteiras tanto para a sua obra literária quanto para a sua vida.  

 No terceiro capítulo, intitulado ‘“Isso sim, é estar entre a cruz e a 

espada, ou a cruz e o bisturi. (...)”: a produção trágica – catástrofe em 

escritos de vida e de morte.’, analiso como as escritas de Cassandra Rios se 

                                            
20

 A peripécia (peripetéia) consiste no estabelecimento do conflito em função de uma ação que 
acontece ao contrário da que estava programada e volta-se para o seu oposto. Trata-se de um 
momento em que se dá a inversão da situação do personagem e este se torna um dos polos 
de uma “contradição inconciliável”. O reconhecimento (anagnórisis) é a passagem do ignorar 
ao saber. Não se trata de um momento em que o público toma conhecimento de algum fato, 
mas do momento em que o herói toma consciência de algo que assumirá um papel significativo 
para o seu destino. A catástrofe (sparagmós) é a ação resultante da combinação da peripécia 
com o reconhecimento, produzindo destruição e dor no final da obra. Assumindo a culpa, o 
herói acaba por se mutilar ou suicidar. (SANTOS, 2006) 
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apresentam enquanto narrativas do limite: limite entre a vida e a morte. 

Discutindo as narrativas da autora que tratam das posturas assumidas por sua 

família e pelo aparato da censura ditatorial (1964-1985) diante o seu sucesso 

editorial, além das narrativas sobre a experiência de adoecer de câncer (a 

catástrofe), irei discutir como os efeitos do seu sucesso literário e da noticia de 

que estava doente, irão assumir um papel importante nas narrativas de 

Cassandra Rios para que esta produzisse uma inscrição folhetinesca de sua 

vida como uma peça trágica. 

 Nesses três momentos, as narrativas de si de Cassandra Rios, e as 

narrativas que colocaram seu nome em circulação a partir da imprensa escrita, 

são analisadas enquanto discursos que produzem significados variados e que 

não se encerram em si mesmo, articulados com as condições históricas que 

permitiram sua emergência. 
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CAPÍTULO 1 

 

“A primeira coisa que escrevi foi meu nome.”: O nome próprio 

e o nome de autora – a peripécia de inscrições que inquietam 

 

 

“Eu tenho horror ao meu outro nome.” 
 
(RIOS, Cassandra. Jornal Lampião da Esquina. 
1978, p. 9) 
 
 
 
“O nome do autor não é simplesmente um 
elemento de um discurso (que pode ser sujeito ou 
complemento, que pode ser substituído por um 
pronome, etc.) (...).” 
 
(FOUCAULT, 2009, p.44) 

 

 

Cassandra Rios. Começar com um nome significa evocar a possibilidade 

de inspiração para falar/ escrever sobre essa escritora que suscitou e tem 

suscitado tantas controvérsias, seja como viva ou após sua morte: para quem a 

(re) nega ou para quem a admira, mesmo com as tentativas de silenciamento 

ou negativação dela e de sua obra, em seu nome se materializou uma 

constelação de significados, uma multiplicidade de discursos e significados que 

limitou ou rasurou fronteiras. 

Um nome não é mero conjunto de signos ou uma inocente palavra; 

significante que diz pouco ou pode ser substituído à revelia. Construir, 

escolher, usar, censurar, repetir, negar, ter horror, relembrar, cantar, poetizar 

um nome não são ações destituídas de interesses e com efeitos 

necessariamente previsíveis. Os usos do nome remetem as operações do 

discurso, aquilo que é permitido ou não ser dito, e também os agenciamentos21 

                                            
21

 Aqui me apoio na ideia de agenciamento de Escóssia & Kastrup (2005. p. 303), que é 
definido enquanto “um plano coletivo, que surge como plano de criação (...) e de produção de 
subjetividades.” 
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que podem ser feitos dos significados associados a esse nome, assegurando 

classificações, reagrupando textos, delimitando-o, selecionando-o ou opondo-o 

a outros textos. 

Assim, nesse capítulo irei discutir a questão do nome, a força do nome, 

como o nome Cassandra Rios passou a ser ligado a um dado imaginário, como 

o nome Cassandra Rios passou a constituir um caleidoscópio de imagens, de 

significados, nem sempre congruentes, nem sempre díspares. Discutir como ter 

um nome de autora agenciado para a produção de discursos é assinalar que 

não se trata de discursos cotidianos, indiferentes, flutuantes ou passageiros, 

mas que deve ser consumido de certa maneira, receber certo estatuto. E como 

aqui trato da construção do nome de uma das autoras que mais vendeu livros 

literários no Brasil, é preciso destacar que me aproprio do nome Cassandra 

Rios e não Odete Rios, porque levo em consideração que o nome da autora 

não se circunscreve no seu nome/ estado civil ou na ficção de sua obra, mas a 

escolha em discutir o pseudônimo que se torna nome de autora, deve-se às 

rupturas que são instauradas num certo grupo de discursos e a singularidade 

que tangencia esse nome. (FOUCAULT, 2009, p. 46) Para analisar a produção 

de tais rupturas e tais singularidades acerca do nome Cassandra Rios, analiso 

reportagens sobre a autora veiculadas em jornais e revistas22, como também 

suas duas autobiografias, Censura (1977) e Mezzamaro, Flores e Cassis 

(2000). 

As fontes aqui analisadas se estendem do final da década de 1950, 

antes do Golpe Militar, e vão até a primeira metade da década de 1980, antes 

da reabertura democrática. Nesse recorte, distintos mecanismos de proibição 

foram agenciados para o controle das produções culturais, de formas 

diferenciadas. É preciso lembrar que antes do Golpe Militar algumas 

publicações e produções culturais foram censuradas pelo Serviço de Censura 

de Diversões Públicas (SCDP), criado em 1945. Ora alegando se tratar de uma 

                                            
22

 Revista O Mundo Ilustrado (09/12/1961), em alguns números do Jornal O Estado de São 
Paulo (10/05/1955; 30/01/1959; 02/041959; 03/04/1962; 04/05/1962; 02/10/1962), Jornal A 
Noite (25/07/1962; 28/07/1962; 05/02/1963; 30/04/1963, Jornal Correio da Manhã (31/05/1964; 
15/07/1967; 18/11/1967; 27/04/1968), o Jornal do Brasil (10/12/1966; 21/01/1967; 26/01/1967), 
Jornal “Última Hora”-S.P. (1965). Além dessas reportagens, analiso as entrevistas concedidas 
à Revista Realidade (1970), Revista Manchete (1974), Jornal Pasquim (1976/ 1977), Revista 
Fiesta (Sem data), Jornal Lampião da Esquina (1978/ 1980), Jornal Folha de São Paulo (1982), 
Revista Fatos e Fotos (1983), Revista Mulherio (1983), e Revista TPM (2001). 
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“Literatice” (literatura de segunda categoria), ora alegando se tratar de obras 

que estimulavam a lascívia e os instintos genésicos, o nome de Cassandra 

Rios irá ser apropriado de várias formas, tomados por vários dispositivos, 

associados a vários significados, desvelando entre o desconhecimento e a 

dúvida para constituir-se em nome de autora.     

  

1.1 “Mas minha vida não é literatura, não é folhetim (...)”: Cassandra Rios 

a título de uma breve apresentação 

 

Cassandra Rios nasceu Odete Rios Pérez Perañes Gonzales Hernández 

Arellano aos 03 de outubro de 1932 na capital paulista. Filha de mãe e pai 

descendentes de espanhóis (D. Damiana e Seu Graciano23), Cassandra era a 

caçula das 3 filhas do casal. Além de Cassandra havia Judith, irmã mais velha 

que se tornaria pintora e era mãe de Nelson e Núbia (RIOS, CENS, 1977, p. 

72) e Ruth, que morreu com 50 e poucos anos de edema pulmonar, deixando 

sua filha Lis, que tinha uma relação muito próxima com Cassandra. (RIOS, 

MEZZ, 2000, p. 225; CENS, 1977, 137).  

Morou durante boa parte de sua vida no bairro de Perdizes, na Rua João 

Ramalho, onde testemunhou as transformações urbanísticas na primeira 

metade do século XX, devido ao processo de modernização vivenciado por 

São Paulo. Em Perdizes conservou seu quarto, aonde ia às vezes para 

escrever, mesmo após sair de casa para morar em seu apartamento no centro 

da cidade, onde terminou seus dias, após 69 anos vida.  

Estudou o primário no colégio de freiras Santa Marcelina e o ginásio na 

escola particular Ginásio de Perdizes. (RIOS, MEZZ, 2000, p. 40) Na 

adolescência, quando não estava fazendo poesia durante as aulas, costumava 

fugir da escola para ir à Biblioteca Municipal de São Paulo ler outros textos: 

“História, Geografia, Freud, Mendel, Shakespeare, Kafka, Henry Thomas, 

                                            
23

 Dona Damiana era filha mais velha (das sete filhas) do casal Antonio Rios que morreu com 
43 anos, e de Elvira Perez Rios. Vinda de Tameirón La Gudiña (Província de Orense-
Espanha), D. Damiana chegou ao Brasil em 1921 com 17 anos e morreu aos 95 anos em 
Petrópolis. Embora fale que D. Damiana tinha mais 6 irmãs, Cassandra cita 5 delas: Sofia e 
Josefa (gêmeas), Juanita, Isolina, Felicita. Seu pai, Graciano Hernandez Rios era filho de Elisa 
Perez Rios e Laureano Perez Rios e morreu aos 70 anos. (MEZZ, 2000, pp. 114, 217, 229, 
233, 235).  
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Sartre, Balzac, biografias (...) Mario Perdeneiras, Augusto dos Anjos, Florbela 

Espanca, Castro Alves, arte, religião, ciência (...).” (RIOS, CENS, 1977, p. 77; 

98) Começou a escrever desde cedo, e seu primeiro trabalho publicado aos 13 

anos foi o conto “Tião, o engraxate”, no extinto Jornal O Tempo, que logo 

depois aprovou seu segundo conto “Uma aventura dentro da noite” (RIOS, 

CENS, 1977, p. 63). Entre os 13 e 14 anos “(...) foi vencedora de tantos 

concursos de contos dos jornais, que foi convidada para escrever na Revista 

Capricho, da Editora Abril (...). (RIOS, MEZZ, 2000, p. 99) 

Seu primeiro romance foi publicado quando tinha 16 anos (A Volúpia do 

Pecado, 1948) e financiado por sua mãe, que não aceitava que Cassandra 

trabalhasse sendo tão jovem: “Cismara que precisava trabalhar, ajuntar (sic) 

dinheiro para publicar seu livro. Já sabia que os editores não investiam em 

escritores desconhecidos.  (...) Fora aprovada para trabalhar numa firma de 

advogados. Com o doutor Emílio Sper.” (RIOS, CENS, 1977, p. 66)  

Aos 18 anos fazia parte da “Orquestra Feminina das Américas”24, banda 

só de mulheres, regida por Terezinha Pereira do Vale, na qual Cassandra era 

“percussionista, e crooner, tocando bateria, afuchê, maracas, timbale e violão, 

fazendo as vezes dupla com a cantora Nairzinha  de Alencar.” (RIOS, MEZZ, 

2000, p. 151)25 Cassandra Rios foi Bandeirante (escoteira) da Companhia 

Atalaia, na adolescência. Tinha facilidade com idiomas, segundo ela mesma: 

“Minha monitora era uma inglesa, Mrs. Ofstetter, eu era a única brasileira da 

turma, e já falava fluentemente inglês com ela e francês com Ruth, a única 

francesa da nossa equipe.” (RIOS, MEZZ, 2000, p. 44), além do espanhol que 

aprendera com sua família. Nunca frequentou a universidade: embora tenha 

tentado outras profissões, estudado e feito vários cursos, ela afirma: “Tranquei 

matrículas, porque a Inspiração me agarrava e em vez de ir à Faculdade ou 

comparecer aos shows da “Orquestra Feminina da Américas” (...) eu ficava 

trancada em meu quarto, escrevendo!” (RIOS, MEZZ, 2000, p. 151) Depois que 

                                            
24

 O que Cassandra chama de Orquestra Feminina das Américas seria a Orquestra Feminina 
de São Paulo, que foi a primeira orquestra feminina da América Latina, criada em São Paulo 
pela mineira Dinorá de Carvalho, primeira mulher a dirigir uma orquestra no Brasil e a entrar 
para a Academia Brasileira de Música. Sobre a trajetória de Dinorá de Carvalho há o livro 
Canções de Dinorá de Carvalho (CARVALHO, 2001). 
25

 Cassandra também fala sobre essa experiência na Orquestra Feminina das Américas na 
Revista Fatos e Fatos (1983, p. 61, coluna 1). 
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a Orquestra se dissolveu, passou a se dedicar apenas à literatura, mas 

também compunha músicas e tocava violão, como afirma em entrevista à 

Lenira Alcure (REVISTA FATOS E FOTOS, jan./1983, p. 61, Coluna 1)26:  

 

Agora, eu não sou apenas uma escritora proibida. Acabo de ter 
uma de minhas músicas também censurada. (...) tinha todas 
estas músicas guardadas e resolvi que vou gravá-las. Mandei 
nove para a Censura, passaram oito, só uma foi cortada. 

 

Nos tempos de estudante, antes de se tornar Cassandra Rios, Odete 

Rios até noivara duas vezes. Mas, só depois, com um de seus amigos, 

Eugênio, combinou o que ela chamou de farsa completa, pois com ele 

namorou, noivou e casou27. Na sua descrição: “(...) namoro, noivado e 

casamento, com véu e vestido, convidados, igreja e tudo. Fez-se, assim, no 

melhor estilo católico e burguês. Após a cerimônia, fomos para a lua-de-mel: o 

Eugênio para o Rio, eu para o Guarujá (...).” (REVISTA REALIDADE, 1970, p. 

118, Coluna 1)28 Anos depois, ao ser perguntada sobre seu casamento com um 

amigo, Cassandra se nega a falar sobre esse assunto. Na Revista Manchete 

(1974, p.55, coluna esquerda), o repórter Nello Pedro Gandara menciona: 

“Também não fala de seu desquite. Sabe-se apenas que ela se casou para dar 

uma “satisfação burguesa” a sua família espanhola (...).” 

Não se pode desconsiderar a importância das transformações 

possibilitadas pela massificação da cultura com os programas de TV, que 

modificou cada vez mais o jeito de viver dos brasileiros na década de 1960; a 

chegada da pílula anticoncepcional no Brasil em 1962, estimulada pela 

                                            
26

 A Revista Fatos e Fotos começou a circular em 1961. É uma das publicações do extinto 
Grupo Bloch que começou a ser erguido pelo imigrante ucraniano Adolpho Bloch em 1952. A 
Bloch Editores teve sua falência decretada em agosto de 2000. Em dezembro de 2002, os 
principais títulos das revistas da Bloch Editores–Manchete, Pais & Filhos, Ele & Ela, e Fatos e 
Fotos – foram leiloados. O comprador foi Marcos Dvoskin, ex-diretor geral da Editora Globo que 
criou a Manchete Editora. 
27

 “Nas décadas de 1950-60 era muito comum às moças casarem muito jovens. “Uma mulher 
com mais de 20 anos de idade sem a perspectiva de um casamento corria o risco de ficar 
encalhada, candidata a ficar para titia (...) Um homem de 30 anos, solteiro, com estabilidade 
financeira, ainda era visto como um bom partido para mulheres mais jovens.” (BASSANEZI, 
2002, p. 619) 
28

 A Revista Realidade foi uma revista brasileira lançada pela Editora Abril em 1966, que 
circulou até janeiro de 1976. Apresentava características inovadoras para a época, com 
matérias em primeira pessoa, fotos que deixavam perceber a existência do fotógrafo e design 
gráfico pouco tradicional. 
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tentativa do Estado em controlar a população, possibilitou às mulheres formas 

mais autônomas de controle dos seus corpos; o ressurgimento do movimento 

feminista no Brasil, inspirado na sua intensificação nos EUA e Europa em 

começo dos anos 1970, que exigia uma revisão dos papéis de gênero e 

questionava a assimetria entre homens e mulheres. (DEL PRIORE, 2006, pp. 

300-318) 

Todavia, mesmo que desde 1942 o artigo 315 do Código Civil tivesse 

estabelecido a separação sem a dissolução do vínculo, ou seja, instituiu o 

desquite, demorou muitas décadas para que uma mulher desquitada, como era 

Cassandra Rios, deixasse de ser mal vista e considerada como aquela que não 

dá certo para casar. Quando Cassandra Rios concedeu entrevista para a 

Revista Manchete em 197429, todas essas transformações já traziam ganhos 

para a vida das mulheres, mas as mulheres ainda eram vistas atreladas aos 

papéis biológicos da maternidade, e como principal responsável pela 

manutenção do casamento e, portanto, da ordem familiar. Além disso, o 

governo do general Médici (1969-1974) radicalizou a sua vigilância à moral e 

aos bons costumes, e a Igreja exercia forte coerção para que se mantivesse a 

ordem social pautada no ideal da Família, Tradição e Propriedade. 

Anos depois, na Revista TPM (2000, p. 5, coluna central)30, ao ser 

questionada pelo jornalista Fernando Luna se é indecente perguntar sobre seu 

casamento, ela responde: “Não, não é. Mas minha vida não é literatura, não é 

folhetim. É uma coisa que guardo com carinho.” Os argumentos para a 

negação em falar sobre seu casamento não se pautam mais nas imagens da 

mulher desquitada, como na sua resposta em 1974, em entrevista à Revista 

                                            
29

 A Revista Manchete é uma revista brasileira criada por Adolpho Bloch, publicada 
semanalmente entre 1952 e 2000 pela Bloch Editores. Como outros títulos da Bloch Editores, 
foi comprada pelo empresário Marcos Dvoskin e relançada em 2002, pela Editora Manchete. 
No entanto, deixou de ter periodicidade semanal para passar a ser editada apenas em edições 
especiais sem periodicidade fixa. Quando surgiu em 1952, A Revista Manchete era 
considerada a segunda maior revista brasileira de sua época, atrás apenas da revista O 
Cruzeiro. Empregando uma concepção moderna, a revista tinha como fonte de inspiração a 
ilustrada parisiense Paris Match, e utilizava, como principal forma de linguagem, o 
fotojornalismo. A revista atingiu rápido sucesso e em poucas semanas chegou a ser a revista 
semanal de circulação nacional mais vendida do país. 
30

 A Revista TPM foi criada em maio de 2000, após Marcos de Moraes (ex-proprietário do portal 
Zip.Net) comprar parte da TRIP Editoras. A revista TPM (Trip Para Mulheres) passa a ser 
produzida após uma pesquisa de mercado que mostrou a necessidade de atender um público 
feminino que se interessa por política, cinema, artes, e uma nova perspectiva de 
comportamento que não se resume a um corpo escultural, à cozinha e à lascívia insaciável. 
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Realidade. Mas, o primor pela separação entre vida privada e vida pública e o 

direito à privacidade. A ideia de individualização do sujeito, com raízes na 

filosofia política do século XVIII, a tradição do utilitarismo e liberalismo, e ainda 

o romantismo do século XIX, contribuíram para a centralização do indivíduo 

como unidade social e valor moral, atrelado ao desenvolvimento da sociedade 

civil burguesa, à expansão do capitalismo e à busca pela ratificação da 

democracia.  

Além disso, a transformação da imagem de um indivíduo racional, 

detentor de uma moral kantiana de origem transcendente, para a de um 

indivíduo emocional, portador de pulsões e desejos de matriz freudiana, 

contribuiu para o desenvolvimento de uma preocupação com a vida psíquica 

dos indivíduos, com o seu eu, a sua individualidade, o que possibilitaria uma 

importância cada vez maior da realização individual, afetiva e emocional, a 

transformação da intimidade. (GIDDENS, 1993) Falar em amor, família, 

amizade, estava na ordem da esfera privada. Nas sociedades 

contemporâneas, pós-II Grande Guerra, ampliam-se ainda mais as 

preocupações com as questões da identidade, da autenticidade, da 

reflexividade e da intimidade, os direitos civis, sociais e políticos, o emprego 

pago, a educação e a formação profissional passavam a ser orientadas para o 

indivíduo, e não mais apenas para o grupo, possibilitando aquilo que Beck e 

Beck-Gernsheim (apud ABOIM 2012, p. 105) irão chamar de “individualismo 

institucionalizado”, que longe de ser sinônimo de “individualismo moral”, 

constitui-se de formas de organização em que o indivíduo se tornou a unidade 

básica da vida social. 

Corintiana e flamenguista (RIOS, MEZZ, 2000, p. 221; 268), era 

admiradora de carros, chegou a possuir cinco deles (RIOS, MEZZ, 2000, p.11, 

coluna 1), dos quais teve que se desfazer de dois para conseguir dinheiro 

(RIOS, CENS, 1977, p. 147); afeita à viagens pelo Brasil e exterior, recebeu a 

Comenda Cruz do Mérito Social do Instituto Brasileiro de Estudos Sociais em 

1964, um diploma da Secretaria de Educação de São Paulo em 1966 (JORNAL 
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LAMPIÃO DA ESQUINA, 1978, p.10, coluna 3)31, e o Troféu “Leila Diniz como 

homenagem do Jornal “O Bandeirante” (RIOS, MEZZ, 2000,p. 150).  

Teve quatro de seus romances levados às telas de cinema: Ariella 

(1980) baseado no romance “A paranóica” (1952), Muro Alto (1982) baseado 

em romance homônimo de 1962, Tessa, a gata (1982) também baseado em 

romance homônimo de 1965, e O Orgasmo da Serpente (1983) também 

intitulado de A mulher, a serpente e a flor, baseado no romance “A Serpente e 

a flor” (1965). O que se tornou possível devido à revogação do AI-5 em 1978, à 

Lei de Anistia de 1979, e à lenta abertura democrática que se consolidaria com 

o governo de João Figueiredo (1979-1985).  

Foi editora da Revista Akim entre 1983-1986 (Editora Noblet), 

apresentou um programa na rádio Bandeirantes-SP e na Rádio São Paulo 

(1974-1986), foi jurada no desfile das Escolas de Samba de São Paulo (RIOS, 

MEZZ, 2000, p. 56), do programa “Quem tem medo da verdade” no canal 7 (TV 

Rio)32, do programa “A mulher é um show” no SBT, e do programa de calouros 

de Carlos Aguiar (TV Gazeta); fez parte do programa “Almoço das Estrelas” da 

TV Tupi, e foi entrevistada por várias pessoas (Clodovil, Jô Soares, Marília 

Gabriela etc) (RIOS, MEZZ, 2000, p. 55; 97, 176). Foi candidata a deputada 

estadual pelo PDT em 1986 ao lado do candidato a governador Ermírio de 

Moraes, com o Nº 12.169, mas não chegou a se eleger. (RIOS, MEZZ, 2000, p. 

109; REVISTA TPM, 2001, p. 8).  

Cassandra chegou a receber uma foto sua recortada de um jornal, com 

inscrições em toda foto da palavra “Beijo”, do Bandido da Luz Vermelha33. 

                                            
31

 O jornal Lampião da Esquina foi um jornal voltado para o público homossexual brasileiro que 
circulou durante os anos de 1978 e 1981. Após a visita de Winston Leyland, editor do Gay 
Sunshine, revista homossexual americana, onze pessoas se reuniram na casa do pintor Darcy 
Penteado em São Paulo e criaram a ideia do veículo. Participaram da reunião o próprio Darcy 
Penteado, Adão Costa, Aguinaldo Silva, Antonio Chrysóstomo, Clovis Marques, Francisco 
Bittencourt, Gasparino DaMata, Jean-Claude Barnardet, João Antonio Mascarenhas, João 
Silvério Trevisan e Peter Fry. Posteriormente esses constituíram o Conselho Editorial do jornal. 
32

 Além dessa referência de sua participação no programa “Quem tem medo da verdade” feita 
em sua autobiografia (MEZZ, 2000, p. 55), também há uma referência no Jornal Correio da 
Manhã-RJ (27 e 28/ 09/ 1970, p. 4). 
33

 O Bandido da Luz Vermelha (João Acácio Pereira da Costa, 25 anos), agiu impunemente 
durante seis anos na cidade de São Paulo na década de 1960, tendo predileção por assaltar 
mansões paulistanas. Vestido de terno, colete, chapéu de feltro, luvas de couro, lenço para 
cobrir o rosto, lanterna com luz vermelha e dois revólveres, cometeu oficialmente 88 delitos: 77 
assaltos, dois homicídios, dois latrocínios e sete tentativas de morte. Nas folgas dos assaltos, 
era um pacato morador de um edifício na cidade de Santos. Sempre viajava de ônibus de 
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(REVISTA TPM, 2001, p. 7) Essa foto expõe histórica fragilidade do sistema 

prisional, já que algum material impresso da autora chegou à prisão para onde 

o Bandido da Luz Vermelha foi levado, mesmo em tempos de tanta vigilância 

como foi a década de 1960, devido ao Golpe Militar de 1964, a publicação do 

AI-2 em 1965, que acirrou a proibição às diversões públicas que ferissem a 

moral e os bons costumes. E mais: denota que os livros de Cassandra Rios 

não eram lidos apenas por mulheres lésbicas ou homens homossexuais, que 

viviam em liberdade, e sem ficha policial.  

Mas, Cassandra Rios também foi elogiada por escritores famosos como 

o galês Richard Llewellyn34 (autor de “Como era verde o meu vale”) que 

prometera editá-la na Inglaterra e que afirmou: “Ela é um dos maiores valores 

da literatura brasileira e consegue expor em palavras límpidas, pensamentos 

estranhos e extremados, com uma forma clara e precisa.” (JORNAL ULTIMA 

HORA, 1965, 1ª página; p. 2)35; Érico Veríssimo (REVISTA FATOS E FOTOS, 

1983, p. 61, coluna 3) e o jornalista Ivan Lessa: “Todo escritor – e Cassandra é 

escritora – tem o sagrado direito de deixar esvoaçar no ar quantos pompons e 

                                                                                                                                
Santos para assaltar na capital paulista. Preso no Paraná, em 1967, foi condenado a 351 anos 
de prisão. Na cadeia, recebeu flores e bilhetes apaixonados de algumas de suas vítimas de 
estupro (nenhuma delas formalizou denúncia do estupro). Cumpriu os 30 anos de prisão 
previstos na Constituição e foi libertado no final de 1997, sofrendo de sérios problemas 
psiquiátricos. "O Bandido da Luz Vermelha" foi assassinado aos 55 anos, com um tiro de 
espingarda, quatro meses e cinco dias depois de ser solto, durante uma briga com um 
pescador na cidade de Joinville, Santa Catarina. 
34

 Llewellyn (nome real Vivian Lloyd) nasceu de pais galeses em Hendon, Middlesex, em 1906.  
Nos EUA, ganhou o National Book Award para a novela favorita de 1940, votada pelos 
membros da Booksellers Association americano. Viajou muito durante sua vida. Antes da 
Segunda Guerra Mundial, passou períodos de trabalho em hotéis, escreveu uma peça de 
teatro, trabalhou como um mineiro de carvão e produziu seu mais conhecido romance, 
aclamado internacionalmente “Como era verde meu vale” (1939), que foi transformado em filme 
em 1941, com direção de John Ford. Em 1942 ganhou o Oscar de melhor filme. Durante a 
Segunda Guerra Mundial, ele subiu para o posto de Capitão da Guarda de Gales. Depois da 
guerra, ele trabalhou como jornalista, cobrindo os Julgamentos de Nuremberg, em seguida, 
como um roteirista para a MGM. No final de sua vida, viveu em Eilat, Israel. Richard Llewellyn 
morreu em 30 de Novembro de 1983. Em geral, as referências ao escritor antes de sua morte, 
dizem que ele era inglês, a exemplo do Jornal Última Hora (1965). Isso porque só depois de 
sua morte se descobriu que sua afirmação sobre ter nascido em St. Davids, West Wales, era 
falsa. 
35

 O jornal Última Hora foi um jornal carioca fundado pelo jornalista Samuel Wainer, em 12 de 
junho de 1951. A ideia inicial do Jornal Última Hora foi de Getúlio Vargas, que conheceu 
Samuel Wainer quando este foi fazer uma entrevista com o então ex-presidente, em 1949. Foi 
um marco, e representou uma inovação na história da imprensa brasileira: um veículo ágil, 
movimentado, que tinha várias edições por dia. Chegou a ter uma edição em São Paulo, além 
de uma edição nacional complementada localmente em Porto Alegre, Belo Horizonte, Recife, 
Niterói, Curitiba, Campinas, Santos, Bauru, ABC Paulista. Foi vendido em 1971 para 
a Empresa Folha da Manhã S/A, que também era dona do jornal Folha de São Paulo. 
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plumas que quiser. Devolvam a Cassandra o que é dela: um milhão de 

leitores.” (JORNAL PASQUIM, 1976, p. 6)36 Além de Jorge Amado, que 

afirmou: “Esta controvertida escritora é muito boa.” e estranhou porque 

“ninguém protesta quando os livros dela são censurados.” (JORNAL DIÁRIO 

DE PERNAMBUCO, 21/ 01/ 1978, p. A7, Coluna esquerda; REVISTA FIESTA, 

S/D, p. 6)37 

Possivelmente Jorge Amado se referia ao manifesto assinado por 1.046 

intelectuais brasileiros, conhecido como Manifesto dos Mil, enviado em 1977 ao 

Ministro da Justiça da época Armando Falcão38. O manifesto nasceu numa 

mesa de bar em Belo Horizonte, e teve como primeiro redator o escritor 

Jeferson Ribeiro de Andrade (1947-2013)39, e como segundo redator (que deu 

o texto final do manifesto) o escritor e crítico Fábio Lucas40. O manifesto 

também contou com a coordenação de autores já conhecidos como Rubem 

Fonseca, Lygia Fagundes Telles, Nélida Piñon, Hélio Silva, Jose Louzeiro e Ary 

Quintella, e foi “(...) o ator Walmor Chagas, responsável pela entrega do 

manifesto.” (GARCIA, 2009, p. 31) Opondo-se à proibição de mais de 

quatrocentos livros de autores nacionais e internacionais, incluindo o nome de 

                                            
36

 O Pasquim foi um semanário brasileiro editado entre 26 de junho de 1968 e 11 de novembro 
de 1991, reconhecido por seu papel de oposição ao Regime Militar. Tendo como criadores o 
cartunista Jaguar e os jornalistas Tarso de Castro e Sergio Cabral. Com o tempo figuras de 
destaque na imprensa brasileira, como Ziraldo, Millor Fernandes, e nomes como Henfil, Paulo 
Francis, Ivan Lessa passaram a figurar nas páginas do jornal. 
37

 A revista Fiesta foi uma revista masculina brasileira de periodicidade mensal, que circulou 
até os anos 1990, tendo como editor o jornalista Amaury Jr. 
38

 A ampliação das ações da censura que limitavam a liberdade de pensamento e criação e 
impediam a circulação de livros, a apresentação de peças e filmes e a difusão de músicas está 
ligada a criação do Centro de Operações de Defesa Interna (CODI) e do Destacamento de 
Operações de Informações (DOI) em 1969, que irão ser fundidos em 1970, e promoverão a 
implantação do Sistema Doi-Codi. Além disso, em janeiro de 1970 foi publicado o Decreto 
1077/70, que expandiu para a totalidade do mercado editorial a censura prévia (a priori), por 
definir que esta deveria ser aplicada antes da publicação ou difusão das ideias, que seriam 
analisadas pelo Conselho Superior de Censura. (GARCIA, 2009; REIMÃO, 2010) O envio do 
manifesto pelos artistas desencadeou uma série de desencontros entre o Ministério da Justiça 
(sob o comando de Armando Falcão) e o Departamento da Policia Federal (chefiado por 
Moacyr Coelho). No manifesto contra a censura, intelectuais e artistas solicitaram ao Ministério 
da Justiça a imediata revogação das determinações da censura. Sobre a censura de livros, o 
assessor do ministro da Justiça afirmou que “os métodos atualmente postos em prática para a 
censura de livros e jornais não deverão ser alterados, porquanto o único trabalho existente 
objetivamente a uma reformulação dos procedimentos diz respeito apenas a diversões 
públicas”. (GARCIA, 2009, p. 48) 
39

 Jeferson Ribeiro nasceu em Paraguaçu-MG, em 1947. Escreveu mais de quinze livros e 
despontou em território nacional depois de participar do periódico O Pasquim. 
40

 Fábio Lucas nasceu em Esmeraldas-MG, em 1931. Foi agraciado com o Prêmio Jabuti de 
Literatura em 1970 e diretor do Instituto Nacional do Livro em 1986, professor de várias 
universidades do Brasil, membro da Associação Brasileira de Crítica Literária. 
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Cassandra Rios na primeira redação, o Manifesto, em linhas gerais, “solicitava 

transparência da censura e descentralização do serviço.” (GARCIA, 2009, p. 

30) Mas, no texto entregue ao ministro Armando Falcão não constava o nome 

de Cassandra Rios. 

Um ano após a fala de Jorge Amado, a Revista Isto É (1979, p. 61-62)41, 

publicou reportagem sobre a anistia e sobre a liberação dos livros de vários 

escritores, incluindo Cassandra Rios. Como componente da matéria feita pelo 

jornalista José Antônio Silva, há uma crítica feita pelo escritor Flavio Moreira da 

Costa, intitulada “Uma profissional, entende?”. A narrativa Flavio Moreira refuta 

a hipótese de comparar quem é melhor, se Cassandra Rios ou a sua 

contemporânea e também muito censurada Adelaide Carraro (1925‐1992)42. 

Compara Cassandra Rios a Jorge Amado em sua segunda fase: “(...) com mais 

ou menos realização e sem a reputação do escritor de Mar Morto –, ela faz um 

tipo de literatura popular, de massa.” Ao defender que Cassandra Rios é uma 

escritora profissional, critica o elitismo dos intelectuais e retoma a exclusão do 

nome de Cassandra Rios do texto do Manifesto assinado pelos intelectuais:  

 

Esse mesmo elitismo dos intelectuais fez com que eles nunca 
se pronunciassem contra a censura dos livros de Cassandra – 
e ela foi a autora mais proibida do país (...). Há aí, de uma 
forma embutida e enrustida, uma censura prévia, estética, dos 
intelectuais (...). A posição contra a censura me parece, é uma 
posição política e não estética, pois, se o fosse, seria reduzir a 
(estética) a um argumento também de censura. (REVISTA 
ISTO É, 1979, p. 62) 

 

 A “literatura”, como a “política”, é uma categoria moderna. Instituição 

histórica, que surge a partir do século XIX, que cria suas próprias regras, e que, 

portanto, exerce seu poder enquanto um saber específico, que passa a ser 

associada a um valor estético, à uma escrita valorativa, ao cânone literário por 

                                            
41

 A ISTOÉ é uma revista publicada pelo grupo Editora Três, criada em 1974. Primeiro, 
circulando em uma versão mensal, depois se transformaria na primeira revista semanal da 
editora, com direção do jornalista Mino Carta, fundador da “Veja”. 
42

 Adelaide Carraro nasceu em Rocinha, na Grande São Paulo. Ela e Cassandra Rios foram 
nomeadas várias vezes de “as maiores pornógrafas da literatura brasileira”. Ambas campeãs 
de vendagem (décadas de 1960 e 1970) e em títulos censurados durante a última ditadura 
militar do Brasil. (AMARAL, 2010) 
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assim dizer, a uma escrita considerada como de valor, que resiste à sua 

própria historicidade.43 A censura que Flavio Moreira chamou de “censura 

prévia, estética, dos intelectuais” tornou-se possível porque antes mesmo deles 

censurarem Cassandra Rios, ela já havia sofrido processos de proibição estatal 

desde a década de 1950, como também o silenciamento do chamado cânone 

literário. (AMARAL, 2010, p. 18) A retirada do nome de Cassandra Rios do 

manifesto, mesmo sendo a autora mais vendida no Brasil e a única a viver de 

direitos autorais (assim como Jorge Amado e Érico Veríssimo), se deveu não 

apenas às proibições veiculadas pelos órgãos de censura, mas também porque 

ela não fazia parte do cânone, escrevia em forma de folhetim, publicava livros 

que custavam um preço acessível e tratavam de romances lesbianos. 

Apesar de histórica, a literatura também é uma instituição ambígua por 

quebrar suas próprias regras, rompê-las e desestabilizá-las, devido à função 

crítica que desempenha. E Cassandra Rios, com seu sucesso literário que 

transgrediu o silenciamento da crítica e a força das proibições estatais, seria 

uma das possibilidades dessa desestabilização. Assim, como instituição 

histórica e democrática que é, pois ao mesmo tempo em que se permite dizer 

tudo, de libertar-se das leis sou de contradizê-las, deslocá-las, a literatura que 

tem esse poder, de certa forma, democrático e revolucionário, pode também vir 

a tornar-se muito conservador, tornando-se ‘democrática’ apenas para quem 

tem o poder de dizer, para quem pode dizer. (DERRIDA apud OLHER, 2008) 

Esse poder do conservadorismo justifica a retirada do nome de uma autora 

reconhecida por seu vasto público e com tantos livros censurados, de um 

manifesto contra a censura, que, segundo o jornalista, escritor e editor Luiz 

Fernando Emediato, em sua matéria intitulada “Dignidade Intelectual”, 

                                            
43

 Surgido em Portugal no século XVI, o termo literatura significava saber e ciência, em geral 
(Filosofia, Astronomia, Matemática, Química, História, Eloquência), até o século XVIII. A partir 
do século XIX passa a designar algo mais específico: arte que utiliza a linguagem verbal; uma 
específica criação estética e artística; conjunto de textos dessa atividade criadora; instituição 
de índole cultural. Esses significados remetem à literatura como uma entidade ou instituição 
estável e bem definida. Todavia, a instituição acadêmica e a crítica literária, que detém a 
autoridade para estabelecer “o que é literatura”, somados à força da indústria cultural, 
assumem certo controle, discriminam ou privilegiam certos ‘gêneros’. O que possibilita muitas 
vezes a desestabilização dessa ‘entidade’ bem definida chamada literatura. (MACHADO, 2001; 
FOUCAULT, 2001) 
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publicada no Jornal O Estado de São Paulo (1986, caderno 2, p. 2)44,  teve o 

“argumento de que ela não era uma escritora “séria””. 

A crítica de Luiz Emediato, publicada quase dez anos após o manifesto 

ser enviado ao Ministro da Justiça sem o nome de Cassandra Rios, é uma 

crítica que respira os ventos da ‘reabertura’ democrática, passados alguns 

anos da revogação do AI-5 (1978), e dos governos de Ernesto Geisel (1974-

1979) e João Figueiredo (1979-1985) que tomaram decisões no sentido de 

reaver, gradativamente, o acesso aos direitos civis e liberdades individuais. 

Mas o argumento para a exclusão de Cassandra Rios, considerada uma 

escritora que não era “séria”, não é uma argumento baseado em critérios 

estéticos. A seriedade aqui convocada se liga a questões morais, à maneira 

como a sua obra passou a estar associada a enredos que, ao longo dos anos, 

foram classificados de pornográficos e imorais, por críticos, jornalistas, juízes, 

promotora, técnicos da censura, como irei discutir adiante. 

Para sobreviver, nos tempos em que seus direitos autorais foram 

subsumidos devido à censura dos mais de seus 30 livros na década de 1970, 

exerceu inúmeras atividades: foi dona de uma livraria no centro de São Paulo 

que, segundo ela, foi chamada Livraria Cassandra Rios, depois Dracma e 

Drugstore45. (JORNAL LAMPIÃO DA ESQUINA, 1978, p. 8 coluna 4). Foi 

                                            
44

 O Estado de S. Paulo é um jornal paulista, fundado, com base nos ideais de um grupo de 
republicanos, em 04 de janeiro de 1875. Nessa época, o jornal se chamava A Província de São 
Paulo e foi o pioneiro em venda avulsa no país. Quando o jornal surgiu, tinha quatro páginas e 
uma tiragem de 2.025 exemplares. O termo “Província" foi conservado até 31 de dezembro de 
1889, um mês após a queda da Monarquia e a instituição da República no Brasil. O redator-
chefe Francisco Rangel Pestana, se afastou para trabalhar no projeto da Constituição da 
embrionária república brasileira. Assumiu efetivamente a direção do jornal o editor Júlio 
Mesquita.  Durante a I Guerra Mundial, passa a circular a edição vespertina do jornal, 
conhecida como "Estadinho", dirigida pelo então jovem Júlio Mesquita Filho. Com a morte do 
diretor em 1927, seu filho Júlio Mesquita, assumiu a redação com o irmão Francisco Mesquita, 
este à frente da parte financeira do jornal. Com a morte de Júlio Mesquita Filho, 
o Estado passou a ser dirigido, em 1969, por Júlio de Mesquita Neto. Em 1986, 
o Estado contratou o jornalista Augusto Nunes, que assumiu o posto de diretor de redação. A 
partir de1991, o jornal passou a ter cores e edições diárias - até então o Estado não circulava 
às segundas e dias seguintes a feriados. Em 1996, Júlio de Mesquita Neto morreu, e o jornal 
passou a ser dirigido por seu irmão, Ruy Mesquita. 
45

 Como leitora de mitologia grega, Cassandra Rios deveria saber que o Dracma era uma 
antiga unidade monetária encontrada em muitas cidades-estados gregas e Estados 
sucessores, e também um meio de oferenda à deusa Íris, que era a personificação divina do 
arco-íris, que juntava o céu e a terra. Além de servir aos deuses do Olimpo, ajudava os seres 
mortais em apuros. Depois que recebia a oferenda, Íris proporcionava uma mensagem através 
da névoa. Algo a que destacar é que o arco íris se tornou um dos principais símbolos do 
Movimento Homossexual, depois que Gilbert Baker desenhou a bandeira em 1978 para a 
Marcha de Celebração da Liberdade Homossexual em San Francisco (EUA). A bandeira 
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editora e revisora, ghost writer, pintou algumas miniaturas em óleo sobre tela, 

gravou aulas de Geobiologia para vender junto com as apostilas que produziu. 

(RIOS, MEZZ, 2000, p. 160-161). Quando seus livros voltaram a ser liberados, 

em fins da década de 1970, a escritora não conseguiu retomar a intensidade 

das vendas, nem o sucesso de outrora. Mesmo com a gradativa retomada da 

democracia que permitiu o retorno da circulação das obras e dos autores antes 

censurados, o início da década de 1980 foi marcado por arrocho salarial, má 

distribuição de renda, desemprego crescente, inflação em disparada, 

alternância de recessão com crescimento, dificuldade do governo federal para 

pagar os compromissos da dívida externa. Esses fatores em combinação vão 

provocar queda do poder aquisitivo da população e amortização de algumas 

produções culturais (como o cinema e o mercado editorial). 

  Antes de morrer, Cassandra Rios afirmou que já havia se desfeito de 

quase todos os seus bens, restando apenas seu apartamento no centro de São 

Paulo, na Rua Cesário Mota, no bairro Santa Cecília.46 (REVISTA ISTO É, 

1979, p. 61; JORNAL FOLHA DE SÃO PAULO, 1982, p. 3)47. Quando da 

                                                                                                                                
original tinha 8 faixas, sendo que a atual não possui as duas adicionais de cor rosa e índigo.  
As cores mostram-se em linhas horizontais e representam a diversidade da comunidade de 
Lésbicas, Gays, Bissexuais, Travestis e Transgêneros. Drugstore, palavra inglesa, significa 
farmácia. Tanto Dracma quanto Drugstore são palavras ligadas à resolução de situações 
difíceis entre os mortais, seja porque Íris os ajudava quando estavam em apuros, seja porque 
os remédios trazem cura ou alívio. A sequência dos nomes que Cassandra Rios atribuiu a sua 
livraria possivelmente não foi aleatória: os livros, em especial os escritos por ela, poderiam 
significar alívio e ajuda para a comunidade “arco íris”.     
46

 Na época da morte de Cassandra Rios, o bairro de Santa Cecília já não conservava mais os 
signos do luxo dos casarões e mansões dos fazendeiros de café de fins do século XIX, começo 
do XX. Também não agregava moradores da classe média alta, que compraram apartamentos 
em prédios construídos devido à especulação imobiliária a partir da década 1930. Segundo 
Cassandra Rios, esse apartamento foi comprado por ela na década de 1950, quando o bairro 
ainda respirava ares da circulação do dinheiro, que foram se transformando a partir da década 
de 1970, com o esvaziamento e decadência da região central de São Paulo devido à 
transferência de várias atividades comerciais para a Avenida Paulista.       
47

 A Folha foi fundada em 19 de fevereiro de 1921 por um grupo de jornalistas liderado por 
Olival Costa e Pedro Cunha, com o nome de Folha da Noite. Era um jornal vespertino, que foi 
criada em oposição ao principal jornal da cidade, O Estado de São Paulo. O empreendimento 
foi bem-sucedido, levando os sócios a comprar uma sede própria, e, em julho de 1925, criar um 
segundo jornal, agora matutino: a Folha da Manhã. No começo dos anos 1960, a empresa 
sofria com custos aumentados pelo preço do papel jornal. Os três jornais foram fundidos em 
um só título, Folha de S. Paulo, em 1960, no início mantendo as três edições. Mas, conforme a 
situação financeira se deteriorava, as edições vespertinas foram canceladas e o jornal fixou-se 
como matutino. A empresa foi vendida em 13 de agosto de 1962 aos empresários Octavio 
Frias de Oliveira e Carlos Caldera Filho. Em 1968 a Folha se tornou o primeiro jornal latino-
americano a ser impresso no sistema "off-set". Em 1971, outro pioneirismo: os moldes de 
chumbo passavam à história e o jornal adotava a composição "a frio". Em 1983, com a 
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internação de sua mãe no CTI, disse Cassandra Rios que fez promessa de 

jejuar por um ano no dia da semana que a mãe saísse do CTI, além do voto de 

castidade. (RIOS, MEZZ, 2000, p. 236) Sua mãe faleceu em 27 de fevereiro de 

1998, e mesmo três anos tendo se passado, Cassandra Rios disse ao jornalista 

Fernando Luna ter parado com jejum, mas continuado com o voto de castidade 

em 2001. (REVISTA TPM, 2001, p. 5, coluna 3).  

Na entrevista, o jornalista indaga se Cassandra Rios tem algum 

relacionamento afetivo sério, ela responde: “Não, não. Faz muito tempo que fiz 

voto de castidade.” Ao que o jornalista pergunta, com certo espanto: “Como 

assim?” E a autora se explica: “Minha mãe estava na UTI e eu não sabia o que 

oferecer pela vida dela. Então fiz um juramento e disse “Deus, a coisa que mais 

tenho é amor.” Fiz o voto de não ter absolutamente nada com ninguém, não ter 

relações sexuais, amor, nada.” Ao ser perguntada se estava tranquila com o 

voto, a autora afirma: “Muito tranquila, muito feliz. Estou vivendo muito bem 

comigo mesma. (...) Moro sozinha, vivo sozinha, adoro ficar sozinha, nunca 

senti solidão.”  

O espanto do jornalista está em consonância com as transformações 

das últimas décadas anteriores à entrevista. Eram tempos de início do século 

XX. Os efeitos das lutas feministas, do movimento homossexual, e pelos 

direitos civis já se faziam sentir. E a veiculação mais intensa de imagens 

eróticas na mídia nacional, “(...) antes restrita e presa a programas televisivos e 

publicações, censurados com o fim da censura estatal (...).” (KLANOVICZ, 

2009, p. 1), tinha encontrado espaço e público para consumi-las. O cuidado de 

si cada vez mais associado ao cuidado com o corpo e à satisfação sexual. Nem 

mesmo instituições que preconizavam a castidade como condição para delas 

fazer parte, como a Igreja Católica Apostólica Romana, parecia conseguir 

conter os impulsos dos desejos dos membros de sua hierarquia eclesiástica, 

tornando-se cada vez presente as noticias de padres, cardeais, bispos 

envolvidos em escândalos sexuais com crianças ou casamentos com 

mulheres. E Cassandra Rios, aquela que havia demonstrado tanta 

                                                                                                                                
instalação dos primeiros terminais de computador, passou a ter a primeira Redação 
informatizada da América do Sul. 



49 

 

desenvoltura para escrever romances tão lascivos e de personagens com tanta 

intensidade sexual, se dizia uma mulher casta. 

Além disso, na época da entrevista, Cassandra Rios não só já sabia do 

seu diagnóstico médico, informado desde outubro de 1998 (RIOS, MEZZ, p. 

2000, 331), como sabia que seu estado de saúde estava ainda pior porque ela 

escolhera durante anos se tratar pelo Johrei48, negligenciando o tratamento 

alopático (RIOS, MEZZ, 2000). Também fizera escolha pela solidão, porque 

dizia não querer incomodar ninguém, e ninguém poderia ajudá-la. Diante disso, 

é preciso considerar os significados históricos que foram sendo associados ao 

câncer, que é tido como sinônimo de morte, que ataca do exterior e não se 

pode controlá-lo; o tratamento é drástico e tem efeitos colaterais 

desagradáveis. (PELAEZ DÓRO et al, 2004) Para além de manter seu nome 

atrelado à moralidade e ao conservadorismo, seu possível voto de castidade e 

sua solidão tem a ver com os limites de seu próprio corpo e à urgência da 

morte.        

Tendo a ajuda financeira de Luiza Erundina (na época então prefeita de 

São Paulo), passou seus últimos dias sob forte medicação para dor, internada 

no Hospital Santa Helena. Chegando a falecer no dia 08 de março de 2002, foi 

enterrada no Cemitério Santo Amaro na manhã do dia seguinte.49 

 

1.2. “Nessa época ganhei o apelido de moça da pastinha (...)”: O limiar de 

um nome e sua construção – palavras lançadas!    

 

 Um nome de autor não surge de forma inocente ou natural. Antes de 

tornar-se a autora Cassandra Rios com as imagens e significados que 

passaram a estar associados a esse nome, seja a pessoa ou a obra, era Odete 

                                            
48

No final da vida Cassandra Rios voltou a frequentar a Igreja Messiânica, que acredita na 

força do Johrei: Joh (purificar) Rei (espírito), que é “um método que pode canalizar a luz divina 
no corpo de outra pessoa, com intuito de curá-la de seus males físicos e espirituais”. De acordo 
com sua segunda autobiografia, Cassandra ministrou-se o Johrei durante grande parte de sua 
doença. Pode-se encontrar informação sobre a Igreja Messiânica Mundial no site oficial 
www.messianica.org.br 
49

 Em pesquisa no acervo do Arquivo do Estado de São Paulo, os únicos jornais que noticiaram 
a morte de Cassandra Rios foram: o jornal O Estado de São Paulo (9/ março/ 2002, p. A16), o 
Jornal da Tarde (9/ março/ 2002, Caderno A, p. 11; 10/ março/ 2002, Caderno C, p. 3), o jornal 
Folha de São Paulo, que nada publica nos dias 8 e 9 de março, e apenas no dia 10/ março/ 
2002 (p. A17) menciona numa breve nota o enterro da autora no dia 9 de março.   

http://www.messianica.org.br/
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Rios Pérez Perañes Gonzales Hernández Arellano, ou Dete, como era 

chamada por seus familiares (RIOS, MEZZ, 2000), que tinha existência.  

 Nascida em 1932, e morando no pacato bairro de Perdizes, antes das 

reformas urbanas e industriais que irão promover um acelerado processo de 

modernização na cidade de São Paulo, a partir da década de 1930 (CANDIDO, 

1951), Odete Rios se auto descreve como uma criança tímida, recatada, que 

“Plantava-se na solidão do quarto” (RIOS, CENS, 1977, p. 95) afastando-se do 

convívio de todos para ficar com seus papeis, canetas e máquina de escrever. 

É também descrita como criança desastrada, com inclinação natural para a 

tragédia, desde um “maribondo que fizera seu casulo na lâmpada do terraço 

voara direto para sua testa (...)”, até ser acertada por uma pedra enquanto 

estava sentada no muro de sua casa, observando duas meninas que 

passavam brigando na sua rua, atirando-se pedras uma na outra. (RIOS, 

CENS, 1977, p. 130; 132)  

As narrativas da autora sobre sua infância, “Que não foi marcada por 

nenhuma sombra de instabilidade emocional. Nem jamais sofreu necessidades 

por algum problema financeiro na família.” (RIOS, CENS, 1977, p. 124), se 

orientam para a descrição de uma criança com vida bastante familiar e dentro 

dos padrões esperados de uma família burguesa, urbana, da classe média. 

Mas, essas definições começam a ser borradas desde cedo. Se apropriando 

das artimanhas da linguagem, Cassandra Rios deixa que apareça não 

aleatoriamente, numa de suas entrevistas, a fala de sua mãe, D. Damiana: “As 

minhas duas filhas já tinham oito e sete anos. Ela foi a nossa tentativa heroica 

(sic) para ter um menino.” (REVISTA REALIDADE, 1970, p. 118). A fala de D. 

Damiana possibilita ratificar a ideia de que, desde o nascimento, Odete Rios 

seria ‘predestinada’ a contrariar o esperado, o desejado, que dela pudesse vir. 

Seria a heroína que, desde o ventre, se apresentava como outra pessoa, 

oposta ao que se dizia que ela seria.  

 Construindo sua narrativa de forma que justifique seu amor pelas 

palavras e pela escrita, a autora irá afirmar nas entrevistas que começa a 

conceder a partir da década de 1970 e também nas suas autobiografias, que 

“Desde criancinha, as letras para mim, eram desenhos mágicos que formavam 

coisas (...). Eu sempre tive fascinação pela palavra.” (JORNAL PASQUIM, 
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1976, p. 6) Construindo-se como alguém que tem “um dom” natural e contra o 

qual nada podia fazer, mesmo tendo habilidades para outras artes como a 

pintura, a escultura, a música, ela ratifica que o ofício que lhe tomou foi a 

literatura, porque se não escrevia: “Fico indócil, arredia (...) Escrever me faz 

bem. (Jornal Folha de São Paulo, 1982, p. 3) E desde cedo, quando ainda 

estudava o ginásio no Colégio Perdizes, cabulava aula para ir a “sua casa”, que 

não era na rua João Ramalho, onde morava com sua mãe, no bairro Perdizes, 

mas na Biblioteca Municipal de São Paulo. E por isso diziam: “É ali que mora 

Cassandra.” (RIOS, CENS, 1977, pp. 77; 93; 102/ JORNAL FOLHA DE SÃO 

PAULO, 1982, p. 3) 

 Em algumas entrevistas, quando questionada sobre sua trajetória de 

escritora, a autora remonta aos 13 anos a sua vasta produção de contos, 

poesias, histórias infantis, e os prêmios que ganhou. Ela publicou, antes que 

seu primeiro romance “A Volúpia do Pecado” chegasse às bancas em 1948, 

“Tião, O Engraxate”, seu primeiro conto premiado no extinto Jornal O Tempo, e 

a coluna “Coisas de Cassandra”, que passou a redigir na Revista Capricho. 

Essa produção é acionada em várias de suas entrevistas. (JORNAL PASQUIM, 

1976, p. 6; RIOS, CENS, 1977, p. 102) É da época dessas primeiras 

publicações que Odete Rios passou a assinar com o pseudônimo Cassandra 

Rios. Inspirando-se em sua paixão pela mitologia grega, se apropriou do nome 

dado à pitonisa grega devota de Apolo, deus que por ela se apaixonou e 

ensinou-lhe os segredos da profecia. Como Cassandra se recusou a dormir 

com Apolo, ele se vingou e a condenou, jogando-lhe a maldição de que 

ninguém viria a acreditar nas profecias e previsões feitas por ela.  

No final da década de 1940, Odete Rios ficará conhecida pela “(...) 

“moça da pastinha” de tanto que andei com a pasta embaixo do braço com 

aquele calhamaço de papel lá dentro, os originais.” (JORNAL PASQUIM, 1976, 

p. 6) Aqui, uma referência a suas andanças pelas editoras na tentativa de 

publicar seu primeiro romance. Segundo ela, guiou-se pela lista telefônica e 

recebeu muitas respostas negativas: “- ‘Não interessa, mocinha. Só editamos 

livros sacros.’ (...) Quando não a despachavam sumariamente, as editoras 

pediam que deixasse os originais e viesse saber a resposta depois.” (REVISTA 

REALIDADE, 1970, p. 116, coluna 2) A adolescente que disse sonhar em 
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publicar seus livros, se viu diante da força do embrionário mercado editorial, 

que só a partir da década de 1930 terá grandes editoras nacionais. Como 

afirma Pontes (apud KARVAT et al. 2009, p. 94), até a década de 1920, 

 

Os livros de escritores brasileiros (...) eram em sua maioria 
impressos no exterior, principalmente na França e em Portugal. 
Publicar um livro era uma tarefa difícil, muitas vezes, executada 
pelo próprio autor, em edições nunca superiores a 1.000 
exemplares, pagas, quase sempre, por ele mesmo. 

 

 Em fins da década de 1940, quando Odete Rios lança seu primeiro livro 

de circulação nacional, o número de editoras no Brasil tinha aumentado 

consideravelmente50, mas isso não significava que publicar tivesse se tornado 

algo fácil. A resposta “Só editamos livros sacros.”, anunciava que as editoras 

respondiam a um projeto maior. O investimento no mercado editorial nascia 

atrelado à “missão civilizadora” que norteou o primeiro governo de Getúlio 

Vargas, tendo como um dos principais representantes o Ministro Gustavo 

Capanema, responsável por empreender uma política cultural das mais 

consequentes em termos de efeitos duradouros e em termos de impacto 

político por contar com aliados de envergadura51. Desta forma, o debate 

intelectual da década de 1940, e, portanto, o que seria permitido publicar em 

nome da “missão civilizadora” e da Segurança Nacional, acabou 

 

(...) girando em torno das grandes obras literárias (o surto dos 
romances sociais introspectivos, a ficção e a poesia 
modernistas), dos ensaios dos publicistas, juristas e 
pensadores autoritários [...] da fornada considerável de 
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 Segundo Karvat et al. (2009, p. 94) “Em 1944, o quadro das casas editoriais contabilizava 
233 editoras sendo que, destas, 165 estavam localizadas nas capitais, 212 eram particulares e 
16 oficiais.” (Fonte: Serviço de Estatística da Educação e Saúde: Anuário Estatístico do Brasil 
1941/1945. Rio de Janeiro: IBGE, v. 6, 1946.) 
51

 Durante o Estado Novo, Governo de Getúlio Vargas (1930-1945), foi criado em 1930 o 
Ministério da Educação e Saúde, que ficou sob o comando do Ministro Gustavo Capanema. A 
criação desse ministério tinha como pressuposto a centralização das decisões acerca da 
organização da educação brasileira, que até então se dava de forma plural, com cada 
Província (e depois Estado) decidindo sobre o que, quem, como, a quem ensinar. Além disso, é 
no primeiro governo getulista que se cria o Departamento de Imprensa e Propaganda (DIP), em 
1939, acionando o controle do que era divulgado no país. Segundo Micelli (1979, p. 129-187), 
“O regime Vargas se diferencia, sobretudo, porque define e constitui o domínio da cultura como 
um ‘negócio oficial’, implicando um orçamento próprio, a criação de uma ‘inteligentsia’ e a 
intervenção em todos os setores de produção, difusão e conservação do trabalho intelectual e 
artístico." 
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trabalhos históricos e apologéticos. (MICELI, 2007)  
 

Mesmo considerando a queda do Estado Novo getulista em 1945, não é 

possível desconsiderar os efeitos das políticas centralizadoras empreendidas 

durante esses quinze anos e a euforia provocada pelo final da II Grande 

Guerra, que promoverá a partilha do mundo entre EUA e URSS, Capitalismo e 

Comunismo, tendo este último a ratificação de sua imagem atrelada ao atraso, 

ao mal, a doença.52 A política do sucessor de Getúlio Vargas, o general Eurico 

Gaspar Dutra (1946-1951), embora sob os auspícios da nova constituição de 

1946 que assegurava direitos civis e políticos aos cidadãos e defendia a ideia 

de democratização do país, não impediu que o general Dutra realizasse uma 

administração autoritária.53 É durante o governo de Dutra que Cassandra Rios 

irá tentar publicar o seu primeiro romance, “A Volúpia do Pecado”. O ideal de 

civilização a ser perseguido, tendo como referenciais a modernidade e uma 

política desenvolvimentista, passa também pela profissionalização do mercado 

editorial brasileiro, que respondia a uma relação com os governos 

centralizadores.  

Anos depois, autora já conhecida, numa tentativa de explicar os “nãos” 

que recebeu das editoras, questiona Cassandra Rios: “Mas quem era eu? 

Ninguém sabia quem era Cassandra Rios. Eu não existia, e nenhum editor se 

arrisca a investir em ninguém sem referencias, que ele não sabe se tem valor. 

Porque tudo é um comércio.” (JORNAL PASQUIM, 1976, p. 6) Era o nome da 

autora que ainda não existia. E, por isso, decidiu ela própria financiar seu livro. 

Para tanto, precisava trabalhar, e o emprego conseguido no escritório de 

advocacia do Dr. Emílio Sper não durou muito, porque seus pais achavam-na 
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 Sobre a construção de o imaginário anticomunista no começo do século XX, Cf. 
CAVALCANTE NETO, Faustino Teatino. “A ameaça vermelha”: o imaginário anticomunista na 
Paraíba (1917-1937). Tese (doutorado). Universidade Federal de Pernambuco, CFCH. 
Programa de Pós-Graduação em História, 2013. 
53

 Mais uma vez, em nome da Segurança Nacional, aliando-se aos Estados Unidos na Guerra 
Fria que se iniciara após o término da II Guerra Mundial, o general Dutra irá tomar medidas 
bastante autoritárias, quando se tratava dos movimentos populares, movimentos trabalhistas e 
atividades dos adeptos da ideologia comunista. Proibiu a criação de um órgão único dos 
sindicatos e também que eleições fossem realizadas nestes. Colocou o PCB (Partido 
Comunista Brasileiro) na ilegalidade e cassou mandatos de seus membros, a exemplo de 
Carlos Prestes. Uma experiência bastante autoritária, durante aquele que é considerado a 
primeira experiência de regime democrático no Brasil. 
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muito jovem, com seus 15 anos, para trabalhar. (RIOS, CENS, 1977, p. 66) 

Sua mãe se compromete em usar os rendimentos da herança vindos da 

Espanha para pagar a edição do livro de sua filha, a ainda apelidada de “moça 

da pastinha”.  

Em 1948, quando Cassandra tinha 16 anos, A Volúpia do Pecado é 

publicado, mas não sem outras subversões à ordem da menina que nasceu de 

uma tentativa heróica dos genitores por ter um menino. “Sem que o marido 

soubesse, Dona Damiana juntaria o dinheiro da entrada (...).” (REVISTA 

REALIDADE, 1970, p. 116, coluna 3) para pagar a edição do livro. Cassandra 

Rios, ao falar de suas tentativas para edição do seu livro e o financiamento de 

sua mãe, coloca como algo naturalmente inevitável na sua trajetória essa 

publicação: “Se tivesse lido os originais antes, não teria dado o dinheiro para 

pagar a gráfica, mas eu, também com certeza teria dado um jeito! Editar era 

inevitável!” (RIOS, MEZZ, 2000, p. 229). Só que é preciso considerar que só foi 

possível D. Damiana e a filha Odete se posicionassem contra os códigos da 

família burguesa, contrariando a ordem do pai e sua centralidade na família, 

levando-se em conta o processo de urbanização e industrialização vivenciado 

no Brasil no século XX que, somado ao grande número de migrantes que para 

cá vieram, fizeram com que a família deixasse de ter o controle da produção e 

esta passasse a gradualmente para os empresários capitalistas e o Estado, o 

que favoreceu o enfraquecimento das relações de parentesco, a redução do 

tamanho da família e a diminuição do poder do pai e do marido.54 

Além de contrariar as regras comerciais do mercado editorial e sua 

busca por lucros, além de questionar o “nome do pai”55, Cassandra Rios disse 

                                            
54

 Sobre a historicidade da família no Brasil, Cf. CÂNDIDO, Antônio- The Brazilian Family. In: T. 
Lynn Smith (ed.) Brazil. Portrait of a Half Continent. Nova Iorque: Marchant General, 1951, pp. 
291-311. COSTA, Jurandir F. Ordem Médica e Norma Familiar. Rio de Janeiro: Graal, 1979. 
TERUYA, Marisa Tayra. A família na historiografia brasileira, bases e perspectivas de análise. 
In. XII Encontro Nacional de Estudos Populacionais. Anais de resumos e CD-ROM. Belo 
Horizonte, ABEP, 2000. Disponível 
em:http://www.abep.nepo.unicamp.br/docs/anais/pdf/2000/Todos/A%20Fam%C3%ADlia%20na
%20Historiografia%20Brasileira....pdf 
55

 Interessante discussão sobre os questionamentos ao “nome do pai”, “um certo desprestígio 
da figura paterna aos olhos de seus descendentes, um certo vazio ou ausência de 
paternidade”, observado a partir de fins do século XIX e começo do século XX, ocasionando o 
que Gilberto Freyre chamou de “crise da família patriarcal”, é feita por ALBUQUERQUE 
JÚNIOR, Durval Muniz de. Os nomes do pai: a edipianização dos sujeitos e a produção 
histórica das masculinidades. In. RAGO, Margareth; ORLANDI; Luiz B, Lacerda & VEIGA-

http://www.abep.nepo.unicamp.br/docs/anais/pdf/2000/Todos/A%20Fam%C3%ADlia%20na%20Historiografia%20Brasileira....pdf
http://www.abep.nepo.unicamp.br/docs/anais/pdf/2000/Todos/A%20Fam%C3%ADlia%20na%20Historiografia%20Brasileira....pdf
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que falsificou sua idade para assinar o contrato com a editora: “Finalmente, 

com uma declaração de falsa idade no contrato para não haver problemas com 

o Juizado de Menores e o nome de Cassandra Rios, ficou pronta a edição de A 

Volúpia do Pecado.” (REVISTA REALIDADE, 1970, p. 116, coluna 3; 

REVISTA MANCHETE, 1974, p. 57, coluna 2) Para tornar-se a autora 

Cassandra Rios, com sucesso de vendas, com seus livros à venda em livrarias, 

bancas de jornais, farmácias (REVISTA MANCHETE, 1974, p. 55, coluna 2), 

Odete Rios rasura a norma familiar e a norma legal. A partir de 1948, Odete 

Rios, Dete, “a moça da pastinha”, passa a ser Cassandra Rios, e para que esta 

exista, a lógica de mercado, a norma familiar e a lei são burladas.  

Não mais um nome que assinava os contos infantis, as poesias e 

crônicas pueris, inocentes que circulavam no extinto Jornal O Tempo ou na 

quinzenal e folhetinesca Revista Capricho do Grupo Abril. Deixa de ser a 

desconhecida escritora que as editoras se recusavam a publicar e que 

implorava nas livrarias para que vendessem seus livros, para ir se tornando o 

nome que vendia milhares de exemplares sem precisar de propaganda, que 

renderia à autora um contrato de exclusividade com a carioca Edições Spiker, 

assinado em 1952.  

O nome Cassandra Rios passar a exercer a função “autor”, a designar 

certa quantidade de textos, a se contrapor a outros, a ser apropriado e a estar 

associado a uma gama de representações que a colocam em cena, mesmo 

que ela se recusasse a aparecer, porque dizia que “Achava que um escritor 

não precisava aparecer (...), era o livro que importava.” (RIOS, CENS, 1977, p. 

103), e mesmo que insistisse em separar Cassandra Rios de Odete Rios, 

Cassandra Rios de sua obra e de seus personagens, já que “A associação da 

sua vida causou-lhe triste impacto (...).” (RIOS, CENS, 1977, p. 103), a autora 

sabia e admitiu que “escrevia avançado” para a época. Porque se houve um 

tempo em que os textos que poderiam ser chamados “literários” não 

dependiam da autoria, em nossa sociedade, a partir do século XVIII, se 

experimenta a necessidade de se saber quem é o autor. (FOUCAULT, 2009) 

                                                                                                                                
NETO, Alfredo.(orgs). Imagens de Foucault e Deleuze: ressonâncias nietzschianas. Rio de 
Janeiro, DP&A, 2002, pp. 111-121.  
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Com o advento da indústria cultural, e a proliferação dos meios de 

veiculação dos bens simbólicos destinados ao consumo de massa dentro da 

lógica do capitalismo, dá-se a ampliação da possibilidade de acesso à escrita e 

à leitura, mas também à necessidade de se demarcar a autoria. Devido à 

“reprodutibilidade técnica”, ou seja, a entrada do processo industrial na 

produção artística (BENJAMIN, 1994), o século XX é marcado pela força da 

lógica do mercado também na publicação e circulação de livros (além da TV, 

do cinema, da fotografia). Dessa forma, a antiguidade verdadeira ou suposta de 

um livro, não mais lhes garante a recepção e a circulação. Mesmo que no 

Brasil um mercado editorial só vá se construir a partir dos anos 1930, essa 

distância temporal em relação aos países europeus e Estados Unidos não evita 

a urgência de se perguntar de onde veio o livro, quem o escreveu, em que 

data, em que circunstâncias ou a partir de qual projeto.         

 O nome Cassandra Rios passa a circular no Brasil da década de 1950, 

momento em que o país experimentou a consolidação da sociedade de massa, 

com o aumento da publicidade nas rádios, com a explosão das radionovelas; o 

surgimento da televisão e o início da transmissão de imagens, inaugurado em 

setembro de 1950 pela TV Tupi-Difusora, uma emissora dos Diários 

Associados de Assis Chateaubriand (LEAL, 2009); o cinema com as populares 

chanchadas, comédias musicais produzidas pela Atlântida (que foi criada na 

década de 1940, mas teve seu auge na década de 1950); o teatro de revista 

que surgiu em 1953, criado por alunos da Escola de Arte Dramática de São 

Paulo como uma alternativa popular, com produções de baixo custo, em 

contraposição ao tipo de teatro que se via praticado pelo Teatro 

Brasileiro de Comédia (criado em 1948 por Franco Zampari), que tinha 

produções muito sofisticadas e um repertório internacional; o crescimento da 

tiragem de revistas e jornais impressos que popularizaram as fotonovelas. 

(RODRIGUES, 2010; KORNIS, 2012) 

No campo da poesia, até 1956, é a perspectiva da busca de um rigor 

formal comum, associado a chamada “Geração de 45”, que terá destaque. 

Mas, a partir do lançamento do Manifesto Concretista em 1957, surge uma 

proposta de renovação que se estenderá também às Artes Plásticas. Na 

Literatura, Tristão de Athayde (Introdução À Literatura Brasileira – 1956) e 
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Antônio Cândido de Melo e Souza (Formação da Literatura Brasileira – 1959), 

produziram obras que tinham o objetivo de oferecer uma melhor compreensão 

da literatura brasileira em relação ao contexto de sua produção. (RODRIGUES, 

2010; KORNIS, 2012) 

      É nesse cenário que o nome Cassandra Rios passa a compor, 

gradativamente, as notícias veiculadas por alguns meios de informação, num 

Brasil em que, em especial no eixo Rio-São Paulo e nas grandes capitais, os 

setores médios urbanos vivenciavam o estímulo a consumir novos e mais 

produtos, e a perspectiva da construção de algo novo, de transformação do 

país subdesenvolvido que pudesse sair do atraso em que vivia. Num Brasil que 

tinha entre as formas de lazer as domésticas fotonovelas, as radionovelas, e 

como meios de informação os jornais escritos em forma de folhetim56, o 

sucesso editorial de Cassandra Rios torna-se possível.  

Mesmo que de forma insipiente, a aparição do seu nome, e não da 

pessoa física ainda, vai lhe dando contornos diferenciados. O Jornal O Estado 

de São Paulo, em 09 de novembro de 1955 (p.6), na seção Sociedade, veicula 

a notícia de título “Aperitivo”, sobre um coquetel a ser oferecido pela Editora 

Iva, no dia 10 de novembro de 1955, “Às 4 horas da tarde, na ‘boite’ La Tour 

d’Arget (...) uma homenagem à escritora Cassandra Rios pelo lançamento do 

seu último romance ‘Carne em Delírio’”. Poucos anos após, o mesmo jornal 

não veiculará notícias tão “apetitosas” sobre a autora.  

Se em 30 de janeiro de 1959, o Jornal O Estado de São Paulo (p. 7) 

notícia com certa euforia que “Depois de mais três meses de preparo, está 
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 Os folhetins nasceram nos jornais franceses em torno de 1830 com o intuito de atrair leitores. 
Feuilleton, designação francesa, era a localização do jornal onde se divulgava as curiosidades 
e ficções, no intuito de atrair público. Com o sucesso do espaço, o qual se limitava ao lugar do 
rodapé, o feuilleton passou a ocupar um lugar privilegiado em alguns jornais. O folhetim, no 
início do século XX, expandiu-se dos jornais às revistas e, mais tarde, à televisão. Influenciado 
pelas técnicas teatrais e melodramas, os folhetins irão sobreviver até a década de 1960, com 
sua estrutura em capítulos que criam a sensação da expectativa, a composição de uma parte 
em que as tensões são acaloradas, uma perspectiva de resolução e o suspense no senso de 
corte. Segundo Marlyse Meyer (1996, P. 387), o folhetim é “(...) Um produto novo, de refinada 
tecnologia, nem mais teatro, nem mais romance, nem mais cinema, ao qual reencontramos o 
de sempre: a série, o fragmento, o tempo suspenso que reengata o tempo linear de uma 
narrativa estilhaçada em tramas múltiplas, enganchadas no tronco principal, compondo uma 
“urdidura aliciante”, aberta às mudanças segundo o gosto do “freguês”, tão aberta que o próprio 
intérprete, tal como na vida, nada sabe do destino de seu personagem. (...) E sempre, no 
produto novo, os antigos temas: gêmeos, trocas, usurpações de fortuna ou identidade, enfim, 
tudo que fomos encontrando nesta longa trajetória se haverá de reencontrar nas mais atuais, 
modernas e nacionalizadas telenovelas.” 
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finalmente concretizada a realização da “A mulher proibida”, a peça de 

Cassandra Rio, baseada no livro Eudemônia.”, com estreia marcada para 19 de 

março de 1959, esse mesmo jornal irá divulgar em 02 de abril de 1959 (p.9), a 

notícia intitulada “Adiada a anteestreia beneficente” (sic), informando aos 

leitores que “Tendo a censura interditado a encenação da peça “A mulher 

proibida”, de Cassandra Rios, a anteestreia beneficente do espetáculo, que 

deveria ser realizada hoje, às 21h, no Teatro das Bandeiras (ex Alumínio), foi 

adiada por sessenta dias (...).”57 

Sob o comando do então presidente Juscelino Kubistchek (1956-1961), 

que aboliu a censura prévia herdada do segundo governo de Getúlio Vargas, 

mas que tomou medidas de censura, Cassandra Rios começa a experimentar 

os efeitos da recepção a sua obra. Ao escrever livros de fácil leitura, numa 

linguagem popular e folhetinesca, que não correspondia aos critérios estéticos 

do cânone literário dessa época, a autora conseguia atrair milhares de leitores 

num país de analfabetos, sem fazer tanta propaganda, e começava a chamar 

atenção da imprensa, dos críticos literários, da censura e da justiça. O nome 

Cassandra Rios passa a ser associado ao seu sucesso “inexplicável” de 

vendas, como sendo um bom negócio para as editoras, mas também à 

proibição, à pornografia, a uma literatura menor. Porque mesmo Juscelino 

Kubitschek (JK) tendo extinguido a censura prévia herdada do segundo 

governo de Getúlio Vargas, manteve o funcionamento do Serviço de Censura e 

Diversões Públicas (SCDP), criado em 1945, por José Linhares, sucessor 

presidencial do primeiro governo de Getúlio Vargas. 

A censura a qual se refere o Jornal O Estado de São Paulo (1959) era 

exercida pelo Serviço de Censura de Diversões Públicas (SCDP)58 que, desde 
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 O Teatro do Alumínio se localizava no centro de São Paulo, no final da rua Santo Antônio, 
próximo da Praça das Bandeiras. Era uma grande estrutura portátil, o teto construído de forma 
abobadada, coberto com folhas de alumínio, em formato de galpão. Essa estrutura foi 
encomendada no início dos anos 1950 pela prefeitura paulista, para ser montada e 
desmontada em diferentes locais da cidade. Em 1950, a prefeitura doou um terreno, na Praça 
das Bandeiras, para a Companhia Nicete Bruno e seus Comandantes. O primeiro lugar 
escolhido foi a Praça da Bandeira, onde o teatro foi instalado em 1952, e acabou ficando 15 
anos ali mesmo, até ser demolido definitivamente em 1967. Em seu lugar hoje, tem um grande 
estacionamento subterrâneo, pertencente à Prefeitura de São Paulo. É possível visualizar duas 
fotos do teatro (1952/1954), na publicação de título “O Teatro Portátil” (04/10/2012), no 
endereço http://quandoacidade.wordpress.com/category/cinemas-e-teatros/ 
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 Decreto-lei n.° 8.462. Cria o Serviço de Censura de Diversões Públicas no Departamento 
Federal de Segurança Pública e dá outras providências. Rio de Janeiro, 26 dez. 1945. 

http://quandoacidade.wordpress.com/category/cinemas-e-teatros/
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que foi criado, em 1945, até o final de 1967, respondia pela censura prévia das 

diversões públicas e manifestações artísticas e demarcava a separação 

definitiva entre a censura da imprensa e censura de peças teatrais, filmes, 

letras musicais, programas de rádio e televisão, ainda que não houvesse uma 

separação estanque entre tais esferas, chegando às vezes a se confundir. 

Após 1945, mesmo com a separação da censura de diversões públicas da 

censura da imprensa, não houve rupturas drásticas com a estrutura anterior ou 

mudanças profundas no sistema censório. Segundo Garcia (2009, p. 11), a 

criação do SCDP, além de ter restaurado “tradição policialesca”, “(...) desde a 

criação do serviço de censura, em meados da década de 1940 até o final do 

ano de 1967, a censura de diversões públicas permaneceu sob a ingerência do 

chefe de polícia e atuou de forma autônoma nos estados.” 

Os chefes de polícia de cada Estado, mesmo com muita autonomia, 

poderiam orientar seu trabalho de censura a partir do Decreto de n.° 20.49359, 

criado no mês seguinte à criação do SCDP. Tal decreto vigorou por cerca de 

40 anos, e “Segundo depoimentos de censores, ele era a “coluna vertebral” do 

organismo e não tinha um dia que não era utilizado.” (GARCIA, 2009, p. 11) 

Na década de 1960, o nome Cassandra Rios começa a ser usado em 

convocatórias para que a ele se atribuísse um rosto, um corpo. A “moça da 

pastinha”, Odete Rios, via seu pseudônimo, seu nome de autora começar a sair 

do desconhecimento para passar a ser associada a “escritora maldita”. 

 

1.3 “A ‘escritora maldita’ nunca foi identificada. Seus leitores nunca 

souberam quem era Cassandra. (...).”: Da dúvida de quem seria 

Cassandra Rios à escritora ‘subliterata’ de grande sucesso 

 

 Década de 1960. Momento em que os governos militares reconheceram 

a força e importância da cultura para difundir e ratificar seus projetos em prol 

da bandeira da “Segurança Nacional”, desenvolvendo, assim, uma política 

modernizadora e centralizadora das telecomunicações. Década da edição do 

Código Brasileiro de Telecomunicações pelo governo João Goulart (Lei n.º 
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 Decreto n.° 20.493. Aprova o regulamento do Serviço de Censura de Diversões Públicas do 
Departamento Federal de Segurança Pública. Rio de Janeiro, 24 jan. 1946.  
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4.117, de 27de agosto de 1962), da criação do CONTEL - Conselho Nacional 

de Telecomunicações, buscando a institucionalização do novo Código 

Brasileiro de Comunicações a partir de 1962, código este que será 

regulamentado em 20 de março de 1963, atualizando-se a regulamentação dos 

serviços de radiodifusão em 31 de outubro daquele ano. Década da criação da 

ABERT – Associação Brasileira de Emissoras de Rádio e Televisão (1962), 

como resposta dos empresários numa tentativa de amenizar a crescente 

presença e pressão do governo naquele campo de atividade, cada vez mais 

regulamentada pelo Estado. Década em que a TV Globo, depois de cancelado 

acordo firmado com o grupo norte-americano Time-Life, o que lhe daria não 

apenas um significativo aporte financeiro quanto lhe permitiria um salto 

qualitativo na tecnologia empregada para as transmissões, se transformaria no 

principal adversário do grupo das emissoras Associadas.  

Década em que a EMBRATEL - Empresa Brasileira de 

Telecomunicações é constituída como empresa pública, a partir de 16 de 

setembro de 196560 e o Brasil associa-se a Intelsat (Sistema Internacional de 

Satélites); o Ministério das Comunicações é criado por Decreto-lei 

(25/02/1967). Década em que as disputas televisivas irão se acirrar com o 

surgimento de novas redes devido à redistribuição do Grupo Associados (após 

a morte de Assis Chateaubriand em 1967) e a o telejornalismo da TV 

Bandeirantes em 1968, ano em que também surgem as primeiras emissoras de 

frequência modulada (FM) e é criada a AERP (Assessoria Especial de 

Relações Públicas) que reforçava a necessidade de propagar ideais ufanistas e 

nacionalistas.61 Em 1969 o país se integra ao sistema mundial de comunicação 

por satélite e é criada a Embrafilme – empresa estatal que financiava a 

produção cinematográfica brasileira. 
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 A EMBRATEL desenvolveu uma grande e complexa rede de torres de retransmissão, ligadas 
a um satélite de comunicações. Ao mesmo tempo, criam-se as redes nacionais de televisão e 
os grandes conglomerados de comunicações, em conjunto com as empresas privadas, e 
mediante a política de concessões e revisão das mesmas, restringindo tais concessões a um 
grupo selecionado de empresários de emissoras de rádio e televisão, bem como grandes 
empreendimentos de jornalismo gráfico, de que emergirão grupos como a Abril Cultural ou a 
TV Globo.  
61

 A iniciativa de unificação nacional das telecomunicações se completa com a criação, a 15 de 
janeiro de 1968, da AERP – Assessoria Especial de Relações Públicas da Presidência da 
República, que logo se tornaria o maior anunciante do país. 
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 Década em que os Festivais de Música da Record irão lançar 

compositores como Chico Buarque de Holanda e Gilberto Gil, além de 

intérpretes como Elis Regina e Jair Rodrigues, com linhas que se equilibram 

entre o poético e o militante. Por outro lado, Caetano Veloso rompe as 

barreiras mais tradicionais da música popular, estabelecidas desde 1956, com 

a bossa nova de João Gilberto, abrindo caminho para o Tropicalismo, a partir 

de 1968, após o sucesso da canção Alegria, alegria. Década em que no 

cinema, a partir do slogan “Uma ideia na cabeça e uma câmera na mão”, se 

daria início ao que se chamaria de cinema novo brasileiro, sob a inspiração de 

uma Estética da fome, na acepção de Glauber Rocha (1965), a partir da qual 

jovens universitários, influenciados por Jean-Luc Godard, buscariam fazer um 

cinema de denúncia social com uma experimentação radical de linguagem. 

Além disso, surgiu a pornochanchada, com seus filmes que sugeriam uma 

eroticidade e, ao longo de quase uma década, mantiveram a indústria 

cinematográfica brasileira em funcionamento. 

O teatro se expandirá com a criação de inúmeros grupos de atores ou 

diretores-empresários, boa parte dos quais oriundos do TBC (Teatro Brasileiro 

de Comédia-1948). O Teatro de Arena que se manteve vivo desde a década de 

1940, além das propostas veiculadas pelos espetáculos do Centro Popular de 

Cultura (CPC) da UNE criado em 1961. A tendência de reunir música e 

dramaturgia ao mesmo tempo em que ratificava a denúncia contra as mazelas 

sociais brasileiras, encontrava uma forma inovadora e atrativa para comunicar-

se com o público. Na literatura, o chamado romance de 30, marcado pela 

representação rural produzida por autores nordestinos, ganharia conotações 

urbanas nas décadas seguintes, com o grupo sulino, em especial Erico 

Veríssimo e Dyonélio Machado. Na década de 60, estaria entre um 

experimentalismo crescente ao lado de um conjunto de obras claramente 

engajadas na denúncia do projeto ditatorial então em desenvolvimento.62 

Gradualmente, as duas tendências encontrar-se-ão pela necessidade de driblar 

a censura e a proibição de livros, utilizando-se da técnica do romance 
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 Como exemplos, do primeiro grupo, Wally Salomão (Me segura que eu vou dar um troço) e 
José Agrippino de Paula (Pan América); do segundo grupo, o Quarup de Antonio Callado. 
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reportagem, exemplificados em alguns nomes como Ivan Ângelo e Ignácio de 

Loyola Brandão. (HOHLFELDT, 1999) 

Na contramão dessas transformações, além do próprio governo 

ditatorial, alguns grupos também irão defender o conservadorismo e a 

moralidade. Como exemplo, é possível citar as “Congregações Marianas”, 

existentes desde o período colonial, e que defendem uma vida cristã e o culto a 

Maria com muito fervor. Também o Grupo “Tradição, Família e Propriedade” 

fundado por Plínio Correia em 1960, uma “associação civil de caráter cultural, 

cívico, filantrópico e beneficente”, que era baseado no modelo da 

“neocristandade”, que defendia a hierarquia e a ordem familiar, e o combate a 

outras religiões. Esses grupos defendiam que a mídia corrompia os corpos e as 

mentes. (ZANOTTI, 2007) 

 Em meio a esse turbilhão, o nome Cassandra Rios, mesmo fazendo 

muito sucesso, foi recusado por muitos editores e não era comum nas listas 

dos Best Sellers como sendo a escritora que mais vendia e a única que vivia de 

direitos autorais, só comparando-se a Jorge Amado e Érico Veríssimo. 

Argumento: era uma escritora pornográfica e obscena, que começava a ser 

nomeada de ‘escritora maldita’. (REVISTA MUNDO ILUSTRADO, 1961, p. 

35)63 

 Se os seus leitores não podiam ir além de seus textos, também os 

críticos, jornalistas ou os representantes do Serviço de Censura e Diversões 

Públicas (SCDP) tinham dela seus romances que se esgotavam muito rápido, e 

as histórias por eles contadas: “Muitos pensam que ela é uma mulher 

inexistente, apenas o pseudônimo de uma mulher horrenda ou algum escritor 

(chegou-se a pensar em Nelson Rodrigues).” (REVISTA MUNDO ILUSTRADO, 

1961, p. 35) 

 Numa das primeiras reportagens em que aparece a imagem de 

Cassandra Rios, traz a autora de cabelos curtos, vestindo camisa de mangas 

compridas, calça comprida, sapatos fechados, meias com detalhes 

geométricos à mostra, sentada num banco na praia de Copacabana, com o 

Corcovado ao fundo. É com esse cenário em destaque que a reportagem 
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 Sobre a Revista Mundo Ilustrado a única referência que encontrei foi que já na década de 
1950 a revista circulava, sendo uma publicação de “O Mundo Gráfica e Editora S. A” do Rio de 
Janeiro-R.J., sob a direção de Mauro Sales. 
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intitulada “Esta é uma mulher maldita”, que Marcos Sá, jornalista da revista 

carioca Mundo Ilustrado (1961, p. 34), anuncia: “Mundo Ilustrado revela quem é 

Cassandra Rios (...). Não é pseudônimo. Cassandra existe.” 

 O pseudônimo perde a alcunha de falseamento, de substituição, de 

segundo nome ou nome de menor importância. O jornalista anuncia a 

importância de sua reportagem porque, a partir dela, o nome da autora passa a 

ter dimensões físicas, passa a ter um corpo, um rosto, passa a ser uma 

materialidade a qual se poderá atribuir significados para além dos limites dos 

livros que publicou ou das trajetórias das personagens que criou. O 

pseudônimo Cassandra Rios passa a ser nome próprio. Alguém o carrega, e 

alguém o assume, por isso não é uma referência pura e simples, mas passa a 

ser equivalente a uma descrição que vai sendo construída a partir das 

apropriações e associações que vão sendo feitas em relação ao nome da 

autora. (FOUCAULT, 2009, p. 42) 

 Na primeira metade de 1962, o Jornal O Estado de São Paulo irá 

publicar duas matérias envolvendo o nome de Cassandra Rios. No dia 03 de 

abril de 1962 (p. 18), na seção Notas Policiais, encontra-se o seguinte: 

“Apreendidas três mil publicações licenciosas; portaria”. Ela anuncia que o juiz 

de Menores da capital, Dr. Aldo Assis Dias64, baixou a portaria nº 2.300 no dia 

27 de março de 1962, e “Proibiu a venda, exposição, importação e exportação 

de diversas publicações, consideradas obscenas e que vinham sendo vendidas 

no centro da cidade (...).” A apreensão foi realizada, segundo a matéria, por 

agentes do Juizado e da Delegacia de Costumes, que retiraram de circulação 

três mil obras que estavam sendo vendidas no largo Paissandu65 e 

proximidades, além da prisão três donos de bancas de jornal e revistas. 
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 Cassandra Rios se refere a esse processo anos mais tarde, em entrevista à Revista Fiesta 
(S/D), na Revista Realidade (1970) e na sua primeira autobiografia Censura (1977). 
65

 O largo Paissandu é um quadrilátero formado pelas vias São João, Conselheiro Crispiniano, 
Rio Branco e Dom José de Barros. Localiza-se no centro de São Paulo e, historicamente, o 
largo Paissandu é reduto da resistência social, não só pela presença marcante da Igreja de N. 
Sra. do Rosário dos Homens Pretos, mas também por ser local de encontro de boêmios, 
intelectuais e artistas. Abrigou usos diversos e presenciou desde acontecimentos culturais a 
manifestações sociais e políticas. O Paissandu passa a receber atenção a partir das primeiras 
décadas do século XX, com a expansão da cidade de São Paulo além-Anhangabaú e 
consequente formação do Centro Novo, ocupado pela camada mais abastada da sociedade. 
Foi palco do chamado “boom cinematográfico”, já que no início da década de 1940 foram 
inaugurados mais de 20 cinemas na região central. Segundo Lopes& De Domenico (2009, p. 
26), “A Cinelândia faz do eixo São João – Paissandu a passarela da elite paulistana por muitos 
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 A lista das publicações proibidas é extensa. O nome de Cassandra Rios 

é citado cinco vezes, devido a proibição de “A lua escondida”66, “O Bruxo 

Espanhol”, “Copacabana, Posto 6”, “A Sarjeta” e “As Vedetes”. A matéria, além 

de trazer que o referido juiz determinou vigilância rigorosa e permanente dos 

locais onde tais publicações pudessem ser encontradas, esclarece que o 

mesmo magistrado convocou o Juizado de Menores, Delegacia de Costumes, 

Prefeitura Municipal e a Secretaria de Segurança Pública para trabalhar em 

conjunto a fim de evitar a circulação dessas obras e a instauração de inquéritos 

policiais para apuração da responsabilidade dos distribuidores e editores.  

O nome Cassandra Rios passa a constar nas páginas policiais, e os 

representantes da justiça, juízes e promotores, passam a estabelecer valores 

para sua obra, e, portanto, contornos para seu nome. Após essa matéria de 

abril de 1962, o mesmo jornal, O Estado de São Paulo, veiculará em 04 de 

maio de 1962 (p. 12), outra matéria onde aparecerá novamente o nome autoral. 

Notícia localizada ao lado de matérias esportivas, de título “Promotor pede 

arquivamento de inquérito sobre livros obscenos”, afirma que o Sr. Carlos 

Eduardo de Barros Brisolia, promotor público da 19ª Vara Criminal, pediu 

arquivamento do inquérito instaurado “Para apurar a remessa feita pelo correio 

de impressos e propaganda de livros e folhetos considerados obscenos por 

portaria do juiz de Direito de Apiaí.” Vale considerar que Apiaí é uma cidade do 

interior do Estado de São Paulo que fica a 326 km de distância da capital do 

Estado, e foi na capital aonde foram apreendidos os três livros: “Mártires da 

virgindade” de Alfredo Galis, “Eudemônia” de Cassandra Rios, e “A sensual 

priminha” de Brigitte Bijou (pseudônimo de Silvino Neto, que também aparece 

em muitas listas de proibições).  

Os argumentos arrolados pelo promotor Sr. Carlos Eduardo, além de 

denunciar que, ao contrário da lei penal italiana, a lei penal brasileira não define 

                                                                                                                                
anos, até a sua decadência na década de 60, impulsionada pela nova transferência de 
centralidade, desta vez para a região da Paulista.” 
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 Identifiquei no Jornal Correio da Manhã (R.J.), nas publicações dos dias 06/05/1960 (p.16), 
04/06/1960, 04/09/1960 (1º Caderno, p.16), 06/10/1960 (p.16), 04/12/1960 (p.16) e 10/02/1961 
(2º caderno, p.6), que o romance A Lua Escondida (1952) consta no movimento da Biblioteca 
do Exército entre as obras mais procuradas da biblioteca. Esses jornais são de poucos anos 
antes da Ditadura Militar e do acirramento da Censura aos livros. O romance conta a história 
da paixão intensa de Lenice, moça de 17 anos, pelo seu professor de matemática Miguel 
Cassiano Carrero, de 37 anos. 
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o que é obsceno, relembra que a moralidade e bons costumes sofreram 

consideráveis transformações. E embora reconheça que a lei protege o 

pudor67, o promotor afirma que “No caso concreto, porém – concluiu – não se 

pode dizer tenha sido o pudor ofendido apenas porque assim o tenha 

declarado uma “Comissão de Revistas e Publicações.” O promotor da capital 

paulista, como representante da lei, desmerece o parecer de seu colega da 

cidade interiorana de Apiaí, como também o parecer da referida comissão. 

Embora alerte que os livros não devem ser lidos por menores de 18 anos ou 

indivíduos imaturos em plena formação moral, por “tratar-se de literatice, ou 

literatura de segunda ou terceira categoria, escritos em linguagem ruim, em 

“estilo” primário de enredo descontinuo (...).”, decreta o arquivamento do 

inquérito com base no artigo 141, parágrafo 5º da Constituição Federal (que 

nessa época era a Constituição Federal promulgada em 1946), que preza pela 

“livre manifestação do pensamento”, “embora se trate de subliteratura”, não 

haveria crime a punir. 

Para lá das opiniões divergentes entre o juiz de Apiaí e o promotor da 

capital paulistana, já que um instaura o inquérito e o outro pede seu 

arquivamento, há uma congruência nas duas opiniões: os livros proibidos são 

considerados obscenos e literatice; permitidos só para adultos, aqueles que 

podem se responsabilizar por suas decisões, e que já tem sua formação moral 

concluída. O nome Cassandra Rios, instaura outra vez rupturas, aqui no poder 

judiciário. E se conecta às notas policiais, com a justiça criminal, com a 

necessidade de zelar pela moral, pelos bons costumes e pelo pudor, embora 

de forma descontínua.    
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 A legislação em vigor que estabelece as disposições sobre atentado ao pudor é o Código 
Penal Brasileiro, criado em 1940, pelo presidente Getúlio Vargas, e que só começará a sofrer 
maiores mudanças a partir da Lei 7.209 de 1984. O referido código, em seu Capítulo VI (DO 
ULTRAJE PÚBLICO AO PUDOR), dispõe: Ato obsceno: Art. 233 - Praticar ato obsceno em 
lugar público, ou aberto ou exposto ao público: Pena - detenção, de três meses a um ano, ou 
multa. Escrito ou objeto obsceno: Art. 234 - Fazer, importar, exportar, adquirir ou ter sob sua 
guarda, para fim de comércio, de distribuição ou de exposição pública, escrito, desenho, 
pintura, estampa ou qualquer objeto obsceno: Pena - detenção, de seis meses a dois anos, ou 
multa. Parágrafo único - Incorre na mesma pena quem: I - vende, distribui ou expõe à venda ou 
ao público qualquer dos objetos referidos neste artigo; II - realiza, em lugar público ou acessível 
ao público, representação teatral, ou exibição cinematográfica de caráter obsceno, ou qualquer 
outro espetáculo, que tenha o mesmo caráter; III - realiza, em lugar público ou acessível ao 
público, ou pelo rádio, audição ou recitação de caráter obsceno. In. 
http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/decreto-lei/del2848compilado.htm 

http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/decreto-lei/del2848compilado.htm
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Essas rupturas, favorecidas pela constelação de significados que são 

acionados pelo nome Cassandra Rios, não se limitam ao poder judiciário. No 

mesmo ano, o jornal carioca A Noite68, em matéria publicada em 25 de julho de 

1962 (p. 3), de título “Orico acusa: embaixador na Argentina usou verba para a 

compra de livros pornográficos”, irá trazer à cena a tensão do episódio ocorrido 

entre Osvaldo Orico, ministro do Itamarati para assuntos econômicos e ex-

chefe do Serviço de Propaganda e Expansão do Brasil (SEPRO), quando este 

faz uma representação contra o embaixador do Brasil na Argentina, Bolitreau 

Fragoso. Motivo? Orico acusa o embaixador: “Fragoso pensa ‘enriquecer’ a 

biblioteca do Instituto de Estudos Brasileiros” na Argentina com a compra de 

livros pornográficos. Na fatura impugnada pelo ministro Orico, consta a coleção 

completa de Cassandra Rios.  

O mesmo jornal, em matéria publicada dias depois, 28 de julho de 1962 

(p.3), intitulada “Representação de Orico contra embaixador Bolitreau existe”, 

anuncia que tal episódio não apenas levou o ministro Osvaldo Orico a ser 

transferido para os Países Baixos, como também expõe que o ministro Lauro 

Escorel, da Divisão Cultural do Itamarati, afirmou desconhecer tal 

representação. Nessa reportagem, o referido jornal traz o número do protocolo 

da representação (Protocolo nº 08. 998) e a data de entrada do mesmo (16 de 

maio de 1962), contrariando as afirmações de desconhecimento do ministro 

Lauro Escorel. Tal acontecimento, divulgado pelo Jornal governista A Noite 

expõe as incongruências e fragilidades do Governo Federal, não só porque 

demonstra que seus representantes têm posições diferenciadas acerca da 

produção de Cassandra Rios, mas também porque são seus próprios 

representantes do alto escalão que anunciam essas fragilidades e 

incongruências, e denunciam o uso de verbas públicas para a compra de livros 

considerados pornográficos, justo eles que deveriam ser responsáveis pela 

apreensão desse tipo de publicação.  

A explicação dada pelo embaixador Bolitreau Fragoso, de que “Quando 

se organizou a Exposição do Livro e do Disco em Buenos Aires, o encarregado 
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 O jornal A Noite foi fundado em 18 de julho de 1911 por Irineu Marinho, no Rio de Janeiro 
(R.J.), logo depois que este jornalista deixou a Gazeta de Notícias, onde era secretário-geral. A 
Noite circulou provavelmente até 31 de agosto de 1964, data da última edição existente no 
acervo da Biblioteca Nacional. 
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da remessa dos livros, enviou por engano os livros de Cassandra Rios.”, não 

só retira sua responsabilidade pela compra, ao atribuir que foi responsabilidade 

do encarregado da remessa, como joga para a vala do ‘engano’ um 

acontecimento dessa natureza. E que engano: comprar a coleção completa de 

uma autora que até início da década de 1960 tinha quase 20 livros publicados. 

Mas, afinal, usar dinheiro público para comprar livros pornográficos não estava 

na ordem dia, e nesse sentido, a política dos enunciados é operacionalizada, e 

por isso Fragoso precisa encontrar uma explicação para tal “engano”, já que o 

Cassandra Rios não poderia figurar nas listas de divulgação da literatura 

nacional em países estrangeiros, posto que a mesma não tinha o 

reconhecimento das autoridades governamentais (nem judiciais) enquanto 

Literatura a ser lida, dentro do seu próprio país. 

Em 02 de outubro de 1962, um dia antes do seu aniversário, Cassandra 

Rios terá outra vez seu nome nas Notas Policiais do Jornal O Estado de São 

Paulo (p. 22). Novamente aparecendo ao lado das notícias esportivas, seção 

buscada em grande medida pelo público masculino, figura a matéria: “Escritora 

Processada”. Seu nome ainda não aparecia de forma tão visível no título da 

matéria, cabendo ao leitor, que o jornal parece presumir que são possivelmente 

seus ávidos consumidores homens, se deter na leitura da informação para 

tomar conhecimento que no dia anterior à notícia, foi interrogada “pelo juiz da 

9ª Vara Criminal, a escritora Odette Rios, mais conhecida como Cassandra 

Rios, em virtude de representação apontando seus escritos, em particular o 

livro “Eudemônia”, como atentatórios à moral (...).”69 Embora o promotor da 

mesma Vara Criminal tenha pedido arquivamento do processo por não 

reconhecer que houvesse crime a ser punido, segundo o jornal, o referido juiz, 

que não é nomeado, não concordou e processou uma ação penal, na qual 

Cassandra Rios foi ouvida, e no seu interrogatório afirmou que “não procedia, 

absolutamente a imputação feita, considerando, pura e simplesmente realista 

suas publicações, entre a quais se encontra seu livro “Eudemônia”.” 

      Nas fontes pesquisadas, é a primeira vez que aparece o nome de 

batismo de Cassandra, e também a primeira vez que uma fala sua sobre as 
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 O jornal utiliza a grafia Odette, a mesma que Cassandra Rios usou na sua primeira 
autobiografia Censura (1977), diferente de Dete, grafia que irá utilizar na segunda autobiografia 
Mezzamaro, Flores e Cassis (2000). 
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proibições é anunciada tendo como referencial um processo criminal. Seu 

nome, para além de ser um simples e imparcial significante, possibilitou a 

produção de significados que transbordam os limites estabelecidos, pensados 

e desejados pela própria autora ou por aqueles que tiveram acesso a sua obra. 

Um nome que não opera simplesmente a favor ou contra quem o ‘carrega’. 

Mas um nome que viria a provocar questionamentos a quem tivesse contato 

com a produção marcada por esse nome, promotores e juízes, embaixador e 

ministro, em discordância.  

Um nome que irá também provocar questionamentos a quem o assumiu 

enquanto autoria, pois ao mesmo tempo em que se coloca como ficcionista, na 

reportagem acima, Cassandra Rios se diz realista, convocando o coletivo, na 

vastidão de suas personagens, na tentativa de assegurar-lhe a realidade da 

vida que aparecia nas suas criações literárias. Porque seus livros, ao tratarem 

da realidade, podiam ser considerados crimes? Ao tratar-se da realidade, como 

deveria a justiça se posicionar diante do vivido? O que Cassandra Rios diz por 

si só, já constitui uma ação comum, e assim, o que ela diz ou faz, mesmo se os 

outros não concordarem, é algo político. (DELEUZE & GUATTARI, 1977, pp. 

41-44) 

Um nome que, ao aparecer na folha, colocava seriamente a questão do 

que se é, realmente, só uma mulher (e se era uma mulher). Como na 

reportagem do Jornal A Noite de 5 fevereiro de 1963 (p. 6), na coluna 

Sugestões Literárias, Marfa Barbosa Viana, que escrevia essa coluna para o 

referido jornal, aponta que é bastante difícil estabelecer padrões estéticos em 

literatura ou enquadrar romances na moral vigente. A seguir fala do caso 

“bastante curioso em nossa literatura atual, ou melhor, trata-se de um caso 

típico de subliteratura.” Marfa Barbosa se refere aos romances de Cassandra 

Rios porque “(...) tais livros que descrevem cenas fortes e picantes, imorais 

mesmo segundo as regras morais, eram escritos por um homem. Será 

mesmo? Mistério.” A crítica não concorda nem discorda, a princípio, do 

questionamento posto a autoria feminina que assina com o nome Cassandra 

Rios.  

Além de querer demonstrar certa erudição ao retomar Oscar Wilde em 

sua matéria, por este ter afirmado que arte não é moral nem imoral, Marfa 
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Barbosa se declara como não puritana, numa tentativa de distanciar-se do 

grupo daqueles que usam critérios morais para classificar obras literárias. 

Todavia, após falar que independente de ser escrito por um homem ou uma 

mulher, os livros assinados por Cassandra Rios “atraem um público imenso, 

edições sucessivas, rapidamente esgotadas.”, no decorrer da sua sugestão 

literária, a colunista explicita seu incômodo: “Entretanto, deve haver uma 

explicação lógica para o enorme sucesso comercial de Cassandra Rios (ou 

seria Cassandro?).” Poderia ser mesmo uma mulher, autora de tanto sucesso, 

com vendas tão numerosas? O que causaria esse imenso sucesso, dessa 

literatura classificada como subliteratura por Marfa Barbosa? E ela tenta dar 

uma explicação:  

 

Raciocinando, achamos que estão superados antigos padrões 
puritanos quando o sexo era algo a ser escondido e sufocado. 
Hoje com a tevê, o cinema, as rádios, as praças movimentadas 
não pode haver inocência. O povo angustiado por mil e um 
problemas, procura nesses livros uma fuga da realidade, uma 
compreensão de suas frustrações. Será isto? Que fale 
Cassandra... (JORNAL A NOITE, 1963, p. 6) 

 

 Numa coluna escrita com muitas interrogações, as dúvidas sobre o 

gênero que carrega o nome Cassandra Rios não são dirimidas. Marfa Barbosa, 

mesmo tentando demonstrar certa erudição, mostra desconhecimento da 

matéria veiculada na Revista Mundo Ilustrado (1961), dois anos antes de sua 

coluna. Caso a colunista tivesse lido a matéria, saberia que não seria “mistério” 

saber que Cassandra era mulher. Essa dúvida, ao ser retomada, e, portanto, 

ratificada, faz conexão com o histórico descrédito cultural para com a escrita de 

autoria feminina (TELLES, 2009), mas também com os códigos culturais que 

não permitiam ou desejavam que uma mulher abrisse mão de sua “natureza” 

dócil e inocente, e se aventurasse em escrever, e assim, pensar, “cenas fortes 

e picantes”.  Embora anuncie as transformações em relação à sexualidade que 

foram possíveis a partir da expansão do cinema, das rádios, da circulação das 

pessoas nos espaços públicos. 

Marfa Barbosa se coloca como uma mulher que raciocina, possibilidade 

aberta pelas transformações ocorridas nas décadas anteriores à escrita de sua 

coluna, transformações estas que fizeram a mulher acessar aos poucos os 
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espaços públicos, ocupar espaços anteriormente privilégio dos homens, ter 

direito ao voto, poder trabalhar e estudar. Mas, ao dar sua explicação para o 

sucesso daquela que ela não sabe ser Cassandra ou Cassandro, mesmo 

deixando a pergunta (Será isto?) solta no final de sua sugestão literária, e 

“democraticamente” abrindo espaço para que Cassandra Rios pudesse falar, é 

o ‘puritanismo’ da colunista que é evidenciado, afinal, qual a alternativa para o 

povo, em grande maioria de baixa escolaridade e sem ‘habilidades cognitivas’ 

para entender a “alta literatura”, num país com tantos problemas, sob o 

comando de João Goulart, que em 1962 estava com seu poder restrito e 

ameaçado depois da aprovação do Parlamentarismo em setembro de 1961 

pelo Congresso Nacional?  

Ao povo, ou seja, àqueles que não podiam ter o mesmo raciocínio da 

colunista e era afeito aos instintos (aos desejos), restava fugir de sua realidade 

cheia de problemas e procurar explicações de suas frustrações numa literatura 

de segunda ou terceira categoria, numa literatice, como descreveu o promotor 

Carlos Eduardo de Barros Brisolia em maio de 1962, referindo-se aos livros 

apreendidos. A assertiva da colunista Marfa Barbosa não apenas ratifica a 

associação do nome Cassandra Rios à dúvida sobre seu gênero (e sobre sua 

sexualidade), mas põe em suspeição o voraz público consumidor dessa 

literatura que, segundo Marfa, presumivelmente, só poderia ser do povo, 

porque este não teria as amarras burguesas e religiosas da repressão sexual. 

Todavia, essa literatura tão desmerecida, que desterritorializa a língua, não 

deixa alternativas tão definitivas aos representantes da justiça, do Estado ou a 

representante da crítica literária.  

As questões trazidas e denunciadas nas matérias de jornais analisadas 

acima apontam, de certa forma, como aspectos individuais que permeiam a 

obra de Cassandra Rios, passam a ser imediatamente ligadas à política, seja 

porque ela convoca o coletivo como componente fundamental na ‘realidade’ de 

sua obra, seja porque desterritorializa a língua dos representantes de discursos 

autorizados como a Justiça, o Estado, a Literatura. É o seu nome de autora, 

como uma “autora menor”, que faz circular a questões de ordem individual, das 

subjetividades, ampliada pelo poder das palavras, palavras que subvertem a 

ordem dentro da ordem, que se torna muito mais necessária, indispensável, 
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porque outras histórias se agitam no seu interior. (DELEUZE & GUATTARI, 

1977, pp. 41-44) 

Essas histórias narram o nome de Cassandra Rios de formas 

diferenciadas. O Jornal do Brasil70de 24 de maio de 1964 (1º caderno, p. 22) irá 

veicular a matéria “Juiz proíbe os livros eróticos” que destacará a decisão do 

Juiz de Menores, o Sr. Cavalcanti de Gusmão, que 

 

(...) observando a intenção erótica de alguns livros que expõem 
na Feira da Cinelândia a nudez do instinto genésico e cuja 
leitura apenas desperta e excita a lascívia, determinou que os 
membros do Juizado os apreendam para evitar as distorções 
doentias dos que se realizam pela imaginação dos autores 
picantes. 

 

 Mais uma vez figurando ao lado de Marcel Kappe, A. M. Camacho, 

André Gargela, Cassandra Rios será a autora que mais terá livros apreendidos: 

“Copacabana, Posto 6”, “Georgette”, “Eudemônia”, “O Bruxo Espanhol” e 

“Carne em Delírio”.71 Os argumentos do juiz para tal proibição não se dirigem à 
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 O Jornal do Brasil é um dos mais tradicionais jornais do Brasil, publicado diariamente no Rio 
de Janeiro, e impresso até setembro de 2010, quando se tornou exclusivamente digital. 
Fundado em 1891 por Rodolfo Dantas, com intenção de defendia a Monarquia que havia sido 
deposta pouco antes da fundação do jornal. A partir de 15 de novembro de 1894 passou a ser 
dirigido pela família Mendes de Almeida. Mais tarde, o Jornal do Brasil tornou-se propriedade 
da família Conde de Pereira Carneiro e depois da família Nascimento Brito. A partir de 16 de 
abril de 2006 começou a circular nas bancas no chamado formato europeu, um formato maior 
que o tabloide e menor que o convencional. Em 2001, a família Nascimento Brito arrendou o 
título do jornal para o empresário Nelson Tanure por 60 anos, renováveis por mais 30. A 
intenção do empresário, conhecido por comprar empresas pré-falimentares, saneá-las e depois 
revendê-las, era recuperar o prestígio do jornal. Em julho de 2010, foi anunciado o fim da 
edição impressa do jornal que, a partir de 01 de setembro do mesmo ano, existiria somente em 
versão online, com alguns conteúdos restritos a assinantes, o JB Premium. 
71

 “Carne em Delírio” (1948) conta a história da jovem Cristina, que após a morte do noivo num 
acidente, engravida de Marcos, mas perde a criança. Cristina se apaixona por Alexandre, 
funcionário do seu pai, e abriu mão de tudo para viver com ele na instância Rio das Flores. 
“Eudemônia” (1949) conta a história da única herdeira da rica família Forbes. Eudemônia 
Forbes, após surpreender sua companheira Mila nos braços de um homem, tem uma crise de 
ciúme que a leva à tentativa de homicídio de Mila. Como assumiu o crime, é presa, mas por ser 
rica, foi internada no mais moderno hospital psiquiátrico da cidade. No hospital, se apaixona 
pela sua médica, Dra. Méltsia, que em nome da carreira se afasta do hospital. Enquanto estava 
no hospital, engravida de Dr. Carlos, após uma única relação sexual. Ao cumprir os 12 meses 
de internação, volta para mansão e vai a procura de Dra. Méltsia, consolidando a união com 
esta última. “O Bruxo Espanhol” (1952) narra a história de Gúpi, um jovem que recebeu a 
herança de sua desconhecida e falecida mãe. Gúpi é abordado por um pastor desconhecido 
próximo a um túmulo sem nome no meio da mata, que quer comprar as terras onde estava o 
túmulo. O pastor desaparece na mata e Gúpi decide segui-lo, no que encontra um castelo 
abandonado e nele uma linda moça nua e com pupilas verticais, chamada Sâni. A moça, que 
tem comportamento semelhante ao de um felino, se entrega a Sâni de forma tórrida, e depois 
desaparece. Gúpi fica obcecado pela moça, pelo pastor e pelo castelo, ao reencontrar Sâni 
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qualidade da escrita, mas aos temas abordados pelos autores censurados. A 

preocupação do juiz Sr. Calvancanti Gusmão é com a moral e o estímulo aos 

instintos sexuais, o que poderia levar a distorções doentias dos leitores. Mais 

uma vez é a busca pelo silenciamento do desejo sexual que está em questão, 

porque as transformações ocorridas nas últimas décadas não conseguiram 

retirar a sexualidade das zonas de proibição. Num Brasil que começara a ser 

governado por generais, inaugurando a ditadura militar, são os referenciais de 

uma sociedade higienizada, domestica e ordeira que pautam a vigilância 

empreendida pelos representantes da Justiça.     

Ratificando essa relação do nome Cassandra Rios com a obscenidade, 

outro jornal carioca, Correio da Manhã, de 31 de maio de 1964 (1º caderno, p. 

9)72, publicará a matéria intitulada “Feirantes do livro desarmam barracas”, 

informando a transferência da Feira do Livro, que deixaria de acontecer na 

Cinelândia e passaria a ser montada na Praça Saenz Peña, entre os dias 6 e 

20 de julho do mesmo ano. A centralidade da matéria está na questão 

econômica da Feira do Livro, de seu crescimento e quanto mobiliza de 

dinheiro. Ou seja, não está na proibição dos livros e, por isso, os detalhes que 

permeiam esse acontecimento não são destacados, como na matéria do Jornal 

                                                                                                                                
encontra também um diário que pertenceu ao Bruxo Espanhol, que era médico e cientista, e 
queria melhorar o ser humano através do cruzamento de genes humano e animal. Sâni era 
uma das criações que resultou desse cruzamento entre genes. Depois de alguns 
acontecimentos, Gúpi deixa a cidade que estava construindo para homenagear sua mãe, e 
Sâni deixa o castelo onde viveu enclausurada, para viverem na floresta. “A madrasta-
Copacabana, Posto 6” (1956) narra a história de Laura, que perdeu a mãe muito cedo, ficando 
na companhia do irmão Sidney e da tia Mafalda, já que seu pai, Sr. Égberto, trabalhava no 
exterior e só voltou ao Brasil 11 anos após a morte da esposa, casado com a jovem francesa 
Jeanne-Marie. Laura se apaixona pela madrasta, e as duas morrem juntas no mar, após o 
carro cair na ribanceira. “Georgette” (1956) narra as experiências do jovem Roberto (Bob), filho 
do milionário Renee Gerard. Até os 16 anos Bob se manteve virgem, quando reencontrou seu 
amigo de infância Artur, em quem dera o primeiro beijo aos 6 anos, e por quem foi estuprado. 
Bob decide ligar para Clóvis, um homem mais velho, casado e pai, que o viu na rua. Bob e 
Clóvis começam a se relacionar. Após Clovis dar de presente a Bob roupas e acessórios 
femininos, Bob se transformara em Georgette, que decide pelo suicídio, e morre sob os trilhos 
do trem.     
72

 O Correio da Manhã foi um jornal publicado no Rio de Janeiro de 1901 a 1974. Fundado por 
Edmundo Bittencourt e Paulo Bittencourt, vangloriava-se por dar ênfase à informação em 
detrimento da opinião. Caracterizou-se por fazer oposição a quase todos os presidentes 
brasileiros no período, razão pela qual foi perseguido e fechado em diversas ocasiões, e os 
seus proprietários e dirigentes, presos. O Correio da Manhã não sobreviveu ao regime militar 
(1964-1985), por ser um feroz opositor do governo. Acabou sendo asfixiado pela prisão de sua 
proprietária Niomar Moniz Sodré e principais redatores, e por falta de verbas publicitárias, 
quadro causado pela pressão do governo militar. Foi arrematado por um grupo de empreiteiros 
em 1969. Em 1974, foi extinto. 
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do Brasil. Mesmo assim, o jornal não deixa de informar que alguns livros foram 

impedidos de serem vendidos “por serem considerados impróprios para o 

consumo. Além do que foi considerado subversivo, as mercadorias fabricadas 

pela pena de Cassandra Rios, Marcel Kappe, Ávila Camacho e André Gorgelá.” 

É preciso considerar que o Jornal do Brasil não só apoiou o Golpe 

Militar, como cresceu bastante em vendagem durante a Ditadura. A maneira 

como veicula a matéria pode ser associada ao apoio dado ao projeto 

instaurado pelos militares. Mas, independente das diferenças encontradas em 

ambas as matérias, os jornais se incluem entre vigilantes da ordem, porque 

colocam em circulação uma política de enunciados que exclui narrativas que 

versam sobre ‘termas proibidos’. Orientam assim, seu leitor, para os perigos 

que cercam determinados livros, e para a necessidade de se manter a ordem.  

A manutenção da ordem era pautada pela Constituição Federal de 1946, 

que em seu Artigo 141, Parágrafo 5º, estabelecia o direito a liberdade de 

pensamento e permitia que a publicação de livros e periódicos não dependesse 

de licença do Poder Público. Todavia, o texto da Carta Magna favorecia a 

multiplicidade de interpretação por parte dos juristas, já que afirmava, no 

mesmo artigo e parágrafo: “(...) Não será, porém, tolerada propaganda de 

guerra, de processos violentos para subverter a ordem política e social, ou de 

preconceitos de raça ou de classe.” Não há definição mais precisa do que 

seriam esses processos violentos nem tampouco o que seria essa política e 

social. Assegurando, assim, que ficaria a cargo das Polícias, Juízes e 

Promotores os definirem, de acordo com seus critérios. Desta forma, a 

proibição dos livros se dava, em grande medida, pela interpretação de 

subversão da ordem e dos bons costumes, numa sociedade marcada pela 

cultura falocêntrica (LOURO, 2003), pela família enquanto célula mater, que 

será “constituída pelo casamento de vínculo indissolúvel e terá direito à 

proteção especial do Estado.”, como assevera o Artigo 163 da mesma 

Constituição. 

Entretanto, as notícias veiculadas pelos jornais cariocas Correio da 

Manhã e Jornal do Brasil, em anos seguintes, não mantem essas mesmas 

conotações. O escritor Gasparino DaMata, na longa reportagem “A crítica ajuda 

ou não ajuda a vender livros”, publicada no jornal Correio da Manhã de 15 de 
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julho de 1967(2º caderno, sem página), fez uma análise sobre a existência ou 

não dos críticos literários no Brasil e sua contribuição para estimular ou orientar 

a leitura dos jovens, anuncia que há livros premiados, estudados, traduzidos, 

que permanecem nas prateleiras sendo corroídos pelo tempo sem que 

ninguém por eles se interesse. Mas, segundo DaMata, há   

 

Outros, pelos quais ninguém se interessa ou, quando se 
interessa, é para meter a lenha, esgotam silenciosamente 
duas, três, quatro edições. Um exemplo: Cassandra Rios, que 
sozinha vende mais do que todas as escritoras brasileiras 
juntas. Somente agora, com Muros Altos, a crítica despertou 
para ela, inclusive com um artigo entusiástico de Lago Burnett. 

 

 Gasparino DaMata era escritor no mesmo ano de sua reportagem no 

jornal, em 1967, que irá organizar uma coletânea de contos homossexuais, 

“Histórias do amor proibido” (1967) e a posteriori será um dos editores do 

primeiro  jornal brasileiro de circulação nacional voltado para público 

homossexual, o Lampião da Esquina. Além de reconhecer e destacar o grande 

sucesso de Cassandra Rios mesmo sem propaganda, a reportagem denuncia 

o descaso da crítica para com a autora, e informa como as narrativas voltadas 

para sua obra ou sobre o nome Cassandra, em grande medida, são para 

“meter a lenha”. Sugere também que outra leitura é possível quando do artigo 

do escritor e jornalista maranhense Lago Burnett. 

 O artigo ao qual se refere DaMata foi publicado na seção Literatura, do 

Jornal do Brasil, em 26 de janeiro de 1967 (Caderno B, p. 2), intitulado “Os 

Muros da Solidão”. Nesse artigo, Lago Burnett (1929-1995) faz alusão ao 

lançamento do romance “Muros Altos” pela editora Lidador. O autor não deixa 

de dar destaque ao fato de Cassandra Rios negligenciar a forma, e “use tão 

mal as vírgulas, cometa lapsos frequentes (que a revisão da editora poderia ter 

evitado) e escreve erradamente mesmo em muitos casos.” Todavia, em vários 

trechos do artigo, o que sobressai são elogios e o reconhecimento da grandeza 

do romance em questão:  

 

Não se acuse, portanto, Cassandra Rios de pretender fazer 
sensacionalismo, confundindo-a com uma Adelaide Carraro ou 
uma Brigitte Bijou. (...) Diante da força do seu talento, da sua 
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capacidade em absorver o leitor, do princípio ao fim (...) pouco 
significam evidentemente as pequenas falhas registradas. 
(JORNAL DO BRASIL, 26/ 01/ 1967, Caderno B, p. 2) 

 

 Note-se a diferença dos critérios usados por Lago Burnett para tratar o 

romance de Cassandra Rios. Aqui, ao invés de apenas uma reprodução do 

critério moral, é a preocupação com a escrita e o estilo da obra, a narrativa e 

capacidade de construir um enredo que estão em cena. O nome Cassandra 

Rios começa a aparecer não apenas porque foi proibido ou porque vende 

milhares de livros rapidamente, ou porque não se sabe quem de fato é ela.     

Gasparino DaMata  sugere ao leitor que antes mesmo dele reconhecer a 

capacidade de venda de Cassandra Rios e, portanto, a procura dos seus livros 

pelos leitores, Lago Burnett havia tomado posição diferenciada da crítica, ao 

não “meter a lenha” na autora. Todavia, antes mesmo do artigo de Lago 

Burnett ser publicado, no Jornal do Brasil, nesse mesmo jornal já haviam sido 

divulgadas duas outras matérias elogiosas ao mesmo romance (Muros Altos). 

Trata-se das matérias veiculadas na seção “O que há para ler” no Suplemento 

do Livro. A primeira reportagem foi publicada no dia 10 de dezembro de 1966 

(Suplemento do Livro, p. 8) e a segunda matéria no dia 21 e janeiro de 1967 

(Suplemento do Livro, p. 9) 

    O artigo de Lago Burnett tem alguns aspectos em comum com essas 

reportagens que lhes são anteriores e que elogiam a publicação do romance 

Muros Altos. Todas fazem um resumo do romance, dão destaque à qualidade 

material do livro pelo fato de ter sido publicado por uma editora “de categoria” 

(Editora Lidador), e mencionam a qualidade da narrativa do romance, marcada 

pelo “lirismo, realismo e pungência, além da forma lúcida como trata os 

aspectos sociais.” Outra semelhança entre as três matérias é a centralidade do 

autor da apresentação do livro, esta que foi feita pelo famoso e reconhecido 

escritor inglês Richard Llewellyn, autor do romance “Como era verde o meu 

vale”.73 
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 O paulistano Jornal Ultima Hora (14 de maio de 1965) na sua edição matutina traz na 
primeira página a chamada “Londres vai editar escritora proscrita” e na página 2 a matéria 
“Cassandra Rios será editada na Inglaterra”. Na sua edição vespertina do mesmo dia, o jornal 
reproduz a mesma foto de Cassandra Rios ao lado do escritor Richard Llewelyn, com o 
acréscimo do tópico “Surpresa”, no qual insere um comentário de Cassandra sobre a 
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 Assim, a trama que tem palco nos espaços ocupados pela alta 

sociedade paulistana, conta a história da personagem central, Leda, uma 

mulher decepcionada com o casamento, que vive de suas memórias 

adolescentes, quando teve suas primeiras experiências afetivo-sexuais com 

sua colega de internato, Luciana, e com a noviça Vanessa, num convento de 

freiras. Essa trama possibilita que Cassandra Rios não pare de causar sustos. 

Sob a tutela de sua nova editora, que é “de categoria” (JORNAL DO BRASIL, 

21/ 01/ 1967, p. 8), publicada “numa edição séria, de nível literário” (JORNAL 

DO BRASIL, 10/ 12/ 1966, p. 8), ela pode contar ainda com a chancela de um 

dos autores mais reconhecidos e elogiados da época, o autor internacional, 

escritor inglês Richard Llewellyn.  

O artigo de Lago Burnett, não só porque é artigo assinado (ao contrário 

das outras matérias que lhes antecederam), mas também por ser ele escritor 

com trajetória consolidada, pertencente à chamada “Geração de 45”74, é um 

artigo melhor elaborado, não só por ser mais extenso, mas porque faz uma 

análise mais densa, localiza páginas, define melhor o enredo. Ao contrário das 

demais matérias, que iniciam seu texto com o reforço da relação entre 

Cassandra Rios e a proibição, ao afirmar que ela é a “escritora proibida que 

consegue finalmente seu primeiro lançamento numa editora séria 

(...).”(JORNAL DO BRASIL, 10/ 12/ 1966, p. 8), ou que Cassandra Rios 

reapareceu “Após dois anos de silêncio, quando se viu às voltas com 

problemas de censura (...).”(JORNAL DO BRASIL, 21/ 01/ 1967, p. 8), o artigo 

de Lago Burnett se detém na análise do texto, nos ganhos que terá o leitor ao 

                                                                                                                                
possibilidade de ser editada fora do Brasil, da emoção e alegria de ser reconhecida por tal 
escritor.  
74

 A Geração de 45 constituiu-se uma alternativa às proposituras artísticas do Modernismo de 
1922. Propondo uma literatura intimista, introspectiva e de traços psicológicos, inspirada no 
Parnasianismo e no Simbolismo, determinou maior valorização da palavra. Entre alguns 
nomes, poderia citar Clarice Lispector, Rubem Braga, Guimarães Rosa, Lygia Fagundes Telles. 
Segundo panorama feito por Antonio Hohlfeldt (1999, p. 43), “o experimentalismo de 22 se 
opõe, de certo modo, à crescente consciência social de 30, abrindo caminho para uma espécie 
de síntese que se esboça com a geração de 45, de que João Cabral de Melo Neto seria o 
exemplo mais significativo. Mas o tensionamento entre as diferentes tendências não se havia 
esgotado: em 1956 surge o Manifesto Concreto, liderado pelos irmãos Campos, 
complementado no ano seguinte pelo grupo Tendência, de Belo Horizonte, de Affonso Ávila. 
1961 marca o manifesto do Poema Práxis, de Mário Chamie, mas em 1962 editam-se os três 
cadernos da coleção Violão de Rua, que se opunha a todas àquelas tendências, reunindo, 
dentre outros, poetas como Ferreira Gullar e Moacyr Félix." 
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lê-lo, na importância do romance “Muros Altos” para a literatura, chegando 

mesmo a afirmar que  

 

Não há como negar a seu livro, a mesma intenção 
veladamente moralizadora que se encontra, por exemplo, nos 
episódios escabrosos de Nelson Rodrigues e que somente a 
estupidez oficial dos governantes não enxerga, levando-os a 
censurar obras que se esforçam por encontrar soluções novas 
para velhos problemas. (JORNAL DO BRASIL, 26/ 01/ 1967, 
Caderno B, p. 2) 

 
 

 Dessa forma, Lago Burnett, escritor reconhecido, traz para perto de si 

uma autora que até então a maioria só falava para “descer a lenha”, e a 

acrescenta, ao leque do seu argumento, outros escritores de renome, como 

Richard Llewellyn e Nelson Rodrigues, indo além nas suas explicações, 

subvertendo as apropriações feitas pelo nome Cassandra Rios ao localizá-la 

enquanto defensora da moral, escritora que produz uma literatura com função 

social importante, que tenta achar soluções para problemas antigos, mas é 

incompreendida pela estupidez oficial (que não é qualquer estupidez, mas a 

estupidez que traz a marca da hierarquia superior estatal e da representação 

da ordem). As afirmativas feitas por Lago Burnett contrariam outra vez a 

política dos enunciados porque coloca a atitude censória dos governantes no 

lugar de fala do “outro”, porque deixam as marcas da hierarquia, da autoridade 

e da superioridade para serem marcadas pela estupidez e pela incapacidade 

de analisar as várias dimensões da obra da autora.  

Aqui, é preciso considerar que, embora desde 1964 várias medidas 

tenham sido tomadas na tentativa de centralização da censura enquanto uma 

atividade do Governo Federal, e que o Ato Institucional nº 2 (AI-2/ 1965) tenha 

possibilitado uma ampliação do alcance das ações censoriais75, a fala do 

escritor e jornalista Lago Burnett se torna possível mediante as ações 

                                            
75

 Na Constituição Federal de 1946, em seu Artigo 141, parágrafo 5º, a sua última alínea 
afirma: “Não será, porém, tolerada propaganda de guerra, de processos violentos para 
subverter a ordem política e social, ou de preconceitos de raça ou de classe.”. Com a 
promulgação do Ato Institucional nº 2 em 27 de outubro de 1965, o seu Artigo 12 define: “A 
última alínea do § 5º do art. 141 da Constituição Federal passa a vigorar com a seguinte 
redação: "Não será, porém, tolerada propaganda de guerra, de subversão, da ordem ou de 
preconceitos de raça ou de classe."” Essa mudança amplia o alcance da censura porque torna 
ainda mais generalizante aquilo que não será tolerado por parte do governo. 
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desencontradas dos funcionários do aparato censório, porque mesmo com 

todas as medidas tomadas para a centralização da censura76, esta recebeu a 

resistência advinda das esferas dos Estados, o que favoreceu a 

desqualificação de seu corpo técnico, mantendo seu caráter confuso, 

multifacetado e contraditório. Uma consolidação mais efetiva da censura se dá 

a partir da Constituição Federal de início de 196777, com a censura passando a 

ser responsabilidade do Departamento da Polícia Federal.  

Mesmo que só em 1970, com o Decreto-lei 1077/70, passe a existir 

regras com definições mais precisas para a censura prévia de livros (REIMÃO, 

2010, p. 29), já que Constituição Federal de 1967 manteve a publicação de 

livros, jornais e periódicos livre da licença da autoridade (ao contrário do teatro 

e do cinema)78, quando o então presidente Costa e Silva editou o Ato 

Institucional nº 5 (AI-5-1968)79, possibilitou a cassação de mandatos, a 

suspensão de direitos políticos e garantias individuais, e criou condições que a 

censura atingisse a divulgação da informação, a manifestação de opiniões e as 

produções artístico-culturais. O que não assegurou ações menos 

                                            
76

 Entre várias medidas que foram tomadas para sistematizar o trabalho da censura durante os 
anos de 1964 e 1965, estão: 1) a convocação de servidores para avaliar as normas da 
censura; 2) a adequação da estrutura ao regulamento policial; 3) a constituição de grupos para 
analisar roteiros de filmes, programas de televisão e scripts de peças; 4) a criação de uma 
comissão que visava discutir questões polêmicas e examinar a legislação; e 5) a instituição de 
um grupo de trabalho responsável por uniformizar os critérios da censura e assessorar as 
delegacias regionais no exercício da censura dos filmes que não ultrapassassem os limites dos 
estados. (GARCIA, 2009, p. 23) 
77

 Castelo Branco realizou uma reforma que transformou o Departamento Federal de 
Segurança Pública (DFSP) em Departamento de Polícia Federal (DPF) a partir do Artigo n.º 
210, decreto-lei n.º 200 que dispõe sobre a organização da Administração Federal, 
estabelecendo as diretrizes para a Reforma Administrativa e dá outras providências. (Brasília, 
25 fev. 1967). Além disso, a publicação da portaria n.º 242 uniformizou os critérios da censura 
no país, desde o órgão central transferido para a capital federal até as das turmas de censura 
ligadas às delegacias estaduais e das seções de censura vinculadas às subdelegacias 
regionais. (Portaria n.º 242/67-DG/DPF, do diretor-geral do DPF, coronel Florimar Campello. 
Brasília, 12 maio 1967) 
78

 A Constituição da República Federativa do Brasil de 1967, em seu Artigo nº 150, parágrafo 8, 
mantem o que definia a Constituição Federal de 1946: “É livre a manifestação de pensamento, 
de convicção política ou filosófica e a prestação de informação sem sujeição à censura, salvo 
quanto a espetáculos de diversões públicas, respondendo cada um, nos termos da lei, pelos 
abusos que cometer. É assegurado o direito de resposta. A publicação de livros, jornais e 
periódicos independe de licença da autoridade. Não será, porém, tolerada a propaganda de 
guerra, de subversão da ordem ou de preconceitos de raça ou de classe”.  
79

 Com o AI-5, o presidente Costa e Silva decretava recesso das instâncias legislativas e 
atribuía ao presidente da República o direito de intervir nos estados e municípios e suspender 
direitos políticos e garantias constitucionais. In. Ato Institucional n.º 5. Brasília, 13 dez. 1968. 
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incongruentes e dissidentes por parte dos funcionários recém-contratados para 

exercer a censura. (REIMÃO, 2010, p.25-26) 

Durante a década de 1960, Odete Rios deixava de ser “a moça da 

pastinha”, ainda atrelada ao seu nome de batismo, para se tornar Cassandra 

Rios, a escritora proscrita, ‘maldita’, proibida, censurada, que vendia milhões 

de livros mesmo sem muita propaganda e sem o reconhecimento de maior 

parte da crítica literária. Seu nome vai sendo construído a partir de várias 

camadas discursivas, ora congruentes, ora dissidentes, que ora elogiam, 

reconhecem, ora negam ou negativam, ou as duas coisas ao mesmo tempo, 

mas que são agenciados, cada discurso ao seu modo e com seus 

procedimentos, na tentativa de definir os contornos para o nome da autora. 

Todavia, ao mesmo tempo em que tentavam demarcar as fronteiras que 

circundam seu nome autoral, essas camadas discursivas também expuseram 

os limites de tais demarcações, abrindo rupturas entre os representantes da 

justiça, do Estado, da mídia, da crítica literária.  

A autora que apareceu sem nenhum apadrinhamento editorial, ainda 

muito jovem, e conseguiu atrair um fiel e enorme público para os padrões de 

vendas das décadas de 1950 e 1960, foi se distanciando cada vez mais das 

pinceladas de dúvida de quem seria Cassandra Rios, para se tornar um nome 

com funções de autoria, passando a ser objeto de apropriações, estabelecendo 

classificações, construindo, através de uma operação complexa, um ser 

racional a quem se pode chamar autora Cassandra Rios, porque enquanto 

nome de autora aponta a impossibilidade de trata-lo como um nome com uma 

descrição definida, mas igualmente a impossibilidade de trata-lo como um 

nome próprio comum. (FOUCAULT, 2001, p. 264-265; FOUCAULT, 2009, pp. 

46-54) 

Assim, a partir da década de 1970, ao seu nome outras conotações 

serão atribuídas, outros textos a ele serão associados e outros textos seu 

nome fará circular. Outras perguntas serão provocadas por seu nome; outras 

desterritorializações e outras rupturas serão por ele anunciadas. 
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1.4 “É viver duas personagens. Uma é ela mesma, Odete Rios, criatura 

simples (...) a outra, a escritora de livros proibidos, só lhe traz 

problemas.”: Do nome da escritora ‘maldita’ para aquela que é duas – 

Cassandra e Odete  

 

 Duas décadas havia se passado desde o lançamento de A Volúpia do 

Pecado em 1948. O nome Cassandra Rios deixara de ser desconhecido e 

começava a constar em elaborações discursivas proferidas por várias 

instâncias sociais: desde o compartilhamento das opiniões de seus leitores, 

aos processos criminais ou representações oficiais, também por jornais e 

revistas.  

 Na década de 1960 os governos militares reconheceram a força e 

importância da cultura para difundir e ratificar seus projetos em prol da 

bandeira da “Segurança Nacional”. O início da década de 1970 foi marcado 

pelo fortalecimento da indústria cultural, pelo acirramento da censura com a 

criação do Sistema DOI-CODI. É também a década que se inicia com o 

chamado “milagre econômico”, propagado pelo governo do general Emílio 

Garrastazu Médici (1969-1974), que convive com aumento da inflação e 

restrições salariais que fragilizam ainda mais a classe trabalhadora e amplia a 

concentração de renda. (FICO, 2004)  

Em 1974, assume o Governo Ernesto Geisel (1974-1979). Dizendo-se 

favorável à devolução gradativa do poder aos civis, Geisel dá início ao que ele 

próprio denomina de "distensão lenta, gradual e segura", mas recorreu ao AI-5 

para punir e cassar opositores ao regime. Em 1975, cria a Política Nacional 

Cultural (PNC) cujo objetivo era centralizar o controle da produção cultural, 

restringindo a relação entre a cultura e sociedade. (SILVA, 2011) Nesse 

mesmo ano, a DCDP deu início a um processo de descentralização da censura 

teatral, a começar pelos estados de São Paulo e Rio de Janeiro. (GARCIA, 

2009) 

Ainda em 1975, o Movimento Feminista tomava mais fôlego, influenciado 

também pelo crescimento internacional desse movimento. No mesmo ano, 

iniciou-se, com o apoio de várias organizações internacionais, um amplo 

movimento pela anistia, seguido pela retomada do movimento sindical, em 
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1976, e pela nova força adquirida pelo Movimento Estudantil, a partir de 1977 

que, junto com algumas entidades civis, como a Ordem dos Advogados do 

Brasil (OAB) e a Associação Brasileira de Imprensa (ABI), ampliam a luta em 

defesa das "liberdades democráticas". Em maio de 1978, os metalúrgicos de 

São Bernardo do Campo (SP) realizam a primeira greve desde a promulgação 

do AI-5, e a partir dela, o presidente do sindicato da categoria, Luiz Inácio Lula 

da Silva, passa a ser conhecido nacionalmente. Durante o ano de 1978, outras 

23 greves são deflagradas. E em junho do mesmo ano, como resultado das 

lutas e da pressão feita por vários setores, o presidente Ernesto Geisel envia 

ao Congresso um pacote de medidas liberalizantes, incluindo, entre elas, a 

revogação do AI-5. 

Durante a década em que o Brasil foi governado por três generais e 

experimentou desde o acirramento da censura até as primeiras ações que se 

estenderiam a ‘reabertura’ política, a autora Cassandra Rios, até então 

convocada a explicar seus romances e identificar suas personagens, passa a 

ser chamada a falar de seu nome. As fontes produzidas entre o início da 

década de 1970 e começo da década de 1980 apontam outros desafios 

lançados em direção ao nome Cassandra Rios: a dicotomia entre autora e 

pessoa vai produzindo e rasurando fronteiras, conduzindo a outras descrições.  

Se seus leitores já a conheciam, se sua literatura já havia sido 

classificada de proibida porque imoral, obscena, pornográfica e popular, se seu 

sucesso editorial não a deixava passar despercebida, a dúvida não era mais 

quem era Cassandra Rios, se de fato existia como pessoa, se era pseudônimo 

de algum autor homem. O nome que passou a ser sinônimo de “um bom 

negócio para certas editoras” e de “sucesso garantido – cada novo livro seu 

vende 3 000 exemplares em quinze dias, sem nenhuma propaganda.” 

(REVISTA REALIDADE, 1970, p. 118), também fez circular histórias outras, 

não se mantendo em território liso. (DELEUZE & GUATTARI, 2004)E as 

perguntas começam a se direcionar para outras esferas: quem é essa mulher? 

Quem é Cassandra Rios? Como vive? O que faz? A exterioridade de sua obra 

se desdobra e as perguntas que passaram a ser operacionalizar, pareciam 

querer desnudá-la:  
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- Cassandra? Ela seduziu e roubou a mulher do próprio irmão. 
(E ela nem tem irmão.) 
- Cassandra Rios? Ela tem um harém de lindas menininhas. 
- Seus livros? Pura autobiografia: tudo que ela conta, ela faz. 
(E quando seus personagens matam?) 
(REVISTA REALIDADE, 1970, p. 118, coluna 3) 

 

 Enquanto uma máquina de guerra, seu nome escoa de um polo ofensivo 

a um polo defensivo, sem se limitar as linhas duras que tentam amarrá-lo. Ao 

mesmo tempo em que a narrativa acima traz à baila as inúmeras apropriações 

do seu nome, estabelecendo classificações para ela e para sua obra, 

conectando sua vida pessoal à vida das personagens, também sugere certo 

desconhecimento sobre a vida privada e sobre quem era a pessoa que 

materializava tal nome. Mas, enquanto nome de autora, por mais de duas 

décadas posto em movimento, Cassandra Rios é aquela a quem se podia 

atribuir o que foi dito ou escrito. Através da circulação de sua escrita, deu-se a 

abertura de um espaço onde o sujeito que escreveu não cessou de 

desaparecer, porque enquanto nome de autora passou a se identificar com sua 

exterioridade desdobrada. (FOUCAULT, 2001, p. 267-269)      

Nas dobras produzidas pelos usos do seu nome, a emergência da 

dicotomia entre Odete e Cassandra, a possível separação entre autora e 

pessoa será posta em circulação a partir da década de 1970, quando o nome 

Cassandra Rios começa a aparecer de forma cada vez mais destacada nas 

capas das revistas, nas primeiras páginas dos jornais, nas reportagens que 

versam sobre a autora. Não só a própria Cassandra Rios irá fazer usos dessa 

separação como também seus entrevistadores. O seu nome irá produzir outras 

multiplicidades, será aquele que não se deixa aprisionar. (DELEUZE & 

GUATTARI, 2004)  

 A Revista Realidade (1970, p. 118, coluna 2, 3), abraçando a 

possibilidade de uma separação estanque entre pessoa e autora, irá afirmar:  

 

Com apartamento próprio, um bom contrato com a editora 
carioca, uma sede imensa de escrever, Cassandra Rios 
passou a existir completamente. Vivia entre o Rio, São Paulo e 
Paquetá. Odete Rios, a filha temporana de um casal burguês, 
restringia-se aos almoços de domingo e às solicitações 
internas da família – era uma pedra reservada. A outra é que 
enfrentava o mundo. 
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É através do nome da autora e das ressonâncias de sua obra que 

Cassandra Rios passa a existir. E essa existência começa a ser construída 

como uma distância que a opõe à pessoa, ao sujeito. Se para Odete Rios está 

a reserva, a timidez, o espaço privado da família e seus rituais de acomodação 

à ordem social nos aconchegantes almoços dominicais, são sobre Cassandra 

Rios que recaem a exposição, as viagens, as agruras do sucesso, a 

responsabilidade de enfrentar o mundo.  

Entrevista publicada em março de 1970, as falas que nela são 

articuladas fazem ligações com mais de duas décadas de existência da autora. 

Embora tenha sido devido ao nome Cassandra Rios que Odete Rios tenha sido 

obrigada a contactar as zonas das delegacias, das páginas policiais, das 

seções da crítica literária, não era Cassandra Rios que assinava os processos, 

as petições, que enfrentava as críticas recebidas de jornalistas e críticos 

literários.  

Quando da publicação da entrevista, processos judiciais e jornais já 

tinham um histórico de produções discursivas sobre a autora. Além disso, se a 

partir de 1965, com a promulgação do AI-2 (1965), inicia-se o ordenamento 

jurídico da censura, a promulgação do AI-5 em 1968 irá aprofundar esse 

ordenamento, seguido pelo período chamado de “Anos de Chumbo” (1969-

1974). Esses anos são destacados como um período de significativo 

crescimento da economia, chamado “Milagre Econômico Brasileiro", quando o 

país, “comparado a um imenso canteiro de obras, foi tomado por incontida 

euforia desenvolvimentista.” (AARÃO REIS apud CORDEIRO, 2009, p. 86), 

euforia esta sustentada em grande medida pelos órgãos de propaganda 

governamental, posto que foram anos de intensa retração salarial, aumento da 

inflação, concentração de renda, ameaça aos direitos dos trabalhadores.  

Além disso, foram anos de muitas ‘comemorações’: em 1970 era o 

tricampeonato mundial de futebol; em 1971 rememoraram-se os 75 anos do 

cinema nacional; em 1972, o Sesquicentenário da Independência do país, uma 

das maiores festas populares da ditadura; e eventos de comemoração da 

“Revolução” (leia-se Golpe Militar), com festividades iniciando-se em 21 de abril 

de 1972, com a realização do “I Encontro Cívico Nacional”, que reuniu “em 
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praças públicas o povo para ouvir o pronunciamento do Presidente da 

República, assistir ao hasteamento da Bandeira e cantar o Hino Nacional”, 

sendo que tal programação foi realizada em todo o país.” (CORDEIRO, 2009, 

p. 20) 

 Mas, a referência aos Anos de Chumbo se deve ao acirramento das 

prisões, das cassações, do cerceamento do direito de liberdade individual. O 

Sistema Nacional de Informação (SNI), criado ainda em 1964, passou a 

produzir informações para subsidiar as decisões do presidente da República a 

partir de março de 1967. Mas, foi no governo do general Emílio Garrastazu 

Médici que esse sistema se transformou em mecanismo de uma ampla rede de 

espionagem. Mesmo com o "endurecimento" do SNI, a partir de Médici, o órgão 

e suas representações nos ministérios civis (as divisões de segurança e 

informações, então remodeladas e fortalecidas) persistiram como produtores 

de informações, não se envolvendo diretamente nas "operações de 

segurança", nome dado pelos militares para designar as prisões, 

interrogatórios, torturas e extermínios, praticados pelo "Sistema Doi-Codi"80.   

Tal sistema está ligado à criação do Centro de Operações de Defesa 

Interna (CODI) e do Destacamento de Operações de Informações (DOI) em 

1969. A junção desses dois órgãos deu início à implantação do Sistema Doi-

Codi. Esse sistema instaurou uma polícia política bastante complexa no país, 

aglomerando polícia civil, polícia militar, militares das três forças armadas e até 

mesmo bombeiros e polícia feminina, junto com suas equivalentes instâncias 

estaduais da repressão, o Departamento de Ordem Política e Social (Dops), 

além dos centros de informações dos Ministérios Militares (Cie, Cisa e 

Cenimar), que foram responsáveis pelos principais episódios de tortura e 

extermínio dos considerados inimigos do regime. (D’ARAÚJO et al, 1994; 

FICO, 2004) 

Certamente Cassandra Rios tomara conhecimento de que o ano de 

1969 havia sido um ano de 

                                            
80

 O sistema foi implantado em 1970 no I Exército (Rio de Janeiro), no II Exército (São Paulo), 
no IV Exército (Recife) e no Comando Militar do Planalto (Brasília). No ano seguinte, seriam 
criados os da 5ª Região Militar (Curitiba), da 4ª Divisão de Exército (Belo Horizonte), da 6ª 
Região Militar (Salvador), da 8ª Região Militar (Belém) e da 10ª Região Militar (Fortaleza). Em 
1974 foi implantado o de Porto Alegre (III Exército). (FICO, 2004, p. 37) 
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(...) cassação em massa, rígido controle dos movimentos 
operários e estudantis, recrudescimento da censura, instituição 
da pena de morte e prisão perpétua para crimes políticos e 
inauguração, no país, da prática de sequestros por parte de 
guerrilheiros urbanos. (...) As atividades culturais passaram a 
ser rigorosamente vigiadas e artistas de projeção nacional (...) 
tiveram que deixar o país. (REIMÃO, 2010, p. 26) 

 

 Suas experiências anteriores não permitiam que a autora enfrentasse o 

mundo de ‘cara limpa’ e ainda sob os auspícios da inocência do seu sonho de 

ser escritora. Até porque em janeiro de 1970 foi publicado o Decreto 1077/70, 

que expandiu para a totalidade do mercado editorial a censura prévia (a priori), 

por definir que esta deveria ser aplicada antes da publicação ou difusão das 

ideias, analisadas pelo Conselho Superior de Censura. (OTERO, 2004; 

GARCIA, 2009; REIMÃO, 2010) Através da divulgação de tal decreto, torna-se 

conhecido que escritores, jornalistas, intelectuais terão ainda mais com que se 

preocupar.  

Como estratégia, Cassandra Rios irá requisitar outra vez a proteção do 

seu nome autoral, direcionando a este toda e qualquer responsabilidade sobre 

a obra por ele assinada. Afinal, uma coisa era lidar com o “terremoto e 

desunião” dentro de sua família devido ao conteúdo de suas obras e os 

comentários que giravam em torno de seu nome, afinal, não estava dentro do 

‘esperado’ que a filha temporã de um casal burguês se tornasse independente 

tão jovem, passasse a morar sozinha, e ainda tivesse seu nome nos círculos 

de conversas que a associavam à pornografia e à obscenidade. Apesar de 

todas as transformações urbanísticas e industriais pós-II Guerra Mundial, as 

distinções entre os papeis femininos e masculinos continuaram nítidas, sendo 

reservado às mulheres o espaço privado do lar, o cuidado com os filhos e com 

o esposo, o casamento como seu melhor destino. (BASSANEZI, 2002; 

ARAÚJO, 2012)  

Uma coisa era ler matérias que desqualificavam sua obra, ou receber o 

telefonema do editor avisando que mais um livro havia sido proibido (RIOS, 

CENS, 1977). Outra coisa era lidar com a violência simbólica e física praticada 

contra quem insistisse em vender, distribuir ou expor ao público “escrito, 

desenho, pintura, estampa ou qualquer objeto obsceno”, como assinalado no 
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Código Penal em vigor (Art. 234, Inciso I). Então era urgente criar táticas para 

burlar os dispositivos que se articulavam para defesa da ordem social.81 

 Entre essas táticas se inscreve essa tentativa de separar o nome 

autoral do nome de batismo, que vai sendo arregimentada quando Cassandra 

Rios passa a ser convidada a explicar porque escolheu o nome da deusa grega 

que se recusou a responder ao cortejo do deus Apolo. Afirmando que passou a 

assinar Cassandra desde os 13 anos (REVISTA REALIDADE, 1970, p. 116, 

coluna 3; REVISTA MANCHETE, 1974, p. 57, coluna 2; REVISTA FATOS E 

FOTOS, 1983, p. 61, coluna3; CENSURA, 1977, p. 65), a autora se faz múltipla 

nos seus argumentos.  

Na sua autobiografia Censura (1977, p. 65), Cassandra Rios afirma que 

escolheu seu pseudônimo porque “gosto muito de mitologia e entre as coisas 

que li, das musas, dos deuses, o nome que mais gostei foi esse, cismei com 

esse nome.” Anos depois, na Revista Fatos e Fotos (1983, p. 61, coluna 3) diz: 

“Eu senti esse nome como meu. Comecei a usá-lo. Sempre li muito sobre 

mitologia.” Sugerindo certa inocência, além de expor o gosto da autora pela 

leitura e por mitologia grega, as explicações se pautam na inocência do acaso 

porque “sentiu” ou porque “cismou” que deveria usar tal nome. Anos mais 

tarde, na sua última entrevista (REVISTA TPM, 2001, p. 9, coluna 2-3), 

experimentando a distância temporal do poder da proibição a qual foi 

submetida, já sentindo os ventos da democracia, mas também a proximidade 

certa de sua morte, o argumento é outro:  

 

Eu ouvia esse nome. Ouvia e tinha sonhos. Até hoje isso me 
deixa agoniada, é sombrio demais... Eu era menina e fui pegar 
um retrós para minha mãe. Abri a gaveta e ouvi atrás de mim 
uma voz “Cassandra, Cassandra!”. Joguei a gaveta longe, sai 
correndo! Tinha um sonho com um coche preto que me 
esperava, e também me chamavam de Cassandra.  

 

 Ainda mantendo-se no nível do acaso e da inocência infantil, a 

explicação de Cassandra Rios agrega outro fator: o sobrenatural e o mundo 

                                            
81

 Aqui me aproprio do conceito de dispositivo na perspectiva de Costa (1979, p. 50), segundo 
o qual “(...) os dispositivos são formados pelo conjunto de práticas discursivas e não 
discursivas que agem, as margens da lei, contra ou favor delas, mas de qualquer modo 

empregando uma tecnologia de sujeição própria.” 
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dos sonhos. Apresentando sua escolha como quase natural e desinteressada, 

a autora tenta se eximir das responsabilidades de sua escolha. A cisma, a 

sensação, o sobrenatural, o sonho qualificam sua escolha como distante da 

racionalidade, e, portanto, de uma verdade sobre si mesma.  

Mas, ao afirmar seu gosto pela mitologia grega e o conhecimento desta, 

ao afirmar-se como apaixonada pelas palavras desde a mais tenra idade, dá a 

ver que conhecia o desfecho trágico da história da Cassandra grega, que, 

como a Cassandra brasileira negou-se a deitar com um homem, e ficou fadada 

a ser desacreditada nas sentenças que levava a público. A censura ao seu 

nome, já tocado por uma multifacetada rede de significados, na década de 

1970, levou a autora a ter 36 livros proibidos, confirmando o acirramento das 

ações da Divisão de Censura de Diversões Públicas (DCDP).82 

 Cassandra Rios é aquela que vai à luta, é a que virou manchete de 

jornal, a que é convocada para explicar os romances e as personagens que 

assinou, “Uma escritora contra tudo e contra todos.” (JORNAL PASQUIM, 

1977, p. 41) “Dizem que ela nunca ri.” (REVISTA MANCHETE, 1974, p. 55), 

que “É difícil encontrar, fora de sua família, quem conheça Cassandra Rios.” 

(REVISTA REALIDADE, 1970, p. 120, coluna 1). E ela se diz: “Troquei tudo 

pela minha arte. Até mesmo a personalidade que realmente sou para me 

transformar naquela que gostariam que eu fosse.” (REVISTA MANCHETE, 

1974, p. 55) Cassandra Rios, então, tornou-se aquela que por causa dela, 

“Odete é também uma criatura triste e amarga.” (REVISTA REALIDADE, 1970, 

p. 116, coluna 1) 

 Cassandra Rios não trocou sua personalidade, porque enquanto se 

narrava, usava o nome Odete para nele encontrar o socorro de separar-se do 

que escrevia. Odete, aquela que ela diz verdadeiramente ser (RIOS, MEZZ, 

2000), é aquela que “Não fuma, não bebe, tem alergia a fumaça de boate.” 

(PASQUIM, 1976; REVISTA ISTO É, 1979; JORNAL LAMPIÃO DA ESQUINA, 

1980; JORNAL FOLHA DE SÃO PAULO, 1982; REVISTA FATOS E FOTOS, 

                                            
82

 Divisão de Censura de Diversões Públicas (DCDP) foi Instalada oficialmente no ano de 1972, 
e era subordinada ao Departamento de Polícia Federal do Ministério da Justiça. Sua criação 
tem inspirações em dois órgãos criados por Getúlio Vargas no Estado Novo: Departamento de 
Propaganda e Difusão Cultural (1934) e em 1939, o Departamento de Imprensa e Propaganda 
(DIP). Decreto n.º 70.665. Altera, em caráter provisório, a estrutura do Departamento de Polícia 
Federal e dá outras providências. Brasília, 2 jun. 1972 
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1983). Aquela que é “Uma pessoa comum, que escreve e vive para a família. 

Moralista.” (REVISTA MANCHETE, 1974, p. 55) Aquela que acha “degradante 

palavras malditas e pornográficas.” (PASQUIM, 1976, p.7) 

Cassandra Rios sabia que ao seu nome fora atrelado todo um 

caleidoscópio de imagens desde as primeiras publicações a partir de finais da 

década de 1940, e que a censura às diversões públicas, além de antiga, havia 

sido legalizada desde 1945, no governo de Getúlio Vargas, ao contrário da 

censura à imprensa, que a princípio não foi regulamentada por normas 

ostensivas, e era praticada de maneira acobertada, vindo a se tornar mais 

intensa no auge da repressão (1969-1974). Assim, censura a diversões 

públicas era conhecida de longas datas pelos produtores teatrais, de cinema, 

pelos músicos e outros artistas. Era praticada por funcionários especialistas (os 

censores) e por eles defendida. Por amparar-se na defesa da moral e dos bons 

costumes, tinha apoio de boa parte da sociedade brasileira. (FICO, 2004, p. 37) 

O nome Odete Rios passa então a ser operacionalizado, para 

estabelecer as fronteiras entre aquela que escreve, que tem seu nome autoral 

nas capas dos livros, e aquela que é pessoa. Odete era a que vivia só porque 

gostava de solidão, “Uma criatura meiga, dócil, mas muito resistente” 

(REVISTA FIESTA, S/D, p. 5), “simples, comum, cheia de problemas, triste e 

amarga.” (REVISTA REALIDADE, 1970, p. 122) Odete, ao contrário da autora 

Cassandra Rios, não falava palavrão porque para ela “é um murro no ar.” 

(JORNAL PASQUIM, 1976, P. 7) Não fala da temática sexual nem de sua vida 

pessoal. (REVISTA MANCHETE, 1974; REVISTA ISTO É, 1979; JORNAL 

LAMPIÃO DA ESQUINA, 1980; REVISTA TPM, 2001) Odete é a que “Não sai 

só, seu apartamento tem fechaduras sólidas e reforçadas”, é muito organizado, 

é nele que passa maior do tempo: no “seu pequeno impenetrável mundo”. 

(REVISTA MANCHETE, 1974, p.57); era “a caseira, a pedra reservada.” 

(REVISTA REALIDADE, 1970, p. 118)  

 Cassandra Rios é que “foi condenada” (REVISTA REALIDADE, 1970, p. 

120), por ser “a autora brasileira mais vendida e mais sabotada pela crítica 

oficial” (REVISTA MANCHETE, 1974, p.55), era também a “escritora maldita” 

das décadas anteriores e a escritora “proibidérrima” da década de 1970 

(JORNAL PASQUIM, 1976, p.6). Cassandra é a que viajava, que gostava de ir 
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a restaurantes, que falava de sexo e dizia palavrões nos livros que escrevia. 

(REVISTA MANCHETE, 1974, p.57).  É aquela que enquanto escritora, é uma 

simbiose de tudo, “um pouco as 4 estações do ano. E eu, eu sou mais São 

Paulo, que tem as 4 estações num dia e ainda poluição.” (JORNAL PASQUIM, 

1976, p. 7) É aquela que para os críticos é uma subliterata, para os leitores é 

um gênio, para os censores ela é uma pornográfica e imoral. (REVISTA 

FIESTA, S/D, p. 5) É a escritora que mesmo com 36 livros proibidos, “ainda 

resiste.” (JORNAL LAMPIÃO DA ESQUINA, 1978, p. 8) É a autora que é 

“recordista em vendagem e em censura”. (REVISTA MULHERIO, 1983, p. 10)83 

 Essas separações, além de exigir a distinção entre autora e sujeito, 

personagens e pessoa, e gritar pelo direito de escrever sem ser proibida, são 

táticas que marcam a distância entre a ordem e o caos. O seu primeiro nome, 

ao qual Cassandra Rios afirmou ter horror, vai ser agenciado nas entrevistas 

concedidas a partir da década de 1970, porque Cassandra Rios sabia que a 

censura se acirrava ainda mais e que era preciso criar mecanismos de 

sobrevivência, colocando Odete como colaboradora e defensora da moral, 

projetando-se como uma mulher que, mesmo morando só, sendo 

independente, circulando pelos espaços sociais e aparecendo na mídia com 

seus terninhos, defendia o amor, a moral, a família. Cassandra Rios sabia que 

seu nome transformara-se também em “(...) palavrão “Cassandra Rios”, já se 

sabe: proíbe. Aí eu podia mudar de nome. De novo outro pseudônimo? Isto 

seria burlar o governo. Eu jamais faria isso.” (JORNAL PASQUIM, 1976, p. 8) 

 Ora! Cassandra Rios deixa entrever que há alternativas: mudar de 

nome, novo pseudônimo. Mas, mas rapidamente volta atrás em sua ideia, o 

peso e a força do nome da autora, daquela que enfrenta o mundo, que é 

pública, que tem seu nome na capa de um livro é passaporte para a proibição, 

não permitia que ela dissesse tudo que queria, e por isso retoma a inscrição do 

campo da ordem como alguém que jamais burlaria o governo. No período da 

entrevista, esse governo estava sob o controle do General Ernesto Geisel 

                                            
83

 A revista O Mulherio foi criada em 1981 por pesquisadoras da Fundação Carlos Chagas 
envolvidas com o estudo da condição feminina no Brasil, que se preocuparam em sistematizar 
informações sobre o assunto. A pesquisadora Fúlvia Rosemberg, a editora Adélia Borges e a 
jornalista Inês Castilho estiveram à frente desse projeto, que chegou a contar com o 
financiamento da Fundação Ford, mas encerrou seus trabalhos em 1988 pela impossibilidade 
de auto sustento. 
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(1974-1979), que era tido como “moderado”, porque assumiu seu governo 

prometendo esforços para o gradual e seguro aperfeiçoamento democrático, 

mas que admitiu as torturas e o extermínio. (FICO, 2004, p. 32) Além disso, 

embora durante governo Geisel tenha havido a descentralização da censura 

em relação às diversões públicas, a exemplo do teatro, que passou a ser de 

responsabilidade dos órgãos regionais do Rio de Janeiro e São Paulo a partir 

de 1975, e a partir de 1978, e estendeu-se para os demais órgãos regionais 

que contavam com mais de três técnicos de censura. (GARCIA, 2009, p. 43) O 

mesmo não aconteceu com a Televisão, que ampliou sua grade de 

programação, encontrou nas telenovelas um grande filão mercadológico, e 

passou a estar cada vez em maior numero de lares, constituindo-se uma 

ameaça ao atual governo e seu projeto de preservação da moral e dos bons 

costumes. 

 Em relação à censura de livros e jornais, as práticas não deveriam ser 

alteradas, inclusive passando, agora, a depender de órgãos descentralizados e 

da sociedade civil. Em ofício enviado pelo chefe do Departamento da Polícia 

Federal, Moacyr Coelho, ao ministro da Justiça, Armando Falcão, existe a 

justificativa não só para a manutenção das práticas da censura, como sua 

ratificação: 

 

Permitir a “propaganda de guerra ou a subversão da ordem 
promovida através de jornais, periódicos, rádio, televisão, 
cinema, teatro e congêneres, como também o comércio, 
distribuição ou a exposição pública de obras atentatórias à 
moral”, não só violava a norma constitucional e como “a 
autoridade pública estaria fugindo ao seu dever se deixasse de 
evitar que no uso dos direitos e garantias individuais os 
cidadãos lesem a ordem pública, a segurança nacional, a paz 

social e os bons costumes”.
84

 

 

Cassandra Rios continuava sendo uma ameaça à moral e aos bons 

costumes. Sua obra ficcional, assinada pelo nome da deusa grega, fez jorrar 

rios de personagens que eram acusados de se contrapor à ordem estabelecida 

pelos padrões morais da época em que foi produzida, porque rasuravam o 

ideal de amor, pautado no casamento como instituição indissolúvel que 

                                            
84

 Ofício n.º 53/77-DCDP, do diretor-geral do DPF, general Moacyr Coelho, ao ministro da 
Justiça, Armando Falcão. Brasília, 31 jan. 1977. (GARCIA, 2009, p. 48) 
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assegurava a manutenção da família heterossexual, com papéis de gênero 

bastante definidos ainda para homens e mulheres.  

Ao afirmar que jamais seria capaz de burlar o governo, Cassandra Rios 

pareceu esquecer que, para que pudesse começar a existir como autora, já 

começou burlando o governo, porque alterou sua idade no contrato com a 

editora que publicou seu primeiro romance. Cassandra Rios pareceu esquecer 

que seu nome tornou-se palavrão, porque ela o jogou no abismo das mãos do 

leitor, e mesmo dizendo saber que “escrevia avançado”, que falava de amores 

e de relações do desejo que rasuravam a heterossexualidade, não parou de 

escrever e publicar, nem de enviar seus livros para “apreciação” do Serviço de 

Censura e Diversões Públicas (SCDP). Pareceu esquecer que mobilizou 

discursos que feriam os códigos do pudor, da moral e dos bons costumes.  

Cassandra Rios tinha sido anistiada, em 1979, quando da substituição 

do Ministro da Justiça Armando Falcão por Moacyr Coelho (que foi chefe do 

Departamento da Policia Federal enquanto Armando Falcão foi Ministro da 

Justiça). Chegando a autora a ironizar, fazendo trocadilho com os nomes das 

duas autoridades: “Pela primeira vez em muitos anos há coelhos engolindo 

falcões.” (REVISTA ISTO É, 1979, p. 61) Nos anos seguintes a anistia, não 

apenas reeditará vários de seus romances como também cederá os direitos 

para que alguns de seus livros sejam rodados nas telas dos cinemas.85 

Cassandra Rios volta a circular, e os sopros ainda distantes da democracia 

permitem que se anuncie de outras formas. 

Em 1983, Cassandra Rios irá assumir que fez o que disse que jamais 

seria capaz de fazer: burlou o governo quando usou pseudônimos masculinos 

que não foram censurados. Mas, era preciso justificar os motivos de tal atitude, 

inclusive porque ela fragilizaria ainda mais as tentativas de Cassandra Rios de 

fazer transbordar seu nome de autora para a margem oposta da pornografia, 

da imoralidade, da subversão. Ela agora não assumiu apenas dois nomes, mas 

admitiu que se apropriou vários outros nomes, e masculinos.  

                                            
85

 O Jornal O Estado de São Paulo (02/11/1980) publicou notícia sobre a estreia nos cinemas 
do filme Ariela, baseado no romance “A Paranóica” (1952) de Cassandra Rios. O filme foi 
produzido por Pedro Rovai e dirigido por John Herbert, com Nicole Puzzi estreando no papel de 
Ariela. 
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Se na Revista Fatos e Fotos (1983, p. 62, coluna 1) irá dizer que 

precisou usar os pseudônimos masculinos por necessidades financeiras: “Tive 

de entregar vários livros assinados com pseudônimos estrangeiros, todos com 

os direitos definitivos. Era uma roda-viva, eu entregando livros e mais livros e 

não recebia nada, só para sobreviver.”, na Revista Mulherio (1983, p. 10), de 

cunho feminista, o argumento é transportado para a necessidade criativa: “No 

meio daquela revolta íntima, de todo aquele fôlego reprimido, e diante de toda 

aquela minha necessidade artística, criativa, comecei a trabalhar com 

pseudônimos e surgiu então um Oliver Rivers, um Clarence Rivier (...).”   

Quando Cassandra Rios faz tais afirmativas é o momento em que já 

haviam transcorridos quatro anos do governo do general João Batista 

Figueiredo (1979-1985), que continuou a tomar decisões que favoreciam a 

abertura política, como a Lei da Anistia criada em 1979, a reforma partidária 

que pôs fim ao bipartidarismo (Arena/ MDB), além do retorno às eleições 

partidárias nos estados (1982). Os movimentos pela conquista de direitos civis 

para as mulheres, homossexuais, negros, trabalhadores rurais, operários, se 

tornavam cada vez mais fortes, e o movimento para eleições diretas para 

presidente se intensifica.  

 Ao agenciar tais argumentos, a escritora não só faz distinção entre os 

meios de comunicação para os quais fala como também borra a imagem da 

moralista, daquela que não seria capaz nem teria coragem de burlar o governo 

ou ir contra as regras morais e aos bons costumes; da moça tímida, reservada, 

desconfiada, que não tinha coragem de sair sozinha. Mas, usando outra vez o 

ardil das palavras, ela se lança com argumentos que fazem de suas decisões 

ações das quais não poderia ser julgada, porque foram decisões tomadas por 

necessidades, contra as quais ela nada pode fazer: sobreviver e conter sua 

ânsia criativa.  

Assim, ela não assumiu apenas o nome Cassandra Rios. Diluiu-se 

várias vezes ao se apropriar do nome de batismo pelo qual sentiu horror, ou de 

nomes masculinos que se tornaram seus possíveis concorrentes e assinaram 

obras que ela disse falar do sexo-arma que tantas vezes afirmou banir. Desta 

maneira, o nome próprio e nome de autor são colocados entre as zonas da 

descrição e da designação, porque se ligam com o que nomeiam, mas não se 
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encerram definitivamente em sua capacidade de designação, nem em sua 

capacidade de descrição, posto que, entre o nome do autor e o nome próprio, 

há a produção de uma ligação específica. Assim, a ligação do nome próprio 

com o individuo nomeado e a ligação do nome de autor com o que nomeia, não 

tem a mesma forma ou a mesma aparência, pois não funcionam da mesma 

maneira. (FOUCAULT, 2009) 

As apropriações de seus nomes foram táticas para proteger sua vida 

privada e o nome ao qual tinha horror (Odete), seja porque dizia acreditar que a 

obra era quem deveria aparecer e não o autor, seja para se distanciar das 

perseguições e cobranças que ela sabia que iria sofrer devido ao conteúdo de 

suas obras. Os usos que foram feitos desses nomes, por ela e por aqueles que 

os fizeram circular, produziram significados que beiraram os abismos, se 

entrecruzaram, se cortaram sem produzir as mesmas imagens repetidas vezes.  

Cassandra Rios. Um nome que, ao aparecer na folha, colocava em 

questão não apenas quem o carregava, mas também aquilo que produzia. E ia 

além, porque conseguiu seduzir leitores, chamar atenção da censura e dos 

críticos, fazer a pessoa Odete desdobrar-se. E se Cassandra Rios chegou a 

afirmar: “(...) me considero uma pessoa tão fictícia, tão abstrata, tão irreal” 

(JORNAL O LAMPIÃO DA ESQUINA, 1980, p. 16, coluna 4), ou ainda: “Sou a 

antítese de tudo que pensam de mim. (...) Tudo que eu afirmo, eu nego na 

prática.” (JORNAL FOLHA DE SÃO PAULO, 1982, p. 3), deixava ao leitor, da 

sua época e os do futuro, o desafio de pensar sobre quantas configurações um 

nome pode assumir, quantas tramas podem levar o sujeito a abraçar posições 

identitárias várias. Como máquina de guerra, o nome Cassandra Rios mistura 

ficção e realidade, teses e antíteses, porque se faz em fuga, extrapola, passa 

em fluxo, e inventa táticas para metamorfosear-se. (DELEUZE; GUATTARI, 

2004) 

As tentativas de captura desse nome foram eficientes em parte, porque 

lhes deram certa rostidade. Mas, também falharam, porque essa rostidade não 

permaneceu a mesma, foram vazadas desde que escreveu a primeira coisa e 

era seu nome: o nome próprio e o nome de autora – inscrições que inquietam, 

plurais e líquidas. Odete, a moça da pastinha. Cassandra Rios, a ‘escritora 



94 

 

maldita’, subliterata de grande sucesso. Cassandra e Odete, dualidade que se 

desfaz esse refaz, transformando-se em outras.  

Assim, no próximo capítulo irei discutir com as escritas de Cassandra 

Rios constroem um “eu” trágico como anúncio do que teria sido sua vida a 

partir da relação com sua arte de escrever, analisando as suas narrativas que 

tomam como tema as várias tentativas de captura que foram agenciadas pelos 

dispositivos da sexualidade. 
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CAPÍTULO 2 

 

“Redemoinhar assim entre a fantasia e a realidade, dual, Odete 

e Cassandra, confundindo-se (...)”: o reconhecimento nos 

encontros e desencontros com sua arte – entre o erotismo e a 

pornografia 

 

O espírito dicotômico da artista está gritando mais 
forte, manifesta-se e de uma vez impera a primeira 
pessoa. A dicotomia. Cassandra ou Odette, ela ou 
eu. A homógrada relação, a bifurcação em direção 
ao mesmo horizonte (...).” 
 
(RIOS, Cassandra. 1977, p. 116) 
 
 
 
A escrita de si é, ao mesmo tempo, constitutiva da 
identidade de seu autor e do texto, que se criam, 
simultaneamente, através dessa modalidade de 
“produção do eu”. 
 
(GOMES, Ângela de Castro. 2004, p.16) 

 

  

 Cassandra Rios ou Odete Rios? Como discutido no capítulo anterior, a 

construção do nome Cassandra Rios se deu partir de inúmeras controvérsias e 

apropriações. Seus nomes, que a autora ora nega ou reafirma, embora possam 

ser pensados enquanto “bifurcação em direção ao mesmo horizonte”, também 

explodem numa multiplicidade de sentidos que seus nomes não dão conta de 

estabelecer limites, nem mantem seus significados e as representações as 

quais são associados, intocados. 

 Nesse capítulo irei discutir como as escritas de Cassandra Rios 

constroem um “eu” trágico como “reconhecimento”86 do que teria sido sua vida 

                                            
86

 Tomo de empréstimo outra vez o modelo de composição do enredo de uma peça trágica 
grega (dividido em Peripécia, Reconhecimento, Catástrofe), aqui me detendo mais 
especificamente no que viria a ser o “Reconhecimento”, momento em que o herói passa da 
ignorância ao saber, “(...) momento em que o herói toma consciência de algo que assumirá um 
papel significativo para o seu destino.” (SANTOS, 2005, p. 56) Nos três tópicos desse capítulo, 
o reconhecimento poderá ser pensado a partir das transformações advindas do sucesso 
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a partir da relação com sua arte de escrever, tendo como foco da análise suas 

escritas de si que tomam como tema as várias tentativas de captura que foram 

agenciadas pelos dispositivos da sexualidade, a produzir convites para que seu 

corpo se estabelecesse em certos lugares e demarcasse fronteiras tanto para a 

sua obra literária quanto para a sua vida.  

Desde já é preciso destacar que entendo a tragédia na perspectiva 

nietzschiana, para o qual a tragédia “vem realizar uma espécie de síntese, 

restaurando o lugar do erro, do excesso, isto é, reconciliando um ideal de 

perfeição com sua falibilidade, com seu transbordamento, recriando aquilo que 

é próprio da condição humana.” (MEICHES, 2000, p.141). Nesse sentido, para 

dar conta do aqui me proponho, irei analisar as duas autobiografias produzidas 

por Cassandra Rios: “Censura: Minha luta, Meu amor” (1977) e “Mezzamaro, 

Flores e Cassis: o pecado de Cassandra” (2000). Essas que são narrativas 

escritas (e terminadas) em momentos distintos e em situações também 

distintas. “Censura” (1977) escrita no auge do sucesso e das proibições dos 

mais de trinta livros da autora, foi direcionada aos seus leitores e críticos, mas 

especialmente ao presidente da época, Ernesto Geisel. Já “Mezzamaro, Flores 

e Cassis” (2000), iniciada no ano de 1976, só foi concluída e publicada no final 

de sua vida, quando Cassandra se encontrava convivendo com o câncer já em 

fase avançada.  

Além das autobiografias, dialogo com as entrevistas concedidas por ela 

a alguns jornais e revistas, quais sejam: Revista Manchete (1974), Jornal 

Pasquim (1976/ 1977), Jornal Lampião da Esquina (1978/ 1980), Revista Fatos 

e Fotos (1983), Revista Mulherio (1983), Revista Fiesta (Sem data87), e Revista 

TPM (2001). 

As fontes aqui elencadas foram produzidas em grande maioria entre as 

décadas de 1970-1980. Nesse período, o que fosse produzido deveria passar 

pela verificação dos vigilantes da ordem, dos bons costumes, da civilidade, da 

                                                                                                                                
literário de Cassandra Rios e os efeitos que terá para sua vida, quando a autora passa a ser 
associada a sua obra, aos personagens que criou, e às práticas da sexualidade consideradas 
desviantes. 
87

 Essa revista não tem data, mas na entrevista que Cassandra Rios concedeu a Walter 
Negrão, suponho que foi realizada aproximadamente entre 1977, devido à idade que 
Cassandra Rios cita na entrevista (45 anos), e 1978, devido ao aviso do lançamento dos livros 
Patuá e Maria Padilha, ambos lançados em 1978. Cf. Revista Fiesta, S/ D, p. 5. 
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família e da tradição. Todavia, é preciso ter cuidado com as generalizações. 

Como afirma Reimão (2011, p. 15): “(...) a censura durante a ditadura militar 

teve atuações diferenciadas, não só nos distintos períodos como em relação 

aos diversos meios de comunicação.” 

 Essas peculiaridades quanto aos períodos e aos distintos aparelhos de 

comunicação não permite negligenciar que, além da repressão mais concreta 

que fissurava corpos, mentes, levando à morte e ao enlouquecimento, havia 

também a repressão considerada mais sutil: àquela que se materializou no 

controle da propaganda e a censura, àquela que se destinava mais 

detidamente à tentativa de vigiar os pensamentos a serem veiculados através 

das palavras que, por ventura, contestassem o regime vigente ou a ordem 

estabelecida. Como também não se pode deixar de destacar que mesmo com 

toda vigilância, formas de resistência foram produzidas, práticas foram 

exercidas na clandestinidade. Como afirma Foucault (2005, p. 91), “que lá onde 

há poder há resistência e, no entanto (ou melhor que isso mesmo), esta nunca 

se encontra em posição de exterioridade ao poder.” 

Dito isto, de agora em diante pretendo lançar mão das escritas de si, de 

suas narrativas que versam sobre sua relação e de sua obra com a moral, a 

pornografia, as práticas da sexualidade, como experiências que demarcam a 

possibilidade da construção de sua vida como em uma peça trágica. 

 

 

2.1. “Eu não queria ser identificada, tinha meus próprios critérios a 

respeito do autor e de sua obra (...).”: entre a recusa e a aproximação com 

as imagens produzidas por/ sobre sua obra 

 

Ao falar em escrita de si, tais narrativas serão consideradas como 

camadas discursivas, narrativas intencionais, produtividade de significados 

sobre e para o sujeito que as escreve/ fala, como também para os sujeitos que 

as lêem, e que também produzem identidades para o texto escrito. Aqui, “O 

indivíduo/ autor não é nem ‘anterior’ ao texto, uma ‘essência’ refletida por um 

‘objeto’ de sua vontade, nem ‘posterior’ ao texto, um efeito, uma invenção do 
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discurso que constrói.” (GOMES, 2004, p. 16). Mas, a escrita de si vista como 

produzindo simultaneamente identidade para seu autor e para o texto. 

Mesmo vindo de uma família abastada, desde cedo conseguindo sua 

independência financeira, passando a viver dos lucros dos seus direitos 

autorais, Cassandra Rios não estava imune às preocupações com o controle 

dos corpos que mobilizou as ações dos governos entre as décadas de 1960 e 

1980 no Brasil. E aqui não cabe ratificar os dualismos que às vezes parecem 

intransponíveis, quando se tenta entender a produção cultural de determinada 

sociedade, em determinados períodos. E em se tratando do período ditatorial 

no Brasil (1964-1985), algumas ‘duplas’ são recorrentes: alienada/ engajada, 

dominante/ de resistência, de direita/ de esquerda, masculina/ feminina, 

heterossexual/ homossexual, popular/ erudita. Para além dos dualismos, estar 

diante dessas escritas sugere o encontro com a multiplicidade. 

Não apenas o múltiplo dos momentos de sua aparição, mas o múltiplo 

na sua produção, nas narrativas que se intercambiam e que mesmo trazendo 

continuidades também produzem descontinuidades. Tais dualismos são 

inscritos a partir de valores e inscrevem também outros tantos. Mas, tudo o que 

tem algum valor não o tem em si, por si mesmo, por sua natureza (a natureza é 

sempre sem valor). Os valores são atribuídos pelos indivíduos. (MACHADO, 

1985, p. 66) 

Daí, mesmo que Cassandra Rios, ao longo de sua escrita de si, indique 

vários destinatários para os quais escreveu essa escrita, a princípio, é um 

projeto de exercício pessoal praticado por si e para si, e em tal exercício “(...) 

trata-se, não de perseguir o indizível, não de revelar o que está oculto, mas, 

pelo contrário, de captar o já dito; reunir aquilo que se pôde ouvir ou ler, e isto 

com uma finalidade que é nada menos que a constituição de si.” (FOUCAULT, 

2009, p. 137). 

Essa prática da constituição de si, através da escrita auto referencial, 

deve ser vista em sua relação com o conjunto de modalidades que se 

convencionou chamar de produção de si no mundo ocidental, prática esta que 

pode ser datada a partir do século XVIII88, quando “indivíduos ‘comuns’ 

                                            
88

 Gomes (2004) destaca que essa datação não é uma operação simples, e que é possível 
estabelecer uma datação anterior para a escrita de si, chamando a atenção para o período do 
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passaram a produzir, deliberadamente, uma memória de si”. (GOMES, 2004, p. 

11), atentando para a emergência do cidadão moderno, dotado de direitos civis 

(século XVIII) e também de direitos políticos (século XIX). 

As escritas de si aqui analisadas serão pensadas a partir de sua relação 

com o dispositivo da sexualidade, como afirmado acima. E nessa perspectiva, 

a tentativa é se distanciar da leitura das práticas da sexualidade em sua 

dimensão natural e biologizante, visão esta limitante no que se refere aos usos 

do corpo, à dinâmica dos desejos, das múltiplas possibilidades de relacionar-se 

com o corpo. Pensar que a sexualidade  

 

(...) é o nome que se pode dar a um dispositivo histórico: não à 
realidade subterrânea que se apreende com dificuldade, mas à 
grande rede de superfície em que a estimulação dos corpos, a 
intensidade dos prazeres, a incitação ao discurso, a formação 
dos conhecimentos, o reforço dos controles e das resistências, 
encadeiam-se uns aos outros, segundo algumas grandes 
estratégias de saber e de poder. (FOUCAULT, 2005, p. 100) 

 

 Nas autobiografias os títulos e o direcionamento de Cassandra Rios 

apontam para assuntos que não se centralizam nas práticas da sexualidade, 

embora nos subtítulos haja as palavras ‘amor’ e ‘pecado’, respectivamente em 

Censura Minha Luta Meu Amor (1977) e Mezzamaro, Flores e Cassis: O 

Pecado de Cassandra (2000)a preocupação da autora irá se direcionar para a 

censura aos seus livros e na maneira como foi perseguida por causa do 

conteúdo da sua literatura; como a crítica se posicionou contra sua obra e no 

amor pela arte de escrever. 

As várias entrevistas que concedeu a órgãos de imprensa, que podemos 

também considerar, assim como as autobiografias, uma modalidade da escrita 

de si, são encaminhadas para aquilo que a imprensa tem interesse em 

‘destacar’. Já nos títulos (e capas dos jornais e revistas) sugere-se que não há 

como falar/ pensar em Cassandra Rios sem considerar o erotismo, a 

pornografia, a sexualidade, o desejo, a transgressão: “Cassandra Rios. Autora 

de 30 romances, seu nome tornou-se sinônimo de literatura erótica no Brasil, 

mas ela se diz ‘apenas moralista’” (REVISTA MANCHETE, 1974); “Cassandra 

                                                                                                                                
Renascimento. Isso porque já no século XVII surgem na língua inglesa as palavras biografia e 
autobiografia. Portanto não se trata de uma datação fechada. 
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Rios. Um milhão de leitores/ 36 livros apreendidos” (JORNAL PASQUIM, 

1976); “Com 36 livros apreendidos, ela só pensa em escrever. Cassandra Rios 

ainda resiste” (JORNAL LAMPIÃO DA ESQUINA, 1978); “Cassandra Rios: 

‘Assim, até a Bíblia é pornográfica’” (JORNAL LAMPIÃO DA ESQUINA, 1980); 

“Cassandra Rios, popular e maldita” (REVISTA MULHERIO, 1983); “Cassandra 

Rios, a autora mais erótica do Brasil: ‘sexo sem amor é estupro’” (REVISTA 

TPM, 2001). 

Ao invés de destacar que os títulos sugerem apenas a dicotomia em sua 

forma excludente do “é isso ou é aquilo”: erotismo/ moralismo, sucesso de 

vendas/ censura, proibição/ resistência, sagrado/ pornográfico, popular/ 

maldito, sexo/ amor, é possível pensar que os títulos também sugerem 

indefinição, incongruência, contradição. Sugerem tensão: a dor e a delicia de 

ser uma escritora reconhecida.  

Em vários trechos das suas autobiografias e das entrevistas 

supracitadas, Cassandra Rios destaca a dualidade, ratifica sua distância da 

pornografia, da sensualidade, da imoralidade, do sexo pelo sexo, e dar-se o 

direito de evitar muitas vezes falar sobre sexualidade, sobre o conteúdo sexual 

de seus livros, sobre sua vida amorosa e sexual, sobre a relação entre seu 

sucesso de vendas e o conteúdo ‘pornográfico’ de seus livros, dizendo-se ser 

“Uma pessoa comum, que escreve e vive para a família. Moralista. 

Extremamente moralista.” (REVISTA MANCHETE, 1974, p. 55). Demarcando 

essas fronteiras a partir do nome e do próprio corpo, usando o mecanismo do 

pseudônimo para separar Odete Rios de Cassandra Rios, separando a autora 

e a pessoa: “uma era a mulher tímida, outra a escritora audaciosa.” (RIOS, 

MEZZ, 2000, p. 111). Construindo-se como uma pessoa que estaria mais 

próxima de Apolo, que “como divindade ética, exige dos seus a medida, e para 

poder observá-la, o autoconhecimento. (...)” (NIETZSCHE, 2001, p. 40). A 

outra, a autora, mais próxima de Dionísio, que “pela maneira como o deus 

aparecente fala e atua, ele se assemelha a um individuo que erra, anela e sofre 

(...)” (NIETZSCHE, 2001, p. 69-70).     

 Ao insistir nessa dicotomia, Cassandra não a faz na perspectiva de 

tentativa de exclusão de uma ou de outra. Mas, acalenta as angústias e as 

alegrias sentidas pela maneira como foi reconhecida, elogiada, lida, 
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perseguida, censurada, processada, criticada. Como na visão trágica 

nietzschiana, há uma inseparabilidade do alto e do baixo, do bem e do mal, do 

verdadeiro e do falso, lidando com os efeitos de sua produção escrita: “Trata-se 

da alegria trágica, esta felicidade experimentada por alguém que se sacrifica 

alegremente e que se traduz como a “consciência aguda de uma condição de 

efemeridade””. (SANTOS, 2006, p. 56) Assim, a perseguição e o sucesso 

alcançados, exigindo que a autoria não imponha qualquer responsabilidade à 

pessoa, considerando a autora como um ser transcendente (“o mito”), e a 

pessoa um corpo distante do que inspirava a lascívia.  

Era a autora Cassandra Rios a classificada de subliterata, pornográfica, 

popular, maldita, pervertida, elogiada, procurada, lida, reconhecida. E era 

Odete Rios a convocada para responder social e judicialmente pelos efeitos do 

que carregava seu outro nome: 

 

Eu não queria ser identificada, tinha meus próprios critérios a 
respeito do autor e de sua obra, um livro tem sempre que ficar 
à frente do escritor (...), todavia, quando começaram a chegar 
as intimações judiciais, tive que apresentar-me e responder 
pelos livros que escrevia. (RIOS, MEZZ, 2000, p. 51).    

 

A partir daqui Cassandra é chamada a ter nome próprio, estar às voltas 

com as armadilhas da associação obra-autoria, mas se nega a ser aprisionada 

nessa armadilha. Os argumentos requeridos a partir da separação dicotômica 

pessoa/ autora (Odete/ Cassandra), ao mesmo tempo em que respondem à 

exigência da existência de uma pessoa de carne e osso, até mesmo para que a 

escrita se materialize e tenha um rosto, e assim seja possível a efetivação do 

controle, permitem também que Cassandra Rios borre as fronteiras e se 

coloque fora de sua obra. Ao apresentar-se para responder pelos livros que 

escrevia, Cassandra produz sua resposta na contramão do esperado: ela foi 

convocada para tal tarefa, mas em suas narrativas, coloca que a obra por si só 

se basta ou deve se bastar, porque “O escritor não é o livro impresso. Ele tem 

uma vida, uma família. Profissionalizou-se.” (JORNAL PASQUIM, 1976, p. 8). 

Em sua astúcia para sobreviver às estratégias de vigilância, Cassandra ora 

admite o pseudônimo, ora o nega, ou responde como Cassandra, ou então 

como Odete Rios.  
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E, nesse jogo de contrastes com suas nomeações, Cassandra realiza a 

hybris, viola a norma ao não assumir um lugar unitário e delimitado para si 

mesma. Extrapola a norma porque não responde aos dispositivos de controle 

como estes exigem e esperam: ao exceder a norma (hybris) por usar dois 

nomes, efetiva a tragicidade de sua própria vida não apenas no que há de 

sofrimento e dor, mas destaca como o espetáculo do aniquilamento de seu 

nome próprio/ primeiro possibilita a emergência e o reconhecimento do que 

segundo ela era o mais importante: sua literatura! Como na visão trágica 

sugerida por Nietzsche (2001, p. 102-103): 

 

Cumpre-nos reconhecer que tudo quanto nasce precisa estar 
pronto para um doloroso ocaso; somos forçados a adentrar 
nosso olhar nos horrores da existência individual – e não 
devemos todavia estarrecer-nos (...). Nós mesmos somos 
realmente, por breves instantes, o ser primordial e sentimos o 
seu indomável desejo e prazer de existir; a luta, o tormento, a 
aniquilação das aparências se nos afiguram agora necessários, 
dada a pletora de incontáveis formas de existência a 
comprimir-se e a empurrar-se para entrar na vida, dada a 
exuberante fecundidade da vontade do mundo (...) 

 

Aqui é possível entender a tragédia caracterizada não apenas pela 

aprovação da dor como parte essencial da vida, nem apenas pela aceitação da 

inevitabilidade da morte, mas, também, pelo prazer da criação, pela alegria da 

renovação, pela esperança da reunificação das forças apolíneas e dionisíacas, 

da aparência e da essência que compõem a vida.      

E voltando ao aspecto da punição por ter cometido o excesso e violado a 

norma (hybris), numa perspectiva muito mais aristotélica que nietzscheana, não 

é possível estancar a discussão na afirmação de que “(...) as repressões 

costumam ocupar-se das expressões artísticas, não de suas práticas. Pune-se 

a expressão artística do ato, realizada pela literatura, não o ato em si, que é 

tolerado.” (SILVA, 1982, p. 18). Não se pode esquecer a dimensão corpórea 

que é exigida para que a repressão se efetive, mesmo que não haja punição 

física direta. O que dizer dos/as autores/as que, como Cassandra Rios, foram 

proibidos/as de publicar quando seu sustento advinha dos direitos autorais? O 

que dizer de quando eram convocados/as às delegacias para dar explicações 

sobre o conteúdo de suas obras, explicar personagens ficcionais, localizar 
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quem era a pessoa “real” que determinada personagem representava, ou 

quando eram jogados em cubículos frios do DOPS89 e escuros por escrevem 

“coisas subversivas”?  

As narrativas de Cassandra Rios apontam também para essa dimensão 

do sofrimento quando tenta se afastar de Odete Rios, atribuindo à primeira total 

e exclusiva responsabilidade pelo que está nos livros, e assegura: 

“Simplesmente sou uma escritora, não consigo estancar as vertentes da minha 

alma de artista” (RIOS, CENS, 1977, p. 11), porque, segundo ela, “Quando a 

Inspiração vem, manobrados por ela, ágeis e práticos os meus dedos correm 

pelo teclado com a velocidade do pensamento e quase que antecipa a própria 

criação, tal a sua dinâmica.” (RIOS, MEZZ, 2000, p. 57).  

Sua ânsia por escrever é destacada nas duas autobiografias, também 

vão estar presentes nas entrevistas, quando afirma conseguir escrever vários 

livros ao mesmo tempo: “Quando eu começo a escrever um livro, de repente 

me dá vontade de escrever outro, começo três, quatro ao mesmo tempo. Hoje 

cheguei no editor e disse: "Vou entregar o livro tal". E ele: "Mas não era aquele 

outro?" (LAMPIÃO DA ESQUINA, 1978, p. 10, Coluna 2) e passar várias horas 

e vários dias, trancada escrevendo: “(...) eu me isolo, entro em hibernação ou 

gestação. Fico como um urso hibernando, armazenando tudo. Depois vem a 

gestação.” (REVISTA FIESTA, S/D, p. 7, Coluna Esquerda). Essa sua relação 

com a escrita é justificada por seu “dom natural e espontâneo de escritora” 

(RIOS, MEZZ, 2000, p. 73), pelo desejo de escrever que se materializa no 

corpo, desejo este contra o qual ela nada poderia fazer, porque seria da sua 

‘natureza’, seria mais e maior do que ela, ao ponto de mesmo tendo tantos 

livros censurados, ainda assim nunca pararia de escrever. 

                                            
89

 O Departamento de Ordem Política e Social (DOPS), criado em 1924, utilizado 

principalmente durante o estado Novo e no Regime Militar (1964-1985), com a tarefa de 
controlar e reprimir movimentos políticos e sociais contrários ao regime no poder. Além da 
repressão política, o DOPS, órgão da Polícia Federal, tinha a atribuição de censurar os meios 
de comunicação, através da Divisão de Censura e Diversões Públicas (DCDP) e a partir de 
2001 o controle das armas de fogo. Antigamente, subordinados aos Governos Estaduais, 

receberam outras denominações, dependendo da época e local, como DEOPS (Departamento 

Estadual de Ordem Política e Social) e DELOPS (Delegacia de Ordem Política e Social). Hoje, 

o DOPS ainda existe em alguns estados do Brasil, embora não conste mais no organograma 
da Polícia Federal.  
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Esse argumento da naturalidade do ‘dom de escritora’ coloca Cassandra 

Rios numa posição diferente e distanciada daquilo que esperam seus 

observadores. Sua argumentação não sugere uma tentativa de resolver as 

questões conflitantes entre pessoa e autora, mas a defesa mais plausível 

contra a imbricação condenatória feita tantas vezes entre Cassandra Rios e as 

personagens de seus romances. Afinal, se é a natureza que a define, contra a 

Natureza, o que se pode fazer? Como Cassandra poderia evitar sua ‘natureza’ 

de escritora?  

Mas, mesmo que essa dicotômica separação seja convocada tantas 

vezes, também em muitos momentos da escrita, a autora coloca Odete e 

Cassandra sendo uma. Essa perspectiva sugere que essa dicotomia em muitos 

momentos não se sustenta. Ainda usa a ironia para ‘jogar’ com essa dicotomia, 

ao iniciar Censura (1977) com um diálogo entre Odete e Cassandra, ao fundi-

las em uma só nas duas autobiografias e nas entrevistas, ao encerrar uma 

possível carta endereçada ao presidente Ernesto Geisel dizendo: “Peço 

humildemente desculpas e agradeço, Odette (sic). Ou deveria ter assinado 

Cassandra Rios? Pensei em acrescentar um note bem.” (RIOS, CENS, 1977, 

p. 56). Ela penetra num mundo, e parecer querer arrastar os leitores, no qual 

realidade (Odete) e ilusão (Cassandra) se fundem; num mundo em que o 

subjetivo se esvanece em completo auto esquecimento, como se a sua relação 

reflexiva consigo mesma, o poder ter certa consciência de si e o poder fazer 

certas coisas consigo mesma, definisse o ser mesmo do humano.90 Mesmo 

                                            
90

 A partir do século XIX, o vocabulário pedagógico, psicanalítico, jurídico, médico, passaram a 
usar muitos termos que implicam algum tipo de relação do sujeito consigo mesmo: 
"autoconhecimento", "autoestima", "autocontrole", "autoconfiança", "autonomia", 
"autorregularão" e "autodisciplina". Essas formas de relação do sujeito consigo mesmo, 
expressadas quase sempre em termos de ação e com verbos reflexivos (conhecer-se, estimar-
se, controlar-se, impor-se normas, regular-se, disciplinar-se), deixaram de lado a historicidade 
do que do que significa ser humano: ser uma "pessoa", um "sujeito" ou um "eu". A identificação 
do "humano" com alguma modalidade de "reflexividade" normativamente construída pode ser 
levada para tão atrás quanto se queira. Em alguns textos de Platão, na República, por 
exemplo, a pessoa é boa quando é dona de si mesma (literalmente, mais forte que si mesma). 
E essa curiosa expressão só é compreensível a partir de uma distinção entre, pelo menos, 
duas partes da pessoa. E a partir da ideia de que uma delas, a melhor, a mais alta, a mais 
"humana", deve dominar a outra. Ser dono de si mesmo significa que a parte superior, a razão, 
domina a parte inferior, os apetites. Se a alma está dominada pelos apetites, que são por 
natureza insaciáveis e estão em perpétuo conflito, só há inquietude, agitação e excesso, 
literalmente caos. Mas a razão pode impor a ordem (kosmos), a calma e a harmonia. Pode 
estabelecer prioridades entre os apetites necessários e os desnecessários (558-559), pode 
julgar como injustos os apetites que conduzem ao vício e resistir ao seu domínio, etc. Desse 
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com sua negação, a pessoa que carrega os nomes Odete Rios e Cassandra 

Rios é a mesma; a autora e a obra é que são diferentes.  

Em repetidas falas nas autobiografias e entrevistas, insistindo na 

separação Odete/ Cassandra Rios, tentando ratificar: “sou a autora do livro e o 

que tem lá dentro não é responsabilidade minha, mas do personagem, do 

mundo, da vida.” (REVISTA FATOS E FOTOS, jan./1983, p. 62), o que denota 

o reconhecimento da força das palavras e a necessidade de manipulá-las para 

poder existir e continuar existindo, como autora que quer garantir o seu direito 

de escrever. Manipular as palavras e inserir-se nos jogos de poder, atribuindo 

aos personagens, ao mundo e à vida, a responsabilidade das historias que 

fazia circular. Cassandra Rios parecia esquecer que o discurso veicula e 

produz poder; reforça-o, mas também o fragiliza, expõe, debilita, permite barrá-

lo. Assim, também, o silêncio e o segredo articulam-se ao poder, fixam suas 

interdições; mas, também, afrouxam seus laços e dão margem à tolerâncias 

mais ou menos obscuras. (FOUCAULT, 2005) Mostra assim, a maneira como 

entende sua obra: depois de publicada, essa deixa de ser do domínio do/a 

autor/a. O que é construído nem sempre é valor, crença ou ideologia de quem 

escreveu. 

Se, através das palavras, Cassandra Rios se queixa da Censura, da 

imprensa, da crítica literária, ela também sabe que só através das palavras foi 

possível que Cassandra Rios se tornasse ‘força e sangue’ no mundo, a partir 

da criação de inúmeros personagens. Ao afirmar: “(...) adoro escrever e não sei 

viver sem. Sem a literatura eu não sou nada. Só existo quando me transformo 

em palavras escritas.” (PASQUIM, 1976, p. 8), a tensão entre a autora e sua 

obra explode ao reconhecer que sem as palavras não seria possível existir sua 

obra, nem ela mesma enquanto autora, ou como pessoa. Como afirmou 

Guimarães Neto91: “Os escritores moram nas palavras, habitam nas palavras”. 

                                                                                                                                
modo, a pessoa "ordenada" pela razão mostra uma espécie de auto possessão, estabilidade e 
unidade consigo mesma. A razão, adquire, pois, um status moral, exerce a liderança da alma e 
constitui o que nós chamaríamos uma subjetividade estável, unitária e centrada. Entretanto, a 
reflexividade só obtém certa centralidade antropológica na filosofia moderna, de Descartes a 
Kant e Fichte, para colocar algumas referências temporais. (LARROSA, 1994) 
91

 Fala da Professora Regina Beatriz Guimarães Neto durante meu Exame de Qualificação, em 
29 de abril de 2013, na Universidade Federal de Pernambuco-Recife (CFCH - 10º andar). 



106 

 

Entretanto, isso não faz deles as próprias palavras, nem há entre eles e as 

palavras que produzem, uma imanência indelével.  

Desta maneira, em sua habilidade narrativa, Cassandra Rios toma as 

palavras como oxigênio, como arma a favor de si. Como amante dos 

dicionários e das figuras de linguagem que se dizia, ao colocar-se enquanto 

Odete falando de Cassandra e sua produção: “Não fez nada mais do que isso, 

deu vida às palavras, arrancou delas, dos seus significados tudo que poderia 

personalizar e caracterizar seus personagens (...).” (RIOS, CENS, 1977, p. 

110) Lançando outro argumento, não mais o de sua natureza de escritora, 

Cassandra Rios tenta amenizar os efeitos de sua literatura, agora naturalizando 

as palavras e lhes atribuindo uma essencialidade para aquilo que dizem as 

palavras. Parecia esquecer que as palavras têm força, e que seus livros, 

escritos a partir de uma linguagem folhetinesca, considerada pelo cânone 

literário uma escrita inferior (MEYER, 1994), seguiam na contra mão das 

políticas dos enunciados, já que na década de 1950 a literatura passou a 

experimentar o concretismo, na década de 1960, passaria a ser se colocar 

entre um experimentalismo crescente ao lado de obras claramente engajadas 

na denúncia do projeto ditatorial então em desenvolvimento. Gradualmente, as 

duas tendências se fundirão, devido à necessidade de driblara censura e a 

proibição de livros, utilizando- se da técnica do romance reportagem. 

(HOHLFELDT, 1999) 

Mas, num outro movimento, Cassara Rios reconhece o poder que suas 

obras faz circular. Tentando com afinco estabelecer um lugar para sua obra, 

explicar o que a move para produzi-la, a importância social de sua obra, 

convoca o reconhecimento expressa nas palavras de uma senhora religiosa 

que, junto a Cassandra, leu a lista de livros excomungados na porta de uma 

igreja: “(...) Tenho um filho problemático que eu adoro e a agora sei que ele 

não é único, depois que li aquele seu livro! (...) Seus livros são honestos, tem 

mensagens importantes para famílias aflitas...quanto ao sexo (...) Não pare de 

escrever...” (RIOS, MEZZ, 2000, p. 48). Ao fazer a denúncia contra a própria 

Polícia, por suas interpretações equivocadas: “Apenas me levaram para a 

delegacia e fizeram perguntas. Perguntaram quem era Sâni, a personagem do 

meu livro O Bruxo Espanhol. Onde ela andava. Perguntas tão estúpidas...” 
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(LAMPIÃO DA ESQUINA, 1978, p. 10, Coluna 2), ou ainda quando colocam em 

dúvida sua capacidade criativa:  

 

A associação da sua obra com a sua vida causou-lhe triste 
impacto e Odette, ferida em sua vaidade de ficcionista, na sua 
capacidade criativa, viu-se frustrada naquilo que ela 
considerava mais belo e sublime que era a insuflação do 
espírito capaz de dar vida a seres inexistentes, criar 
personagens puros frutos da imaginação. (RIOS, CENS, 1977, 
p. 103) 

 

E era contra alguns aspectos da ligação inquestionável entre escritor e 

obra que Cassandra parecia lutar, que aqui se refere ao mal-estar causado 

pelo não reconhecimento de sua habilidade narrativa, de sua vaidade em ser 

capaz de dar vida a seres, criar personagens, ter inspiração para contar uma 

história que não é reflexo da vida vivida, mas que se conecta a esta de alguma 

forma pela possibilidade de significação produzida por quem a lia. Como afirma 

Foucault (2009, p. 143), “A escrita transforma a coisa vista ou ouvida ‘em 

forças e em sangue’. Ela transforma-se, no próprio escritor, num princípio de 

ação racional.” 

As narrativas de Cassandra Rios sobre a pornografia e a sexualidade, 

ora ligando-se aos códigos estabelecidos pela norma e pela moral, ora 

rompendo com estes códigos (hybris), são narrativas que possibilitam ratificar a 

centralidade da preocupação com o corpo (de quem escreve e de que é 

escrito) e as tentativas de controle sobre as práticas dos corpos durante o 

século XX: Apolo e Dionísio, moderação e êxtase, que se anunciam e se 

materializam a partir do corpo. 

 

 

2.2. “(...) Punham-me cognomes como demônio das letras, papisa do 

Homossexualismo, rainha das lésbicas”: Cassandra Rios entre o erotismo 

e a pornografia 

 

 A pornografia, o erotismo, a sexualidade e a perversão, mesmo no 

século XXI, são fantasmas a rondar os sujeitos. Falar destes temas ainda é 

algo proibido em espaços públicos, em momentos de sociabilidade, em grupos 
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de pessoas amigas. Falar sobre esses temas ainda inscreve-se no campo da 

proibição, apesar de todas as possibilidades midiáticas surgidas com a 

tecnociência a partir da década de 1980, e no Brasil, o entusiasmo com a 

possibilidade da redemocratização, a maior circulação de cenas eróticas na 

mídia, a promulgação da Constituição de 1988. Todavia, também é possível 

observar que as forças conservadoras continuam a se mobilizar, o crescimento 

de mecanismos de censura criados pela própria sociedade civil, a exigência de 

que o falar e exercitar os desejos se mantenham reservados aos espaços 

privados. 

E Cassandra Rios não foi insensível a essa vigilância dos corpos 

desejantes. Para a escritora esses temas eram incômodos, não só porque 

sabia das sanções a quem rompesse com as normas do silenciamento sobre a 

sexualidade, mas também porque defendia que as personagens tinham força e 

vida independentes de sua autora, já que para ela a materialização das 

experiências dessas personagens resultavam da sua capacidade criativa. 

Em todos os jornais e revistas, como também nas autobiografias aqui 

analisadas, a preocupação de Cassandra Rios com a constituição de sua obra 

se direciona para a defesa de seu direito de escrever, em defesa do 

“argumento” máximo de sua obra que estava demarcado pela moderação: 

“Dentro de meus livros eu falo de amor. Minha política é o amor. Se isso não 

fosse verdade eu não faria argumentos. Faria uma costura, uma colcha de 

retalhos de cenas, certo?” (PASQUIM, 1976, p. 7). Ao afirmar que seu 

“argumento” e sua política era o amor, Cassandra Rios se utiliza da estratégia 

narrativa convocando o sentimento que, a partir de fins século XIX e durante o 

século XX, foi coroado como sendo o sentimento supremo (a-histórico), no qual 

as relações afetivo-sexuais deveriam se pautar, salvaguardando as relações 

dos perigos: o amor seria o amálgama das relações. (DEL PRIORE, 2006) 

 A defesa de sua obra convoca a classificação do amor como “código 

existencial”, a palavra-chave, através da qual seus romances deveriam ser 

lidos. (KUNDERA, 2009) Assim, Cassandra Rios tentava se aproximar dos 

códigos morais que passaram a associar o amor à felicidade e à saúde. 

Embora soubesse que os amores lesbianos, em grande medida componentes 

de seus romances, não era o amor ao qual se creditava como possível e 
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ordenada. Os amores lesbianos rompiam (rompem) com a moral sexual que, a 

partir do século XIX, passou a atrair o interesse de diversas áreas, como a 

Psicanálise, a Sexologia, o Direito, provocando a efusão de discursos que 

estudou, denominou, reconheceu e recriminou as práticas de algumas 

mulheres que borravam a fronteira da função biológica da procriação, e de sua 

função social de salvaguardar a família, o lar, a educação dos filhos e o 

conforto do esposo. As mulheres que exercitaram os desejos e amor por outras 

mulheres seriam as “outras” mulheres, as quais foram enquadradas em 

sexualidades perigosas. (WALKOWITZ, apud KLANOVICZ, 2013, p. 54) 

 O amor considerado sedimento da felicidade, da família e, portanto, da 

sociedade, era o amor heterossexual, ligado à moral e aos bons costumes, 

protegidos pelo Código Civil de 1916 em vigor durante quase todo século XX 

no Brasil, protegido pelo Código Penal de 1940 que vigorou até 1986 e punia 

atentados ao pudor, pela Igreja Católica e pelos movimentos religiosos laicos, a 

exemplo do movimento Tradição, Família e Propriedade, organizado por Plínio 

Correia a partir de 1960. Assim, a autora continua sua defesa de que a trama 

narrativa que compõe seus livros responde à necessidade não apenas de 

escrever, mas de escrever em defesa dos sentimentos vividos naquilo que a 

autora considera o melhor que se possa sentir: o amor, impondo “princípios 

rigorosos de conduta sexual” às suas personagens, ratificando a ideia de amor 

ligado à seriedade, distante das paixões arrebatadoras e que causam 

sofrimento. Não por acaso o nascimento do amor romântico coincide com a 

aparição do romance, que tem em comum uma nova forma de narrativa, aquela 

em que duas pessoas são a alma da história, sem referência necessária a 

processos sociais que existam em torno delas. (DEL PRIORE, 2006) 

Negando veementemente que defenda o sexo sem amor nos seus livros, 

quaisquer classificações feitas que tomem como referência tal definição soa 

para Cassandra Rios como uma grosseira ofensa, uma condenação injusta e 

cruel, e um completo desconhecimento de sua obra. Quando o ministro da 

Justiça Armando Falcão, do governo Ernesto Geisel (1974-1979), havia 

proibido a maioria de seus romances, Cassandra Rios dizia ser “apenas uma 

menina chorona” (PASQUIM, 1977, p. 41), uma artista que quer apenas 

exercer seu dom de escritora e produzir sua arte, a autora toma cuidado em 
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defender-se das ‘acusações’, tentando demarcar os limites entre o que 

considera belo e feio, pornográfico e obsceno:  

 

Todos repisam que faço literatura pornográfica. Não é nada 
disso, não. Pornografia seria a exaltação de um vício, de atos 
libidinosos, prostituição impressa. Se falassem que existem nos 
meus livros cenas obscenas (...) estariam mais próximos da 
verdade. Porque obscenidade existe, é uma verdade. Não é 
um crime. É um nome que se dá a coisas que não podem ser 
feitas publicamente. Acho que página de livro é mais íntimo, 
muito mais particular e fechado do que o que se faz num 
quarto, entre 4 paredes. É mais secreto ainda. (PASQUIM, 
1976, p. 7). 

 

 Todavia, não é apenas a separação entre pornografia e obscenidade 

que se expressa, ou a preocupação da autora em estabelecer-se como um 

corpo que transita sem ir de encontro aos códigos morais tidos normais, 

rompendo com qualquer possível filiação ao que há de promiscuo, baixo, sujo e 

vergonhoso na linguagem da sexualidade. Numa sociedade moralmente 

marcada pelos preceitos judaico-cristãos, sob regimes de governos autoritários 

(1950-1980)92, que queria tudo às claras, a autora precisa forjar palavras 

(amor) nos romances e nas entrevistas para poder circular. Ratificar que o 

romance não é exatamente a realidade, mas a existência enquanto campo de 

possibilidades humanas, que trata daquilo que os sujeitos podem tornar-se, 

daquilo que são capazes. (KUNDERA, 2005) 

 Essas associações de sua obra com as experiências da vida vivida se 

tornaram possíveis pelas mudanças de significados atribuídos ao romance. Se 

antes do século XIX os romances eram lúdicos, feitos para divertir, 

impressionar, surpreender, a partir do século XIX começa-se a se construir um 

pacto de verossimilhança com leitor, o imperativo da imitação do real, contra a 

qual muito irá se lutar durante o século XX. (KUNDERA, 2009; LLOSA, 2009; 

MAGRIS, 2009).  

No Brasil, no recorte temporal em que Cassandra Rios mais fará 

sucesso (1950-1960-1970), várias propostas literárias irão circular. Após a II 

                                            
92

 No Brasil, o período chamado Segunda República, entre os anos 1945-1964, é considerado 
um período de redemocratização. Todavia, os presidentes que governaram o país durante 
esses anos exerceram o autoritarismo, e muito do aparato de vigilância criado por Getúlio 
Vargas no Estado Novo (1930-1945), não só foi mantido, como acionado e ampliado.  
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Grande Guerra e o fim do Estado Novo Getulista, o intimismo, a sondagem 

psicológica e introspectiva irão preencher a literatura de Clarice Lispector, que 

irá conviver com o regionalismo de João Guimarães Rosa, que adquiriu uma 

nova dimensão com a recriação dos costumes e da fala sertaneja. A chamada 

“Geração de 45”, com nomes como Ferreira Gullar e João Cabral de Melo 

Neto, negou a liberdade formal, as sátiras e as ironias dos modernistas de 

1922. Nas décadas de 1960-1970, marcada pela força do Regime Militar e 

seus mecanismos censura, ampliados e profissionalizados a partir da 

reorganização do Serviço de Censura e Diversões Públicas, da centralização 

da censura pelo governo federal, da criação do AI-2 e do AI-5, a literatura 

passou a ser também, junto aos outros mecanismos de produção cultural, 

objeto de proibições. Nomes como Jorge Amado, José Mauro de Vasconcelos 

e Érico Veríssimo, mantiveram a preocupação com a temática social e com a 

denúncia da realidade brasileira. Ao lado desses nomes, o regionalismo de 

Antonio Callado e José Candido de Carvalho. Além das obras intimistas de 

Lygia Fagundes Telles e Osmar Lins, só para citar alguns nomes.   

(HOHLFELDT, 1999; CARRERO, 2008) 

As fronteiras demarcadas por Cassandra Rios para estabelecer que sua 

obra não era pornográfica, são feitas de concretos, as paredes do quarto, onde 

tudo vale porque feito longe dos olhares (e dos julgamentos) públicos. Mais 

íntimo e secreto ainda seria a página do livro, porque cada leitura seria o portal 

para uma interpretação singular do que estava escrito, e o leitor só iria ter 

acesso a essa escrita caso assim decidisse. Defendia assim que o que se 

possível de ler em um livro é o resultado de nossas disposições mais 

profundas: nossas vivencias passadas, nossos instintos, nosso temperamento, 

o caráter de nossos sentidos. Acreditando que, em última instância ninguém 

pode escutar nas coisas, incluídos os livros, mais daquilo que já sabe. Que é a 

vivência que orienta os ouvidos e os olhos para escutarem e verem aquilo que 

a que tem acesso.  

 Conhecendo as definições legais (Código Civil-1916; Código Penal-

1940) para as práticas da sexualidade enquanto práticas de foro íntimo e que 

por isso não deveriam ser publicizadas, Cassandra Rios atrela a circulação de 

seus livros a dois dos espaços mais íntimos socialmente: o quarto e a página 
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do livro. Considerando as transformações radicalizadas no século XX, que 

possibilitaram não apenas a separação entre público e privado, mas uma 

crescente ideia de individualização do sujeito, ou de aspectos da vida humana 

que deveriam ser mantidos no campo do privado, entre elas a prática da 

sexualidade. 

Nas narrativas da autora, a pornografia, além de ser pública, aparece 

atrelada ao vício, à prostituição, ao crime, ao dionisíaco. A obscenidade estaria 

circunscrita ao segredo, ao que existe e não é explicitado/ mostrado, próxima 

ao que para alguns seria o erotismo, e não o obsceno (o quarto, a página do 

livro), ao apolíneo. Como se essa separação fosse possível de ser estanque, 

Cassandra Rios dialoga com a maneira como esses dois conceitos foram 

formulados e partilhados ao longo do século XX:  

 

Ao erotismo é deixada a porta aberta ao sentimento amoroso, 
embora em situação urgente, de experiência extremada. A 
pornografia pressupõe uma certa capacidade de excitar os 
apetites sexuais de seus consumidores, algo que fale à libido. 
Provavelmente por isso suas manifestações (ou produtos) são 
consideradas ultrajantes ao pudor, obscenas. (ABREU, 1996, 
p. 18) 

 

 Não por acaso, se a palavra pornografia vem do grego pornographos, 

pornos= prostituta + grafo= escrita, “escritos sobre prostitutas” que se referem 

à descrição dos costumes das prostitutas e de seus clientes, é no século XX 

que surge a palavra erotismo, derivado da palavra Eros, deus do amor e do 

desejo (sexual) em sentido amplo. Essa separação implica uma pacificação 

entre o que é permitido e o que não é permitido no campo das práticas da 

sexualidade, configurando uma tentativa de normatização dos desejos na sua 

materialização: a configuração do erotismo estaria em consonância com o 

espírito apolíneo, que tem por função, “através de uma dimensão ilusória, 

onírica e povoada de belas imagens, esconder o aspecto sombrio e horroroso 

da existência.” (SANTOS, 2006, p. 50) Do outro lado, a pornografia estaria 

mais próxima ao dionisíaco, que é “dimensionado pela arte dos instintos, pela 

potencia emocional.” (SANTOS, 2006, p. 50) 

 Anos depois da entrevista concedida ao Pasquim (1976) citada acima, 

Cassandra Rios volta a ser indagada em entrevista concedida à Revista TPM 
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(2000, p. 7) sobre a preferência entre ser classificada de pornográfica ou 

obscena, ao que ela responde:  

 

Ah, prefiro obscena! É uma palavra bonita, sensual. 
‘Pornográfica’ já é outra coisa. (...) Meus livros não são 
pornográficos. São livros de amor. Falam da atração que uma 
pessoa exerce sobre a outra. Há aquele processo de se 
interessar, namorar. (...) 

 

Mesmo após quase trinta anos da entrevista ao Jornal Pasquim (1976), 

com a redemocratização, a ampliação dos direitos civis, e a maior circulação de 

narrativas sobre a prática da sexualidade, Cassandra Rios ainda teme a 

palavra pornografia, que é significada de forma mais pejorativa e negativante 

que obscena. A definição do médico Havellock Ellis (século XIX), para quem 

obsceno é uma corruptela do vocábulo scena, o que está fora de cena, o que 

não é mostrado na vida cotidiana. (ABREU, 1996, p. 18/ MORAES & LAPEIZ, 

1984, p. 8). Entretanto, numa definição mais contemporânea, obsceno também 

é definido pelo Dicionário Aurélio como sendo “o que fere o pudor, impuro, 

desonesto”: obscenidade é tornar visível a impureza e desonestidade que 

deveria manter-se em segredo, é expor a animalidade dos desejos em sua 

mais intensa força. 

Esse cuidado de Cassandra Rios em preferir a filiação ao obsceno e não 

ao pornográfico não acontece de forma aleatória. Embora em vários lugares e 

tempos tenha havido a descrição do desejo, da sensualidade, dos órgãos 

sexuais, o pornográfico como categoria legal e artística, como categoria 

reguladora foi criada em meados do século XIX no Ocidente, período de 

crescimento do consumo e da alfabetização, da possibilidade de acesso para 

as massas de textos antes só lidos e vistos pela ‘elite’. A abertura da cultura 

impressa às massas gerou a ameaça de que a democratização da cultura, com 

seus efeitos pouco controláveis, pudessem distrair os setores mais vulneráveis 

(trabalhadores e mulheres) das obrigações pátrias (combate, reprodução, 

trabalho produtivo), levando-os a perda da razão, da objetividade e da 

disciplina. “Portanto, a promiscuidade da representação do obsceno – “quando 

passou a ser possível exibir qualquer coisa para qualquer pessoa” – gerou o 
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desejo por barreiras, catalogações, novas classificações e censura.” (HUNT, 

1993, p.13). 

A resposta de Cassandra Rios ao jornalista Fernando Luna (REVISTA 

TPM, 2001) estava em consonância com as restrições ao que deveria ser 

veiculado quando se tratasse de sexualidade. Além de ser preciso considerar 

sua rígida e conservadora educação católica, é preciso também considerar que 

mesmo no início do século XXI, não parou de circular narrativas conservadoras 

que questionavam a liberdade sexual e os direitos ao amor não heterocentrado. 

Na esteira das transformações que possibilitaram a fragilização da censura 

estatal, é possível observar aquilo que Klanovicz (2013) irá chamar de 

censuras horizontais, produzidas por vários setores sociais.93 

 Se Cassandra Rios dizia que “escrevia avançado”, que ao adquirir seus 

livros, as pessoas escondiam “sob o colchão, para não serem depreciadas94” 

(RIOS, MEZZ, 2000, p. 31), não apenas ela, enquanto escritora teria que arcar 

com as consequências de uma escrita avançada para a época, que estava sob 

a vigilância da censura. Seus leitores também não podiam expor seu apreço 

por tal literatura, tendo que colocá-la fora de cena, debaixo do colchão. 

Essa literatura não era tida como avançada porque ‘naturalmente’ 

avançada, mas por ser literatura que transgredia os códigos morais e da 

estética literária, tidos como normais para uma sociedade que se pautava na 

Razão como sua característica maior e mais valiosa95. Uma sociedade que 

                                            
93

 Embora Klanovicz trabalhe o recorte temporal de 1985-1990, e analise a censura a 
produções musicais, televisas e cinematográficas, acredito que sua tese seja válida, tendo em 
vista que os meios de informações não param de divulgar ações conservadoras contra a 
liberdade das práticas sexuais díspares da heterossexualidade, como, por exemplo, a agressão 
a um jovem homossexual na Avenida Paulista em São Paulo (S.P.) em 2011, a travesti 
assassinada a facadas em Campina Grande (PB) em 2011, a agressão a um casal de lésbicas 
em Itaporã (MS) em 2012, e mais recentemente, a campanha contra os direitos civis da 
comunidade LGBT, empreendida pelos deputados Jair Bolsonaro (PP-RJ) e Marco Feliciano 
(PSC-SP) 
94

 Em todos os eventos onde apresentei trabalhos sobre Cassandra Rios, homens e mulheres 
de diferentes preferências sexuais, afirmaram que a liam escondido, e que escondiam seus 
livros debaixo do colchão. 
95

 O modelo ocidental de perceber o sujeito, herança cartesiana, o define como ser apriorística 
e essencialmente pensante, aquele que tem em si a dualidade corpo/mente, mas que a Razão, 
nossa característica indelével, deveria ser a bússola para nossos comportamentos e relação 
com o mundo, porque só através dela, a Razão, não apenas entenderia o que estava a sua 
volta, mas conseguiria ‘evoluir’, ‘progredir’, ser feliz. Objetividade e racionalidade (a toda prova) 
na explicação e entendimento das coisas: eis o que buscava a Ciência Moderna, representante 
maior do exercício da Razão. Sobre a influência das ideias de Descartes para a Ciência e as 
interpretações dos fenômenos do universo, ver Santos (1987). Não é nosso objetivo nos 
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poderíamos chamar de disciplinar, pegando de empréstimo as discussões de 

Foucault (1999), e que terá entre seus principais aliados a própria Ciência, a 

dizer e tornar palpável como é e deve ser um corpo que funcione 

perfeitamente; sociedade disciplinar que, a partir do século XIX culminando no 

século XX, produziu práticas sociais de vigilância do indivíduo para que a 

noção de perigo e desvio fosse subjetivada socialmente com vistas a 

salvaguardar a normatização social. 

A preocupação com os corpos e as penalidades a partir do século XIX 

no ocidente cristão, passa pelo controle não da conformidade entre o que 

fizeram os indivíduos e a lei, mas, como afirma Foucault (1999, p. 85), um 

controle “(...) ao nível do que podem fazer, do que estão sujeitos a fazer, do 

que estão na eminência de fazer.” Portanto, essa literatura “avançada” deveria 

ser literalmente jogada para baixo do colchão, excluída pela Censura e proibida 

de circular, reservada à intimidade do quarto, da página do livro, fora da cena. 

A preocupação com os códigos da normatização da sociedade na qual 

está inserida pode ser visibilizada quando Cassandra Rios afirma que produzir 

sua arte é uma necessidade ‘natural’: “(...) não parei de trabalhar desde a 

proibição. Produzi mais. Até novelas. (...) É que a coisa vem assim, de estalo.” 

(CENS, 1977, p. 116).  E diante de tanta vigilância, afirma: “Toda minha defesa 

está estabelecida na certeza de que meu trabalho é limpo, puro e honesto.” 

(JORNAL PASQUIM, 1976, p. 8). É a convocação da moderação, da ordem, da 

beleza do mundo interior de sua arte, num reconhecimento de que seu 

trabalho, sua arte “É capaz de fazer participar da experiência dionisíaca sem 

que seja destruído por ela (...).” (MACHADO, 1985, p. 28) 

Para convencer a Censura e a crítica de que seus escritos não têm nada 

além do que a própria vida, e que por isso deve cumprir a missão para a qual 

nascera, Cassandra coloca-se como “(...) ferramenta, veículo que obedece e 

cumpre o que o Destino, a vida para qual nasci, impera! A vida contida atada 

às Palavras!” (RIOS, MEZZ, 2000, p. 162).  

Essa preocupação de Cassandra não se limita à correspondência aos 

códigos morais. Também se direciona à defesa de sua arte enquanto uma arte 

                                                                                                                                
determos nessa discussão. Mas, Reis (2003) oferece interessantes ideias sobre os paradigmas 
que pautam o período chamado de Modernidade, e entre eles, o lugar assumido pela Ciência e 
pela Razão. 
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‘moralista’, posto que se relaciona também com a própria sobrevivência 

financeira, já que as proibições retiraram sua única fonte de renda (os direitos 

autorais de suas obras): “(...) fui dormir com investimentos, dos rendimentos 

dos meus trabalhos e acordei proibida, cheia de problemas, caçada como um 

bicho, pelo ódio que deflagrou a perseguição contra a minha literatura.” (RIOS, 

MEZZ, 2000, p. 153). Usando em sua escrita de si as estratégias narrativas 

folhetinescas que usava em seus romances, Cassandra Rios ameniza a 

duração da censura aos seus livros, dando contornos dramáticos a sua própria 

vida, como se a proibição tivesse acontecido de súbito, embora ela mesma 

soubesse que desde início da década de 1950 seus livros tenham sido 

proibidos de circular.  

Sua literatura a levou aos céus e ao inferno num só tempo, ora sendo 

acusada/ proibida sem muitas explicações pela Censura que defendia a 

Família, a Propriedade e a Tradição, para a qual “tudo é pornográfico, tudo é 

subversivo, tudo é mal feito” (RIOS, REVISTA FIESTA, S/D, p. 6); ora sendo 

negligenciada ou acusada pela crítica pelo seu estilo popular e folhetinesco, de 

escrever uma “subliteratura pornográfica” que abusava do sexo para ganhar 

leitores, Cassandra Rios experimentou a “polícia dos enunciados”, ou a 

“economia restritiva”, quando se trata da explosão discursiva sobre o sexo no 

Ocidente moderno, em sua injunção tão peculiar da tarefa de dizer, de se dizer 

a si mesmo e de dizer a outrem tudo que se relacione ao jogo dos prazeres, 

sensações e pensamentos inumeráveis, que tenham alguma afinidade com o 

sexo. Como nos sugere Foucault (2005, p. 34), 

 

Desde o século XVIII o sexo não cessou de provocar uma 
espécie de erotismo discursivo generalizado. E tais discursos 
sobre sexo não se multiplicaram fora do poder ou contra ele, 
porém lá onde ele se exercia e como meio para seu exercício; 
criaram-se em todo canto incitações a falar; em toda parte, 
dispositivos para ouvir e registrar, procedimentos para 
observar, interrogar e formular desenfurnaram-no e obrigam-no 
a uma existência discursiva. 

 

 Mas esse erotismo discursivo generalizado não significa que tudo pode 

ser dito de qualquer forma, em qualquer lugar, a qualquer pessoa, em qualquer 

momento. Um controle das enunciações e a depuração do vocabulário criam 
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novas regras de decência, estabelecendo de maneira mais restrita onde e 

quando não era possível falar dele. E num Brasil com o regime ditatorial a toda 

força, que criou departamentos de vigilância dos corpos e da circulação dos 

pensamentos, como o DIP e o DOPS; num Brasil onde quem vendia vinte mil 

livros era considerado best-seller, ter uma mulher que vendesse mais de cem 

mil livros ao ano, publicando romances que tratavam sobre sexualidade, e em 

sua maioria sobre amor/ desejo entre mulheres, certamente não estava dentro 

da política dos enunciados. 

 Reconhecendo essa política de enunciados, em suas autobiografias e 

entrevistas Cassandra Rios afirma: “Odeio falar de sexo e não gosto de ser 

Cassandra Rios quando me vem com certo tipo de perguntas” (REVISTA 

MANCHETE, 1974, p. 55), ou ainda “eu, não entendo, dentro da minha moral, o 

sexo sem amor. O sexo sem amor é uma doença (...).” (JORNAL LAMPIÃO DA 

ESQUINA, 1980, p. 16). Ou de forma contundente ao ser perguntada sobre o 

que acha de sexo sem amor: “Horrível! É uma coisa animal, para que fazer 

sexo sem amor? (...) Sexo sem amor é sempre um estupro.” (REVISTA TPM, 

2001, p. 7-8).  

Assumindo que sua moral está na díade amor-sexo, necessariamente 

nessa ordem, Cassandra Rios põe em cena um cuidado precioso ao falar a 

imprensa; traz à baila algumas afirmações sobre o que Costa (1999, p.13) irá 

chamar de enigmas morais do amor romântico que naturalizam sua existência:  

 

1) o amor é um sentimento universal e natural, presente em 
todas as épocas e culturas; 2) o amor é um sentimento surdo à 
‘voz da razão’ e incontrolável pela força da vontade e 3) o amor 
é a condição sine qua non da máxima felicidade a que 
podemos aspirar.  

 

Certamente o amor aqui definido nesses moldes por Costa (1999) 

compõe o projeto burguês para o amor, quando as populações e o Estado “se 

compenetraram de que esta instituição, garantidora da estabilidade e da 

moralidade social, não deve ser considerada uma atividade mercantil capaz de 

por a salvo interesses pecuniários” (COSTA, 1979, p. 222). Portanto, é preciso 

reconhecer que Cassandra Rios foi também subjetivada pelas normas e 

prescrições médicas sobre o lugar da mulher e do homem na família: ambos 
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deveriam assegurar a saúde da família e da prole, sentir prazer só com o/a 

cônjuge e com amor. 

 

O direito individual de gozar tornou-se, para a higiene, uma 
obrigação cívica. Entretanto, a preocupação patriótica com o 
orgasmo familiar nada tinha de libertina. Na ordem médica 
ninguém gozava impunemente. A instigação ao prazer sexual 
era uma ponte, uma baldeação na viagem do casal ao país do 
“amor”. (COSTA, 1979, p.229).  

 

Todavia, esse reconhecimento, sugerido nas citações acima, do que é 

lícito ou não, do que é permitido de ser falado e sentido em relação ao sexo, 

não faz de Cassandra Rios alguém que apenas obedece, sujeito “sujeitado” 

que corresponde aos referenciais do amor romântico/burguês em toda sua 

pretensa pureza e simplicidade, em toda sua dimensão apolínea. Negar seu 

nome autoral para distanciar-se do doentio, do animalesco, do caráter 

criminoso e dionisíaco que ronda o sexo, como citado acima (REVISTA 

MANCHETE, 1976), não a torna um corpo apenas dócil, uma escritora contida 

definitivamente pelos procedimentos de interdição do poder direcionado ao 

corpo sexuado.  

Usando a tática de assinar romances de temática heterossexual com 

pseudônimos masculinos que tinham a palavra Rios em outros idiomas, 

Cassandra usa da astúcia para burlar as regras do “campo inimigo”. As 

estratégias discursivas, seja das prescrições médicas ou da Censura, 

produzidas a fim de controlar e disciplinar os corpos, não são apropriadas da 

mesma maneira pelos sujeitos. Essas estratégias, cálculo “(...) (ou a 

manipulação) das relações de forças que se torna possível a partir de um 

momento em que um sujeito de querer e poder (uma empresa, um exército, 

uma cidade, uma instituição científica) pode ser isolado (...)” (CERTEAU, 1994, 

p. 99), não foram consumidas por Cassandra nem por outras pessoas, em sua 

totalidade nem de maneira igual.  

Em mais um ato indisciplinado de seu jogo, com sorriso nos lábios 

Cassandra assina essas produções, que não foram censuradas, com 

pseudônimos masculinos como River’s, Strom’s, Rivier, Fleuve, mostrando 

nesses romances o “(...) sexo-arma, agredindo violentamente, agredindo a si 
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próprio, prostituindo-se por uma revolta.” (REVISTA MULHERIO, 1983, p. 10), 

revolta com a perseguição a sua arte. Ao escrever esses que ela chama de 

“romancinhos intencionais”, sua finalidade era 

 

(...) mostrar através de um revoltado Oliver River’s96, a 
consequência e o resultado das perseguições (...) para provar 
e ter como resposta uma realidade contundente: - Não eram os 
meus livros que estavam proibindo e sim a escritora que na 
época mais vendia. (RIOS, MEZZ, 2000, p. 134) 

 

Além de possibilitar a denúncia dos critérios variados usados pelos 

técnicos da censura, essa experiência de Cassandra também permite pensar 

que não estava dentro das prescrições dos variados saberes (morais, 

científicos, médicos e judiciais) uma mulher escrever sobre sexualidade e mais 

ainda sobre sexo/ desejo entre mulheres, seja no campo ficcional ou não. 

Como afirma Araújo (2011, p. 17),  

 

As mulheres foram educadas para sufocar ou guardar no 
privado as memórias, particularmente, aquelas que se 
referem ao amor, ao seu corpo e a sua dor, as quais foram 
vigiadas e controladas pelo social. Enquanto isso, os homens 
foram educados para gestar e publicizar suas memórias, o 
que os legitimavam como sujeitos da história (...). 

 

E mesmo diante das prescrições, Cassandra continuou produzindo, 

arriscando ser outras vezes censuradas, não se inibindo diante das estratégias 

e disciplinas compartilhadas socialmente, “(...) porque ninguém cortou minhas 

mãos, ninguém cegou meus olhos, não cauterizaram meu pensamento. (...) 

Continuo escrevendo, dando larga à imaginação, engavetando. (...).”(REVISTA 

FIESTA, S/D, p. 7, coluna central) Assim, ao publicar seus romances assinados 

com pseudônimos masculinos, Cassandra Rios transgrediu a política dos 

enunciados porque “puxa o tapete” da Censura; ao tecer analogias em seus 

romances entre a vida de homossexuais e heterossexuais,“(...) de como 

transcorrem as coisas no cotidiano, nada diferentes dos relacionamentos 

                                            
96

 Ao fazer um levantamento informal, Pedro Amaral, em sua tese, localiza que Oliver River’s 
assinou o romance “Mônica, a insaciável” (AMARAL, 2010, p. 110). Cassandra Rios, em 
entrevista a Revista Mulherio (1983, p. 10), além de citar Oliver River’s, também menciona 

como seu outro pseudônimo Clarence Rivier. 
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dessas pessoas não menos humanas nem mais sujas ou limpas, nem mais ou 

menos cultas.” (RIOS, MEZZ, 2000, p. 147-148), a autora burla os padrões 

heterocentrados por apresentar a homossexualidade como mais uma variante 

da sexualidade, nem melhor nem pior. 

Ao vender milhares de livros com histórias de mulheres sexuadas, que 

tem desejos e em especial desejos por outras mulheres, corrompe a definição 

biologizante e universalizante de que a sexualidade das mulheres se limita à 

procriação e ao amor incondicional para satisfação do homem e dos filhos; 

diante de todas essas táticas que fizeram com que ela circulasse, Cassandra 

Rios implodia com o histórico lugar de silêncio reservado às mulheres e aos 

escritos femininos. Como afirma Araújo (2011, p. 32): “Homens e mulheres, 

através de astúcias cotidianas, transformam as estratégias e vivenciam outras 

experiências, como arte de fazer e de dizer.” 

Cassandra não deixou de anunciar as consequências das estratégias do 

poder, da disciplina e dos códigos de vigilância: “(...) A minha arte que 

estraçalhou a minha vida, encarcerada. Sinto como se tivessem me pisoteado. 

Era como se eu tivesse atravancando passagem.” (RIOS, MEZZ, 2000, p. 133). 

Com as proibições ficou difícil sua situação financeira, e se viu obrigada a 

vender os direitos autorais definitivos dos seus livros com pseudônimos 

masculinos, tornando-se uma concorrente de si própria.  

Em sua arte de fazer e dizer, mesmo com todos esses transtornos e 

desafios, com as classificações de “Papisa do Homossexualismo”, “Lésbica 

Degenerada”, “Escritora Maldita”, “Demônio das Letras”, “Rainha das 

Lésbicas”, “Precursora da Literatura Underground” (RIOS, CENS, 1977), até a 

sua última entrevista ao falar sobre as proibições e seus efeitos, coloca sua 

arte em primeiro plano: “(...) Não pensei que fosse me deparar com tanta 

perseguição. (...) Sabia que estava cutucando um vulcão, só que não 

conseguia parar de escrever.” (REVISTA TPM, p. 8), e se reportando a sua 

prática de escrita, ela avisa: “Continuo escrevendo, como se fosse o começo. 

(...) Direto. Todos os dias.” 

A vigilância e as proibições não a impediram de criar táticas para 

continuar a produzir sua arte nem de ver beleza e alegria a partir dela. Mas, 

suas experiências apontam como, no Ocidente,  
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Não somente foi ampliado o domínio do que se podia dizer 
sobre o sexo e foram obrigados os homens a estendê-lo cada 
vez mais; mas, sobretudo, focalizou-se o discurso no sexo, 
através de um dispositivo completo e de efeitos variados que 
não se pode esgotar na simples relação com a lei da interdição. 
(FOUCAULT, 2005, p. 26).  

 

Cassandra nos dá a conhecer a força desse dispositivo que tem como 

prioridade a sexualidade ao afirmar que “Até meu nome para os meus 

perseguidores era considerado palavrão!” (RIOS, MEZZ, 2000, p. 78). Por mais 

que ela repetisse: “Sou apolítica!” (JORNAL PASQUIM, 1976, p. 8), “(...) não 

ligava para política, não gostava.” (REVISTA FIESTA, S/ D, p. 7, coluna 3), 

“Nunca fui detratora. Nunca fui subversiva: eu sempre fui apolítica!” (REVISTA 

MULHERIO, 1983, p. 10, coluna esquerda), ratificando ser “Intransigentemente 

moralista!” (JORNAL LAMPIÃO DA ESQUINA, 1980, p. 15, coluna central), e 

mais: “Conservadora e moralista.” (REVISTA TPM, p. 9), Cassandra Rios 

tentava se distanciar das qualificações direcionadas a sua obra, das 

representações agenciadas associadas à pornografia e a imoralidade, dos 

poderes que tomam a seu cargo a sexualidade, que roçam os corpo, que 

açambarca o corpo sexual. (FOUCAULT, 2005) 

A proibição de Cassandra Rios não tirou apenas a possibilidade de ver 

seus livros circulando, tirou também seu meio de sobrevivência e a levou ao 

encontro da Lei nas delegacias e tribunais. Todavia, essas proibições não se 

esgotaram “na simples relação com a lei de interdição”, posto que também 

estimularam à procura pelos seus livros: “A proibição foi propaganda. Leram 

meu primeiro livro, gostaram e leram o segundo, leram o terceiro (...).” 

(REVISTA TPM, 2001, p. 9). As proibições também possibilitaram a ansiedade 

para ter acesso a sua última publicação, a indisciplina quando “Descobriram 

edições clandestinas dos livros (...) numa gráfica.” (CENS, 1977, p. 112). 

Mesmo com as proibições, o sucesso obtido por Cassandra Rios possibilitou 

que, junto com Jorge Amado e Erico Veríssimo, se tornasse a única mulher no 

Brasil a viver de direitos autorais e, em decorrência disso, pudesse ter uma 

vida financeiramente bastante confortável.   
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Portanto, afirmar-se como conservadora e moralista, se negar a falar 

sobre sexo, sobre sua vida afetivo-sexual, dizendo “Odeio falar de sexo (...) É 

por isso que me escondo, que vivo como um caracol. As pessoas me 

confundem com meus personagens.” (REVISTA MANCHETE, 1974, p. 55, 

coluna esquerda), além de sugerir que Cassandra Rios subjetivou os códigos 

morais que circulavam no tempo e na sociedade em que vivia, também sugere 

que ela precisou jogar com as palavras para poder circular; que ela precisou 

criar táticas para que não fosse de vez solapada pela “lei da interdição”, e pelo 

desejo apolíneo da ordem vigente. 

Cassandra Rios transgride porque estabelece o que é possível ser dito 

(ou não), considerando os censores e críticos, e transgride outra vez por não 

corresponder às interdições da norma e produzir a hybris, não adotar o olhar 

que a censura lançava sobre ela, sendo assim punida pelos dispositivos da 

sexualidade, ao ser chamada de imoral, pornográfica, pervertida, proibida de 

ser vendida e lida, já que seus livros gritavam maneiras de amar, desejar, estar 

dionisiacamente.  

Suas escritas de si jogam com os critérios de interdição para o sexo, 

para si, para sua obra, para os corpos, inclusive o seu. Ao fazer isto põe em 

circulação não apenas a exigência cultural da (auto) vigilância sobre o que 

tange os discursos e práticas da sexualidade, mas também rasura essa (auto) 

vigilância não apenas por afirmar a existência de uma literatura que trata de 

mulheres que amam/desejam mulheres, mas também por denunciar que as 

perseguições a essa literatura não se limitam apenas ao corpo do texto, mas 

atingem os corpos de carne e osso que historicamente têm experimentado a 

punição, vigilância, o auto esquecimento e a tentativa de silenciamento dos 

seus desejos e prazeres, por serem desejos e prazeres que irrompem os 

limites da heteronormatividade, ou seja “a norma que fixa a heterossexualidade 

como padrão” (SWAIN, 2000.p. 36). Por serem corpos que experimentam a 

tragédia da vida, sem se deixar aprisionar de forma definitiva seja pela estética 

apolínea, ou seja, pela estética dionisíaca. 

Sua escrita desliza sobre corpos que se permitem uma experiência de 

embriaguez dionisíaca sem perder a lucidez apolínea, rindo da tragédia que é 

viver, e brincando com a dor e o sofrimento enquanto forças destrutivas e 
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também criativas, que os impelem em direção ao por vir. Como afirma 

Nietzsche (apud MACHADO, 1985, p. 29-30), “O que há de emocionante e de 

impressionante na tragédia em si é que vemos o instinto terrível tornar-se, 

diante de nós, instinto de arte e de jogo.” 

 

2.3. “Os meus personagens não carregam nenhuma característica minha 

(...)”: Cassandra Rios entre o dito e não-dito de sua sexualidade  

 

A arte de Cassandra Rios coloca em cena corpos que se embriagam 

sem perder a lucidez, rasuram a heteronormatividade. Explodem, se diluem, se 

dissipam ao criar maneiras de existir para além das interdições: experimentam 

os desejos das mais variadas maneiras e a sociedade disciplinar não dá conta 

de controlá-los, nem de prevenir o que é entendido como desordem da norma 

social. Mesmo com toda a vigilância e com todo acirramento do aparato da 

repressão militar brasileira, é possível também pensar numa fragilização das 

instituições que asseguravam (ou tentavam assegurar) a eficiência dos 

dispositivos agenciados a partir do século XIX, que culminaram no século XX. 

Como afirma Deleuze (1998, p. 219-220),  

 

(...) as disciplinas por sua vez também conheceriam uma crise, 
em favor de novas forças que se instalavam lentamente e que 
se precipitariam depois da Segunda Guerra mundial: 
sociedades disciplinares é o que já não éramos mais, o que 
deixávamos de ser. (...) São as sociedades de controle que 
estão substituindo as sociedades disciplinares. 

 

 Em 1974, na Revista Manchete (p. 57), a única menção que Cassandra 

Rios faz ao tema da homossexualidade é: “Não acredito que com um livro se 

possa levar alguém ao homossexualismo (sic). Só se chega a isso quem tem 

tendências.”, numa defesa de que só produzirá significação a partir de seus 

livros, quem tiver vivências para juntar-se a sua força, quem tiver uma 

comunidade de experiências que se atrelam ao livro. 

Em entrevistas seguintes o tema da homossexualidade continuará 

aparecendo com essa mesma conotação naturalizante, mas também associado 

ao amor, distanciando-se do pecado. E nessa perspectiva, é possível pensar 



124 

 

não apenas na força do discurso cientifico responsável por definir o indivíduo, 

e, portanto, ampliar seu controle sobre os corpos. Mas, ao ratificar que só 

quem tem “tendência” chega ao “homossexualismo” (sic), se apropriando das 

definições científicas correntes desde o século XIX, ao invés de colocar os 

indivíduos com tais tendências enquanto doentes, neuróticos, Cassandra Rios 

sugere o direito natural de existência desses sujeitos.  

Em 1976, em entrevista ao jornal Pasquim (p. 8), ao ser perguntada se o 

homossexualismo (sic) é um pecado, Cassandra afirma:  

 

Não. De jeito nenhum. Esses são valores de personagens. Pra 
(sic) mim, o homossexualismo97 é uma forma especial de 
amor, como qualquer outra forma especial de amar. É um 
modo diferente, um jeito de amar. (...) O homossexual é um ser 
humano igual a qualquer outro.  

 

 Aqui outro aspecto é destacado e acrescentado: o amor. A pessoa com 

desejo homossexual não é colocada aquém ou além dos seres humanos, pois 

Cassandra reafirma, na contramão dos códigos morais da época, que esse 

desejo mantem relação com a natureza humana, e amplia seu sentido ao ligá-

lo ao sentimento, ao direito de exercer um sentir (o amor). Historicamente, em 

diferentes períodos e lugares, associada ao pecado, ao crime, à doença, a 

prática da homossexualidade foi definida como uma tragédia na perspectiva 

aristotélica, que sugere a experiência dionisíaca associada ao horror, à 

desmesura, ao funesto da vida, que provocaria uma experiência de extrema 

dor (seja ela própria ou alheia) e que, portanto, deve ser evitada a todo custo.  

Todavia, Cassandra Rios traz a ideia de que a especialidade desse 

amor, porque não orientado para a heterossexualidade, não é um empecilho 

para sua existência ou vivência em toda sua intensidade e beleza. Para 

Cassandra, não é um pecado, ou doença, ou crime, e se está nas suas obras, 

a leitura maldita da homossexualidade pertence ao campo dos “valores de seus 

personagens”, e esses valores são históricos, advindos ou em devir. Desta 

maneira, ao representar em sua escrita, a defesa de sua arte e da existência 

de seus personagens, Cassandra produz uma peça trágica, e aqui falo no 

                                            
97

 Grifo meu. 
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sentido nietzschiano, quando o filósofo alemão elogia a arte apolíneo-

dionisíaca porque sua estratégia artística é “integrar, e não mais reprimir, o 

elemento dionisíaco transformando o próprio sentimento de desgosto causado 

pelo horror e pelo absurdo da existência em representação capaz de tornar a 

vida possível.” (MACHADO, 1985, p. 27) 

Mesmo que esses corpos tenham o direito de existência, distanciar-se 

deles para Cassandra Rios seria uma questão de sobrevivência não apenas 

enquanto escritora que precisava ter sua obra permitida de circular, mas 

também porque não poderia continuar sofrendo as consequências por ser 

escritora e falar de práticas de indivíduos que são marginalizados. Como afirma 

Goellner (2005, p. 39), “a individualização das aparências (...) tem levado os 

indivíduos a perceber que o corpo é o local primeiro da identidade, o lócus a 

partir do qual cada um diz do seu íntimo, da sua personalidade, das suas 

virtudes e defeitos.” O corpo é o espaço que torna possível a realização do 

desejo, a angústia pela não realização dos desejos, a tensão entre os desejos 

e os limites que os códigos culturais sugerem sobre as práticas desejantes. É 

no corpo que se materializa o conflito entre o princípio apolíneo da individuação 

em sua busca pela aparência plena da beleza, e o princípio dionisíaco da 

essência do mundo através da rebeldia dos sentidos.  

 Daí que ao ser perguntada na mesma entrevista no Jornal Pasquim 

(1976, p. 8) se considerava o homossexualismo (sic) como algo que existe, 

mas é condenável, Cassandra Rios é enfática:  

 

Não tenho nenhum problema, nenhuma dúvida, medo, 
preconceito, nada para afirmar ou negar. O que escrevo não 
tem nada a ver com a minha pessoa. Os meus personagens 
não carregam nenhuma característica minha. Pessoalmente, 
vejo o homossexual como uma pessoa que ama diferente e por 
isso carrega o seu problema. (...) Não vejo nada de erro ou 
vício. Tudo depende do comportamento da pessoa. Não tenho 
nenhuma intenção de criar uma polêmica sobre o assunto. 
Aliás, sempre que me procuram para uma entrevista focalizam 
este assunto como se eu fosse a dona da questão. Realmente, 
estudei muito pra escrever sobre o problema. Quando 
apresento um personagem com seus conflitos, seus problemas 
emocionais, sociais, de aceitação, com sua auto definição (...) 
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 O amor diferente gera o problema. E se não é “erro ou vício”, por que 

seria um problema? Porque amar e sentir desejos por ‘iguais’ não é uma 

experiência tranquila nem tampouco aceita. Cassandra Rios sentiu ‘na pele’ os 

efeitos da interdição devido o fato de ter produzido uma obra (ainda que 

ficcional) com alguns romances que falava de personagens mulheres que 

vivenciavam amor/ desejo entre si, mesmo defendendo seu direito de não 

expor sua vida pessoal e colocando sua obra acima de sua privacidade. Como 

afirmou Badinter (1993, p. 99), “O nascimento do ‘homossexual’ é o nascimento 

de uma problemática e de uma intolerância que sobrevivem até os nossos 

dias.” O peso da verdade científica enquadra os que por ela são caracterizados 

no receituário das patologias psíquicas, jogando-os na vala dos males sociais e 

dos horrores da vida humana, daí a necessidade de Cassandra em fazer a 

defesa de sua vida e de sua obra, se insurgindo contra a tendência de 

considerar o valor desses ‘valores’ como dado, como real, como 

inquestionáveis. Como afirma Nietzsche (1976, p. 13): “Necessitamos de uma 

critica dos valores morais, e antes de tudo deve discutir-se o valor destes 

valores (...).” 

Mesmo se dizendo sem dúvida, medo ou preconceito, Cassandra Rios 

demonstra incômodo (por que não medo?) em ser considerada “dona da 

questão”, evitando criar polêmicas e justificando mais uma vez o aparecimento 

do “tema” em seus escritos: estudou muito sobre “o problema” e trata de 

personagens ficcionais, ou seja, não fala aleatoriamente nem escreve sobre o 

que seu próprio corpo vivencia. Assumir-se ‘dona da questão’ mesmo sendo 

uma escritora de romances, era admitir saber demais e responder o que 

jornalistas, críticos e censores queriam ouvir.  

Quando Cassandra Rios se nega a admitir ser a ‘dona da questão’ 

(homossexualidade), está outra vez ratificando o atestado de que personagens 

e autora não se imbricavam em suas experiências, e que uma vez publicadas, 

suas obras saem de seu controle. Ao invés de criticá-la por não assumir seus 

conhecimentos sobre o amor/ desejo entre ‘iguais’, é preciso reconhecer que 

Cassandra Rios defendia seu direito de ter direito a produzir, a escrever, 

mesmo não estando nos campos autorizados falar da homossexualidade/ 

lesbiandade, aqueles associados ao conhecimento cientifico (Sexologia, 
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Psicanálise, Psicologia, Direito, Medicina etc.). Como ela afirmou em Censura 

(1977, p. 122) e retomou em outras escritas de si: “Eu não assumo nenhuma 

posição social, filosófica, política ou moral, eu simplesmente escrevo.” 

 Mas, se a escrita de si é constitutiva da identidade de quem a escreveu 

e do texto, que se criam, simultaneamente, é preciso destacar “suas relações 

com o tempo e, nessa perspectiva, como a análise do suporte material do texto 

é essencial e se articula com o conteúdo que vai ser registrado.” (GOMES, 

2004, p. 18-19). O fato de defender que os homossexuais não são viciados, 

doentes, errados, e que são como os outros seres humanos, e ainda assim 

usar o termo homossexualismo, mantendo o radical ISMO que é associado a 

patologias, localiza as narrativas de Cassandra Rios no período em que foram 

escritas: no Brasil, só em fevereiro de 1985, o Conselho Federal de Medicina 

aprovou o parecer do conselheiro Ivan de Araújo Moura Fé, que dizia que, 

“enquanto estivesse em vigor o CID 9 (Cadastro Internacional de Doenças), os 

casos cujo motivo de atendimento médico for a homossexualidade devem ser 

codificados na categoria V62: “Outras circunstâncias psicossociais””. As 

edições seguintes do CID não considerarão mais a homossexualidade uma 

patologia, e o Conselho Federal de Psicologia opõe-se a tratamentos que 

visem especificamente a alteração da orientação homossexual do paciente. 

(GREEN & TRINDADE, 2005, p. 297).  

 A relação da escrita de si com o tempo de sua produção aparece com 

nitidez outra vez, anos depois, tanto em sua ultima autobiografia Mezzamaro, 

Flores e Cassis (2000) quanto na última entrevista concedida para a Revista 

TPM (2001), Cassandra Rios fala muito mais sobre a homossexualidade, e 

ergue crítica aos seus “perseguidores”, que usam a terminologia errada, 

associada à doença: 

 

Enquanto eu enfocava com naturalidade e todo direito de falar 
sobre o que me viesse o insight, fosse de outro planeta, de luas 
coloridas e sóis queimados (...) de amores proibidos, no caso 
Homossexualidade, sem me ferir com isso, eles agarram a 
oportunidade de posicionarem-se, combatendo-me para 
mostrar-se héteros definidos e com rígidos preconceitos (...) 
atacando-me para não serem descobertos nas suas torcidas 
tendências, nas suas taras sexuais, nas suas anomalias, na 
definição que os desmascararia, revelando seu secreto eu, 
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pelo sufixo ISMO, eles sim, pelos medos e complexos, 
doentes, do homossexualismo. (...) Punham-me cognomes 
como demônio das letras, papisa do Homossexualismo, rainha 
das lésbicas, quando deveriam ter empregado pelo menos, 
com mais acuidade, na terminologia correta, 
“Homossexualidade”, normal variante da Erótica! (RIOS, MEZZ, 
2000, p. 199) 

 

 Em consonância com as discussões que viriam a excluir a prática da 

homossexualidade do quadro das doenças, Cassandra Rios se ergue com 

força mais uma vez para denunciar parte da ignorância de seus críticos 

(ignorância essa que não é ‘privilégio’ apenas de seus críticos), e ao mesmo 

tempo defende outra vez sua capacidade de escritora e sua coragem em 

exercer seu ofício. Enquanto os críticos se apropriavam do conteúdo de sua 

arte para diminuí-la e associar sua escrita às práticas de seu corpo, a escritora 

pronuncia a defesa da homossexualidade como “normal variante da Erótica”, e 

como alguém que não tem medo de tratar da homossexualidade em seus 

romances porque o corpo de seu texto resulta da sua força criativa. Cassandra 

se coloca em outra dimensão, “de outros planetas, de luas coloridas e sóis 

queimados”, do direito de falar sobre o que lhe viesse como insight.  

 Essa narrativa de si sugere o contato de Cassandra Rios com as teorias 

freudianas, que, segundo ela, leu quando tinha nove anos: “(...) Peguei a 

coleção de Freud (...) Li de ponta a ponta (...)” (Revista TPM, 2001, p. 9), a 

coloca em outro nível na discussão, porque além de se dizer em outra 

dimensão, Cassandra convoca “Freud, o pai da psicanálise, que explicava 

tudo. (...)” (Revista TPM, 2001, p. 9) para explicar as neuroses de seus 

detratores e o porque deles a perseguirem tanto. Para Freud, tanto os sintomas 

das psiconeuroses como das neuroses atuais são o resultado de um uso 

anormal da libido: enquanto as psiconeuroses eram vistas como consequência, 

por intermediação psíquica, de fixações e desvios da libido na infância, as 

neuroses atuais eram tidas como consequência, por interferência química, de 

impedimentos da satisfação sexual na vida atual:  

 

(...) os sintomas das neuroses “atuais” – pressão intracraniana, 
sensações de dor, estado de irritação em um órgão, 
enfraquecimento ou inibição de uma função – não têm nenhum 
“sentido”, nenhum significado psíquico. Não só se manifestam 
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predominantemente no corpo (como, por exemplo, os sintomas 
histéricos entre outros), como também constituem eles próprios 
processos inteiramente somáticos, em cuja origem estão 
ausentes todos os complicados mecanismos mentais que já 
conhecemos [...] se, nos sintomas das psiconeuroses, nos 
familiarizamos com as manifestações de distúrbios na atuação 
psíquica da função sexual, não nos surpreenderemos ao 
encontrar nas neuroses “atuais” as consequências somáticas 
diretas desses distúrbios sexuais (FREUD, 1917/1969: 452 
apud JUNQUEIRA & COELHO JR., 2006, p. 27). 

 

 Portanto, os críticos que associavam Cassandra à perversão e a 

pornografia, ao dionisíaco como tragédia a ser abolida, porque a obra escrita 

por ela tratava do ‘amor proibido’, numa perspectiva freudiana, seriam eles os 

“verdadeiros doentes” do Homossexualismo (sic), por não conseguirem lidar 

com seus desejos sexuais e não terem uma relação serena com sua libido. 

 Assim como propunha Freud, os incômodos resultantes de uma relação 

tensa com a satisfação sexual geraria doença, neuroses que se manifestariam 

de várias formas, desde a negação, a abominação de determinadas práticas do 

desejo, como também o exercício descontrolado desse desejo. Cassandra não 

faz essa afirmação de forma aleatória, portanto. Não se pode esquecer que, 

durante o século XX, as teorias freudianas foram (são) compartilhadas nos 

mais variados espaços, não se restringindo à academia. Daí é preciso lembrar 

que tais teorias foram apropriadas e reapropriadas, sendo importantes para o 

projeto de disciplinarização e controle dos sujeitos. 

Não falo apenas da disciplina intermediada pelos mecanismos e 

instituições exteriores aos corpos, mas também pelo controle realizado a partir 

próprio sujeito (não só Cassandra, mas também seus críticos), que na 

exigência de fazerem uso de sua racionalidade, subjetivam os códigos sociais 

tidos como normais e se autovigiam. Falo de como os indivíduos são 

requisitados a definirem-se enquanto corpos que se identificam ou negam tais 

códigos, e, portanto, comercializam o que sentem (e desejam) diante do que é 

dito como sendo o correto a ser sentido, desejado e praticado. Por isso, 

quando Cassandra Rios (MEZZ, 2000, p. 199) afirma “Nenhum desses 

cognomes me cabe. (...) Apenas escrevia e continuo, sem temer o visado tema. 

Audaciosa? Corajosa? Não sei. Apenas escritora.”, produz a separação entre o 

corpo que escreve e o corpo que insistentemente é inscrito a partir de sua obra, 
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parecendo se apropriar do filósofo alemão que disse adorar (RIOS, MEZZ, 

2000): “Quem acreditou ter compreendido algo de mim, esse refez algo de mim 

à sua imagem.” (NIETZSCHE, 1971, p. 57) 

Por mais que defenda que a homossexualidade é “uma normal variante 

da Erótica”, o cuidado em não assumir-se como identificada aos cognomes que 

lhes são atribuídos a partir dos temas que compõem seus romances, a autora 

procura libertar seu corpo da negatividade ligada a tais cognomes (“demônio 

das letras, papisa do Homossexualismo, rainha das lésbicas”). Não se feria ao 

falar dos ‘amores proibidos’, e isso não significava que aceitasse que sua obra 

fosse o critério para defini-la e definir sua vida. Escrevia apenas enquanto um 

exercício de sua ‘natureza’, prática que não conseguia estancar diante da força 

dos “insights” que resultavam em sua arte, mas que não a transfigura em sua 

própria obra. É a sua negação da soberania do que Nietzsche (2001, p. 93) irá 

nomear de “Metafísica Racional”, iniciada com Sócrates e criadora do espírito 

científico, que é a “crença inabalável de que o pensamento, seguindo o fio 

condutor da causalidade, atinge até os abismos mais profundos do ser e que o 

pensar está em condições, não só de conhecê-lo, mas inclusive de corrigi-lo.”   

 A multiplicidade de sua escrita não se deu apenas nas maneiras como a 

obra da autora foi apropriada pelas mais variadas pessoas: censores, juristas, 

jornalistas, escritores, críticos, fãs. Mas também a própria Cassandra Rios, que 

ora associava a força de seus personagens ao realismo dizendo-se falar do 

que a vida é, que ora convocava a característica ficcional de sua obra e sua 

capacidade imaginativa colocando-a no plano da imaterialidade. Ou ainda 

quando convocava a Bíblia para negar o caráter pornográfico de seus escritos:  

 

Porque quem condena meus livros tem que condenar a Bíblia. 
Ela tem passagens violentas. No “Cântico dos Cânticos” de 
Salomão está escrito: “Os teus peitos são como dois filhinhos 
gêmeos da cabra montesa”. É lírico, eu achava lindo! O escritor 
é sempre inocente. Não pensei que fosse me deparar com 
tanta perseguição. (REVISTA TPM, 2001, p. 9). 

 

 O argumento do realismo, da ficção, ou da Bíblia irão aparecer nas 

entrevistas das décadas de 1970-80, nas suas autobiografias, mas também na 

sua última entrevista de 2001. O que sugere que a perseguição baseada na 
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adjetivação de uma obra de valor menor porque pornográfica, não será uma 

caracterização específica da época da Ditadura Militar. Usando a tática de 

colocar a sua obra no mesmo patamar que a Bíblia, falando para uma 

sociedade tradicionalmente judaico-cristã, Cassandra faz à arregimentação 

desse discurso autorizado que é a Bíblia, para separar mais uma vez a pessoa 

de sua obra, e dar legitimidade de existência aos seus livros. Apolo e Dionísio 

se reconciliam mais uma vez: a Bíblia e os livros de Cassandra falam de artes 

da existência, a depender da significação de quem lê, podendo estar em 

consonância ou não com os valores morais defendidos, posto que “O livro é 

uma força que atua sobre outras produzindo nelas efeitos variáveis (...).” Sobre 

as apropriações possíveis dos livros, Larrosa (2005, p. 19) nos alerta: “O que 

costuma ocorrer é que o livro é apropriado pelas forças dominantes existentes 

e, portanto, privado de sua novidade radical, das mais inquietantes e 

enigmáticas de suas possibilidades.” 

Cassandra ainda denuncia que a preocupação e vigilância com os 

limites, as narrativas, e os aspectos ligados ao corpo e as práticas da 

sexualidade, não se limitam a regimes ditatoriais, mas compõem uma 

gramática que passou a tomar o corpo como símbolo primeiro de 

representação de um modelo de sociedade que começa a ser construída a 

partir do século XVII e tem seu ápice no século XX: uma sociedade que tem 

como princípio que para algo ser entendido deve ser da ordem do 

entendimento, e as experiências de vida dos personagens que compõem as 

tramas criadas por Cassandra, há séculos tinham sido relegadas ao 

silenciamento, a não existência, e por isso, ao não entendimento.  

Se em sua primeira autobiografia (Censura-1977) não fez nenhuma 

referência aos amores e paixões que viveu, na sua segunda autobiografia 

(Mezzamaro, Flores e Cassis-2000), essas referências aparecem raras vezes, 

mesmo afirmando que nesse livro iria contar tudo que viveu, tudo que 

aconteceu consigo. Em sua primeira narrativa sobre seus amores, Cassandra 

rios afirma: 

 

Fiz do errado o certo, pela desgraciosidade do belo e a 
elegância e distinção do feio (...). Talvez eu tivesse feito isso 
com as pessoas, amado o belo que era só artifícios, errando 



132 

 

por descuido, na escolha dos relacionamentos, e na 
conjugação do amor, da amizade, da simpatia, que me trouxe 
muitas decepções. (...). (RIOS, MEZZ, 2000, 15) 

 

 Aqui, retomando a beleza atribuída ao amor, seja ela qual for, se 

direcione para qual gênero for. O amor romântico como sentimento possível de 

ser vivido também entre duas mulheres. O equívoco, que atribuiu a si, está na 

escolha das pessoas com que se relacionar, e não no ‘tipo’ de amor que as 

envolve. As decepções não são por ser um amor lesbiano, mas pelas ações 

das pessoas com as quais se envolveu. Assim, não só atribuiu um caráter 

essencial ao amor, como se apropriou da ideia de que o amor é sempre uma 

coisa boa e harmoniosa, sentimento que traz calma e alegria, corrompido 

apenas pelas pessoas que não o conjugam como de fato ele é. Em sua 

narrativa, traz à baila a realização de sentimentos amorosos e a defesa de que 

é possível duas mulheres serem felizes juntas e se realizarem afetivo e 

sexualmente, posto que o amor sentimento universal, enquanto “finalidade 

última da história do mundo.”, também seria o fim para mulheres que amam 

mulheres. (FREIRE, 1998, p. 171)  

Ao afirmar que fez do errado o certo (o amor entre mulheres) por não ver 

graça no que era tido como belo (amor heterossexual), Cassandra Rios 

transgrediu as fronteiras porque colocava-se na contra mão do que é 

considerado culturalmente como possível e permitido para as experiências do 

amar, tendo em vista que historicamente as práticas da sexualidade, do desejo 

e o amor entre pessoas do mesmo gênero serão configuradas como maldita, 

pecaminosa, criminosa, doentia. (BELLINI, 1987; PORTINARI, 1989; SWAIN, 

2000; GREEN, 2000 a) Todavia, esse ideal de amor (romântico), que 

cotidianamente é solapado pelo encontro entre pessoas de carne e osso, não é 

um simples, puro e belo sentimento, e as decepções que Cassandra Rios disse 

ter sofrido, rasuram o ideal de amor que ela parecia acreditar e defender. 

Afinal, os/as enamorados/as são bem mais pragmáticos do que a idealização 

do amor-paixão romântico deixa transparecer. (FREIRE, 1998) 

E embora se esforçasse em sedimentar o ideal de amor romântico a ser 

vivido pelas mulheres, quando afirmou “Passo a vida inteira curtindo o 

sentimento do primeiro amor aos meus dezesseis anos (...). Não me gasto, não 
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me uso, não me empresto, não me dou (...).” (RIOS, MEZZ, 2000, p. 24), 

atribuindo ao primeiro amor a pureza e a força especial que culturalmente lhes 

foram atribuídas, e construindo para si a imagem límpida de uma amante que 

não era a afeita a paixões passageiras, ou ao exercício do desejo descarnado 

do amor. A seu corpo e aos seus sentimentos, só teriam acesso àquelas por 

quem sentia amor, ratificando o referencial da mulher enquanto sujeito que os 

desejos sexuais não existem desatrelados dos sentimentos e da sublimação.  

Cassandra Rios transcende sua própria afirmação ao confessar aquilo 

que diz ser sua verdade: “Para revelar a verdade, amei verdadeiramente, 

durante toda minha vida, apenas duas pessoas, a primeira e a última! A única 

que não traí foi a primeira.” (RIOS, MEZZ, 2000, p. 24) A mulher que tantas 

vezes se construiu como moralista e conservadora, que afirmou que “Talvez eu 

não tivesse tempo para amar mais. Vivia só para escrever!” (RIOS, MEZZ, 

2000, p. 24), transgrediu as fronteiras da heterossexualidade e do amor 

romântico não só porque admitiu que amou outras mulheres, que as amou 

mais de uma vez, mas porque também admitiu que traiu. Se a traição feminina 

historicamente foi definida pela cultura masculinista enquanto uma desonra 

provocada pela mulher, posto que uma vez praticada, a traição maculava a 

honra masculina e deixava desprotegida a instituição familiar (ARAUJO, 2011), 

a experiência da traição entre mulheres, que Cassandra Rios afirmou praticar, 

embora não tenha merecido a preocupação dos legistas e não constasse nos 

códigos legais pela desconsideração da plausibilidade e possibilidade dessa 

maneira de amar, contrariava e rompia os códigos do amor romântico, calcado 

na fidelidade e na monogamia, no ideal de a felicidade se encerram numa 

única pessoa, na fixação que busca evitar a contingência e a errância da vida 

amorosa. (FREIRE, 1998)  

Sobre seus amores, Cassandra Rios não fala tão explicitamente os 

nomes delas. Mas, no jornal Lampião da Esquina (1978), que realizou 

entrevista no apartamento de Cassandra Rios, Vera foi citada como sua 

“amiga”, e não só participa da entrevista contando, como testemunha, uma 

suposta adivinhação que Cassandra Rios fez num restaurante em Santos, 

como também é Vera quem vai buscar a comenda que Cassandra Rios ganhou 

do Instituto Brasileiro de Estudos Sociais em 1964. Outro que nome que 
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aparece é o de Pabla Ortega, que participa da entrevista realizada pelo jornal 

Lampião da Esquina em 1980, definida como “secretária” de Cassandra. O 

nome de Pabla Ortega volta a aparecer em entrevista que Cassandra Rios 

concedeu à jornalista Lenira Alcure para a Revista Fatos e Fotos (1983), e a 

jornalista faz menção discreta, em momentos distintos da entrevista, a “uma 

aliança fininha” tanto na mão esquerda de Cassandra quanto na de Pabla 

Ortega, que ao chegar ao Restaurante Bastidores com sua irmã, onde foi 

realizada a entrevista, Cassandra Rios se referiu como: “Essa é a minha 

família.” O nome Pabla também é citado em Mezzamaro, Flores e Cassis 

(2000, pp. 259, 279, 282) quando Cassandra Rios menciona a companhia de 

sua “secretária”, em viagens que fez para Recife e Salvador em início da 

década de 1980. 

 Ainda retomando as traições, Cassandra afirmou: 

 

O primeiro e o último amor. Reafirmo, só não traí o primeiro. A 
nenhum amei mais do que o outro, pois foram pessoas 
importantes para mim, não há o que medir nem pesar. Quanto 
ao significado das traições amorosas, poucas, apenas algumas 
linhas a mais na estrofe de uma poesia emocional, reforçando 
rimas! (RIOS, MEZZ, 2000, p. 238) 

 

 E como se fosse possível medir a intensidade de cada um dos seus 

amores, como se cada uma de suas companheiras tivessem um ‘grau’ de 

importância equivalente, como se cada uma delas tivesse afetado Cassandra 

Rios de forma aproximada, a autora intensifica a ideia de que o amor é um 

sentimento uniforme, natural, algo que aponta para aquilo que todos devem ter, 

ser ou desejar, lugar de repouso que pacifica as fragilidades humanas e a 

inquietude da reconstrução de si. Ao dizer-se que poucas vezes traiu, 

Cassandra Rios colocava-se como alguém que poucas vezes foi arrebatada 

pela força das paixões, afinal, só a força da paixão poderia levar à traição, 

tendo em vista que a paixão será construída, ao longo do século XX, como 

força oposta ao amor romântico, porque será essa associada ao irracional, ao 

incontrolável, e contrária aos melhores interesses. Como se o amor fosse 

apenas um sentimentos e se impusesse aos sujeitos pela força de sua 

intrínseca verdade. (FREIRE, 1998) 



135 

 

E tentando amenizar os efeitos das traições, estas são colocadas em 

pouco número, como experiências aparentemente menores, linhas frágeis, que 

se distanciavam dos seus ‘verdadeiros amores’. Cassandra Rios parecia 

esquecer que o ideal de amor romântico, inaugurado na modernidade e 

construído para tentar alcançar as transformações do mundo burguês, com 

mudanças cada vez mais velozes, que possibilitaram transformações na 

maneira de entender o indivíduo, cada vez mais particularizado, era o tipo de 

amor que, mesmo construído como uma fixação, resultado da atração 

romântica como única base para escolha do parceiro para a vida toda, também 

é marcado pela flutuação, pelo direito dos parceiros de uma ‘renúncia 

unilateral’, porque ao longo do século XX, os laços que passam a justificar a 

manutenção das relações amorosas passam a ser, cada vez mais, os laços da 

reciprocidade dos sentimentos e a prioridade da satisfação individual. 

(BAUMAN, 2004) O amor romântico como uma experiência de preocupação 

mútua, satisfação sexual recíproca, troca de ternura que deveria durar para a 

vida inteira após o encontro com o ente amado, passa a ser negado, muitas 

vezes, na sua prática. (FREIRE, 1988) 

  Ao falar sobre seus amores, Cassandra Rios recorre à gramática do 

ordenamento, da calma, da normalidade: 

 

Amores?! Poucos! Todos preciosos e simples, sem escândalos 
(...). Nada absurdo, fora do normal, dos padrões sociais, 
levianos e imorais. Foram sentimentos trocados com pureza, 
pela atração exercida de um ser sobre o outro, igualzinho como 
acontece com todo mundo, algumas brigas, separações, finais 
sempre felizes porque a amizade prevaleceu. Desses 
relacionamentos duradouros posso contar fácil, não 
ultrapassam os dedos da mão, da direita, sem dúvida! Para 
que mencionar essas pessoas maravilhosas que alguma vez 
disseram que me amavam, se seguiram outros rumos, 
comprometeram-se com outros amores e devem estar felizes. 
(RIOS, MEZZ, 2000, p. 238) 

 

Certamente não é possível se desconsiderar a contribuição da autora 

para que outra narrativa sobre os amores lesbianos seja construída. Ao colocar 

seus amores lesbianos na mesma ordem daquilo que se definia para o amor 

romântico heterossexual enquanto o permitido e o desejado, a autora distancia-

se das imagens negativas que historicamente foram associadas às lésbicas. 
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Torna possível uma narrativa que traz a possibilidade da existência e da 

realização do amor/ desejo entre mulheres; torna possível a experiência da 

felicidade vivida a partir desses amores tão silenciados e vilipendiados pela 

cultura ocidental. (SWAIN, 2000) Ao colocá-los na mesma esteira do amor 

romântico heterossexual, aquele que acontece com todo mundo, Cassandra 

Rios descreveu seus amores e assim estabeleceu qual o tipo de amor de que 

falava, qual o tipo de amor deveria ser vivido. Essa assertiva depõe contra a 

imagem de amor natural e essencializado que defendia, porque estabeleceu 

critérios, apontou que o amor resulta também dos valores que atribuímos aos 

seus constituintes, e nesse sentido, esses valores foram associados ao agir 

moral.   

Ironiza essa realização dos seus amores lesbianos ao convocar sua 

‘mão direita’ para contar esses amores, numa referência à prática da 

sexualidade entre mulheres excluir a necessidade do falo para sua realização e 

ser possível ainda assim. Todavia, ao negar-se nomeá-los em sua 

autobiografia, mesmo tendo dado vida a tantas personagens lésbicas em seus 

romances, Cassandra Rios tenta ratificar a separação entre sua escrita 

autobiográfica e obra ficcional, e num aparente respeito à privacidade de suas 

ex-companheiras, mostra-se abocanhada pelos dispositivos de controle da 

sexualidade, e subjetivou os preceitos morais que ainda negam, hoje em menor 

intensidade, aos amores não heterocentrados, o direito de dizerem-se, de se 

fazerem visibilizados, de tornarem-se vida também através da palavra.  

A separação entre o que escreve e o que vive, é agenciada quando 

Cassandra Rios afirma outra vez: “Sou mesmo um blefe, um desperdício, 

antítese de tudo o que escrevi ou escrevo, posso até afirmar que sou 

assexuada de alma e corpo. E basta! O resto é ficção!” (RIOS, MEZZ, 2000, p. 

24) Demarcando a separação entre sua escrita auto referencial e sua escrita 

ficcionista, Cassandra Rios não apenas se recusou a falar de seus amores com 

mais detalhes como também poucas vezes usou a palavra lésbica em sua 

segunda autobiografia. Extrapolando as possibilidades de dizer-se com 

qualquer filiação à sexualidade, deixando que esta tivesse permissão de existir 

apenas em sua ficção, o que aponta que possivelmente subjetivou o campo de 

representações negativas associado à palavra lésbica. (SWAIN, 2000) Ainda 
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assim, a tática do silêncio pode ser lida como uma tática de sobrevivência, 

enquanto possibilidade de um reconhecimento de que ela era mais que sua 

sexualidade, e que a sexualidade não define indelevelmente o sujeito. 

O silêncio foi usado como uma tática que permitiu também a produção 

de sentidos numa relação com o poder. Tendo em vista que muitas vezes foi 

questionada e cobrada por quase não falar de sua vida amorosa e sexual 

(REVISTA REALIDADE, 1970; REVISTA FIESTA, S/D; JORNAL LAMPIÃO DA 

ESQUINA, 1978/1980; REVISTA FATOS E FOTOS, 1983), Cassandra Rios 

tenta justificar aos seus possíveis leitores o que a levam a calar: 

 

Reservo-me o direito de manter em sigilo os meus segredos, 
que não interessam a ninguém. Escapo dos secretos meandros 
do meu ser, para onde começavam a mergulhar, e onde por 
certo me perderia, fisgada pelos meus remordimentos 
amorosos. (...) eu breco. Não deixo que o subconsciente se 
manifeste, revelando coisas sobre as quais não quero falar. Ou 
não devo. (RIOS, MEZZ, 2000, p. 25) 

 

Cassandra Rios lança mão da privacidade como um direito, joga para o 

campo do segredo e da intimidade suas experiências amorosas, apropria-se da 

ideia de amor romântico enquanto uma emoção filha do ‘individualismo afetivo’, 

da privacidade e da intimidade burguesa. A autora mantém no nível do 

subconsciente aquilo que seria seu mistério e seu segredo, mesmo vivendo 

numa sociedade de confissão e aparência, em que a Psicanálise criou não só o 

inconsciente, como também procedimentos para reabsorvê-lo e técnicas que 

recusam o segredo em suas formas profundas. Assim, colocar seus segredos 

amorosos na dimensão do subconsciente é jogá-los para longe racionalidade, 

atribuído exercício ou o pensamento desses desejos uma dimensão 

enigmática, impossível de ser colonizada pelos ardis da razão. 

(BAUDRILLARD, 2001)  

Aqui sai de cena a Cassandra Rios que se definiu como assexuada, de 

corpo e alma, para emergir a Cassandra Rios que viveu em tensão, que se 

consumia entre o que sentia, os desejos que a tomavam, os amores que viveu, 

e o medo entre o que deveria e poderia falar. Sua autocensura, em 

consonância com o projeto de construir a trama narrativa, e dramática de sua 

vida, possibilita entrever que a autora não só viveu seus amores lesbianos, e 
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deles usufruiu aquilo que é possível a partir da efetivação do desejo. Mas que 

também subjetivou os significados atribuídos a esses desejos, enquanto 

desejos que devem ser brecados, não vividos, esquecidos. Tendo em vista que  

 

A autocensura, que às vezes pode calar a expressão erótica 
feminina em todas suas formas, encontra-se obviamente 
enraizada nas práticas sociais vigentes, que tanto procuram 
controlar a sexualidade feminina, como restringir o acesso da 
mulher a uma linguagem adequada à representação de sua 
sexualidade. (PINTO BAILEY, 2004) 

 

Mesmo que em grande medida Cassandra Rios só tenha aplicado o 

conselho de Jorge Amado: “Cassandra, querida, pior que a censura é a auto-

censura.” (sic) (RIOS, MEZZ, 2000, p. 138), nas suas obras ficcionais e não 

quando escreveu sobre si, ainda assim, a própria existência de Cassandra Rios 

e sua obra apontam para certa fragilidade das normas sociais vigentes. 

Apontam para possibilidade de transgressão a partir da anarquia do desejo. 

Apontam para a multiplicidade das práticas da sexualidade, e pela 

incontingência daquilo aqui se chama amor. O amor entendido não apenas 

como esse lugar de calma e quietude, porto seguro que faria atracar os sujeitos 

contemporâneos em ebulição, cada vez mais tentados pelas possibilidades do 

encontro com o outro, do volver das paixões e dos desejos. Não o amor 

caracterizado pela aceitação e o desejo da presença permanente do outro na 

própria mente. Mas, o amor enquanto experiência também histórica, atrelada e 

definida por valores, que não subjuga em definitivo o desejo, que pode ser 

assombrando muitas vezes pelo indômito da paixão, e pela força que o 

encontro com outras pessoas pode mobilizar. (FREIRE, 1998) 

E já que a linguagem não é a expressão apenas de uma individualidade, 

mas o lugar de construção da subjetividade, “(...) a linguagem é o lugar onde 

atuais e possíveis formas de organizações de seus respectivos 

desdobramentos políticos são definidos e contestados”. (VIANNA apud 

FACCO, 2004, p. 89), um ano a após a publicação de sua autobiografia, diante 

da insistência do repórter Fernando Luna (REVISTA TPM, 2001, p. 5, coluna 2) 

para que Cassandra Rios falasse sobre si, e diante dos questionamentos ao 

silêncio da autora, lá onde deveria ocorrer o sentido, lá onde as palavras 
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deveriam designar sentido, a sua sexualidade, ela afirmou: “Eu não estou 

morta. Amo, desamo, esqueço, lembro, tenho fantasias...” Colocava-se assim 

como um sujeito menos transcendental e ficcional, portadora de uma pretensa 

ausência de sexualidade. Dava a ver que a separação que tanto perseguiu, 

entre pessoa e autora, se esfacelava e se tornava múltipla, tecendo de outra 

forma a trama de vida, porque tudo que pode ser revelado também passa ao 

lado do segredo. E tanto as práticas da sexualidade quanto as narrativas sobre 

elas, colocavam no centro do palco, num só golpe, a graça e a violência, a 

intensidade da pulsão de vida e de morte, as quais Cassandra Rios não passou 

incólume. (BAUDRILLARD, 2001) 

 Convocar tais argumentos, a fim de estabelecer a separação entre o 

entre os personagens ficcionais e quem os constrói, mas ao mesmo tempo ser 

questionada e ser convocada a falar sobre a relação entre o que escrevia e o 

que vivenciava, sugere os limites culturais estabelecidos para as mulheres 

escritoras e sujeitos desejantes. E se Stevens (p. 2) afirma que “Ainda neste 

terceiro milênio em que vivemos - apenas citando o exemplo brasileiro, a voz 

autoral ainda é majoritariamente masculina”, o que dizer de uma autora que 

escreveu sobre sexualidade, e mais ainda, falou sobre práticas da sexualidade 

consideradas desviantes, e viveu essa sexualidade ainda na segunda metade 

do século XX?  

 Ao insistir na separação de sua obra e sua vida pessoal, Cassandra Rios 

não deixou também produzir aproximações e afirmar efeitos produtivos e 

positivos para seus leitores. Ao renegar a conotação de pornográfica, 

aproximando-se ora da definição de obscena, ora da definição de erótica, 

Cassandra Rios deu a ver a linha tênue que demarca os conceitos e a força 

das palavras para a produção de sentidos daquilo que pretendem nomear.  

Os seus silêncios, e as poucas narrativas que produziu sobre suas 

experiências afetivo-sexuais não deixaram de seduzir e de atrair atenções 

sobre sua vida pessoal. Ao contrário disso, os efeitos da sua tentativa de fuga 

em falar dos secretos meandros do seu ser, não só permitiram uma profusão 

de camadas sobre o vazio deixado por esses silêncios, como foi indicativo da 

tensão com a qual experimentou sua sexualidade e a realização de seus 

desejos, sendo convocados para compor a trama de uma vida inscrita 
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enquanto tragédia, usando os artifícios de sua escrita dramática, dando a ver, 

muitas vezes, apenas os aspectos negativantes e deprimentes de sua 

existência. 

Desta forma, o nome Cassandra Rios não causou só atração ou repulsa, 

curiosidade ou aversão, mas transitou por espaços e significados que nem 

mesmo a Censura ditatorial ou a própria autora conseguiriam conter. A que 

esse nome dava fôlego e vida? Não eram apenas personagens e histórias 

ficcionais sobre sexo e amor, ódio, traição, morte, desejos, alegrias, realização. 

Cassandra dava nome a ela mesma, Odete Rios. Mas, os personagens 

materializados em cada página dos livros, e experiências que ora coincidiam 

ora se distanciavam do cotidiano, da vida de pessoas de carne e osso, não são 

isomórficas: nem entre o nome e o individuo, nem entre a autora e o que ele 

nomeia, nem entre quem a lê e o que lê. 

Cassandra Rios produziu uma crítica da prevalência da verdade como 

valor superior ou único, defendendo o direito de exercer o seu oficio, declarava 

guerra e jogava-se no abismo contra códigos morais e legais que presumiam o 

amor romântico e heterossexual, e também por isso foi desclassificada e 

desvalorizada pelo saber racional, por produzir uma narrativa com “uma 

profundidade enigmática e infinita, incerta, indiscernível, sombria, em suma, 

obscura.” (NIETZSCHE apud MACHADO, 1985, p. 35) Em sua construção da 

vida como tragédia, ela declara:  

 

A vida é assim: tem um lado sadio e um lado intumescido. 
Então se o escritor pega uma pinça e vai dissecar aquilo, vai 
fotografar aquele lado sujo, ele é pornográfico, é obsceno, é 
subversivo, é perigoso, terrorista. Mas o escritor não tem culpa 
que a vida seja feia, não!” (RIOS, REVISTA FIESTA, S/D, p. 7, 
Coluna Direita) 

 

Assim Cassandra conseguiu borrar as descrições e designações 

atribuídas a ela e a sua obra. Ao invés de assumir as responsabilidades sobre 

seus livros, taticamente apontava a vida como sendo a maior inspiração para 

sua obra ficcional. E contra a vida, o que se pode fazer? Expôs através das 

cortinas de sua obra o conflito entre a ordem e a desordem, entre o apolíneo e 

o dionisíaco, entre o público e privado, e tornou possível pensar na derrota 
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vitoriosa: o artista não tem culpa se a vida é feia, se em si vida é o excesso de 

dor, de sofrimento, de obscuridade. Mas, enquanto artista é possível pinçar 

essa feiúra e essa obscuridade, e a partir de sua escrita, inscrever que “(...) até 

o sofrimento mais cruel se encontra surpreendentemente misturado como 

prazer (...).” (SILVA apud SANTOS, 2006, p. 54) 

E Cassandra ‘ousou’: teve independência financeira muito cedo, 

separou-se de um casamento fictício ainda na lua de mel, passou a morar fora 

da casa dos pais quando ainda muito jovem, ocupou espaços públicos de 

autoridade, rompeu com a ordem e com a norma, e foi punida por isso. Porém, 

ainda assim, conseguiu ter um grande sucesso editorial e dele aproveitar seus 

benefícios, sua alegria, seu êxtase, escrevendo sobre o que chamou de “feio” 

da vida. Sentiu o julgo dos defensores do “(...) sistema de juízos em termos de 

bem e de mal considerados como valores metafísicos e que, portanto, refere o 

que se diz e o que se faz a valores transcendentes ou transcendentais.” 

(MACHADO, 1985, p. 69) Mas, diante do temor e da piedade que as forças 

dionisíacas puderam lhes causar, Cassandra canta junto com o Coro trágico: 

“Assumir o papel de artista e recriar a si própria com verdades estéticas! 

Grande! Grandiosa! (...) A dor expulsa pelo poder apoteótico da criação!” 

(RIOS, CENS, 1977, p. 149) 

Não apenas leitores/as que se identificavam com os/ as personagens 

dos romances cassandrianos. Não apenas a Censura, em sua sede por manter 

a ordem estabelecida e os ‘altos níveis’ de civilidade. Não apenas a crítica 

literária ou jornalística, curiosa por entender e divulgar (ou quem sabe também 

banir) o sucesso editorial de uma autora sem formação acadêmica, produtora 

de uma vasta obra com linguagem coloquial sobre temas pouco comuns (e 

pouco permitidos). Mas, também a própria Cassandra Rios foi levada a 

questionar-se, quando em suas duas autobiografias98pergunta: “(...) Disse 

coisas que não deveria ter dito?” (RIOS, CENS, 1977, p. 10). Autora que foi 

requisitada e sentiu-se na obrigação de defender seu nome, sua obra, seus 

personagens, nas autobiografias e nas várias entrevistas que concedeu, 

refutando a classificação de pornográfica e imoral, ora tentando separar Odete 

                                            
98

 Como afirmei no início, sua segunda autobiografia (Mezzamaro, Flores e Cassis-2000) 
retoma vários escritos de sua primeira autobiografia (Censura-1977). 
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de Cassandra, ora juntando-as numa só, ora abandonando ambos os nomes, 

quando afirma “Quando escrevo, não me assemelho a ninguém, nem a mim 

mesma.” (RIOS, 1965, p. 9).  

Para além das fronteiras entre a realidade e o ficcional, entre pornografia 

e erotismo, entre moral e imoral, entre heterossexualidade e 

homossexualidade, entre autora/ personagens, o que se põe é a busca de 

Cassandra Rios pelo direito de ser escritora, de produzir e levar ao leitor sua 

obra; é sua luta contra a necessidade da materialização, definição, 

classificação do seu corpo numa verossimilhança com as personagens, ou 

contra as definições derradeiras para seus personagens. Mesmo que para o 

corpo sejam direcionados todos os investimentos a fim de amenizar e/ou 

redirecionar as práticas e desejos, com o objetivo da ‘salvação’, de corrigi-lo, 

da recolocação social e moral dos sujeitos, os sujeitos criam táticas, usam da 

astúcia para produzirem-se de outra forma, viverem outras formas, e muitas 

vezes, de alguma maneira, transpõem os limites do permitido e consentido que 

delineiam a percepção do corpo ao seu aspecto biológico. Como afirma 

Goellner (2005, p. 39),  

 

(...) a produção do corpo se opera, simultaneamente, no 
coletivo e no individual. Nem a cultura é um ente abstrato a nos 
governar nem somos meros receptáculos a sucumbir às 
diferentes ações que sobre nós se operam. Reagimos a elas, 
aceitamos, resistimos, negociamos, transgredimos tanto 
porque a cultura é um campo político como o corpo (...). 

 

 Não apenas a produção do corpo do outro, mas a produção do próprio 

corpo e também do corpo de um texto, não se torna possível com a separação 

estanque entre o coletivo e o individual, entre aspectos da cultura e da 

natureza, entre a realidade e a ficção. Mas, é o contato com essas fronteiras 

que possibilitam a existência do mundo e dos sujeitos. Por isso, distante 

dessas dicotomias, tanto as que são defendidas por Cassandra Rios em seus 

sopros de narrativa, quanto as dicotomias produzidas por aqueles que tentaram 

definir sua obra e sua pessoa (moral/ imoral; pornográfica/ erótica; literatura 

popular/ literatura engajada), o que irrompe não era apenas que a arte era o 

mais importante para ela porque lhes permitia a experiência apoteótica da 
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criação e a sobrevivência, mas usando das artimanhas da linguagem, muitas 

vezes sendo açambarcada pelo poder que tentava discipliná-la, outras vezes 

usando esse poder em seu próprio favor, Cassandra Rios viveu, defendeu seu 

próprio direito de existir como uma mulher que amava e desejava mulheres. 

Assim, se na perspectiva nietzschiana de pensar a tragédia, separar o 

dionisíaco do apolíneo é matar os dois, aqui é possível dizer que separar Odete 

de Cassandra, seria matar as duas, uma não seria possível de existir sem a 

outra. Assim, “Redemoinhar assim entre a fantasia e a realidade, dual, Odette e 

Cassandra, confundindo-se (...).” (RIOS, CENS, 1977, p. 149), e possibilitando 

que outras tantas representações sejam produzidas, criadas, pensadas. 

 Ainda pretendendo analisar sua construção narrativa e a tragicidade que 

compõe as narrativas de si de Cassandra Rios, no próximo capitulo irei discutir 

suas narrativas sobre os efeitos do seu sucesso editorial no seu espaço 

familiar, no encontro com o aparato da censura, e, finalmente, suas narrativas 

acerca de suas experiências ao ser diagnosticada com câncer, na realização 

de sua catástrofe. 
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CAPÍTULO 3 

 

“Isso sim, é estar entre a cruz e a espada, ou a cruz e o bisturi. 

(...)”: a produção trágica – catástrofe em escritos de vida e de 

morte 

 

 

O que fizeram de mim/ não foi o que eu fui. 
A vida é feita de mágoas, de risos, crenças e dor/ 
No leito frio das águas/ fiz os meus versos de 
amor. 
 
(Trecho de “Autobiografia”, música de Cassandra 
Rios. Revista Fatos e Fotos, 1983) 
 
 
Não é preciso, pois, conceber o sujeito do 
enunciado como idêntico ao autor da formulação, 
nem substancialmente, nem funcionalmente. 
 
(FOUCAULT, 2005, p. 107) 

 

 

 No frio das águas que rolavam por sua face, Cassandra Rios deitava seu 

nome em travesseiros de plumas compostas por pensamentos muitas vezes 

intensos e contraditórios. Entre mágoas, risos, crenças e dor, seus dias 

passaram como a melodia entoada pelo Coro99 da tragédia grega, quando este 

anunciava em forma de canto os sentimentos como ansiedade, terror, 

esperança e exaltação. Sua trajetória de quase setenta anos foi sendo 

composta por uma multiplicidade de intensas tensões, sensação, experiências, 

                                            
99

 O coro, juntamente com o herói trágico, constituem os dois elementos fundamentais da 

tragédia grega. Formado exclusivamente sempre por homens, mesmo quando o papel a ser 
representado dizia respeito a um grupo de mulheres. Sua relação é marcada por certa tensão. 
Enquanto o herói — personagem individualizado pela máscara —, representa a situação de 
alguém “sempre mais ou menos estranho à condição comum do cidadão”, o coro exprime, “a 
seu modo, diante do herói atingido pelo descomedimento, a verdade coletiva, a verdade média, 
a verdade da cidade”. Mais que exaltar as virtudes exemplares do herói, este ser coletivo e 
anônimo põe-nas em questão diante do público. Através de um discurso expresso por meio de 
cantos líricos corais e marcadamente solene, louva como normas de conduta a medida e a 
prudência. (VERNANT E VIDAL-NAQUET apud SANTOS, 2005, p. 60) 
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expectativas, desafios, conquistas, que fizeram vibrar as linhas tênues da 

potência da vida e da morte, as quais são possíveis que se tenha acesso 

através das entrevistas que concedeu a alguns jornais e revistas, e também 

nas falas que vão montando seu caleidoscópio nas suas duas autobiografias. 

 Nesse último momento da tese irei discutir as escritas de Cassandra 

Rios que se apresentam como narrativas do limite: limite entre a vida e a morte. 

Analisando os efeitos das narrativas que tratam das posturas assumidas por 

sua família, pela Censura e sobre o tumor que se instalou em seu corpo, irei 

discutir como o “reconhecimento”100 dos efeitos do seu sucesso literário e da 

noticia de que estava com câncer, irão assumir um papel importante para que 

Cassandra Rios produza uma inscrição de sua vida como uma peça trágica, a 

materialização de uma catástrofe.  

 Assim, acredito ser válido destacar que o sucesso literário e o câncer 

serão tomados enquanto experiências limite na vida de Cassandra porque a 

levaram a uma contradição irreconciliável: como lidar com todos os 

inesperados efeitos drásticos de seu sucesso literário diante de sua família e 

na esfera social, ao mesmo tempo em que dizia não conseguir estancar seu 

desejo de escrever e acreditava ter nascido com uma missão? Como decidir se 

iria se operar ou não, encarar                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                         

todos os riscos cirúrgicos diagnosticados, ao passo em que se consumia pelo 

medo da morte e pela urgência em voltar a publicar?101 

  

                                            
100

 Tomo de empréstimo outra vez o modelo de composição do enredo de uma peça trágica 
grega (dividido em Peripécia, Reconhecimento, Catástrofe), aqui me detendo mais 
especificamente no que viria a ser o “Reconhecimento”, momento em que o herói passa da 
ignorância ao saber, “(...) momento em que o herói toma consciência de algo que assumirá um 
papel significativo para o seu destino.” (SANTOS, 2005, p. 56) Nos três tópicos desse capítulo, 
o reconhecimento poderá ser pensado a partir das transformações advindas do sucesso 
literário de Cassandra Rios e os efeitos que terá para sua vida diante sua família e Censura, e 
as mudanças a partir da informação de que estava com um tumor, culminando com a 
Catástrofe, que pode ser relacionada a maneira como lidou com a doença. 
101

 Analiso as entrevistas concedidas à Revista O Mundo Ilustrado (09/12/1961), Revista 
Realidade (1970), Revista Manchete (1974), Jornal Pasquim (1976/ 1977), Revista Fiesta (Sem 
data), Jornal Lampião da Esquina (1978/ 1980), Revista Fatos e Fotos (1983), Revista Mulherio 
(1983), e Revista TPM (2001), além das narrativas de Censura (1977) e Mezzamaro, Flores e 
Cassis (2000). 
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3.1. “Para os parentes fui a ovelha negra da família.”: Rosas e olhares 

enviesados, alento e punição que correm no/ do mesmo sangue 

 

 Ter uma mãe espanhola, rigidamente católica em sua fé e em seu modo 

de ver a vida, e poder contar com sua fundamental ajuda para a realização de 

um sonho, sob a condição de que ela jamais soubesse o conteúdo do sonho 

que estava financiando, não é uma tarefa tão simples. Todavia, Cassandra 

Rios conseguiu essa proeza e afirmou até pouco antes de morrer, que sua mãe 

jamais tinha lido os romances escritos por ela. (REVISTA TPM, 2001). Na 

maioria dos jornais e revistas pesquisados, além de suas duas autobiografias, 

está estampado que D. Damiana, sagitariana do dia 17 de dezembro de 1903, 

mãe de Cassandra Rios, foi a financiadora do seu primeiro romance (A Volúpia 

do Pecado), ainda nos anos de 1948, quando a autora acabara de completar 

16 anos.  

Nas suas duas autobiografias102, em especial na última delas, publicada 

após a morte de sua mãe e dois anos antes de falecer, em 2002, é que 

Cassandra Rios se permite falar um pouco mais de sua família. Mas, há uma 

espécie de silêncio, a produção do esquecimento103 em relação aos demais 

                                            
102

 Na primeira autobiografia (Censura-1977), as narrativas de Cassandra sobre seus parentes 
se detêm muito mais nas suas vivências infantis e adolescentes com a sua mãe, seu pai, e 
suas irmãs, e alguns vizinhos, além das escolas que frequentou. Só em Mezzamaro, Flores e 
Cassis (2000) falará mais sobre sua família, inserindo em sua história de vida as tias, 
sobrinhos/as, avós e avôs, primos/as. Entre as páginas 233-235 chega a fazer uma pequena 
genealogia da família. Mas, em grade medida, pouco se refere ou detalha a relação com 
demais parentes, além de sua mãe. 
103

 Analisando a reescrita da História em dois momentos de desestalinização (1950/ 1980) na 
União Soviética, e os sobreviventes dos campos de concentração que retornaram a Alemanha 
e a Áustria, Michael Pollak (1989, p. 8) discute sobre os silêncios e sua função na História: “As 
fronteiras desses silêncios e “não-ditos” com o esquecimento definitivo e o reprimido 
inconsciente não são evidentemente estanques e estão em perpétuo deslocamento. Essa 
tipologia de discursos, de silêncios, e também de alusões e metáforas, é moldada pela 
angústia de não encontrar uma escuta, de ser punido por aquilo que se diz, ou, ao menos, de 
expor a mal-entendidos.” Sobre o Esquecimento, Paul Ricoeur (2007, pp. 423-462) irá fazer 
uma análise que se detém em pensar a relação entre História, Memória e Esquecimento, 
abordando o esquecimento não apenas na dimensão do dano, fraqueza, lacuna. Mas, 
aprofunda a discussão, pensando a relação do esquecimento com os rastros, e também seus 
usos e abusos, o que o possibilita afirmar: “De um lado, o esquecimento nos amedronta. Não 
estamos condenados a esquecer de tudo? De outro, saudamos como uma pequena felicidade 
o retorno de um fragmento de passado, como se diz, ao esquecimento.” Ao tomar o próprio 
discurso como objeto de análise, Foucault (1996), falando sobre os procedimentos de exclusão 
e os procedimentos internos do discurso, irá alertar: “Sabe-se que não se tem o direito de dizer 
tudo, que não se pode falar de tudo em qualquer circunstância, que qualquer um, enfim, não 
pode falar de qualquer coisa.” (FOUCAULT, 1996, p. 9) 
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membros da família nas entrevistas aos jornais e revistas, mantendo a relação 

com seus familiares no campo do privado, evitando a publicização de suas 

vidas e que estas fossem associadas ao sucesso e às imagens que iam sendo 

criadas acerca de Cassandra Rios e de sua obra. E mesmo nas duas 

autobiografias, a figura familiar central das narrativas é sua mãe, D. Damiana. 

No século XX, em contraposição à lógica mercantil, competitiva e 

impessoal do mundo público das esferas de produção e decisão, ou seja, do 

mercado e do Estado, vai se sedimentando uma imagem da família como 

espaço do refúgio, espaço privilegiado de afetos e de intimidade, no qual as 

experiências advindas do espaço público não deveriam tocar. (DEL PRIORE, 

2006; ABOIM, 2012) 

 Sua mãe, D. Damiana, e o financiamento da A Volúpia do Pecado é o 

tema a que Cassandra mais se refere nas fontes de notícia impressa. Mesmo 

quando algum jornalista insiste em perguntar se sua família lê ou discute sua 

obra, Cassandra Rios responde assertiva:  

 

Não. Separo família do trabalho. Fiz minha mãe jurar que 
nunca leria um livro meu. As mães, principalmente a minha, 
que é espanhola e conservadora, tem a visão dos filhos que 
elas idealizam. Meu pai morreu com 70 anos sem nunca me 
ler. Quando ele ouvia críticas ao meu respeito dizia que não 
falava e não entendia português. Não discuto minha obra com 
a família. Em casa, separo a Cassandra da Odete. (REVISTA 
MANCHETE, 1974, p. 55, coluna direita) 

 

 Separar família do trabalho respondia a exigência cultural de separar o 

espaço do privado do espaço público, experiência singular da sociedade 

moderna ocidental, que a partir do século XIX começa a florescer nas cidades 

industriais. Essa separação também estabelece lugares distintos e assimétricos 

para as relações de gênero. Permitir que o resultado do trabalho de Cassandra 

Rios, ou seja, que seus livros fossem pauta para as conversas em família no 

aconchego do lar, significava não apenas borrar as fronteiras entre o público e 

o privado, mas admitir que seu Graciano e D. Damiana, tinham falhado na 

educação de sua filha, que ainda jovem se tornara moça independente e 

desquitada, e ainda ganhava a vida com a venda de livros considerados 

pornográficos e imorais.  
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A entrevista de Cassandra Rios para a Revista Manchete na primeira 

metade da década de 1970 se refere à sua trajetória em décadas anteriores, e 

no Brasil das décadas de 1940, 1950 e 1960, apesar das várias 

transformações após a II Grande Guerra, com as mulheres ocupando cada vez 

mais os espaços públicos, o mercado de trabalho, o surto industrializador 

estimulado pelos governos de Getúlio Vargas e Juscelino Kubistchek, a 

ampliação da população urbana, do acesso ao lazer, à informação e ao 

consumo, o ideal de mulher no Brasil se manteve, em grande medida, pautado 

na ideia da moça recatada, que não bebia, que esperava a atitude do homem; 

moça que se preparava para casar, cuidar da casa e dos filhos, e esse seria 

seu destino natural. (BASSANEZI, 2002; DEL PRIORE, 2006) 

Em acalorada entrevista concedida ao Jornal Lampião da Esquina 

(1978, p. 9, coluna 1-2) quatro anos após a entrevista concedida à Revista 

Manchete (1974), quando Marisa Correa, Miriam Paglia, Adelaide Amaral e 

Darcy Penteado a cercam com várias perguntas de uma vez só, sobre se sua 

mãe lia os livros que ela publicara, Cassandra Rios afirma: “Não. Talvez porque 

a gente nunca aprecia o que é feito em casa, né? Gosta mais da comida do 

vizinho... (ri).” Esse “talvez” colocado por Cassandra Rios anuncia a fragilidade 

de sua resposta, que não se sustenta por muito tempo. Afinal, ela sabia que 

seus romances não correspondiam ao que estava no paradigma da época e 

que, não era apenas pelo fato de sua mãe ser católica e conservadora, ou de 

ter prometido não ler os livros da filha que a distanciavam de tal leitura, mas 

sua mãe estava em contato com as políticas de enunciados da época. Uma 

mulher escrever sobre mulheres que amam e desejam mulheres, rasurava 

várias fronteiras: a mulher como escritora, a mulher que escreve sobre 

romances intensos com temática sexual, a mulher que escreve romances com 

enredo centrado no desejo sexual e amor entre mulheres.  

De fato, Cassandra Rios se constituía como a filha distante das 

idealizações de sua mãe e de muitas mães das décadas de 1940, 1950, 1960. 

Embora a moral sexual se flexibilizasse, o ideal da “moça de família” manteve-

se como modelo das garotas dos anos 1950 e entre seus limites, bem 

conhecidos e definidos, estava em comportar-se de maneira educada em 
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público, com pudor e recato em relação à sexualidade, a delicadeza e cuidado 

devotados ao marido e aos filhos. (BASSANEZI, 2002) 

A pergunta seguinte feita a Cassandra Rios na mesma entrevista, 

sugere a pouca força de seu “talvez” usado na explicação para o motivo que 

levaria sua mãe a não ler os livros da filha. Quando Miriam Paglia indaga sobre 

o trato entre Cassandra e D. Damiana para que esta última nunca lesse suas 

obras, Cassandra Rios diz: “Fiz, realmente, mas não foi só pelo argumento. É 

porque todos nós da geração, da década de 40, tínhamos muitos escrúpulos e 

tabus relacionados a sexo. Hoje as pessoas falam de tudo, mas naquela época 

era um horror.” 

Embora Cassandra Rios alegue que não fez o trato com sua mãe devido 

ao “argumento” dos seus livros, ou seja, o amor/ desejo entre mulheres, no 

Brasil, a sexualidade ainda era vivida como pecado, mas porque na década de 

1940 os tabus relacionados ao sexo eram ainda mais terríveis, é preciso 

considerar que mesmo tendo havido uma feminilização da sociedade a parir de 

fins do século XIX e do início do século XX (ALBUQUERQUE, JR., 2002), o 

que Roudinesco (2003) irá chamar de maternalização da família, devido ao 

poder do pai ir se tornando cada vez mais abstrato, a aproximação entre mães 

e filhos não rompeu a barreira das falas sobre a sexualidade. Se até o século 

XIX a busca do prazer esteve associada a busca da felicidade, no século XX, a 

busca do prazer toma a forma de busca da verdade: o sexo e o amor são 

lançados para as esferas da intimidade e da individualidade; a sexualidade 

torna-se constitutiva da própria subjetividade. (FOUCAULT, 2005)  

Além disso, uma vez tendo sido educada pela sua católica e 

conservadora mãe, Cassandra Rios não era inocente quanto ao lugar 

reservado às mulheres que amavam/ desejam outras mulheres, seja na vida 

‘real’ ou na ficção que ela produzia. A lesbiandade não compunha o arsenal 

das práticas socioculturais nem pairavam nas produções discursivas, que eram 

ainda mais intensamente voltadas para a produção e reprodução das 

especificidades dos papéis de gênero masculino/ feminino, heterocentrados.  

Em seu texto “O desejo lesbiano no conto de escritoras brasileiras 

contemporâneas”, Pinto-Bailey (1999, p. 405) denuncia o desinteresse da 

crítica literária brasileira sobre escritoras brasileiras que tomam como tema de 
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sua literatura o desejo lesbiano, e assegura o desprestígio relacionado a esses 

trabalhos. E localiza:  

 

O sujeito lesbiano foge à definição aceita de “feminino”, rompe 
radicalmente com os padrões de gênero estabelecidos, ao não 
se definir em função do desejo masculino e do sistema de 
reprodução biológica e de transmissão de valores econômicos 
e ideológicos. Por não ser possível categorizá-la dentro desses 
padrões, a lésbica termina reduzida ao “não-ser”, ao que não 
se nomeia (e o que não se nomeia não existe). 

 

Já Azevedo (2008, p.66), em seu texto “O interdito no ideal de nação: a 

lesbiana existe para a literatura brasileira?” chama a atenção da crítica literária 

feminista:  

 

Se a crítica feminista questiona a organização da matriz 
canônica e suas relações ideológicas e institucionais que 
deslegitimavam as vozes de raça, gênero e classes sociais 
estranhos ao pensamento hegemônico, essa própria crítica 
feminista deve estar atenta hoje para que também não 
reproduza a matriz de exclusão, no que se refere à literatura 
feminina de temática lesbiana. Ao silenciar sobre essa 
produção, desqualificando-a quanto à literariedade, pode-se 
reafirmar-se a tradição normativa canônica da não diversidade 
no pensamento literário. 

 

Tentando ainda encontrar explicação mais plausível para o trato feito 

com sua mãe, Cassandra Rios se embrenha numa discussão com Darcy 

Penteado, e outra vez muda de justificativa para a não leitura dos seus livros 

por D. Damiana. Darcy Penteado pergunta se o relacionamento de Cassandra 

Rios com a mãe lhe permitia dar um livro a sua genitora e pedir para que esta 

dissesse o que achou, já que no caso dele, sua mãe, de 78 anos, lê o que o 

filho escreve. E, logo após dizer que nunca deu um dos seus livros à sua mãe, 

que tinha na época 76 anos, Cassandra Rios se justifica: “Preste atenção: o 

homem liberta-se mais fácil de condicionamentos e pudores que lhes foram 

inculcados. A mulher é radical, ela cria raízes (...).” (JORNAL LAMPIÃO DA 

ESQUINA, 1978, p. p. 9, coluna 1) 

A autora aciona a soberania do masculino como justificativa para que 

sua mãe e a mãe de Darcy Penteado tivessem relações distintas com o que 
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escreviam seus filhos. A educação falocêntrica que exige dos meninos, desde 

a mais tenra idade, sua colocação no mundo público de forma objetiva e 

incisiva, e o acesso às práticas da sexualidade enquanto signo de sua 

construção enquanto homem, diferente das mulheres, é o centro do argumento 

de Cassandra Rios. Todavia, não é possível desconsiderar que os homens 

como Darcy Penteado, que desejam outros homens, rasuram a fronteira do 

“homem de verdade”, muitas vezes e por muito tempo chamado de ‘machão’, 

caracterizado prescritivamente em seu papel social por ser viril e conquistador, 

ter sucesso, poder e prestígio social. (NOLASCO, 1993; 1995; 1997)  

Assim, as características associadas ao que é chamado de 

masculinidade hegemônica presumem um sujeito ativo, forte, racional, objetivo, 

e esse sujeito é ‘ameaçado’ insistentemente pela “flor incômoda da 

homossexualidade”, seja porque seus corpos denunciam a aproximação com 

traços associados ao feminino, seja porque admitem se relacionarem, amarem 

e desejarem outros homens, o que é significado a partir da relação 

heterocentrada, em que um assume o papel de ativo e outro de passivo (o que 

deveria ser, ‘normalmente’, ocupado pelas mulheres. (TREVISAN, 1997; 

VIEIRA, 2006)  

Mesmo que em fins da década de 1970, quando Cassandra Rios 

concedeu a referida entrevista ao Jornal Lampião da Esquina, no Brasil já 

chegassem as notícias sobre as lutas do Movimento Homossexual 

institucionalizado, iniciadas na década anterior nos EUA, Europa, e alguns 

países da América do Sul (como a Argentina, onde foi criado, em 1971, o 

primeiro grupo da América do Sul – Frente de Libertação Homossexual 

Argentina), no Brasil ainda não existia nenhuma organização que lutasse pelos 

direitos dos homossexuais. O primeiro jornal de circulação nacional voltado 

para o público homossexual, o jornal Lampião da Esquina, foi criado em 1978, 

antes mesmo do primeiro grupo de defesa dos direitos homossexuais no Brasil 

– Somos: Grupo de Afirmação Homossexual – que só viria a ser criado em 

início de 1979, como iniciativa de alguns poucos estudantes, escriturários, 

bancários, intelectuais que se reuniam semanalmente em seus apartamentos 

em São Paulo. (GREEN, 2000b) Portanto, não é possível considerar que os 

preconceitos contra os homossexuais fossem mais amenos e eles tivessem 
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mais espaços de fala porque são homens e se soltam das amarras do pudor 

mais cedo e mais facilmente. 

Entretanto, o não reconhecimento da violência simbólica e física 

cometida historicamente contra homossexuais, não desmerece a 

argumentação e a diferença a que se refere Cassandra Rios, pelo fato das 

mulheres serem mais fixas, enraizarem-se, e terem uma relação com o pudor 

mais radical. Educadas para serem as guardiãs da honra da família e do 

marido (ARAUJO, 2011), construídas enquanto aquelas que têm o privilégio 

sagrado de gerar filhos e por isso naturalmente amorosa, paciente, bondosa, 

sentimental. (BADINTER, 1985) Embora fale das cobranças em relação às 

mulheres quanto à vigilância de seus corpos, Cassandra Rios pareceu 

esquecer que ela, mesmo tendo casado, o fez de ‘fachada’ e se separou; 

mesmo afirmando “ir aos almoços de domingo” com a família e para esta viver, 

saiu da casa dos pais cedo, não deixou de morar sozinha, ter sua liberdade, 

viajar pelo Brasil e para o exterior. 

As transformações ocorridas na primeira metade do século XX 

favoreceram para que a família passasse a ter outros contornos. A partir da 

década de 1940, as grandes cidades brasileiras, e São Paulo podem ser 

consideradas lócus privilegiado dessas mudanças: a urbanização e a 

modernização, a popularização do consumo incentivado pela propaganda e 

pelo sistema crediário, a ampliação da circulação de livros, jornais e revistas, a 

chegada de migrantes europeus e de outras regiões do país (a maioria 

homens), a industrialização e criação de leis trabalhistas pelo Governo Vargas 

(1930-1945), tornava os centros urbanos e São Paulo104, principalmente, lugar 

atraente, que era construído pelas revistas e jornais como lugar da realização 

de sonhos, de maior liberdade e sucesso financeiro. 

Se até a I Grande Guerra (1914-1918), a maioria das mulheres que 

trabalhavam fora de casa, em setores não agrícolas, estava empregada em 

serviços domésticos, após 1920, essas mulheres de classes menos 

favorecidas passaram a trabalhar em fábricas (setor têxtil em especial), no 

setor de serviços (atendentes de lojas, escriturárias, telefonistas). Já as 

                                            
104

 Em 1900 São Paulo contava com 239.820 habitantes, e em 1920 o número havia crescido 
141%, saltando para 579.033 moradores. Na década de 1940, a população aumentou mais 
131%, chegando a marca de 1.326.261 habitantes. (GREEN, 2000a) 
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mulheres de classe média tornaram-se funcionárias públicas, professoras 

primárias, enfermeiras, e profissionais liberais. Certamente a designação das 

mulheres para essas profissões embaralhou a ideia de que a função social 

primeira da mulher era ser esposa, mãe, e guardiã de um lar estável. Desafiou 

o sistema de gêneros, em especial como ele estava estruturado para as 

mulheres de classe média. Todavia, ao lado dessas transformações que 

permitiram às mulheres saírem da esfera privada, serem independentes, 

ampliar sua participação nas decisões e funcionamento da família e do 

mercado, também os valores morais, religiosos, e sociais balizados no modelo 

da família patriarcal105, pressionavam às mulheres para a conformação com 

seus papéis tradicionais de esposa, mãe e dona de casa honrada.   

Ao mesmo tempo em que essas transformação, ainda mais ampliadas a 

partir da década de 1950, possibilitaram que Cassandra Rios ocupasse outros 

espaços públicos e não se conformasse com a tríade casamanto-esposo-filhos, 

essa experiência também foi vivida de forma contraditória, pois como afirma 

Besse (apud GREEN, 2000a, p. 127) sobre as mulheres das primeiras quatro 

décadas do século XX no Brasil:  

 

As mulheres que deixavam de adquirir um verniz de 
modernidade eram submetidas ao ridículo e ao ostracismo 
social, enquanto as que levavam a sério as mensagens eu 
transmitiam a possibilidade e desejabilidade da emancipação 
social, econômica e sexual das mulheres ou eram encaradas 
como imorais e estereotipadas como mulheres briguentas, 
feias e velhas.   

 

Assim, nas citações acima, seja na Revista Manchete (1974) ou no 

jornal Lampião da Esquina (1978), Cassandra Rios desdobra-se em 

argumentos que arregimentam as mais variadas justificativas para anunciar os 

motivos pelos quais sua família se mantinha (e deveria se manter) longe da 

                                            
105

 Em seu estudo sobre a historiografia que trata sobre família, Teruya (2000, p. 3-4) afirma 
que o modelo de família patriarcal pode ser definido da seguinte forma: “um extenso grupo 
composto pelo núcleo conjugal e sua prole legítima, ao qual se incorporavam parentes, 
afilhados, agregados, escravos e até mesmo concubinas e bastardos; todos abrigados sob o 
mesmo domínio, na casa-grande ou na senzala, sob a autoridade do patriarca, dono das 
riquezas, da terra, dos escravos e do mando político. Ainda se caracterizaria por traços tais 
como: baixa mobilidade social e geográfica, alta taxa de fertilidade e manutenção dos laços de 
parentesco com colaterais e ascendentes, tratando-se de um grupo multifuncional.” 
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leitura de sua obra: seja pela necessidade de separar trabalho e família, ou 

pela negativa própria do seu pai ao não querer se inteirar sobre o porquê 

falava-se tanto e o que se falava sobre sua filha. Além disso, as questões que 

passam pela ideia de que não se valoriza o que é feito na sua própria casa 

(sua família só leria livros de outros autores?), e os empecilhos resultantes dos 

tabus e horrores que permeavam a moral vigente na década de 1940.  

Se a família burguesa se constituiu como o núcleo do privado, a 

sexualidade, mesmo com a profusão discursiva que estimulou as falas sobre 

esse tema a partir do século XIX, se insere ainda no campo da intimidade. Para 

a manutenção da ordem familiar, mesmo na família nuclear burguesa, os 

assuntos referentes ao desejo, à sexualidade, às paixões, ficavam circunscritos 

à individualidade. Portanto, não foi apenas por ter feito sua mãe “jurar” que 

jamais leria seus livros, ou porque nunca se aprecia o que é feito em casa, ou 

porque ‘naturalmente’ separava a família do trabalho. Afinal, Cassandra Rios 

não tinha qualquer trabalho, nem escrevia qualquer coisa. Ao falar sobre 

mulheres e sobre o exercício da sexualidade por elas, Cassandra Rios 

colocava em xeque o esforço dos juristas, criminologistas e médicos brasileiros 

das primeiras décadas do século XX, que estabeleciam que as questões 

sociais que abrangiam desde a função ‘higiênica’ da mulher na família até a 

relação entre raça e crime, não eram mais assuntos para serem tratados pela 

Igreja ou pela política, mas pertenciam ao domínio da ciência e da medicina, ou 

seja, a campos de saber ocupados pelo masculino e pelo exercício da razão. 

(GREEN, 2000a)      

Cassandra Rios, além de anunciar que não era lida pela própria família, 

o que pode sugerir que nem seus próprios parentes consideram sua obra como 

digna de ser lida, denuncia que, seja na década de 1940, seja mesmo trinta 

anos depois, em fins da década de 1970, os escritos relacionados às práticas 

da sexualidade ou às narrativas cotidianas referentes a essas práticas, e à 

autoridade da fala das mulheres, experimentavam a interdição do discurso. 

Certamente as transformações experimentadas (e lembradas por Cassandra), 

que se deram a partir da década de 1960, como os movimentos pela liberação 

sexual, o movimento feminista e de mulheres, o movimento homossexual, o 

movimento negro e o movimento de contracultura, que somados a outros 
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movimentos sociais, possibilitaram ainda mais questionamentos aos papéis de 

gênero e às práticas do desejo. E por isso é possível que Cassandra Rios 

acrescente uma observação sobre os finais da década de 1970: “Veja só, hoje 

em dia é diferente; mesmo assim, são poucas as crianças que chegam em 

casa e falam tudo, dos seus problemas, suas tendências (...).” (JORNAL 

LAMPIÃO DA ESQUINA, 1978, p. 9, coluna 2) 

Assim, o crescimento e consolidação da indústria cultural nacional, com 

a expansão do cinema, rádio, jornais, televisão, revistas, livros, e as primeiras 

notas tocadas em direção a “redemocratização” (ORTIZ, 1988, p. 122), 

permitiram uma maior circulação de narrativas que versavam sobre os corpos e 

suas maneiras de existir, inclusive a possibilidade de circulação nacional de um 

jornal voltado ao público homossexual como o jornal Lampião da Esquina. 

Todavia, mesmo colocando-se em sintonia com essas mudanças, ao dizer que 

na década de 1940 era “um horror” e que “Hoje (1978) as pessoas falam de 

tudo”, a fala de Cassandra Rios anuncia que a sua família se manteve para 

além dos efeitos de todas as transformações, ainda como sendo o lócus do 

sagrado, do pudor, da norma, do aconchego, do afeto e do cuidado, o qual não 

poderia ser maculado, no caso de Cassandra Rios, pela força, pela “verdade e 

pelo clamor” que há em seus livros. 

Não é aleatório que sua última autobiografia Mezzamaro, Flores e 

Cassis (2000) é dedicada “Ás quatro pilastras do meu templo”, quais sejam seu 

pai, sua mãe, e suas irmãs Ruth e Judith. Sem pilastras, um templo não se 

ergue nem se sustenta. Lugar sagrado onde se realiza a conexão com o 

sublime, o templo é esse espaço onde se busca a reconciliação consigo e com 

o que há de mais superior no mundo, a purificação dos males. Sua família é 

materializada na figura de D. Damiana, pilastra central, mãe “tão presente, tão 

forte, tão dinâmica e decidida, uma espanhola orgulhosa, de personalidade, 

firme nas suas determinações, sem medos (...).” (RIOS, MEZZ, 2000, p. 229), 

que nas festas de ano novo, Natal, aniversário, Páscoa, dava rosas a 

Cassandra, colhidas do jardim e do quintal, onde D. Damiana as cultivava. 

Entretanto, a família não é só esse lugar de calma e aconchego106, é através 
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 Em seu livro Ordem médica e Norma familiar (1979, p. 13), Jurandir Freire Costa discute 
como se construiu como um espaço privilegiado para manutenção da ordem e da disciplina, e 
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da família que Cassandra também experimenta as angústias e tensões 

advindas da reação pelo seu sucesso literário. Não só porque, também entre 

os parentes, se deu a recusa em tomar sua obra como digna de leitura, mas 

também porque vivenciou a revolta diante dos comentários sobre o que tratava 

sua literatura:  

 

Nem sei como tive coragem de publicar meus livros, tanto 
tumulto, revolta, indignação causava e como ia contra os 
princípios, ideias, critérios, educação, religiosidade daquela 
espanhola rigorosa, tradicionalista, com tantos atávicos 
dogmas e preconceitos e preceitos de uma família, onde tudo 
era pecado e feio! (...) Não sei como consegui driblar tantas 
revoltas, tanta intolerância, tanta cobrança, porque eu os tinha 
enganado com meus contos, músicas, crônicas, scripts, 
poesias, argumentos pueris pelas rádios, jornais, revistas! Logo 
a revolta pelos comentários desagradáveis a respeito do 
argumento chocante de minha literatura. (RIOS, MEZZ, 2000, 
p. 230) 

 

 Aqui e em outros trechos de Mezzamaro, Flores e Cassis (2000), 

assertivas e reclamações que, durante suas entrevistas e na primeira 

autobiografia (Censura – 1977), Cassandra Rios costumeiramente direcionou à 

Censura e à Crítica Literária, são agora direcionadas à sua família, 

representada pela figura rígida e dogmática de sua mãe (já falecida quando da 

publicação de Mezzamaro, Flores e Cassis – 2000), mas, essas reclamações 

não eximia as outras pilastras de seu templo, embora nomeadas raras vezes. A 

dificuldade de Cassandra Rios em publicar seus livros não foi justificada nessa 

sua fala pela rejeição do mercado editorial em apostar numa autora 

desconhecida, como discutido no Capítulo I, mas às reações de sua família 

quando começou a circular os comentários sobre sua obra. Embora Cassandra 

Rios assuma que os argumentos de seus livros eram chocantes, e que os 

enganou com suas primeiras publicações inocentes, é perceptível seu 

ressentimento pela intolerância e revolta familiar a qual foi exposta.  

                                                                                                                                
sua forte relação com a religião e com os Estado. E não deixa de destacar as tensões que 
vivenciadas pela e na família. Como ele afirma: “A ética que ordena o convívio social burguês 
modelou o convívio familiar, reproduzindo, no interior das casas, os conflitos e antagonismos 
existentes na sociedade.” 
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 Quando Cassandra começou a fazer sucesso, na década de 1950, São 

Paulo já era a mola propulsora da industrialização de todo país. Um mercado 

em expansão e uma crescente classe média urbana faziam da capital paulista 

o centro catalisador das novidades, da entrada e saída de bens de consumo, 

da aglomeração das fábricas de automóveis nascidas da fusão de fabricantes 

estadunidenses e europeus, dos jornais, revistas e filmes estrangeiros e 

histórias em quadrinhos dos EUA, que informavam os leitores sobre as 

novidades da moda, estilo e padrões culturais vindos de Hollywood, Nova 

Iorque, Roma e Paris. As mulheres cada vez mais ocupavam o mercado de 

trabalho e concluíam o ensino ginasial e colegial107 com vistas à formação 

universitária. A ampliação do acesso à imprensa, ao rádio, e à televisão levava 

o Brasil a transformar-se numa sociedade de consumo de massas. Os padrões 

de gênero rigidamente definidos e que foram amplamente estimulados pelo 

Estado Novo sob o comando getulista, era gradativamente solapado. Todavia, 

em grande medida, ainda esperava-se que as mulheres casassem virgens, que 

                                            
107

 Sobre o acesso das mulheres à escola, até finais do século XIX, este era bastante restrito, 
em geral se dava em casa, por professores pagos pela família e se voltava para ensinamentos 
de atividades domesticas. Embora desde 1870 já houvesse Escolas Normais e a presença de 
mulheres nesta passasse a ser permitida, a institucionalização da Escola Normal como um 
espaço de formação de professoras que iriam ensinar as crianças no primário só ocorre no 
Brasil a partir de 1910. Além de ser uma profissão pouco reconhecida socialmente, o 
magistério já se constituía uma profissão mal paga. Somando-se a esse fator, que atraia 
poucos homens, tem-se a ideia de que naturalmente as mulheres teriam mais habilidades para 
ensinar as crianças. Ao mesmo tempo em que ratificava a assimetria entre os papeis de 
gênero, a institucionalização das Escolas Normais favoreceu a entrada de algumas mulheres 
no mercado de trabalho e a ocupação por estas no espaço público. (KULESCA, 1998). Além 
dessa possibilidade de formação escolar, a criação do Ministério da Educação e da Saúde 
ainda 1930 por Getúlio Vargas, promovia desde então certa centralização na organização do 
sistema educacional brasileiro. A Constituição de 1934 irá estabelecer a obrigatoriedade e a 
gratuidade do ensino primário, que será mantida na Constituição de 1937, que foi norteada por 
dois parâmetros que estavam em consonância com o projeto desenvolvimentista e nacionalista 
de Vargas: o ensino profissionalizante e a obrigação das indústrias e dos sindicatos de criarem 
escolas de aprendizagem, na sua área de especialidade, para os filhos de seus funcionários ou 
sindicalizados. Na década de 1950, a estrutura do ensino manteve a mesma organização 
anterior, estabelecida pela Constituição de 1946: Ensino pré-primário, composto de escolas 
maternais e jardins de infância; Ensino primário de quatro anos, com possibilidade de 
acréscimo de mais dois anos para programa de artes aplicadas; Ensino médio, subdividido em 
dois ciclos: o ginasial, de quatro anos, e o colegial, de três anos. Ambos compreendiam o 
ensino secundário e o ensino técnico (industrial, agrícola, comercial e de formação de 
professores); Ensino superior. Entre 1950 e 1960, o país conheceu as maiores taxas de 
expansão da alfabetização. Isto se deve ao fato de que, a partir de 1947, foram instaladas 
classes de ensino supletivo na maior parte dos municípios. De certa forma, tal ensino 
incentivou a matrícula em cursos profissionais ou pré-profissionais de nível primário. 
(BOMENY, 1999; HILSDORF, 2003; NEY, 2008) 
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continuassem esposas obedientes e submissas após o casamento, mães 

zelosas e dedicadas à família, que ainda tinha como centro o marido.    

 Algumas famílias tiveram experiências que não correspondiam a essa 

norma. D. Damiana era autoritária e conservadora mãe católica, que tentando 

cumprir suas responsabilidades de mulher e mãe na educação das filhas, fazia 

circular os preconceitos, os dogmas e comentários desagradáveis, já que 

Cassandra Rios não correspondia ao que se esperava de uma mulher da 

época. Se para sua família tudo era pecado e feio, o tudo ao qual se refere 

Cassandra Rios são romances que tratam da sexualidade de forma intensa, 

direta, tramas em que sexo e amor não é a díade que condiciona a relação 

sexual, nem o desejo do matrimônio ou da procriação. Numa época em que, 

mesmo com as transformações acima assinaladas, a Igreja Católica tinha o 

confortável índice de 94% da população como seus adeptos (início da década 

de1950); e ainda, em 1950, 75% dos estudantes de 2º grau haviam estudado 

em escolas católicas (MAINWARING apud GIUMBELLI, 2012, p. 81), era a 

moral cristã que pautava o que era permitido ou não ser dito e vivido.108 

 Mesmo com o processo de urbanização e modernização fragilizando as 

bases tradicionais e falocêntricas em que se sustentava a família, os líderes do 

catolicismo não mediam esforço para evitar a redução de sua força social 

investindo em sua relação com o Estado. Para amenizar a crise instaurada 

entre “progressistas” e “conservadores”, devido ao descompasso entre um 

discurso que recusava a secularização e uma sociedade que passava por 

profundas mudanças, tem-se a criação, em 1952, da Conferência Nacional dos 

Bispos do Brasil (CNBB), que tinha como missão arregimentar especialistas 

que auxiliassem os bispos na discussão de problemas, estimular as pastorais 

que atuavam na sociedade e ser instância de relação com o Estado.109 

                                            
108

 Segundo (MAINWARING apud GIUMBELLI, 2012, p. 83), a Igreja Católica “Modernizou as 
estruturas institucionais, aprofundou sua influência e trocou sua aliança primordial com os 
proprietários rurais por uma aliança com a burguesia urbana e com a classe média, mas sem 
modificar realmente seu conteúdo.” 
109

 Como exemplo dessa rearticulação entre a Igreja, o Estado e a sociedade na década de 
1950, a figura de D. Hélder Câmara é emblemática. D. Helder foi um dos principais 
articuladores da CNBB e foi seu secretário-geral (1952-1964). Esteve à frente da organização 
do Congresso Eucarístico Internacional em 1955. Por vários anos, a partir de 1953, ocupou 
assento no Conselho Federal de Educação, organizou as conferências dos bispos do Nordeste 
(1956 e 1959), era conselheiro informal de Juscelino Kubistchek, e estabeleceu a relação com 
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O fato de a sua mãe ser descrita como sendo seu “ancoradouro, o meu 

lugar, o meu refúgio”, que lhe dava rosas até em sonhos; aquela que ao morrer 

em 27 de fevereiro de 1998, deixou Cassandra “(...) sem lugar aonde chegar, 

sem rua, sem estrada, sem aeroporto, caminhando do Nada para o Nada!” 

(RIOS, MEZZ, 2000, p. 264), que tinha bondade no seu toque e na sua fala, 

reatualiza a imagem da mãe identificada com Maria, símbolo do amor do 

indefectível, do amor que se faz de boa vontade e sem constrangimento. 

(BADINTER, 1985)  

Todavia, ao falar das cobranças, do preconceito, da indignação e da 

revolta de sua mãe, Cassandra Rios transgride a ideia da tranquilidade do 

amor maternal. Afinal, não só pela “educação severa que tivera junto dos pais e 

dos avós” (RIOS, MEZZ, 2000, p. 229), D. Damiana estava em contato com as 

regras morais e sociais que não creditavam às relações afetivo-sexuais entre 

mulheres o direito de existir como pertinentes à realização desses sujeitos, 

nem tampouco à permissão da prática sexual sem fins reprodutivos ou 

dissociada do amor, como aparecia nos romances da filha. Historicamente as 

representações sobre o amor e desejo entre mulheres experimenta “uma 

profunda esquizofrenia”, seja para negá-lo ou obscurecê-lo; uma prática 

corrente para desqualificá-lo enquanto mutilação do ser mulher. (SWAIN, 1999, 

p. 1224) Em contrapartida, no Brasil da primeira metade do século XX, as 

ideias do eugenista brasileiro Renato Kehl (1889-1974)110 ajudavam a instaurar 

uma nova ordem para o amor, combatendo a invasão impetuosa dos desejos 

para se atingir a serenidade da existência, já que a saúde da alma passava a 

depender da vigilância ao amor intenso. Tais ideias reforçavam a instituição 

matrimonial, “Mais do que estabelecer uma relação conjugal, o casamento 

visava, ainda, instituir uma união cuja finalidade era não apenas generativa, 

mas a produção de uma prole legítima.” (MALUF; MOTT, 1998, p. 390) 

Dando contornos trágicos ao enredo de sua vida, dividiu o seu tempo 

vivido em antes e depois da publicação de seus primeiro romance, A.C e D.C.: 

                                                                                                                                
os meios de comunicação de massa, mantendo programas na TV e no rádio, constituindo 
assim numa referência fundamental do progressismo. (GIUMBELLI, 2012, p. 84) 
110

 Em seu ponto de vista, os problemas raciais, “os contrastes sociais e individuais, as crises e 
ameaças à paz na família, na sociedade e entre as nações” deveriam ser encarados do ponto 
de vista biológico, da hereditariedade, que é a força motriz que subjuga o homem, “que lhe 
imprime o temperamento, o caráter, de modo inexorável.” (KEHL apud WEGNER, 2011, p. 2) 
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“Respeitosamente, para explicar aos que mal interpretam, não Antes de Cristo 

e Depois de Cristo – mas sim Antes de Cassandra e depois de Cassandra.” 

(RIOS, CENS, 1977, p. 20), o tempo de “Cassandra Rios sem pecado!”, aquela 

das crônicas e dos contos pueris que, de repente, teve que lidar com a ira de 

seus parentes que descobriram que “tinha lançado um livro bombástico, aos 

dezesseis anos, “A volúpia do pecado”, o que foi uma explosão e vinha criando 

confusão em minha família.” (RIOS, MEZZ, 2000, p. 232) 

Se na divisão do tempo bíblico a vinda de Cristo (A.C e D.C) demarca a 

saída de um tempo das trevas, do politeísmo, um tempo de promessas e de 

salvação pela vinda do filho de Deus, a emergência de Cassandra Rios como 

autora, em sua relação com a família, significa o inicio de tempos de danação. 

Ao passo em que experimentava a alegria de ter seu sonho de escritora sendo 

realizado, também experimentava a confusão, a cobrança, a intolerância. A 

família, constituída como celular mater da sociedade, associada a sua tarefa de 

contribuir para a manutenção da ordem social, foi solapada pela filha caçula de 

Seu Graciano e D. Damiana, tomados de surpresa pelos comentários sobre o 

primeiro romance de Cassandra Rios.  

Mesmo com a emergência do modelo familiar nuclear e burguês no 

cenário urbano e industrial do Brasil da década de 1950, os códigos associados 

aos papéis sociais do masculino e do feminino ainda estavam atrelados à moral 

a aos bons costumes referenciados na heterossexualidade, protegida não 

apenas pelas narrativas católicas que D. Damiana tanto acreditava, mas 

também pela Constituição dos Estados Unidos do Brasil de 1946 (Artigo nº 

163), que regia legalmente o Brasil na década de 1950, e que assegurava 

proteção especial por parte do Estado. Se Cassandra Rios se disse corajosa 

por ter conseguido publicar seus livros, era porque sabia que “escrevia 

avançado”, e que D. Damiana, mãe conservadora e efusiva, ao ouvir e ler os 

comentários sobre os livros de sucesso que sua filha colocava em circulação, 

iria ter que lidar com os limites da educação que havia dado para a filha. A 

existência de Cassandra Rios e as narrativas que a ela se direcionavam, 

atingiam também D. Damiana, porque sugeriam que ela havia falhado na 

responsabilidade materna de manter o lar em harmonia e cuidar para que as 

filhas fossem moças ‘de respeito’. Se no século XIX à mãe foi atribuída a 
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função "animal" de gestar e amamentar, no século XX passa a lhe ser atribuído 

o dever de formar um bom cristão, um bom cidadão, um homem e uma mulher 

que encontre o melhor lugar possível no seio da sociedade. (BADINTER, 1985) 

O ressentimento em relação a sua família vai se delineando ao longo de 

Mezzamaro, Flores e Cassis (2000) à medida que Cassandra anuncia, desde o 

começo do livro, como se posicionaram seus parentes. Não apenas porque 

“Para os parentes fui a ovelha negra da família.”, mas, segundo ela, o pior 

ainda estava por vir, pois no final de sua vida, doente e com as finanças 

abaladas, ela afirma: “Ninguém acreditou, principalmente os de casa, que eu 

estivesse passando necessidades, que o poço fundo estava secando, e tinha 

que continuar (...)” (RIOS, MEZZ, 2000, p. 26) E ela continua sua narrativa, ao 

reconhecer, através das dores físicas e das mágoas: “Só Deus sabe como me 

senti perdida e só nesses momentos.” (RIOS, MEZZ, 2000, p. 26)  

Sem o véu das aparências, quando a crueza do viver exige de 

Cassandra Rios soluções urgentes para a tragédia em que se transformara sua 

vida, ela se viu diante da ausência e da distância daqueles que, culturalmente, 

se é educado a acreditar, que quando a vida complicar, eles serão a quem se 

pode recorrer: a família. Ao ver quebrar-se diante de si a imagem espelhada 

das pilastras do seu templo, Cassandra Rios se ressente, faz vir a tona um 

carrossel de mágoas e decepções, porque historicamente o desamparo e a 

descrença que disse ter recebido de sua família não correspondiam à família 

que tinha como referenciais as definições cristalizadas que são socialmente 

instituídas pelos dispositivos jurídicos, médicos, psicológicos, religiosos e 

pedagógicos; dispositivos disciplinares existentes ainda no Brasil de hoje, e 

mais fortes ainda em décadas passadas, que têm nos meios de comunicação 

um sustentáculo de grande importância. (ROUDINESCO, 2003; SARTI, 2004) 

Esses referenciais constituem os “modelos” do que é e deve ser a 

família, intensamente ancorados numa visão de família como uma unidade 

biológica constituída segundo as leis da “natureza”, e que, portanto, é 

considerada como apartada da dimensão cultural. Uma vez naturalizadas as 

relações sociais porque marcadas pela ligação biológica, a família foi vista, até 

fins do século XX, enquanto um a priori, uma unidade de reprodução biológica 

(pai, mãe e filhos), restrita a ideia da biologia humana como parte da ordem da 
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natureza. Todavia, a experiência narrada por Cassandra Rios coloca em 

movimento a ideia de que a família é um mundo de relações e não apenas uma 

soma de indivíduos. E não é porque, das instituições sociais, a família é o 

espaço privilegiado onde se desenrolam fatos da vida vinculados ao corpo 

biológico (nascimento, amamentação, crescimento, acasalamento, 

envelhecimento e morte), que essas relações são indissolúveis ou se mantém 

operando sempre dentro da lógica do discurso oficial. (SARTI, 2004) 

Constituída de relações, a família permite mobilidades várias, 

assimetrias, hierarquias. Cassandra Rios tornou-se aquela que levou a família 

ao caos, a ovelha que se desgarrou e seguiu caminhos que não deveria seguir. 

Ao tornar-se escritora de sucesso, com livros ‘silenciados’ pela crítica e 

proibidos desde início da década de 1950111, aparecendo nas páginas de 

jornais como escritora proibida, joga para o mundo público não só seu nome, 

mas também o nome da família. Nas décadas de 1940-50-60, a proteção e 

segurança da honra da família deveria ser obrigação feminina. Os comentários 

que circulavam sobre as chocantes obras de Cassandra Rios, expunham que 

não apenas não correspondia ao ideal de mulher, mas também que sua mãe 

não tinha cumprido o seu papel social e familiar de educar a filha para ser uma 

‘moça de família’. (DEL PRIORE, 2006; ARAUJO, 2011) 

 Como a família é um conjunto de relações, por isso em constante 

transformação, na passagem do século XIX para o XX, a mulher que se 

tornava mãe assumia a condição de nutriz, mas também de protetora, o que 

prescrevia deveres que os homens não conheciam (alguns ainda não 

conhecem), e que por isso passava a ter um direito positivo à obediência. A 

melhor maneira de afirmar que a mãe tem um direito mais verdadeiro à 

submissão dos filhos do que o pai baseia-se na maior necessidade que ela tem 

dessa submissão, afinal era ela a responsável por educá-los para a vida em 

sociedade. E D. Damiana, mesmo percebendo o valor que a literatura tinha 

para Cassandra Rios, que já morava fora da casa dos pais desde os 18 anos, 

não abria mão de sua autoridade, deixou-lhe o seguinte bilhete: “- Dona 

Cassandra Rios: Diga à minha filha Odete para ela me visitar. As saudades são 
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 Como, por exemplo, a intimação que recebeu sobre a proibição do seu romance O Bruxo 
Espanhol, em 1954. (JORNAL LAMPIÃO DA ESQUINA, 1978, p. 10, coluna 2) 
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muitas, não aguento mais. Damiana.” Segundo Cassandra Rios, ao receber a 

missiva, “Leu o bilhete e chorou. Deixou por um instante de pensar no 

processo, vestiu uma roupa à vontade e tocou para Perdizes.” (REVISTA 

REALIDADE, 1970, p. 116, coluna 1)  

Para além de fazer menção a mais um processo sofrido112 e como a sua 

arte lhe tomava boa parte do tempo, Cassandra Rios aponta como sua mãe 

convocou a autoridade da mãe burguesa. Quando D. Damiana não faz a 

distinção entre Odete/ Cassandra, entre aquela que era sua filha e a que era a 

escritora, não é a identidade de autora que é destacada. D. Damiana 

reconhece sua existência como escritora, afinal já se passara mais de duas 

décadas que Cassandra havia publicado seu primeiro romance com a ajuda da 

mãe. Mas, D. Damiana colocou em evidência que antes de ser uma escritora, 

Cassandra Rios era sua filha, e que era a visita da filha que ela desejava; era à 

sua filha que dirigia sua fala de cobrança materna, autorizada culturalmente, e 

justificada pela saudade, num apelo ao lugar amoroso e zeloso a quem vai 

sendo associada à mãe, a partir de finais do século XIX.  

O bilhete de D. Damiana aponta as rasuras dos limites do mundo 

familiar, demarcados pela história que a família constrói para si. Esses limites 

foram abalados pela ação individualizada de Cassandra Rios (e de cada um 

dos outros membros), porque reagiram singularmente às relações internas e 

que trazem à convivência cotidiana a experiência também singular com o 

mundo exterior. (SARTI, 2004) Se a literatura de Cassandra Rios a tornou um 

nome público, apropriado por vários discursos (jurídico, jornalístico, da crítica, 

dos leitores), sua literatura também possibilitou que os limites privados da 

família fossem extrapolados, porque D. Damiana avisa à escritora, mas quem é 

convocada é a filha.   

Se a mulher aristocrática do século XIX tudo fazia em nome de manter 

sua classe ou posição, a mãe burguesa de fins do século XIX e início do século 

XX, tudo faz para manter a casa, com a mesma autoridade e o mesmo orgulho. 

A partir do século XX, “Graças à responsabilidade crescente da mãe, a esposa 

                                            
112

 Aqui, Cassandra Rios se referia ao processo instaurado pelo juiz de Menores da capital 
paulista, Dr. Aldo Assis Dias, baixou a portaria nº 2.300 no dia 27 de março de 1962, proibindo 
a circulação, venda e exposição de alguns livros, e entre eles, alguns romances de Cassandra 
Rios. 
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pode impor-se mais ao marido e ter muitas vezes, enquanto mãe, a última 

palavra.” (BADINTER, 1985, 222) 

Cassandra Rios recebeu a convocatória da mãe e reconheceu113 sua 

autoridade, fazendo aquilo que estava no pedido materno. Isso se torna 

possível porque a família, inclusive para os adultos, foi construída como tendo 

essa função de dar sentido às relações entre os indivíduos, de ser o espaço de 

elaboração e reelaboração das experiências vividas, espaço de aconchego e 

de revitalização das forças. 

 Como afirma Sarti (2004, p. 19),  

 

Crescer significa, precisamente, poder relativizar as referências 
familiares, desnaturalizando-as, o que permite o processo de 
singularização, tanto das famílias frente aos modelos, quanto 
do sujeito diante das imposições familiares. Esse processo 
atualiza-se permanentemente ao longo da vida, o que implica 
que, tratando-se de relações familiares, haja sempre o que 
fazer (...). 

 

 Em entrevista, Cassandra Rios (REVISTA REALIDADE, 1970) volta-se 

ao tempo das proibições, que se iniciaram a partir da década de 1950 (como 

discuti no Capitulo 1). Refere-se a um tempo em que já era independente, já 

morava fora da casa dos pais, já tinha sua vida tanto quanto livre da vigilância 

de sua mãe. Todavia, essas experiências que possibilitaram sua singularização 

como sujeito, não fizeram com que a autoridade da sua mãe fosse subsumida. 

Se mesmo quando adultos, a família sempre tenha algo a fazer pelos filhos, 

isso se torna possível porque até 2002 no Brasil, a ideia de família era 

legalmente regida pelo Código Civil de 1916, criado pela Lei 1.071/1916, que 

em seu Artigo 229, estabelecia: “Criando a família legítima, o casamento 

legitima os filhos comuns, antes dele nascido ou concebidos.” Além disso, o 

mesmo código, em seu Capítulo III – Dos Direitos e Deveres da Mulher, no 

Artigo 240, afirmava que “A mulher, com o casamento, assume a condição de 

companheira, consorte e colaboradora do marido nos encargos de família, 

cumprindo-lhe velar pela direção material e moral desta.” Além de apontar para 

                                            
113

No enredo da tragédia grega, o herói trágico reconhece que cometeu um grande erro 
(harmatía), impulsionado por sua desmedida (hybris), e aceita o retorno à ordem, nem que para 
isso precise pagar com seu próprio sangue ou com a morte daqueles que lhes são queridos. 
(SANTOS, 2005, p. 56)  
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a fragilização do poder do pai, sua ausência ou seu vazio em relação aos filhos 

(ALBUQUERQUE JR., 2002), o código possibilita a ampliação do exercício do 

poder da mãe, de suas responsabilidades, como também das cobranças a que 

poderia ser exposta, tendo em vista que a direção material e moral da família 

não se extinguiam com o crescimento dos filhos e a independência destes.114 

O sucesso literário de Cassandra assumiu grandes proporções. A 

profissionalização do mercado editorial brasileiro a partir da década de 1940, 

os efeitos da urbanização e da modernização, a ampliação do acesso a jornais, 

revistas, rádio e televisão, facilitaram a circulação e o alcance de suas obras. 

Essas transformações permitiram que seus romances fossem vendidos e 

chegassem às mais variadas regiões115 do país, que ela vendesse milhões de 

livros e tivesse uma vida financeira privilegiada para uma mulher e para uma 

escritora das décadas de 1940, 1950, 1960. Mas, seu sucesso literário também 

produziu o entrecruzamento das esferas privada e pública no contorno do 

espaço familiar, produziu rasuras na relação com a sua mãe e com seus 

demais parentes. 

D. Damiana não deixou de assumir os papéis afetivos de cuidado e zelo 

que são culturalmente atribuídos como essencial às mães,116 que nas 

                                            
114

 Outra indicador da autoridade da mãe sobre os filhos defendida pelo Código Civil de 1916, 
pode ser vislumbrado em seu Capítulo II – Da Proteção da Pessoa dos Filhos, Art. 329. “A 
mãe, que contrai novas núpcias, não perde o direito a ter consigo os filhos, que só lhe poderão 
ser retirados, mandando o juiz, provado que ela, ou o padrasto, não os trata 
convenientemente.” 
115

 Como exemplos do alcance da divulgação da obra de Cassandra Rios, poderia falar do 
Jornal Lampião da Esquina (1978, 1980), que tinha circulação nacional, com correspondentes 
das várias regiões do país, e que veiculou matérias sobre a autora. Além disso, no Jornal 
Opinião (R.J.) veiculado no dia 30/ 05/1975 (p.2), traz na sua coluna “Evidências”, a matéria de 
título “Queima Comemorativa”, que trata da Semana Educacional promovida pelo Instituto Grão 
Pará, mantido por adventistas de Belém-PA. Entre as comemorações, o referido Instituto levou 
seus alunos e professores ao pátio para presenciarem a queima de cerca de mil livros, entre 
eles, livros escritos por Cassandra Rios, Henry Miller, Gisele Monfort, entre outros. Segundo a 
matéria, o diretor afirmou que as obras queimadas são as “que tratam exclusivamente de 
crimes, ódio, sexo, sem qualquer valor literário, explorando a violência a e infidelidade 
conjugal.” Vale lembrar o aquilo chamado de “valor literário” não deixa de estar atrelado à 
temática da obra. 
116

 Elisabeth Badinter faz uma interessante discussão sobre a construção da maternidade 
enquanto um instinto feminino, do qual nenhuma mulher poderia escapar. Mesmo que tome a 
França como campo de pesquisa, acredito que o livro traz questões pertinentes sobre essa 
discussão, a exemplo da citação: “Como, então, não chegar à conclusão, mesmo que ela 
pareça cruel, de que o amor materno é apenas um sentimento e, como tal, essencialmente 
contingente? Esse sentimento pode existir ou não existir; ser e desaparecer. Mostrar-se forte 
ou frágil. Preferir um filho ou entregar-se a todos. Tudo depende da mãe, de sua história e da 
História. Não, não há uma lei universal nessa matéria, que escapa ao determinismo natural. O 
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narrativas de Cassandra Rios são metaforizados pelas rosas que sua genitora 

lhes dava em datas especiais, as quais eram significadas por Cassandra 

enquanto “(...) bênçãos e perdões, que são as mais puras dádivas que um ser 

humano pode oferecer a outro.” (RIOS, MEZZ, 2000, p. 237) 

Mas, se Cassandra Rios precisava do perdão da mãe, era porque a 

tinha contrariado. Mesmo que tenha sido a financiadora do primeiro livro da 

filha e jurando que jamais o leria, D. Damiana “(...) nunca deixou de me olhar 

meio enviesado, desde que começaram a surgir os primeiros falatórios sobre o 

romance que eu escrevera.” (RIOS, MEZZ, 2000, p. 235) É a partir do olhar 

enviesado daquela que tanto amava e respeitava que Cassandra Rios tomava 

conhecimento de que não era a filha dos sonhos de sua mãe (nem dos sonhos 

de outras mães). O olhar esverdeado e enviesado de D. Damiana anunciava 

não só que ela teve acesso ao conteúdo da obra de sua filha, e que, de alguma 

forma a teria lido. Mesmo que, de fato, possa não ter tomado nas mãos um 

livro da sua filha e se posto a ler, como Cassandra Rios reafirmou até bem 

próximo de morrer (REVISTA TPM, 2001), D. Damiana efetivou uma leitura 

enquanto uma produção secundária (CERTEAU, 1994), a partir do que se 

escreveu nas revistas, nos jornais, do que foi dito no rádio ou na televisão, a 

partir das manipulações e apropriações que foram feitas das representações 

que Cassandra Rios produziu em seus romances. (CERTEAU, 1994; 

CHARTIER, 1990)      

 A família, enquanto um conjunto de relações que extrapolam o vínculo 

biológico é também resultado dos “significantes que criam os elos de sentido 

nas relações, sem os quais essas relações se esfacelam, precisamente pela 

perda, ou inexistência, de sentido. Se os laços biológicos unem as famílias é 

porque são, em si, significantes.” (SARTI, 2004, p. 18) Diante de sua formação 

católica conservadora, e sob a vigência de uma legislação que defendia a 

centralidade do papel da mãe na educação dos filhos e na defesa da ordem e 

da moral da família, D. Damiana não se negou a exercer sua autoridade de 

mãe, nem de realçar os laços de carinho e afeto com a filha que se tornara 

autora conhecida, a mais vendida e proibida das escritoras do Brasil entre as 

                                                                                                                                
amor materno não é inerente às mulheres. É "adicional".” In. BADINTER, Elisabeth. Um amor 
conquistado: O Mito do Amor Materno. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1985, p. 367. 
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décadas de 1950 a 1970. Todavia, não se manteve inerte diante das ameaças 

à honra de sua família, que foram sendo produzidas pela circulação dos 

romances escritos por Cassandra Rios e as apropriações que deles foram 

sendo feitas. “Em vista disso, como não aceitar e entender as pedradas dos 

outros? Não teriam o mesmo direito da minha mãe de serem avessos ao que 

eu escrevia?!” (RIOS, MEZZ, 2000, p. 229) 

Era a família e o trabalho se misturando, os parentes apontando a 

“ovelha negra da família”, aquela que, ao colocar em circulação personagens 

que feriam o pudor, a moral falocêntrica, os bons costumes, os códigos da 

heterossexualidade, colocavam em cheque a capacidade de sua mãe, e de 

também de sua família, em responder ao que se esperava dessa instituição 

social, responsável pela formação do ‘homem de valor’ e da ‘moça de família’ 

desde seus primeiros momentos de chegada ao mundo. Ratificando o ideal de 

família enquanto uma célula menor do mundo social, Cassandra Rios encontra 

explicação para as punições e proibições que recebeu fora do lar. Se sua mãe, 

aquela que deveria ter amor incondicional, era avessa ao que ela escrevia, o 

que esperar das outras pessoas? Essa narrativa de Cassandra Rios, 

conectada aos ideais que produziram a essencialização do lugar atribuído às 

mães a partir de fins do século XIX, projeta, diante de si, o espelho estilhaçado, 

produzido pelo encontro de sua família com sua arte. E a família, tantas vezes 

narrada e defendida como um a priori, na dinâmica de suas relações, também 

fez parte da tragicomédia que Cassandra Rios dizia ter sido a sua vida. Rosas 

e olhares enviesados, alento e punição, que correm no/ do mesmo sangue. 

 

3.2. “Mas enquanto estiver viva, escreverei!”: a escritora entre coragem e 

medo diante da censura 

 

  Entre as pedradas que Cassandra Rios diz ter recebido, também estão 

as que foram lançadas pela censura, que começou a proibir seus livros a partir 

da década de 1950. Mas, é só a partir da década de 1970 que ela começará a 

se pronunciar sobre as proibições e os efeitos da censura para tornar a sua 

vida tragicômica. Vale salientar que só a partir da década de 1970 é que no 

Brasil o aparato censorial se tornou mais organizado, juridicamente definido 
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pelos decretos do AI-2 (1965) e pelo AI-5 (1968), com um corpo técnico pago 

pelo governo federal para controlar as diversões públicas e as ideias que 

circulavam em jornais, revistas, peças teatrais, televisão, rádio. Cassandra Rios 

disse que muitas vezes chorou, se desesperou, se entristeceu, paralisou, 

calou, diante do “golpe inesperado.” (RIOS, CENS, 1977, p. 138) 

 As consequências da censura em sua vida são narradas como efeitos 

drásticos, sempre retomando que era a única mulher a viver exclusivamente de 

direitos autorais. Cassandra Rios dizia sentir-se como “Uma mãe traumatizada 

que não sabia que lá fora estava havendo guerra. Seus filhos estavam 

viajando, estourou a guerra e todos morreram.” (PASQUIM, 1976, p. 7). Não 

seria possível tanto desconhecimento por parte da autora, tendo em vista que, 

no ano de publicação dessa entrevista no Pasquim (1976), ou mesmo quando 

publicou Censura (1977), já fazia mais de quinze anos que a autora vinha 

sendo proibida. Ademais, mesmo que fizesse referência ao Golpe Militar de 

1964 quando falou na “guerra”, este já ocorrera havia dez anos. E ela foi 

convocada a ser uma das participantes do que chamou de guerra, quando teve 

que sair do aconchego de seu apartamento no bairro de Santa Cecília, para 

responder às intimações, aos interrogatórios dos delegados.  

Portanto, o golpe não era tão inesperado como anuncia Cassandra Rios, 

tendo em vista que essas intimações começaram a chegar poucos anos depois 

da publicação de seu primeiro romance A Volúpia do Pecado (1948). Usando 

de sua capacidade de arguição, após ser perguntada por Walter Negrão 

(REVISTA FIESTA, S/D, p. 6) se havia sido chamada para depor, ela responde: 

“Nunca fui chamada.” Cassandra Rios pareceu esquecer, por segundos, que já 

havia sido convocada para depor em 1962. Além disso, quando da entrevista 

em 1977, o primeiro posto da hierarquia do aparato da censura117 estava sob o 

comando do Ministro da Justiça Armando Falcão, que ocupou esse cargo 

durante todo governo do general Ernesto Geisel (1974-1979). Mesmo que 

                                            
117

 Desde 1972, ainda no governo de Garrastazu Médici (1969-1974), foram tomadas medidas 
de descentralização da censura. O referido presidente República e o ministro da Justiça Alfred 
Buzaid, alteraram o organograma do Departamento da Polícia Federal (DPF). Na mudança 
estrutural, o Serviço de Censura e Diversões Públicas SCDP não só ficou subordinado ao DPF 
como também foi transformado em Divisão de Censura de Diversões Públicas (DCDP). Mas, 
no topo da hierarquia, continuava o Ministro da Justiça, e em segundo lugar, o DPF. Decreto 
n.º 70.665. Altera, em caráter provisório, a estrutura do Departamento de Polícia Federal e dá 
outras providências. Brasília, 2 jun. 1972. (FICO, 2004; GRACIA, 2009; REIMÃO, 2010) 
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nesse período tenha se concretizado a descentralização da censura teatral, já 

que desde o final de 1975, o diretor da censura publicou uma instrução118 que 

delegava a censura teatral aos órgãos regionais dos estados de São Paulo e 

Rio de Janeiro, a medida não alterou o exercício da censura prévia a filmes, 

peças teatrais, livros, revistas, letras musicais, programas de rádio e televisão. 

(GARCIA, 2009) 

Assim, a promessa de Geisel de uma distensão “lenta, gradativa e 

segura” não atingiu, de imediato, a censura de diversões públicas nem tão 

pouco extinguiu a prática da censura política. A censura às diversões públicas 

teve seu auge na segunda metade da década de 1970. (FICO, 2004). Não é a 

toa que o ministro da Justiça que coordenou a censura nesse período (1974-

1979), antes de passar o cargo para o seu sucessor, Petrônio Portella, que viria 

a ser o ministro da Justiça do último general João Figueiredo (1979-1985), 

afirmou: “Censurar é cumprir um dever, censurar é servir a Pátria.” (GARCIA, 

2009, p. 51) 

Possivelmente o jornalista e escritor Walter Negrão teve acesso às 

várias noticias dos jornais119 sobre proibições de Cassandra Rios, que se 

intensificaram a partir da década de 1970, e por isso insistiu, como se não 

acreditasse que em anos de ratificação da censura, ela não tivesse sido 

atingida: “Nem detida?” E Cassandra Rios:  

 

Não. Só em 61, 62... nem gosto de me lembrar que abriram um 
processo contra mim. Então comecei a peregrinação na 1ª 
Vara Criminal e fui terminar na 9ª Vara. Um juiz passava para o 
outro. Ninguém assumiu, eu também desassumi e a coisa 
morreu.  

 

Associar que os efeitos dessa proibição a tinham levado a uma 

peregrinação, era ligar sua punição ao sofrimento dos corpos que buscam a 

                                            
118

 Portaria n.º 42/75-SCDP, do diretor da DCDP, Rogério Nunes. Brasília, 26 nov. 1975. Fundo 
DCDP, Arquivo Nacional. (GARCIA, 2009) 
119

 A reportagem da Revista Fiesta, não tem data, mas, como assinalei antes, acredito ter sido 
publicada em 1977 pelo cruzamento de algumas informações que há na entrevista. Cito alguns 
números de jornais que veicularam notícia de livros proibidos de Cassandra Rios antes da 
entrevista a Walter Negrão a que possivelmente ele teve acesso: Jornal O Estado de São 
Paulo (02/04/1959; 03/04/1962; 04/05/1962; 11/07/1969; 28/01/1976; 07/04/1976), o jornal A 
Noite (25/07/1962; 30/04/1963), Jornal do Brasil (24/05/1964), jornal Correio da Manhã 
(31/05/1964) 
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comunhão com Deus através de longas e sofridas caminhadas, na solidão que 

abandona o conforto do lar em nome de um projeto maior e superior. A defesa 

que Cassandra Rios faz de si mesma a constrói enquanto uma heroína que luta 

em nome de seu bem maior, e transcendental, sua arte. Aqui o artifício do 

esquecimento é convocado para aludir a um sofrimento tamanho do qual não 

traz alegria lembrar. Além disso, Cassandra Rios desqualificou o processo de 

proibição ao narrar sua extensa trajetória da 1ª (ou 2ª) até a 9ª Vara Criminal, 

que acabou não tendo resultado algum.   

Esse processo ao qual a autora se refere foi o processo iniciado pela 

portaria nº 2.300 no dia 27 de março de 1962, assinada pelo juiz de Menores 

da capital, Dr. Aldo Assis Dias, e trata do seu livro Eudemônia, que teve a 

primeira edição em 1949, e narra a trajetória de Eudemônia Forbes, filha única 

do milionário Andréas Forbes, lésbica, que, após surpreender sua companheira 

Mila com um homem no quarto de sua mansão, tenta matá-la. Como sentença 

ficará internada num hospital psiquiátrico por um ano, onde conhecerá Dra. 

Méltsia e com ela terá um romance.120 O processo de proibição de Eudemônia 

começa a correr na Justiça Criminal no início da década de 1950. Não há como 

precisar o início do processo de proibição de Eudemônia: No jornal Lampião da 

Esquina (1978, p. 9, coluna 3), ela afirma: “O livro foi proibido depois de estar 

na vigésima segunda-edição, em 1954. Eu nunca mais editei o livro. Foi 

proibido, ele me levou à justiça várias vezes: começou na segunda Vara, foi 

parar na nona.” Já em Mezzamaro, Flores e Cassis (2000, p. 31), ela se refere 

ao mesmo livro e sua proibição com dados diferentes: “As minhas primeiras 

proibições aconteceram em 1952, da Primeira Vara criminal fui intimada até a 

nona vara (...).” 

Mesmo com a confusão das datas e a das Varas Criminais por onde o 

processo circulou, essas informações possibilitam entrever que Cassandra 

Rios não recebeu o golpe tão inesperadamente. E ainda segundo Cassandra 

Rios, devido ao livro Eudemônia, foi processada 19 vezes (RIOS, MEZZ, 2000). 

                                            
120

 Eudemônia é levada para um hospital de tratamento psiquiátrico que usa métodos mais 
avançados para a época. Sua excelente condição financeira a permite ter um atendimento 
privilegiado, desde a qualidade do quarto em que fica ‘hospedada’ até o exímio atendimento 
que lhe é prestado pelos médicos e enfermeiras. Esse é um dos poucos romances de 
Cassandra Rios em que duas mulheres apaixonadas terminam juntas.  
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O fato de ninguém ter assumido o crime e de ter tantos processos em torno de 

um mesmo livro, num processo que não chegou a ser concluído com 

condenação ou liberação, se torna possível porque o nome de Cassandra Rios 

já arregimentava um caleidoscópio de imagens que a ligavam ao que 

contrariava a política dos enunciados. Nomear um livro de Eudemônia ainda 

em 1949 pode ser lido como uma forma de provocação, uma ironia a partir da 

erudição que Cassandra Rios, advinda de suas leituras sobre mitologia grega, 

para colocar em circulação um romance em que a personagem principal é 

nomeada com uma corruptela da palavra grega eudaimon121, adjetivo para 

feliz.  

Assumindo o lugar do diabólico ela mesma, Cassandra Rios publicou um 

romance em que a personagem central não apenas era lésbica, como também 

manteve uma única relação sexual com seu médico Dr. Carlos, apenas para 

engravidar, deixando bem claro desde o início, que não queria relacionamento 

sério com ele, além de ter um final feliz entre duas mulheres. Assim, produz a 

contrariedade dos códigos morais da heterossexualidade, da monogamia, do 

sexo com amor e dentro do casamento. O eu diabólico assumido, a própria 

contradição, demônio (eu), lésbica que é o demônio, que vive a felicidade. 

Em fins da década de 1940, o Brasil vivia o período também chamado 

de “redemocratização”, embora o Partido Comunista tenha sido cassado e 

muito do aparato de censura criado pelo presidente Getúlio Vargas tenha sido 

mantido. O sucessor presidencial de Getúlio efetuou mudanças na esfera da 

censura com o objetivo principal de dissociar a prática da censura do governo 

anterior sem, contudo, cogitar a extinção do mecanismo da Constituição 

brasileira. Segundo Goulart (apud GARCIA, 2009), o período de 

redemocratização produziu novas fachadas sem, contudo, eliminar estruturas 

pré-existentes. Portanto, certos órgãos, apesar da nova roupagem, 

reproduziram posições semelhantes às práticas anteriores. 

                                            
121

 Na etimologia, eudaimonia significa eu-bem, bem disposto; daimon-que tem um poder 
divino, espírito”. Assim, no pensamento grego antigo a felicidade era vista enquanto um dom, 
dado pelos deuses. Poder usufruir dos daimones – poderes divinos – é condição para que 
alguém fosse feliz. Portanto, a felicidade humana é atribuída uma força espiritual além do 
controle humano, uma dádiva que depende unicamente dos humores dos deuses. Assim, a 
felicidade, por ser um dom dado pelos deuses, era frágil e transitória, já que, ao ser dada aos 
homens, tornava-se suscetível aos contratempos próprios da vulnerabilidade humana, o que 
associa a contradição significada pela palavra. (AMARAL; SILVA, GOMES, 2012) 
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 Nesse contexto dito democrático, a criação do Serviço de Censura de 

Diversões Públicas (SCDP) em 1945, pelo então presidente interino José 

Linhares, respondia a essa tentativa de distanciamento, e foi criado para 

coordenar a censura prévia de diversões públicas, buscando legitimar a 

existência da censura no campo da moral. Em 1946, foi criado pelo Decreto n.° 

20.493122, o qual atribuía ao chefe do SCDP o direito de cassar ou restringir a 

autorização da censura quando sobreviessem motivos imprevistos e 

injustificados pelo interesse da dignidade nacional, da ordem, da moralidade ou 

das relações internacionais.  

No mundo depois da Segunda Grande Guerra, dividido em dois blocos 

regidos pelos EUA e a URSS, as questões da segurança nacional e das 

relações internacionais passam a chamar atenção. Mas, a vigilância da moral 

não foi extinta nem aplainada. O governo de José Linhares, que pretendia 

cortar laços com o Estado Novo, promoveu uma nova legislação que se 

manteve “invasiva e centralizadora” e preservou o “conteúdo regulador”, uma 

acomodação do órgão na estrutura policial que buscava retirar da prática 

censória qualquer conotação política. (KUSHNIR apud GARCIA, 2009) Ao 

contrário do que aconteceu entre a década de 1960 e início da década de 

1970, o argumento da censura, no período entre 1945 a 1967, caracterizou-se 

pelo predomínio de justificativa moral e pelo número restrito de interdições. 

  Quando Eudemônia foi publicado em 1949, o Brasil estava sob o 

controle do general Eurico Gaspar Dutra, e no campo da vigilância legal da 

moral e dos bons costumes, era o Decreto n.º 20.493/1946 que orientava as 

proibições sobre material que contivesse qualquer ofensa ao decoro público, 

cenas de violência ou que estimulassem a prática criminosa, incitassem aos 

maus costumes, questionassem o regime vigente, a ordem pública, as 

autoridades constituídas, prejudicassem a cordialidade das relações entre os 

povos, ofendessem as coletividades ou as religiões, ferissem a dignidade 

brasileira e os interesses nacionais ou ofendessem as forças armadas. Esse 

decreto era voltado para a censura prévia de peças teatrais, filmes, músicas, 

programas de rádio e televisão, não existindo ainda uma legislação específica 
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 Decreto n.° 20.493. Aprova o regulamento do Serviço de Censura de Diversões Públicas do 

Departamento Federal de Segurança Pública. Rio de Janeiro, 24 jan. 1946. 
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para a proibição de livros. Mas, como a censura ainda não era centralizada no 

Governo Federal, os chefes de polícia dos Estados poderiam se orientar, para 

além do Decreto nº 20.493/1946, no Código Penal Brasileiro em vigor, criado 

em 1940, pelo então presidente Getúlio Vargas.  

O referido Código Penal estabelecia em seu Capítulo VI (Do Ultraje 

Público Ao Pudor), Artigo 234, sobre o que nomeou de Escrito ou objeto 

obsceno, estabelecendo ser crime: 

 

Fazer, importar, exportar, adquirir ou ter sob sua guarda, para 
fim de comércio, de distribuição ou de exposição pública, 
escrito, desenho, pintura, estampa ou qualquer objeto obsceno: 
Pena - detenção, de seis meses a dois anos, ou multa. 
Parágrafo único - Incorre na mesma pena quem: I - vende, 
distribui ou expõe à venda ou ao público qualquer dos objetos 
referidos neste artigo; (...). 

 

 É sob essa legislação que Cassandra Rios publica pela editora carioca 

Edições Spiker, com quem tinha assinado contrato de exclusividade, seu 

terceiro romance Eudemônia. Além das questões legais, as transformações 

possibilitadas pela urbanização e modernização iniciadas em fins da década 

1930, se intensificaram no pós-II Grande Guerra (1939-45), que ampliou a 

participação da mulher urbana no trabalho da fábrica, da loja, do escritório, 

rompendo o isolamento da família brasileira, e favorecendo para que a mulher 

ocupasse cada vez mais espaços junto aos homens. Essas transformações 

possibilitaram novos tipos de divertimentos e de namoro: o hábito de ir a 

danças, ao cinema, e o costume dos passeios passaram a implicar um contato 

muito mais frequente e direto entre rapazes e moças, modificando-se também 

a iniciativa para o casamento, que cada vez mais era transferida para as 

próprias partes interessadas, tornando-se uma escolha individual, fundadas no 

sentimento recíproco e não mais nos interesses familiares que em grande 

medida se destinavam a ampliar poderes políticos e econômicos dos pais.  

 Todavia, a noção de moral e bons costumes entre finais da década de 

1940 e da década de 1950, não se distanciaram em definitivo das propostas 

legais do Código Penal Brasileiro (1940) em vigor. Os mais diversos discursos 

sobre a família e o casal – literários, médicos, religiosos e jurídicos – 

decretavam que é no lar, no seio da família que se estabeleciam as relações 
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sexuais legítimas e desejadas, classificadas como higiênicas e decentes. 

Assim, o matrimônio era a etapa superior das relações amorosas, “garantidor 

da saúde da humanidade e da estabilidade social”, longe dos arroubos das 

paixões descontroladas. (DEL PRIORE, 2005)  

 Não assumir sua obra era admitir que reconhecia que Eudemônia não 

correspondia a ordem da família e das práticas do feminino, com suas paixões 

dilacerantes por Mila e depois por Dra. Méltsia, nem tão pouco quando 

manteve relações sexuais e engravidou de Dr. Carlos, sem com este querer 

contrair matrimonio. Embora possa parecer um ato de covardia e desprezo pela 

arte que tantas vezes disse amar, é preciso considerar essa ação da autora 

como uma tática123, para sobreviver e encerrar o quanto antes um processo 

que se iniciava sob o argumento de que sua obra era pornográfica e imoral.  

 Ao afirmar: “Senti desabar o mundo sobre mim. Faziam questão de 

confundir e misturar a vida dos personagens – que era fruto puro da 

imaginação – com a vida da autora. (REVISTA REALIADADE, 1970, p. 120, 

coluna 1); ou ainda: “Quanto mais escrevo, mais me distancio da obra, menos 

pareço comigo mesma.” (JORNAL PASQUIM, 1976, p. 7). Ao definir-se como 

“Uma mulher tímida que nunca pensou em abalar estrutura alguma, nunca se 

sentiu amoral ou imoral(...).” (REVISTA FIESTA, S/D, p. 6, coluna esquerda); e 

mais: “Eu não assumo nenhum posição social, filosófica, política ou moral, eu 

simplesmente escrevo.” (RIOS, CENS, 1977, p. 122), Cassandra Rios produzia 

o enredo de sua trajetória assumindo-se taticamente enquanto mulher frágil, 

inocente, ausente das questões do mundo público, distante do enredo que 

aparecia em seus  livros, convocando o ideal da mulher do mundo privado,  

pura e sensível, historicamente agenciado para demarcar os papéis de gênero 

associados ao feminino. (BASSANEZI, 2002; DEL PRIORE, 2006)  

Mas, Cassandra Rios sabia que não era a timidez que era estampada 

em seus livros, nem a mulher do lar, ou pudica que circulava nas tramas de 
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 Uso o conceito de tática de Certeau. Para esse historiador, diante as estratégias, os 
consumidores usam táticas, como uma astúcia e produzem atos de indisciplina, burlam os 
procedimentos produzidos. Para Certeau, as Estratégias são “(...) o cálculo, (ou a 
manipulação) das relações de forças que se torna possível a partir de um momento em que um 
sujeito de querer e poder (uma empresa, um exército, uma cidade, uma instituição científica) 
pode ser isolado.”, e a Tática, “(...) é o movimento – dentro do campo do inimigo (...) e no 
espaço por ele controlado.” (CERTEAU, 1994, p.99-100) 
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seus romances. Também sabia que seus romances, incluindo Eudemônia 

(1949), abalavam várias estruturas sociais, desde o referencial da família 

nuclear burguesa, aos ideais de casamento, amor, relação entre homens e 

mulheres, papeis sociais das mulheres. Dizer-se não assumir posição alguma, 

não a eximia das muitas posições que assumia. Narrar-se como defensora da 

moral não era congruente com os livros que fazia circular. Portanto, não era tão 

inesperado assim que delegados de policia dos Estados, juízes e promotores, 

que técnicos do SCDP lançassem seus olhares para seus livros.  

Por isso, não foi por acaso que só publicou em 1977 um livro 

direcionado a explicar ao Poder Executivo Maior sua arte, endereçado ao 

presidente-general da época, Ernesto Geisel. Sua primeira autobiografia, 

intitulada “Censura – minha luta, meu amor” (1977), foi produzida porque 

Cassandra Rios dizia que era preciso escrever a alguém, e com sua arma, a 

palavra, fazer algo diante do que estava vivendo e do que sentia: “Os 

pensamentos estão caindo em cima de mim pesados como tijolos de uma 

parede que se desmorona.” (RIOS, CENS, 1977, p. 28) Censura (1977) é 

destinada ao penúltimo presidente-general da ditadura militar brasileira, que 

assumiu o mandato admitindo que promoveria uma distensão lenta gradual e 

segura, a favor da retomada dos direitos civis e da liberdade de expressão: 

Ernesto Geisel.  

Não é possível desconsiderar que o governo de Garrastazu Médici 

(1969-1974) promoveu a intensificação das proibições, a especialização das 

instâncias responsáveis pela organização da censura. Nos chamados “anos de 

chumbo” certamente não haveria a possibilidade de Cassandra Rios, em seu 

lamento pelos filhos (livros) perdidos na guerra, resolver seu trauma usando a 

palavra, já que o Decreto-lei 1077/70 passou a traçar regras mais precisas para 

a censura prévia de livros, aliando-se a isso, a retomada do Serviço Nacional 

de Informação (SNI) e sua instrumentalização com Centro de Operações de 

Defesa Interna (CODI) e do Destacamento de Operações de Informações (DOI) 

se unindo para formar o Sistema DOI-CODI. (REIMÃO, 2010; GARCIA, 2009)  

Certamente os pensamentos e os tijolos aos quais se referiu Cassandra 

Rios já desmoronavam há tempos. Embora dizendo-se desconhecedora da 

guerra que dizia existir lá fora, ela sabia que essa guerra já havia chegado a 
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sua vida desde a década de 1950, porque desde seu primeiro romance em 

1948, ela sabia que seus livros punham em circulação histórias que destoavam 

dos códigos morais da época e do projeto dos presidentes-generais, calcados 

na defesa da ordem, do pudor, dos bons costumes e da moral, que se 

intensificaram a partir de 1964.124 Construindo sua vida como tragédia, assim 

como um herói trágico desafiava os deuses, Cassandra Rios sabia que 

desafiava forças sociais, e mesmo assim jogou-se no abismo.  

Como o herói trágico que passa da ignorância ao saber, reconhecendo 

os desafios que sua literatura trouxe, não é a ingenuidade e o 

desconhecimento que mobiliza sua inquietação e sua pergunta: 

 

(...) como dirigir-se ao Presidente? Do mesmo modo que a 
Deus? Deus era mais informal, as pessoas abusavam Dele; um 
Presidente impunha mais respeito, vigilância, cerimônia. Deus 
ajudava a pensar e para falar com o Presidente era preciso 
pensar muito, pensar, até cristalizar a ideia e escrever a coisa 
certinha, numa gramática protocolar, especial e extremamente 
cuidada, sem nenhuma vírgula fora do lugar, numa correção 
impecável. Como um Rui Barbosa. (RIOS, CENS, 1977, p. 57) 

 

 Cassandra Rios teve a maioria de seus livros censurados a partir de 

início da década de 1970. A centralização da censura pelo governo federal, e o 

aparato técnico construído a partir da promulgação do AI-2 (1965) e do AI-5 

(1968), além do uso intensificado do argumento moral para a proibição de 

produções escritas (livros e imprensa) e diversões públicas, possibilitaram a 

intensificação da proibição de livros. Em sua habilidade de escrever dramas, a 

autora compara Geisel a Deus, colocando-o em similitude ao Todo Poderoso 

religioso, mas atribuiu àqueles poderes maiores e o destituiu da generosidade. 

Enquanto heroína, Cassandra Rios fala do encontro com a suposta divindade 

terrena personificada na figura do general Geisel, que a levou a convocar outra 

divindade, agora do campo da literatura. Para compor sua trama trágica, Rui 

Barbosa, escritor, jurista, filólogo, político, diplomata, orador, construído 

enquanto um dos mais importantes representantes do cânone literário 
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 Sandra Reimão (2011, pp. 19-57) faz uma interessante discussão sobre as diferenças da 
prática da Censura entre os anos de 1964-1968, e 1968-1988. De acordo com a autora, “A 
Constituição de 1967 oficializou a centralização da censura como atividade do Governo 
Federal, em Brasília.” E em 1970 (Decreto-Lei 1077/70) se teve o estabelecimento da Censura 
Prévia para livros. (REIMÃO, 2011, p. 25) 



177 

 

brasileiro, deveria ser a inspiração para que a autora conseguisse responder à 

vigilância e cerimônia exigida para dirigir-se ao presidente.  

Em sua pesquisa no Arquivo Nacional, Sandra Reimão (2010) computa 

que entre os anos de 1970 e 1988, os anos de maior número de livros 

submetidos à censura prévia e proibidos, se deu entre os anos de 1975 e 1978, 

exatamente sob o governo do presidente Geisel.125 Os dados gerais sobre 

livros proibidos entre 1968-1978 são conflitantes. Zuenir Ventura em seu livro 

“1968 – o ano que não terminou” (1988) contabiliza duzentos livros censurados, 

número idêntico ao contabilizado por pesquisadores do Centro Cultural de São 

Paulo no livro “Artes em São Paulo 1975-1995”. Mas, na lista catalogada por 

Deonísio da Silva no seu livro “Nos bastidores da censura” (1989), somam-se 

430 livros. Destes, 92 são de autores brasileiros. Destes 92, sete são textos 

teatrais censurados para a publicação em livro, quinze são livros de não ficção 

e setenta são textos literários, dos quais sessenta foram classificados com 

eróticos/ pornográficos.  

No subsolo do Arquivo Nacional em Brasília encontram-se os 

documentos que restaram do Departamento de Censura de Diversões Públicas 

(DCDP), que foram para lá transferidos após a promulgação da Constituição de 

1988, quando o DCDP foi desativado e transformado em Departamento de 

Justiça e Classificação. É possível que na transferência para o Arquivo 

Nacional, muitos documentos tenham sido extraviados, eliminados ou perdidos, 

como atesta Ininá Simões (apud REIMÃO, 2010, p. 32) em seu livro sobre 

censura cinematográfica: “Compulsando os processos, percebe-se que páginas 

foram arrancadas, ofícios subtraídos e de vários filmes não ficou nenhum sinal 

de sua passagem, apesar da interdição oficial.” 

Embora em 1978 Cassandra Rios já tivesse publicado mais de trinta 

livros e todos estivessem proibidos (VER ANEXO1), as indicações encontradas 
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 Segundo os dados catalogados por Reimão (2010, p. 33), os quais ela alerta que foram 
feitos a partir de um universo de documentos bem pequeno, catalogados pelos próprios 
funcionários do Arquivo do DCDP: em 1974 foram submetidos 20 livros, e um foi vetado. Em 
1975, 132 livros submetidos, e 109 vetados. Em 1976, 100 livros submetidos e 61 vetados. Em 
1977, 49 livros submetidos e 30 vetados. Em 1978, 84 livros foram submetidos e 62 vetados. 
Em 1979, último ano do governo Geisel, 47 livros foram submetidos e 38 vetados. 
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nos arquivos do DCDP somam apenas dezoito livros.126 Possivelmente, devido 

a esses documentos “perdidos”, os outros livros não estejam na lista, a 

exemplo de Eudemônia (1949), proibido desde 1962.127 Assim, no enredo que 

construiu de sua vida, era preciso apelar para forças tão intensas quanto as do 

presidente-deus Ernesto Geisel: o Deus divino e o deus da literatura brasileira 

passam a ser personagens que comporão a sua história. 

Quando decidiu escrever Censura (1977), e direcioná-lo ao presidente, 

Cassandra Rios argumenta:  

 

Por isso a razão desse livro, a imposição de provar minha 
capacidade de escritora (...) Para poder continuar trabalhando, 
sem ter que abandonar minha arte que representa tudo pelo 
que lutei a vida inteira, dedicando e vivendo em função dela 
todos os meus momentos. (...)Procurando esclarecer melhor a 
natureza de sua obra, entender a razão da proibição. (...) 
Fincada na indagação inconformável: – Por que? E que por 
que? De estar sempre sendo destruída? Ou o porque de ser 
escritora? (RIOS, CENS, 1977, p. 11; 138; 139) 

 

Depois de passados tantos de anos de proibição, Cassandra Rios 

escreveu seu primeiro livro destinado a explicar sua arte e defender-se 

enquanto escritora no momento em que vivenciou com maior intensidade a 

censura, e durante o governo que, mesmo tendo se mostrado a favor do 

gradual afrouxamento do aparato proibitivo juridicamente e tecnicamente 

melhor organizado a partir de 1964, era também um administrador de conduta 

austera, centralizador e perfeccionista, que tinha como um de seus mais 
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 A Borboleta Branca; Breve História de Fábia; Copacabana, Posto 6; Georgette; Macária; 
Marcella; Uma mulher diferente; Nicoleta Ninfeta; A Sarjeta; As serpentes e a Flor; Tara; Tessa, 
a Gata; As Traças; Veneno; A Volúpia do Pecado; A Paranóica; O Prazer de Pecar e Tentação 
Sexual. (REIMÃO, 2010, p. 48) 
127

 O jornal O Estado de São Paulo de 13 de dezembro de 1978 (Suplemento Especial, p. 5), 
ao fazer um balaço das proibições entre os anos de 1968-1978, em matéria intitulada “Vetados 
500 filmes e 450 peças”, afirma que nesse período Cassandra Rios teve 30 livros proibidos. A 
matéria ocupa quase toda a página e divide espaço com outra matéria sobre a censura aos 
jornais O Estado e Jornal da Tarde. A reportagem que faz o balanço dos dez anos de proibição 
está dividida por setores de produções: Televisão e Rádio, Teatro, Livros e Revistas, Cinema e 
Música. O jornal alerta para o fato dos dados não serem precisos porque muitas obras foram 
simplesmente esquecidas e não chegaram a receber o crivo da censura, não chegando a 
compor assim, os números. Mesmo com essa imprecisão aludida pelo jornal, é válido salientar 
que o jornal traz números que se diferenciam dos dados coletados nas fontes no Arquivo 
Nacional por Sandra Reimão (2010) citados na nota 8: em 1974, só de autores estrangeiros 
publicados pela Editora Noblet, forma 35 livros proibidos. No primeiro semestre de 1975, a 
censura de livros superou a de filmes em 500%, proibindo 48 obras. Em 1976 a censura proibiu 
74 livros dos 219 examinados.    
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eficientes funcionários, o chefe do Gabinete Civil da Presidência da República, 

o general Golbery de Couto e Silva, o qual, segundo Skidmore (1988, p. 319), 

era o homem que “enfeixava o maior poder político do Ministério de Geisel.” O 

homem de tantos poderes durante o governo Geisel, acreditava que “(...) a vida 

do Estado é multiforme, estendendo-se-lhe a ação promotora, controladora e 

inibitória ou coercitiva a campos vários e múltiplos setores, todos 

interdependentes.” (DE ASSUNÇÃO, 2005, p. 3) 

Autora de mais de 30 livros, com seu nome já consagrado pelos leitores 

e escritores renomados como Jorge Amado, Érico Veríssimo, e Richard 

Llewellyn, e identificado pelos técnicos de censura, que já atrai sobre si o peso 

e a força do nome autoral, Cassandra Rios ainda se via na necessidade de 

provar que era escritora? A questão não era sua capacidade de ser escritora, 

porque há tempos ela já tinha se profissionalizado, há tempos já vivia de seus 

direitos autorias, e como ela mesma denunciou, há tempos dedicava sua vida a 

escrever. Cassandra Rios reconhecia que o que chamou de sua destruição 

estava em conexão com os fios lançados pela sua arte, mas não pela sua 

habilidade narrativa, e sim, pelo que escrevia, pelas histórias e personagens 

que fazia circular, que rompiam com os parâmetros do que era tido como 

‘normalidade’.  

Mesmo dizendo que queria entender os motivos da proibição, ela sabia 

que os temas de sua obra incomodavam e mesmo assim insistiu em escrever: 

“Rompera tabus. Por que? Porque era uma escritora que acreditava no ser 

humano e estudava e analisava problemas emocionais, sociais, psicológicos, a 

posição do individuo no mundo (...).” (RIOS, CENS, 1977, p. 110). Mas, os 

indivíduos que Cassandra Rios disse estudar, o ser humano que ela disse 

acreditar, não eram os mesmos que eram considerados modelares num Brasil 

em que o discurso jurídico, o discurso religioso, o discurso médico e o discurso 

pedagógico trabalhavam em conjunto para proteger e zelar: o indivíduo 

centrado, racional, heterossexual, cristão, capitalista.  

Porque tomadas as devidas proporções e estabelecidas as diferentes 

formas de controle da informação e liberdade de pensamento, como discutimos 

anteriormente, as transformações advindas com a urbanização e com a 

modernização, com a cultura de massa e com a divulgação de outros modos 
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de viver (dos EUA e da Europa, por exemplo), a pílula anticoncepcional, as 

discussões sobre o aborto, o feminismo e os movimentos de minorias, a 

progressão das uniões livres, os corpos nus cada vez mais expostos na mídia e 

na propaganda, favoreceram sim, para uma dilatação dos costumes, 

flexibilização da moral sexual, ampliação dos direitos das mulheres e maior 

poder de decisão destas sobre suas vidas, modificando a maneira de se olhar e 

viver os corpos, os desejos. Todavia, no campo da sexualidade e do erotismo, 

as mudanças foram acontecendo a passos lentos, e também tiveram 

permanências. Até a década de 1970, a vida pública, a rua, era o lugar do 

homem, e o lar, ainda era o lugar da mulher (SARTI; MORAES, 1980), o 

casamento continuava sendo um bem jurídico, protegido pelo Código Civil em 

vigor desde 1916, e pelos preceitos religiosos que ainda se mantinham com 

bastante força.128 

 Dizendo ter uma missão, defendendo que “Escrever é vocação, é via 

crucis (...).”, ela continua sua justificativa afirmando que “Que não fora escolha. 

A coisa viera com ela, ingênita. (...) Ela era própria.” (RIOS, CENS, 1977, p. 

139), como se estivesse respondendo a pergunta “Por que ser escritora?” para 

si mesma. Mas, era num livro endereçado ao presidente Geisel que Cassandra 

Rios “confessava”, com sua pretensa inocência, usando argumento da 

natureza e da interioridade do sujeito para explicar porque não conseguia parar 

de escrever. Produzia assim "atos de verdade", que na cultura ocidental cristã, 
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 Ainda como representação da lentidão das mudanças em relação à prática da sexualidade e 
ao erotismo, o artigo de Klanovicz (2010, p. 105), “Erotismo e mídia: pontos de partida para 
uma análise histórica”, ao discutir sobre como a representação do erotismo na Revista Veja 
nos anos 1980 estava ligado ao corpo feminino, demarcado pela “brejeirice”, pela fêmea de 
curvas acentuadas e “voluptuosas, destaca as tensões em setores da Igreja Católica, partidos 
políticos e comunidade artística, que apontavam os “abusos” que passaram a ser liberados 
pela Constituição de 1988. Em outro artigo de Klanovicz (2013, p. 47), intitulado “O erotismo 
sob censura na imprensa brasileira (1985-1990)”, traz interessante discussão tomando como 
fonte a Revista Veja, e aponta que após a promulgação da Constituição de 1988, que garantia 
a liberdade de expressão, foi a sociedade civil que começou a criar mecanismos de censura 
que foram reproduzidos em várias áreas, incluindo a televisão e a revista em estudo. Segundo 
a autora: “As produções culturais que mais sofreram com essa nova forma de censura foram 
aquelas consideradas difusoras de tipos bem específicos de erotismo. Entre a censura estatal 
e a censura recriada pela sociedade civil o que havia em comum era a ideia de que um 
determinado tipo de erotismo deveria ser atacado: aquele que fugia à heterossexualidade 
normativa. A defesa da moral e dos bons costumes, demandada pela sociedade civil, que 
motivava o ataque à liberação de produções culturais tidas como “eróticas”, indica a 
prevalência da ideia de que o processo de redemocratização no Brasil deveria ser “lento, 
gradual e cauteloso”, e esse discurso foi extremamente valorizado, de acordo com as páginas 
da imprensa, especialmente de revistas semanais de informação, como a Veja.” (Grifo meu) 
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a partir do século XVIII, assumiu a particularidade de exigir do sujeito não 

apenas dizer a verdade, mas, dizer a verdade a propósito de si mesmo, de 

suas faltas, de seus desejos, do estado de sua alma, enunciando-o, o que se é. 

(FOUCAULT, 2010)  

Ao fazer isso, tentava jogar para longe a responsabilidade por seus 

livros, exigia que se separasse autora e obra, personagens e pessoa. Mas, 

enquanto autora de romances foi associada a ordem do discurso literário, que a 

partir do século XVII (ao contrário do que aconteceu com o discurso científico 

ocidental), não cessou de reforçar a função do autor129, lhes perguntando (e 

exigindo que respondam) de onde vem, quem os escreveu; pedindo ao autor 

que preste contas da unidade de texto que seu nome assina, e que revelasse, 

ou ao menos sustentasse, o sentido oculto que os atravessava; exigindo, por 

fim, que fizesse uma articulação com sua vida pessoal e suas experiências 

vividas, com a história real que os viu nascer.(FOUCAULT, 2005) 

Mesmo sabendo, há algum tempo, quais e quantas forças mobilizavam 

os tabus que tentava romper e os códigos morais que questionava, Cassandra 

Rios insistiu em publicar seus romances, como a deusa grega de quem se 

apropriou do pseudônimo, e mesmo sabendo que o deus Apolo recusou-se a 

satisfazer suas vontades, Cassandra Rios decidiu ir adiante. 

E se em 1977, quando da publicação de sua autobiografia Censura, o 

argumento e defesa agenciados por Cassandra Rios, se pautaram no direito de 

escrever, de exercer sua profissão de escritora e liberar seus livros para 

voltarem a circular, colocando a preocupação com a sua arte em primeiro 

plano, um ano depois (1978), as dimensões dos efeitos das proibições tem 

outros delineamentos: 

 

Eu tinha um padrão de vida correspondente àquilo que recebia 
desses 36 livros. Já imaginaram o choque? Eu não senti na 
hora, só vim sentir três anos depois. (...) Então fui me 
desfazendo de uma coisa, de outra. (...) Fui perdendo, 
perdendo, vendendo e nesses três anos as coisas foram 

                                            
129

 Foucault discute sobre as mudanças dos lugares e significados atribuídos ao autor 
historicamente nas sociedades modernas, afirma: “O autor não entendido, é claro, como o 
individuo falante que pronunciou ou escreveu um texto, mas o autor como princípio de 
agrupamento do discurso, como unidade e origem de suas significações, como foco de sua 

coerência.” (FOUCAULT, 2005, p. 27) 
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declinando. Eu não ligo, não sofro com essa transformação do 
meu padrão de vida, mas as pessoas que me rodeiam sofrem. 
(PASQUIM, 1978, p. 10, coluna 4) 

 

A autora passou a ver e sentir que sua vida estava mudando 

drasticamente, e como uma tragicomédia, a heroína começava a lidar com os 

efeitos das proibições, que se estendia para sua vida material. Embora já 

tivesse seus livros censurados antes, os três anos aos quais se referia na 

entrevista de 1978, estavam associados à intensificação da censura a partir 

das ordens do Ministro da Justiça de Geisel, Armando Falcão.  

Cassandra Rios tinha muitos bens materiais, que, segundo ela, 

começara a deles se desfazer após não receber mais os rendimentos dos seus 

direitos autorias. Tinha linhas de telefone130, chegou a ter 5 carros importados 

na década de 1960 (REVISTA TPM, 2001, p. 11, coluna 1), dos quais em 1977 

já tinha vendido 2 (RIOS, CENS, 1977, p. 147), e chegou a ter também uma 

moto Honda (RIOS, MEZZ, 2000, p. 226). Chegara a gastar um milhão por mês 

no alfaiate porque preferia terninhos de corte conservador e sapatos italianos 

(REVISTA MANCHETE, 1974), viajava muito pelo Brasil (Salvador, Recife, Rio 

de Janeiro, Santos) e para o exterior (Bariloche). (REVISTA MUNDO 

ILUSTRADO, 1961; RIOS, MEZZ, 2000). Gostava de comer em bons 

restaurantes131, tinha apartamentos132, uma casa de campo num condomínio 

                                            
130

 Numa época em que possuir linhas de telefone era algo lucrativo, porque o acesso não era 
tão fácil já que a linha custava caro e manter os serviços também. Por isso, algumas pessoas 
não podendo comprar uma linha, alugava de outrem. Em 1972 o presidente Garrastazu Médici 
constituiu a Telecomunicações Brasileiras S/A - Telebrás, através da Lei 5972 que instituía a 
política de exploração de serviços de telecomunicações. A partir de então, todo funcionamento 
do sistema de telecomunicações do Brasil coube à Telebrás (empresa holding), à Embratel e 
às empresas estaduais que foram criadas através da incorporação formal dos serviços 
existentes no território nacional. Em 1997, o Presidente Fernando Henrique Cardoso cumpriu 
mais uma etapa de seu projeto neoliberal, quando sancionou a Lei Geral das 
Telecomunicações - LGT nº 9.472 que regulamentava a quebra do monopólio estatal do setor, 
autorizava o governo a privatizar todo o Sistema Telebrás e criava a Anatel - Agência Nacional 
de Telecomunicações, com a função de órgão regulador das Telecomunicações. A Anatel é 
uma entidade integrante da Administração Pública Federal indireta, submetida a um tipo de 
regime autárquico especial e vinculada ao Ministério das Comunicações. Um ano depois, 
em 1998, de acordo com a nova Lei Geral das Telecomunicações, aconteceu a privatização do 
Sistema Telebrás na Bolsa de Valores do Rio de Janeiro. O Sistema Telebrás foi vendido por 
R$ 22 bilhões, e dividido em 12 empresas. 
131

 Entre alguns restaurantes, docerias, pizzarias citados por Cassandra Rios: Restaurante 
Bastidores na rua Canuto Val (Santa Cecília) (REVISTA FATOS E FOTOS, 1983); O Profeta, 
na Alameda dos Aícas (Moema), considerado um dos restaurantes mineiros mais antigos de 
São Paulo, em funcionamento há mais de 25 anos. Cantina Piolim, no Baixo Augusta (Centro), 
criada na década de 1970. Após a sua doença e as dificuldades financeiras, começou a 
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fechado que se estendia por um terreno com 24 metros mil quadrados, próximo 

a BR-116 a 40 minutos de São Paulo.  

Em seu organizado apartamento no bairro Santa Cecília, mobiliado com 

móveis rústicos finos (cristaleira de rádica inglesa, tocheiros alemães, cadeiras 

francesas) (RIOS, MEZZ, 2000), paredes com vários quadros (alguns pintados 

por Cassandra), retratos antigos, penduricalhos; teto e paredes revestidos por 

dois tipos de cortiça, criava quatro cadelas poodle-toy (Bethânia, Wendy, 

Sábata, Sinemom), alguns gatos, além de manter 3 aquários com bastante 

peixes, e 16 gaiolas de canários. (REVISTA MANCHETE, 1974; JORNAL 

LAMPIÃO DA ESQUINA, 1978; REVISTA FATOS E FOTOS, 1983) 

Seu padrão de vida começa a ser abalado, Cassandra Rios outra vez se 

surpreende: assim como se referiu às proibições como “golpe inesperado”, a 

mudança de estilo de vida é descrita como o “choque”. No reconhecimento que 

seu sucesso editorial e os temas dos seus livros mudariam seu destino, ela usa 

o ardil das palavras para construir-se outra vez enquanto uma autora que foi 

tomada sem aviso ou de súbito. Possivelmente não viu seu patrimônio declinar 

da noite para o dia, mas, ao passar a sentir nas transformações de sua vida 

cotidiana, os efeitos das proibições, sua estratégia de defesa se deslocou da 

defesa de sua arte para a defesa de sua própria sobrevivência.  

E mesmo admitindo o choque, mesmo admitindo que “Não dormia 

tranquila.” (JORNAL PASQUIM, 1976, p. 9, coluna 3), se coloca como superior 

a tudo, relegando às pessoas com as quais convivia, o sofrimento causado 

pelo declínio do seu padrão de vida. A tragédia não alcançava apenas a 

heroína, mas também quem dela dependia para viver. Afirmar que não sofria, 

                                                                                                                                
frequentar lugares menos sofisticados e próximos ao seu apartamento: Açucar & Talento, Bar 
do Chico, Leopoldo’s, Pizzaria Teles, Restaurante Kilograma, Restaurante e Casa de Chá 
Colonial Catarinense. (RIOS, MEZZ, 2000, pp. 190, 244, 381, 383) 
132

 Embora não apareça nas fontes a quantidade de apartamentos que possuiu, Cassandra 
Rios se refere a um apartamento na Vila Buarque (RIOS, MEZZ, 2000, p. 246), que fica 
próximo aos bairros de Higienópolis e Santa Cecília, este último onde ficava o outro 
apartamento onde a autora morou até falecer. A Vila Buarque, assim como Santa Cecília e 
Higienópolis, tem seu desenvolvimento associado aos fluxos migratórios das classes mais 
abastadas, que começavam a sair do centro da cidade ou das fazendas de café. Até a década 
de 1940, era uma região de espaçosas casas, que depois deram lugar a edifícios de classe 
média. A partir de 1960, o bairro cresceu, ganhando também diversas boates. Com a 
degradação do centro de São Paulo e a transferências das atividades comerciais para a 
Avenida Paulista na década de 1970, o bairro também sofreu degradação. Nos últimos anos 
vive um processo de recuperação, ganhando ares culturais e boêmios. 
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não ligava com essas mudanças, era reafirmar seu lugar da personagem 

principal de sua tragédia, mesmo que o coro cantasse sua desgraça e 

anunciasse a proximidade de seu fim. 

Se na década de 1970, as narrativas de Cassandra Rios construíram a 

imagem da “menina chorona” (JORNAL PASQUIM, 1977, p. 41) que se 

afirmava vencida: “A impressão que tenho é que realmente morri.” (JORNAL 

PASQUIM, 1976, p. 8); a escritora que se dizia infantil e que nas mãos disse 

estender “uma flor para o Poder Maior” (RIOS, CENS, 1977, p. 109), dirigindo-

se ao presidente Geisel apenas porque “precisava de uma resposta” (REVISTA 

FIESTA, S/D, p. 6, coluna 2), chegando a afirmar que a censura lhes “fez um 

mal no passado, mas me fez um bem no presente e pro futuro”, já que “me 

engavetou o que eu tinha feito, mas não me destruiu (...).” (JORNAL LAMPIÃO 

DA ESQUINA, 1978, p.10, coluna 4), no início da década de 1980, os 

argumentos outra vez se modificam e tomam outro rumo. 

Ao ser perguntada sobre a censura e sobre se o que escrevia era imoral 

e por isso foi tão proibida, ela afirma: “A Censura não foi correta comigo, 

porque não me proibiu eu mesma, com quatro nomes estrangeiros. 

(...)Imoralidade é o que fizeram comigo.” (REVISTA FATOS E FOTOS, 1983, p. 

62, coluna 1; 2)  

Quando Cassandra Rios fez essas afirmações, o AI-5 (1968) havia sido 

revogado em 1978 por Moacir Falcão, então Ministro da Justiça do presidente 

Ernesto Geisel, concedendo o retorno a liberdade de imprensa e de expressão 

do pensamento. A Lei da Anistia (Lei 6.683) tinha sido assinada pelo presidente 

João Figueiredo em 23 de agosto de 1979133, que continuou tomando medidas 

que favorecessem a redemocratização. Certamente a Lei da Anistia não foi 

                                            
133

 A Lei da Anistia (Lei nº 6.683/1979)foi sancionada, mas não sem veto pelo presidente João 
Figueiredo, do último trecho do Artigo 1º, no intuito de excluir do direito a Anistia os 
condenados por atos terroristas e assassinatos. Além disso, favorecia os militares e os 
responsáveis pela prática de tortura. Em 2002, sob a tutela do então presidente Fernando 
Henrique Cardoso, a Lei 10.559, revogou todo Artigo 2ª, que permitia que servidores civis e 
militares, que foram demitidos, aposentados, transferidos, postos em disponibilidade entre 02 
de setembro de 1961 e 15 de agosto de 1979, retomar seus cargos. A mesma lei ainda 
revogou o Parágrafo 5º do Art. 3º, que permitia que dependentes de anistiados, caso estes 
fossem falecidos, tivessem direito as vantagens que lhes seriam concedidas. Revogou ainda o 
Art. 4º, que dava direito aos servidores que não retornassem a seus cargos no prazo 
estabelecido, serem considerados aposentados, transferidos para a reserva ou reformados. 
Revogou também o Art. 5º que garantia, a título de pensão, o pagamento da diferença 
respectiva como vantagem individual. 
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uma decisão generosa do governo João Figueiredo. Quase uma década antes 

de Figueiredo sancionar a referida, em 1975, ano declarado pela ONU o Ano 

Internacional da Mulher, Therezinha Zerbini134 criou o Movimento Feminino 

pela Anistia. Em 1978 foi criado, no Rio de Janeiro, o Comitê Brasileiro pela 

Anistia, congregando várias entidades da sociedade civil, com sede na 

Associação Brasileira de Imprensa. No Brasil e no exterior, jornalistas, 

estudantes, políticos oposicionistas, filhos, mães, amigos, se empenharam na 

luta pela anistia aos que foram presos e perseguidos políticos.  

Essas mudanças, além de oxigenarem as expectativas para o retorno da 

democracia, possibilitaram a expressão de posicionamentos mais incisivos de 

discordâncias em relação às ações dos governos ditatoriais anteriores a João 

Figueiredo. Assim, Cassandra Rios desloca a adjetivação de imoralidade, tão 

usada contra ela, e a usa em seu favor, na construção da escrita de sua vida 

enquanto peça trágica, agora é possível borrar o medo e chamar de imoral a 

quem outrora ela tinha ofertado rosas. 

Cassandra Rios teve que lidar com as ressonâncias das proibições de 

seus livros. Algumas vezes evitou falar mais diretamente, outras vezes negou 

que tivesse sido chamada para depor ou sofresse processo. Estrategicamente 

escolheu as palavras que iria usar, mas diante da materialização das 

proibições que atinge seu cotidiano e a liberdade de expressão começa a se 

flexibilizar, ela passa a assumir que foi atingida: 

 

Um delegado me fez sujar as mãos na graxa, como se eu fosse 
uma criminosa. (...) Fui muito machucada nestas minhas 
andanças pelas delegacias. Naquela época, eu estava tomada 
pela coragem de uma idealista, mas também com o meu medo 
de mulher. A coragem de um escritor e o medo do ser humano. 
Mas, desse sentimento conflitante não recuei. Cortem-me as 
mãos – eu dizia – ceguem-me os olhos, mas enquanto estiver 

                                            
134

 Therezinha Zerbine é advogada, assistente social e ativista dos direitos humanos. Por ter 
ajudado Frei Tito a conseguir o sítio em Ibiúna (pertencente a um amigo da família Zerbini), 
onde seria realizado o congresso da UNE - organização proscrita pelo regime - Therezinha 
respondeu a inquérito policial militar. Foi indiciada em dezembro de 1969 e enquadrada na Lei 
de Segurança Nacional. Foi presa em sua casa, no dia em fevereiro de 1970 e ficou na prisão 
por oito meses. - seis dos quais no Presídio Tiradentes em São Paulo, onde conviveu com a 
presidenta Dilma Roussef. O congresso realizado no sítio conseguido por Therezinha Zerbini 
em 1968. Esse foi o XXX Congresso da UNE. Foram presas mais de 700 pessoas, entre elas 
as principais lideranças do movimento estudantil: Luís Travassos (presidente eleito), Vladimir 
Palmeira, José Dirceu. 
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viva, escreverei. (REVISTA FATOS E FOTOS, 1983, p. 61, 
coluna 1) 

 

No embate entre a pulsão de vida e de morte, não enquanto uma 

antítese, mas enquanto ação paradoxalmente convergente que permite a 

riqueza da multiplicidade da vida, a autora se constrói enquanto sujeito que 

travou uma luta consigo mesmo, mas também com quem a machucou. Em 

suas mãos sujas de graxa, fixaram-se as cores que denunciavam os perigos a 

que se submeteu por insistir em seu ideal de ser escritora, por insistir em 

publicar livros que manchavam o projeto de sociedade civilizada, ordenada, 

segura, e moralmente higienizada, que tinha se articulado com mais 

intensidade a partir de início da década de 1960 no Brasil, contando com a 

defesa e a vigilância dos discursos autorizados da Justiça, do Estado, da 

Igreja, da Medicina, da Crítica Literária e de parte da Imprensa. O golpe não foi 

tão inesperado nem o choque tão subitamente sentido como afirmara a autora, 

nas narrativas de construção de sua trágica vida. Afinal, sua mãe católica, sua 

educação severa, sua convivência com as regras sociais de seu tempo, a 

fizeram ter contato com os limites estabelecidos para o que poderia ser dito ou 

não. E por isso ela afirmou que foi preciso ter coragem. 

Coragem para enfrentar a travessia em que tinha se lançado quando 

decidiu não abrir mão do que chamou de “via crucis”, que era a profissão de 

lutar com as palavras. Após ser anistiada, tornou-se possível assumir que 

também teve medo, elaborando para si a ética trágica de aceitação e afirmação 

da vida, enquanto experiência que se desdobra a partir de sentimentos 

conflitantes, entre o medo de morrer e fracassar, e o desejo de viver e alcançar 

o êxito. E como nenhum herói trágico consegue fugir de seu destino, 

consciente ou inconscientemente, paga o preço por suas escolhas e suas 

conquistas na vida (GHISI, 2008), Cassandra Rios reconhece, a partir das suas 

mãos sujas de graxa, a existência da transitoriedade de sua vida e de sua obra, 

que em tempos do governo dos generais Garrastazu Médici e Ernesto Geisel, 

passou a ser ainda mais presente.  Ao invés de se entregar ao desalento de 

reconhecer sua finitude, encontra no devir que é viver, motivos para continuar 

escrevendo, até que a morte ou alguma mutilação a fizesse parar de vez. 
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E de fato, no início da década de 1980 não só voltou a publicar novos 

livros como reeditou tantos outros, além de ver alguns de seus romances 

transformados em filmes.135 Na primeira metade da década de 1980, é possível 

observar que a euforia e as diversas expectativas em torno da possibilidade de 

redemocratização estimularam a produção cultural no Brasil, e a intensificação 

da luta pelas eleições diretas com o movimento Diretas Já. Ao mesmo tempo 

em que o governo de João Figueiredo (1979-1985) enfrentava a grave crise 

econômica devido à crise do petróleo que desestabilizou a economia dos EUA 

e de alguns países da Europa136, chegando a atingir outros países capitalistas 

mundo a fora, inclusive o Brasil; com as altas taxas de juros internacionais, o 

aumento da inflação que passou de 45% ao mês para 230% ao longo de seis 

anos de seu governo, com o crescimento da dívida externa que levou o 

governo a recorrer ao Fundo Monetário Internacional em 1982. 

 Na segunda metade da década de 1980, o então vice-presidente José 

Sarney (1985-1989) assumiu o comando do país devido ao falecimento do 

presidente Tancredo Neves, escolhido pelo Colégio Eleitoral. Várias medidas 

foram tomadas para a ampliação de medidas em defesa da democracia. Em 

maio de 1985, criou uma Emenda Constitucional que restabeleceu as eleições 

diretas para as prefeituras das cidades. Tal emenda também amenizou as 

exigências para registro de novos partidos, permitindo que partidos políticos de 

esquerda, que atuavam na clandestinidade, se legalizassem (como o Partido 

Comunista Brasileiro (PCB) e o Partido Comunista do Brasil (PC do B)). Além 

disso, a Emenda Constitucional convocou uma nova constituinte com vistas à 

elaboração de uma nova Constituição para o país, que foi promulgada em 

1988. José Sarney também criou por decreto o Ministério da Cultura em 1985, 

                                            
135

 Publicou Marcellina (1980), Eu sou uma lésbica (1981), reeditou Mutreta (1971) em 1980. 
No cinema, foi lançado Ariella (1980) baseado no romance “A paranóica” (1952), Muro Alto 
(1982) baseado em romance homônimo de 1962, Tessa, a gata (1982) também baseado em 
romance homônimo de 1965, e O Orgasmo da Serpente (1983) também intitulado de A mulher, 
a serpente e a flor, baseado no romance “A Serpente e a flor” (1965). 
136

 A crise do petróleo na década de 1980 foi desencadeada num contexto de déficit de oferta, 
com o início do processo de nacionalizações e de uma série de conflitos envolvendo os 
produtores árabes da Organização dos Países Produtores de Petróleo (OPEP), a exemplo da 
Revolução Islâmica no Irã (1979) e a guerra entre Irã e Iraque (1980). 
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com o argumento de que o Brasil necessitava de uma política nacional voltada 

para a cultura. 

Todavia, no plano econômico, o Brasil vivia os efeitos da crise financeira 

que atingiu fortemente vários países do mundo. Tentando conter a crise 

financeira que abatia o país, o governo de José Sarney foi marcado por uma 

sucessão de planos econômicos que tentavam estabilizar a economia: em 1º 

de março de 1986, o Plano Cruzado, que em princípio deu resultados positivos 

para estabilização econômica, mas não conseguiu conter o aumento da 

inflação, levando a criação de outro plano de estabilização, em janeiro de 1988, 

ano da promulgação da nova Constituição Brasileira. Esse plano também foi 

fracassado porque o índice inflacionário se manteve em torno de 1.000% em 

1988. Em janeiro de 1989, um terceiro programa econômico foi anunciado por 

José Sarney, o Plano Verão, que também não surtiu o efeito esperado, posto 

que 1989 a taxa anual de inflação chegou a 1.764,86%. Em consequência, 

houve a diminuição dos investimentos públicos, cortes orçamentários, 

diminuição da iniciativa privada, e redução da perspectiva do consumo. 

Por outro lado, Klanovicz (2010; 2013) chama a atenção para o fato de 

que o Estado e produtores culturais atenderam as pressões feitas por muitos 

setores civis para que fosse mantida a censura sobre as produções culturais, 

em nome da defesa da moral e dos bons costumes. É nesse cenário que 

Cassandra Rios não teve mais publicações e, após o silêncio de mais de uma 

década, como a fênix, ressurgiu das cinzas, em 2000, com a publicação de sua 

segunda autobiografia Mezzamaro, Flores e Cassis. 

Sob os efeitos de diagnósticos, remédios e dores físicas, a heroína 

retorna para lançar-se mais uma vez no mundo, lutando contra o tempo e 

contra a falência de seu corpo físico, sendo personagem principal do 

incansável jogo de vida e morte, buscando traduzi-lo em arte, tentando buscar 

a cura pelas palavras, numa reescrita incessante da tragicomédia que se 

tornou sua vida, agora tendo que travar outros embates, e se jogando mais 

uma vez no abismo, reafirmando a promessa de cumprir seu destino: “Mas 

enquanto estiver viva, escreverei!” 
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3.3. “Sei que impressão causa ser candidato a defunto! Não é nada 

agradável.”: Entre a vida que continua pulsando e a morte anunciada 

 

 A vida em sua fragilidade! A vida de Cassandra Rios passa a ser 

mediada por receitas, bulas, diagnósticos, exames, remédios, prazos, decisões 

a tomar, dúvidas! O corpo anunciando, vez ou outra, que está cansado da vida. 

Desejo de viver por mais tempo: “E parece que meu tempo está sob 

suspeita!(RIOS, MEZZ, 2000, p. 249) E ela continuou a escrever, como 

anunciara, mesmo com a brevidade de sua catástrofe. 

O tempo em suspeição começa a se delinear a partir do quinto capítulo 

(Cinco rosas para voce...) de Mezzamaro, Flores e Cassis (2000): a narrativa 

de Cassandra Rios se revira, assim como parecia que se revirava seu corpo. 

Fins da década de 1990, dez anos após a “reabertura” política no Brasil, quase 

vinte anos após sua última publicação137, quando poderia voltar a publicar sem 

tantos medos ou perseguições, Cassandra Rios foi informada sobre seu estado 

de saúde, deveras delicado. Essa informação que lhe foi dada, e transformou 

seu destino desde então: “A ameaça ficou no diagnóstico de vida periclitante, 

por causa de um tumor no meu organismo e problemas que afetam o meu 

coração. (...) Essas passagens terríveis vinham acontecendo de outubro de 

noventa e oito à data (...).” (RIOS, MEZZ, 2000, p. 339) Todavia, suas 

fragilidades físicas iam além do tumor e dos problemas cardíacos. Além de 

angina138 e insuficiência cardíaca, Cassandra Rios também tinha hipertensão e 

era alérgica a anestesia. (RIOS, MEZZ, 2000, p. 308-309) 

Já no início do capitulo cinco de Mezzamaro, Flores e Cassis (2000), ela 

anuncia o que marcará sua narrativa até o final do livro: o que se tornou sua 

vida a partir dos diagnósticos e como se sentiu diante a possibilidade 

anunciada de sua morte:  

 

(...) pelo que tenho de informação sobre a minha pessoa, nem sei se 
estarei aqui para votar. Por isso esta sede de falar! De expor minhas 

                                            
137

 Antes de Mezzamaro, Flores e Cassis (2000), o último livro publicado por Cassandra Rios 
foi Eu sou uma lésbica, em 1981. 
138

 A angina tem como sintoma uma dor intermitente ou grande desconforto e pressão no peito, 
causada pelo estreitamento das artérias que conduzem sangue ao coração, provocando uma 
deficiência no suprimento de nutrientes e de oxigênio nesse órgão.  
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verdades! Só quero tempo. Tempo para ver nas ruas meus últimos 
livros escritos e escrever o que não escrevi neste! (RIOS, MEZZ, 
2000, p. 147) 

 

 O tempo se esvai, escorre como água entre os dedos. Após elogios à 

atuação política de Marta Suplicy139 e a sua trajetória pessoal, Cassandra alega 

que não está fazendo propaganda, para, a partir daí fazer a conexão com o 

que, de fato, estava rondando seus pensamentos insistentemente: o tempo, 

não é mais o mesmo: “Nem sei se estarei por aqui para poder votar.” (RIOS, 

MEZZ, 200, p. 147) Sua vida não é mais a mesma. Como se houvesse uma 

ampulheta a lhe seguir onde quer que fosse, ela diz que quer apenas voltar a 

publicar, outra vez exercer sua arte, ver seus livros nas ruas e escrever o que 

não tinha escrito até então. E não pode perder cada segundo de seu tempo, 

algo significativo estava à espreita: “Agora quem estava sendo leiloada no jogo 

de vida ou morte era eu!” (RIOS, MEZZ, 2000, p. 309) 

 Reconhecer que sua vida estava periclitante, “Agora, a eminência do 

bilhete para minha viagem, numa receita, numa bula, num diagnóstico!” (RIOS, 

MEZZ, 2000, p. 264), a colocou diante de outra guerra travada entre sua vida 

física e a luta consigo mesma para lidar com o que ouviu dos médicos: “Apenas 

fiquei admirada pela maneira franca, clara e objetiva com a qual me avisaram 

sobre “os meus dias”.” (RIOS, MEZZ, 2000, p. 298) Como se houvesse “a 

melhor maneira” de dizer a um paciente que ele/a está com os dias contados, 

que a morte está atrás da porta, à espera de qualquer ‘deslize’ para se fazer 

presente e produzir a ausência física do ser. A admiração de Cassandra Rios 

não se dá apenas porque é a sua vida que está sendo leiloada no jogo de vida 

e de morte, mas também porque, como nos alerta Philippe Ariès (2003, p. 102), 

em nossa época, com as transformações a partir das duas grandes guerras do 

século XX ocorridas no Ocidente, a morte se tornou inominável: “Tudo se 

passa como se nem eu nem os que me são caros não fôssemos mais mortais.”  

 A partir do século XX, culturalmente a morte vai perdendo seu caráter 

público e social: vai sendo banida das vidas cotidianas, relegada ao silêncio e à 

individualidade, a sociedade já não faz mais pausa porque alguém morreu. A 
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 Como Mezzamaro, Flores e Cassis (2000) foi escrito durante vários anos, não é possível 
saber se Cassandra Rios se referia a candidatura de Marta Suplicy para deputada federal de 
S.P. pelo PT em 1998 ou para prefeita de S.P. também pelo PT em 2000. 
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velocidade do tempo e da vida, a necessidade de aproveitar ao máximo o 

tempo para a produtividade do mercado, não deixa tempo para o morrer e a 

experiência da dor do morrer. A morte passou a ser indesejada, inconveniente, 

diante dos valores burgueses de limpeza, higiene, progresso, perfeição, 

evolução.140 Por isso, é possível pensar na recusa e resistência de Cassandra 

Rios em falar a palavra Tumor, em falar sobre seu estado de saúde. E mesmo 

admitindo escrever a palavra, o fez poucas vezes nas quase 260 páginas 

restantes do livro: “Tumor! Nome nojento mesmo! Isso sim é palavrão! Me dá 

até vergonha escrever essa palavra! Risco cirúrgico! Problema cardiovascular! 

Hipertensa! Alergia a anestesia! O pior, o Tumor!(RIOS, MEZZ, 2000, p. 340) 

 E a notícia de que estava com um tumor causa repulsa, mas também 

“Medo! Muito medo!” (RIOS, MEZZ, 2000, p. 336) É a fragilidade da vida sendo 

posta de maneira irremediável, a falibilidade e a mortalidade humana sendo 

exposta e sentida em sua forma mais cruel e impiedosa. Admitir e se dispor a 

escrever sobre uma experiência que a partir do século XX será cercada pelo 

“vazio da linguagem”, que não mais se ousará dizer o nome: morte! E mais 

ainda, lidar com uma doença que culturalmente não se permitirá também dizer 

seu nome, e será chamada de “aquela doença”.141 Seu efeito destruidor, e a 

inabilidade médica em encontrar cura para os vários tipos de câncer142, irão 
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 Sobre a historicidade da relação cultural com a morte e o morrer, algumas contribuições 
possíveis são: ARIÈS, Philippe. O homem diante da morte. Rio de Janeiro: Francisco Alves; 
1981. 2 v. ARIÈS, Philippe. História da Morte no Ocidente. Rio de Janeiro: Ediouro, 2003. 
ELIAS, Nobert. A Solidão dos Moribundos. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2001. MARANHÃO, 
José Luiz de Souza. O que é Morte. São Paulo: Brasiliense, 1987 
141

 Kübler-Ross (1994), a partir de sua prática clínica com pacientes terminais, identificou cinco 
estágios caracterizados por atitudes específicas do paciente diante da morte e do morrer: 
(1) choque e negação: ocorrem quando o paciente toma conhecimento de que está próximo 
da morte e se recusa a aceitar o diagnóstico; (2) raiva: ocorre quando os pacientes se sentem 
frustrados, irritados ou com raiva pelo fato de estarem doentes, passando a descarregar esses 
sentimentos na equipe médica; (3) barganha: ocorre quando o paciente tenta negociar sua 
cura com a equipe médica, com os amigos e até com forças divinas, em troca de promessas e 
sacrifícios; (4) depressão: o paciente apresenta sinais típicos da depressão, como 
desesperança, ideação suicida, retraimento, retardo psicomotor, enquanto reação aos efeitos 
que a doença opera sobre seu corpo ou como antecipação à possibilidade de perda real da 
própria vida; (5) aceitação: ocorre quando o paciente percebe que a morte é inevitável e aceita 
tal experiência como universal. 
142

 No Brasil, a história de um atendimento mais específico a pacientes cancerosos está 
atrelada à história do Instituto Nacional do Câncer, que foi construído na década de 1930, 
como parte da reorientação da política nacional de saúde, devido ao aumento da mortalidade 
por doenças crônico-degenerativas, inclusive o câncer. Em 13 de janeiro de 1937, o Presidente 
Getúlio Vargas assina o decreto de criação do Centro de Cancerologia no Serviço de 
Assistência Hospitalar do Distrito Federal, no Rio de Janeiro. Como diretor foi nomeado o Dr. 
Mário Kroeff, um dos pioneiros da pesquisa e tratamento do câncer no Brasil. As instalações do 
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amedrontar as pessoas, porque uma vez diagnosticadas com tal mal, a certeza 

mais firme que se tinha era a da proximidade da morte. Todas as doenças que 

acometiam o corpo de Cassandra tinham direito ao nome, mas Tumor é 

palavrão. Portanto, a melhor maneira de lidar com esta é no isolamento, com 

silêncio e discrição. Segundo Maribel Pelaez Dóro et al (2004), circula 

culturalmente algumas ideias marcantes sobre o câncer: 

 

a) o câncer é sinônimo de morte; b) o câncer é algo que ataca do 
exterior e não há como controlá-lo; c) o tratamento – quer seja 
por radioterapia, quimioterapia ou cirurgia – é drástico e negativo 
e, quase sempre, tem efeitos colaterais desagradáveis. 

 

 Cassandra Rios foi informada que em seu corpo estava alojado o 

anúncio inevitável de que a morte poderia chegar a qualquer momento, de 

forma inesperada, fria e objetiva. E os tratamentos disponíveis para evitá-la, 

culturalmente estão associados a uma visão negativa da ação da medicina e 

colocam também em evidência os limites desta. Como nos alerta Nobert Elias 

(2001), a consciência da finitude humana é muito antiga, mas a forma de 

encobri-la mudou com o passar do tempo.  

Assim, além de um acontecimento biológico, a morte e o morrer tem tido 

historicamente significados diversos, nos tempos e nos espaços. E o que se 

sobressai nas sociedades ocidentais a partir do século XX é a ocultação da 

morte e o seu banimento da sociedade; a transferência da morte para o 

hospital, onde a morte é escondida, e há horários específicos para que os 

moribundos e sua finitude sejam expostos aos olhares e contato com as 

pessoas sadias (parentes e amigos); a extinção do luto, com o apelo ao 

silêncio, à dor da ausência e da saudade tendo que ficar confinada na 

privacidade das casas, e empresas cada vez mais avançadas 

tecnologicamente, sendo as responsáveis por todos os cuidados com o corpo 

morto, a fim de obter uma eficiência tal que faça com que a morte seja 

enfeitada, maquiada, calma, passiva e envolvida no manto da beleza. (ELIAS, 

2001, p. 18) 

                                                                                                                                
Centro foram inauguradas em 14 de maio de 1938, com 40 leitos, um bloco cirúrgico, um 
aparelho de raios-X e outro de radioterapia. (TEIXEIRA; FONSECA, 2007) 
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 Essas características que vem sendo compartilhadas entre os sujeitos (e 

divulgadas pela mídia), Cassandra Rios a elas teve acesso. Mesmo, que não 

estivesse ainda em estágio terminal, ao saber do diagnóstico, fez a opção pela 

discrição e pelo isolamento, afinal “Hoje, é vergonhoso falar da morte e do 

dilaceramento que provoca (...).” (ARIÉS, 2003, p. 224), porque falar da morte 

diante das outras pessoas, ou expor o corpo em falência, é obrigar as outras 

pessoas a encarar também a falibilidade de suas próprias vidas. Daí, 

Cassandra Rios fez a escolha:  

 

Isolada por determinação pessoal. (...) Encontrava-me muito 
confusa com tantos inesperados acontecimentos. Não me 
sentia disposta para ir a lugar nenhum. (...) Trabalhando muito 
e tentando posicionar-me na minha inesperada situação 
tornara-se difícil sair. (RIOS, MEZZ, 2000, p. 247; 249) 

 

 Cassandra Rios estava sendo obrigada a lidar com o (im) permanente 

(des) encontro entre a vida e a morte. Confusa, vivendo uma difícil situação 

financeira, estava diante da fugacidade da vida e a presença física da morte 

que se materializava no “mal num lugar muito delicado e profundo próximo a 

coluna vertebral”, nomeado pela medicina com o “palavrão” Tumor. Apenas aos 

mais próximos, segundo ela, mostrou os papéis com seu diagnóstico. Decidiu 

fechar-se em si, dizendo-se que não tinha a quem recorrer, e reconhece a sua 

própria tragédia: “Ninguém poderia fazer nada por mim.” (RIOS, MEZZ, 2000, 

p. 149) 

 A confusão instalada, a necessidade de posicionar-se em sua 

inesperada situação, traz a angústia de muitas dúvidas e outra vez, inúmeras 

perguntas sem respostas: opera ou não opera o tumor? (RIOS, MEZZ, 2000, p. 

207, 208, 312, 337) Acredita no diagnóstico da medicina convencional ou 

continua acreditando na eficácia do Johrei. No final da vida Cassandra Rios 

voltou a frequentar a Igreja Messiânica, que acredita na força do Johrei: 

“método que pode canalizar a luz divina no corpo de outra pessoa, com intuito 

de curá-la de seus males físicos e espirituais”. De acordo com sua segunda 

autobiografia, Cassandra ministrou-se o Johrei durante grande parte de sua 
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doença143. Deveria seguir “arriscando-se em pela fé, adiando minha internação 

no hospital”? (RIOS, MEZZ, 2000, p. 337),como a heroína que se vê diante da 

inevitabilidade da morte e se lança em apressá-la. Quais as reações de sua 

mãe perante o diagnóstico e a proximidade de sua morte: “Parece que vejo as 

lágrimas dos seus olhos verdes! De alegria ou de dor pela minha viagem?! 

Estará me aguardando? Quem sabe?” (RIOS, MEZZ, 2000, p. 264) E ela? 

Quanto tempo conseguiria aguentar? “Superaria? Eu e eu! Escritora e mulher! 

Sadia e doente! Dividida em ideias! Múltipla! O espírito e a matéria! O poder da 

alma sublevando o corpo! Indômita! Pensamento e sentimento!” (RIOS, MEZZ, 

2000, p. 300) 

Tantas decisões a serem tomadas, na solidão que escolhera para 

vivenciar suas doenças, já que “Não queria aborrecer ninguém” (RIOS, MEZZ, 

2000, p. 247), Cassandra Rios coloca-se na dúvida mais incisiva e talvez mais 

insana: continuava viva, mas com a morte latejando no mesmo pulsar de sua 

pressão arterial, que chegava a 20 por 10. O corpo ameaçado pelo não ser em 

sua (im)possibilidade (in)finda! Mas, as opções que deveria fazer eram 

urgentes, quaisquer que fossem suas escolhas conscientes ou inconscientes, 

com ou sem aprovação das pessoas que ainda mantinham contato com ela. E 

optou: escolheu acreditar no poder de cura do Johrei (RIOS, MEZZ, 2000, p. 

364); entre 1998 até 1999, negligenciou o tratamento com remédios alopáticos 

(RIOS, MEZZ, 2000, p. 310, 337), nem olhava para as receitas médicas 

chegando a perder as mais antigas (RIOS, MEZZ, 2000, p. 300, 319, 320); não 

voltava para fazer os exames necessários para a realização da cirurgia, adiada 

desde 1998. (RIOS, MEZZ, 2000, p. 286) Como alerta Ariès (2003, p. 293) ao 

falar sobre a morte a partir do século XX: “(...) ela se tornou selvagem e, apesar 

do aparato científico que a reveste, perturba mais o hospital, lugar de razão e 

técnica, que o quarto da casa, lugar dos hábitos da vida quotidiana.” 

Mas, o seu corpo não dava trégua. Os sintomas não cessaram de piorar 

nem de aparecer, fazendo-a retornar à medicina convencional. A partir desse 

(des) encontro, um momento decisivo de sua narrativa autobiográfica explode, 

quando ao voltar ao hospital em 28 de junho de 1999 (RIOS, MEZZ, 2000, p. 

309), o médico a avisa que sua saúde estava pior do que no ano anterior. Após 
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 Sobre a Igreja Messiânica Mundial, ver o site oficial www.messianica.org.br 

http://www.messianica.org.br/
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algumas observações médicas sobre a falta de cuidado consigo mesma, a 

reclamar que nada justificava que Cassandra Rios tivesse tido tanto descaso 

com sua saúde, agora é o médico quem lhe dá outro golpe inesperado, ao 

informá-la da situação “gravíssima” de sua saúde, podendo ter infarto ou 

derrame a qualquer momento, alertando sobre os riscos de vida e cirúrgico, 

além de sua alergia a anestesia.  

A partir do novo diagnóstico, sua narrativa toma outros rumos, porque se 

até então, vivendo a fase que Kübler-Ross (1994) nomeia de choque ou 

negação, Cassandra Rios afirmava: “Nem estava ligando, apenas tratava-me 

para não ter mais tonturas, para não ver mais tudo dobrado, estrelinhas 

esquisitas ofuscando minhas vistas, uma fadiga perniciosa que me fazia quase 

dormir diante o computador (...).” (RIOS, MEZZ, 2000, p. 309). Mas, agora, as 

afirmativas médicas não a deixavam mais com muitas saídas ou tantas 

possibilidades de escolha.  

O que a mobiliza não mais será a palavra maldita Tumor, porque há algo 

pior que todos os sintomas que já estava sentindo desde 1998, e que 

acreditava amenizar com “remedinhos para dor nas costas terminantemente 

proibidos pelos médicos” e com o Johrei:  

 

Morrer tudo bem! Não me apavora tal ideia, mas ficar inválida, 
ter um derrame ou um enfarto?! Transtornei-me! Eu jamais 
admitiria ficar aborrecendo pessoas para cuidarem de mim. (...) 
O que ouvira então, tinha um sentido mais grave do que 
morrer! Morrer para mim, uma realidade que nunca temi (...) 
melhor saber quando para poder preparar-me, mas agora, 
pensar que a qualquer instante poderia cair vítima de um 
derrame e ter sequelas, ter um enfarto e ficar inválida, 
apavorou-me! (RIOS, MEZZ, 2000, p. 309) 

 

 A possibilidade do inesperado derrame ou enfarto trazia de volta para 

Cassandra Rios, diante de toda sua debilidade física, a ameaça da invalidez e, 

mais ainda, a presença inesperada da morte num tempo cada vez mais 

recuado. O problema e grande questão da vida é vivê-la o mais 

agradavelmente possível, visto que a morte não é nada para o sujeito, os torna 

um nada, e por isso o pensamento da morte não corresponde à imagem da 

própria morte, mas a maneira como a vida foi experimentada, a maneira como 
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a trajetória foi construída e como se chegou até a morte. (MARANHÃO,1992). 

Então, ao afirmar que morrer tudo bem!, Cassandra Rios parecia ter chegado 

ao estágio que Kübler-Ross (1994) irá chamar de aceitação, admitindo que a 

morte é um fenômeno natural, biológico e universal. Entretanto, a morte é outra 

vez negada e colocada no lugar do silenciamento, para vir ao centro da cena 

um temor maior: a invalidez, que vem acompanhada da dependência de 

alguém, o que a leva a sair do hospital com “Lábios gelados, entontecida (...) 

aérea, com medo.” (RIOS, MEZZ, 2000, p. 309) O médico a assustara muito, 

tanto que ela afirma: “Dessa vez eu não poderia negligenciar.” (RIOS, MEZZ, 

2000, p. 315) 

 Cassandra Rios pareceu estar mais confortável com o diagnóstico que 

previu “seus dias”, estabeleceu data para sua morte, numa contagem 

regressiva, porque essa previsão deixa a sensação de que, de alguma 

maneira, ela ainda poderia controlar seu tempo, porque era “melhor saber 

quando para poder preparar-se”. Ainda que o anúncio da morte tenha lhe 

causado espanto, medo, tristeza, a levado a escolher o isolamento, para 

conviver com as dores e cansaço explodindo no corpo, esse anúncio tornara-se 

de menor importância porque o novo aviso médico tirava-lhe qualquer 

possibilidade ou ilusão de controle sobre seu corpo, sua vida, seu tempo 

restante. Outra face da morte se apresentava para Cassandra Rios, agora pela 

possibilidade da morte em vida, advinda com a invalidez e a dependência das 

outras pessoas; de um corpo que poderia vir a ser um moribundo a incomodar 

as outras pessoas, tirar-lhes de suas vidas cotidianas para dele cuidar.  

Desta forma, a morte não se insinua apenas sob a forma do acidente 

possível, ou transcurso natural; ela forma, com a vida, com os seus 

movimentos e o seu tempo, a trama única que a um só tempo a constitui e a 

destrói. (FOUCAULT, 1980) Cassandra Rios, que tanto resistiu à cirurgia, 

adiando sua internação, abrindo espaços em vida para que a morte pudesse 

tomar seu corpo de vez, coloca-se diante de outros desafios, passou dias 

pensando na escrita de Mezzamaro, Flores e Cassis (2000) porque “Não queria 

que fosse póstumo, mas que por essa temeridade, não podia perder tempo.” 

(RIOS, MEZZ, 2000, p. 249), e diz que não podia ir embora assim: “Como se 

não me importasse o que falaram do meu trabalho, não posso deixar calúnias a 
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meu respeito, nem que me enterrem com suas mentiras e teçam a meu 

respeito uma falsa personalidade como escritora e como mulher.” (RIOS, 

MEZZ, 2000, p. 152) Ao contrário do que havia afirmado em entrevista ao jornal 

Folha de São Paulo (1982, p. 3), “Eu não ligo para o que escrevem de mim.”, a 

aproximação da morte fez Cassandra Rios repensar o quanto se negou e se 

recusou a falar sobre sua vida amorosa, inclusive em sua primeira 

autobiografia, deixando um vazio de narrativas que possibilitava outras 

narrativas exteriores a ela própria, e que independente de sua vontade, iam 

dando significados à sua existência.  

Como as calúnias as quais se refere e a falsa personalidade que disse 

que teceram a seu respeito, ambas vinculadas a classificação de sua obra 

como imoral, e pornográfica, e a sua vida pessoal, misturada que fora aos seus 

personagens, também considerados pornográficos e imorais, sem merecer 

muitas explicações nas várias entrevistas concedidas por Cassandra Rios, 

quando repetidamente afirmava: “(...) eu fujo pela tangente quando querem 

penetrar na minha vida particular (...).” (JORNAL LAMPIÃO DA ESQUINA, 

1980, p. 16, coluna)144 

Então era preciso escrever para não ver morrer, além de seu corpo, 

também evitar a morte da imagem que queria deixar de si mesma. Escrever 

tendo presas nas suas costelas as garras do não-eu da natureza (a morte), 

numa procura por si, numa espécie de reverso das linguagens de identidade. A 

ameaça constante da morte inesperada, a provoca, a leva aos extremos da 

inquietação, na sua solidão dilacerante, já que na sociedade contemporânea, a 

interdição da morte no contexto social afasta os moribundos do convívio 

comunitário e familiar. (ELIAS, 2001; ARIÈS, 2003)  

A pulsão de vida tentando retornar à ordem das coisas, a faz admitir a 

possibilidade de se submeter à cirurgia que ela tanto temia e rejeitava: “Não 

queria submeter-me a nenhuma cirurgia, mas se não houvesse saída, (...) eu 

arriscaria, pois o que mais queria era saber que ia viver, pelo menos dormir 

tranquila sem dúvidas, de quando?!” (RIOS, MEZZ, 2000, p. 312) A incógnita 

de não saber mais nada que dê a sensação de controle de seu corpo, de seu 
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 Também reitera essa negação de falar sobre sua vida pessoal: Revista Manchete (1974), 
Censura (1977), Revista Isto É (1979), Revista TPM (2001).  
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tempo, de sua vida, conviver com a dúvida “De quando?!” é reconhecer que 

seu destino e seu devir não mais lhe pertencia, numa impossibilidade 

selvagem, sem poder evitar seus limites, mas também sem poder evitar de a 

eles se ater. 

Ora dominada pelas dúvidas, ora pelas lágrimas, ora pela morte, 

Cassandra Rios escreve. E escrever não é só narrar sua agonia, mas sua 

escrita é também ela agônica, podendo a qualquer momento ser arrebatada 

pelo inexorável destino humano: deixar de ser viva, deixar de ser sopro e 

sonhos. E se a escrita foi a paixão que a mobilizou a enfrentar os preconceitos 

dentro e fora da família, a lutar contra a Censura ditatorial, a escrita foi também 

sua arma contra o medo de morrer, contra a morte145. Assim, na bifurcação 

entre morte e vida, Cassandra Rios também escreve para a vida e para viver, 

para evitar que a destruam (RIOS, MEZZ, 2000, p. 25), para retornar às 

livrarias e às mãos dos leitores. (RIOS, MEZZ, 2000, p. 158, 255). Escreve 

para poder voar, “Seja no poder das palavras a sentença final, de morrer 

desfeita em palavras.” (RIOS, MEZZ, 2000, p. 292), seja porque no jogo da 

vida, que também é jogo de morte, ela se constrói como “a bola que está preste 

a marcar o último gol! E que esse dia seja maravilhoso! De aplausos e não de 

lágrimas, porque o centro da goleada é o grito da Vitória! ” (RIOS, MEZZ, 2000, 

p. 222)   

Mesmo que Mezzamaro, Flores e Cassis (2000) seja uma escrita com 

dimensão trágica em seu aspecto negativo, triste, rancoroso, de mágoas e 

sofrimentos de um passado distante ou próximo, é também uma escrita trágica 

em sua dimensão de êxtase, de cântico para a alegria, uma pulsão de vida. 

Durante muitas páginas Cassandra Rios constrói imagens e cenas que seria da 

felicidade postulada pelas surpresas da memória, memórias de si que se 

desenrolam como tentativas de encontrar, em sua escrita labiríntica, brechas 

para não se entregar de vez a todas as angústias e dificuldades que a 

rodeavam. Cria grandes espetáculos em sua mente:  
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 Maria Isabel de Castro Lima, em sua dissertação de mestrado “Cassandra, Rios de 
lágrimas: uma leitura crítica dos (inter)ditos” (2009), traz importantes contribuições sobre a 
discussão acerca de Mezzamaro, Flores e Cassis (2000) e também analisa essa escrita como 
sendo também mobilizada pela morte. Todavia, na análise da autora, a ideia que se sobressai 
é a amargura de Cassandra Rios ao escrever sua última autobiografia. Não discordo de Castro 
(2009), mas, à sua tese, acrescento outra possibilidade de leitura.    
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Dentro de mim tudo revoluciona-se, expande-se, liberta-se e 
não dou mais asas aos sonhos, eu me transformo num sonho. 
Eu sou o sonho!  Meu próprio sonho! Eu tenho poderes para 
criar! (...) Minha cabeça é um território sem limites de 
horizontes. Por isso antes que a vida acabe vou levar em cena 
no palco do mundo, “Esta minha Vida Feliz” (...). (RIOS, MEZZ, 
2000, p. 213)  

 

 Como a realidade da vida tinha lhe reservado a crueza da falibilidade 

humana, olhando nos seus olhos a cada vez que se olhava no espelho ou que 

os sintomas a tomavam sem aviso nem piedade, seus pensamentos em ruína 

são convocados, também num grande golpe, para levá-la ao mundo dos 

sonhos, e através da escrita do desaparecimento de si, criar uma narrativa da 

realização de sua vida, uma narrativa sobre sua vida, e mais além, uma 

narrativa que é sua própria vida.  

Estava esgotada e asfixiada, pelas doenças e pela morte, que deveria 

ser o vazio, mas que se constituiu numa ausência do vazio, a deixando tensa, 

com medo, preocupada “ao sentir uma tontura, pontada no peito, zonzeira na 

cabeça, veias latejando nas têmporas, taquicardia, formigamento! Aviso de 

enfarte?! Dor na nuca! Isso é o pior. Dor na nuca! E se for aviso de um 

derrame?!” (RIOS, MEZZ, 2000, p. 310) Todavia, fazendo de si e consigo o 

próprio combate, ela não desiste, não permite que os diagnósticos, as 

previsões e as dores físicas estanquem aquilo que a manteve vida até então: 

sua vontade e capacidade de criar. E ela descreve sua imaginária festa de 

despedida, abençoada (RIOS, MEZZ, 2000, p. 221), fantástica e particular 

(RIOS, MEZZ, 2000, p. 222), alegórica e onírica (RIOS, MEZZ, 2000, p. 226), a 

ser realizada no restaurante por ela muitas vezes frequentado, “O Profeta”. Por 

várias páginas ela menciona aqueles/as que deslumbrariam no salão festivo de 

sua mente: artistas famosos do cenário nacional e internacional, os quais ela 

vai nomeando e caracterizando (RIOS, MEZZ, 2000, p. 213-227) para desfrutar 

um cardápio variado de comidas e bebidas (RIOS, MEZZ, 2000, p. 224, 225). 

E, assim, ela define a sua festa: “O salão fervilha e músicas doces, em sons 

suaves, risos cristalinos tornam a minha festa um acontecimento inesquecível.” 

(RIOS, MEZZ, 2000, p. 215) 
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E de fato, Cassandra Rios não deixa que a sua festa caia no 

esquecimento antes que seu livro se encerre. Numa das últimas páginas de 

Mezzamaro, Flores e Cassis (2000), ela coloca em cena outra vez seu desejo 

de vida, sua coragem de não deixar que as feridas não fechadas se 

sobreponham aos seus sonhos de continuar viva. Ela diz sua poética de viver: 

 

Minha festa apoteótica! Meu delírio mental! Meu atrevimento 
emocional! (...) É a minha festa de congraçamento, de 
despedida, de gratidão, não sei, só sei que comemoro tudo que 
vivi, e agradeço a todas as pessoas que conheci, sem 
distinção, porque de cada uma delas eu aprendi algo, o que me 
aborreceu, fortaleceu-me, o que me alegrou, me fez brilhar e 
crer que a vida é sal e açúcar, e ambos são necessários. 
(RIOS, MEZZ, 2000, p. 400) 

 

 Agridoce, assim foi como Cassandra Rios se referiu várias vezes à vida, 

num reconhecimento de que, bem e mal, bom e ruim, vida e morte não são 

esfera estanques e separadas, excludentes em si mesmas. Em sua festa 

delirante e apoteótica, ela encontra a chance de deixar a música continuar 

tocando, deixar que o delírio da embriaguez, em seu encontro com o dionisíaco 

da vida, a permitisse suportar as cruezas e a dureza da “realidade” em que 

estava submersa, que seu corpo físico fazia questão de gritar estar ali. Mas, 

em sua guerra particular, usa as palavras e as erguem como suas armas: 

“Quantas gratas lembranças! Que maravilhosos momentos! Como afligir-me 

com a hipótese do meu fim se tive tantas maravilhas para desfrutar?” (RIOS, 

MEZZ, 2000, p. 215) E assumindo o papel principal de sua trágica vida, ela ri 

de sua própria fragilidade e mortalidade, escancarada a cada respiração pela 

dor que assola seu cansado e doente coração: “Tenho que festejar, sim, vai 

que de repente os diagnósticos médicos se concretizem!” (RIOS, MEZZ, 2000, 

p. 237) 

Em seus choques com e pela vida, em seus sonhos com e pela morte, 

Cassandra Rios continua gritando pelo seu direito de ser escritora, de não ter 

sua vida atrelada ao que escreveu, de ser múltipla e fronteiriça, assim com a 

relação tênue e tensa entre a vida e morte. Em sua última autobiografia, não se 

furta em vomitar suas angústias, suas dores, seus dissabores, seus 

sofrimentos e mágoas. Com a agressividade de quem se sentava à mesa com 
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a morte todos os dias, ela assevera e luta pelo direito de escrever, de se 

inscrever: “Somos todos sacos de lixo. Temos que colocar para fora o que nos 

perturba (escrevendo), senão explodimos.” (RIOS, MEZZ, 2000, p. 289) 

Escrever, portanto, para não explodir, para dar-se o direito de experimentar o 

“desejo não-pacificável” (FONTES FILHO, 2008, p. 153) de vida e de morte em 

toda sua intensidade, porque se para escrever, ela revivia certos fatos que lhes 

dava repulsa, náusea, nervoso, angústia, era para encontrar “motivos que 

tornem essa verdade uma verdade feliz!” (RIOS, MEZZ, 2000, p. 237), já que 

mesmo diante de toda tragicidade de sua trajetória, ainda é possível afirmar-se 

como a heroína que diz ser: “É que apesar do resultado, não me arrependo.” 

(RIOS, MEZZ, 2000, p. 190) 

O não arrependimento de Cassandra Rios não impede que ela viva às 

voltas com dúvidas e sentimentos contraditórios. Afinal, o desenrolar de sua 

vida como uma composição de dúvidas, de multiplicidades não se resumiu ou 

se encerrou em seus próprios nomes: Odete Rios, Dete (como se nomeia para 

seus familiares), Cassandra Rios. Em seus quase setenta anos, depois de 

tanta reviravolta em sua fé, sua saúde, seus bens, sua situação, seus 

sentimentos, tantas mudanças, ela ainda tenta encontrar forças, numa busca 

por se reconciliar consigo mesma, de dar sentido aos fragmentos de sua vida, 

admitindo para si ao mesmo tempo em que justifica para si tudo que viveu, 

quando definiu sua última autobiografia: “É um balancete de tudo que vivi, de 

tudo que vi, de tudo que senti, de tudo que gosto, de tudo pelo que valeu a 

pena viver!” (RIOS, MEZZ, 2000, p. 223-224)   

É preciso considerar que Cassandra Rios tomava conhecimento das 

conquistas do movimento pelos direitos civis de lésbicas, gays, travestis e 

transexuais. Na década de 1990, ressurgira o ativismo pelos direitos LGBT, 

aplainado que fora durante a década de 1980, pelas expectativas de que as 

reformas em prol da redemocratização iriam atender também as reivindicações 

desses grupos. (GREEN, 2000b). Na década de 1990, também ampliara-se as 

publicações que buscavam produzir uma imagem positiva dos homossexuais e 

lésbicas, a exemplo dos selos GLS (do Grupo editorial Summus) e o selo 

Aletheia (da Editora Brasiliense). Na televisão, personagens homossexuais e 

lésbicas passaram a aparecer cada vez mais, a exemplo da minissérie "Mãe de 
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Santo" (1990), da extinta TV Manchete, que exibiu o beijo entre os atores Raí 

Bastos e Daniel Barcelos; das novelas da TV Globo: "Vale Tudo" (1988), na 

qual Cecília (Lala Dehelnzelin) e Laís (Cristina Prochaska) trocavam carícias e 

andavam de mãos dadas; "A Próxima Vítima" (1995) com o par formado por 

Jefferson (Lui Mendes) Sandrinho (André Gonçalves); Torre de Babel 

(1998/1988), com o par formado por Rafaela (Christiane Torloni) e Leila (Sylvia 

Pfeifer).146 Cassandra Rios também pôde assistir a Parada Gay147 de São 

Paulo, com 200 mil pessoas nas ruas declarando e exigindo seus direitos de 

amar e desejar para além do modelo heterossexual, e diz que se emocionou: 

“Vi a liberdade, assumida, passando diante dos meus olhos e chorei de 

emoção.” (REVISTA TPM, 2001, p. 4, coluna 2) Era a consagração da luta da 

heroína, que via nas transformações o prêmio para o desenlace de sua trágica 

vida.    

Mesmo sabendo que uma vida inteira não cabe em um livro, em sua 

totalidade e singularidade, Cassandra Rios experimenta o gozo provocado pela 

escrita, a liberdade e os vôos para alhures, mesmo sem retirar seu corpo do 

lugar. Também sabe ela que, na escrita, pulsão de vida e morte se imbricam, 

porque uma vez criado e escrito, o texto torna-se palavra morta. Mas, uma vez 

lido o texto, outros ventos sopram e as palavras voltam a ter vida a partir de 

outros olhos. Como sugere Certeau (1994, p. 299), “Prática da perda da 

palavra, a escritura só tem sentido fora de si mesma, num lugar outro, o do 

leitor (...)” que não poderá ressuscitar a palavra que lhes foi dada.  

                                            
146

 Antes da década de 1980, alguns personagens também apareceram: Em "Assim na Terra 
como no Céu" (1970/1971), Rodolfo Augusto (Ary Fontoura) era um carnavalesco gay; na 
novela "O Rebu" (1974/1975), Conrad (Ziembinsky), era apaixonado por seu protegido, o jovem 
Cauê (Buza Ferraz);  
147

 A Parada do Orgulho LGBT de São Paulo, antes chamada de Parada do Orgulho Gay, 
acontece desde 1997, inspirando-se nas notícias de Paradas Gays que aconteciam nos EUA e 
em alguns países da Europa. Hoje a Parada do Orgulho LGBT de São Paulo é o evento que 
mais atrai turistas à cidade, vindos de várias partes do Brasil e do exterior. O que demonstra 
um maior poder aquisitivo de pessoas do segmento LGBT, como também um maior 
investimento em eventos para o público LGBT (Lésbicas, gays, bissexuais, travestis e 
transexuais). Na historicidade do movimento homossexual do Brasil, à medida que o 
movimento foi se fortalecendo, usou muitas siglas (GLS- Gays, Lésbicas e Simpatizantes; 
GLBS- Gays, Lésbicas, Bissexuais e Simpatizantes; GLBT- Gays, Lésbicas, Bissexuais, 
Travestis e Transexuais), chegando à sigla LGBT (Lésbicas, Gays, Bissexuais, Travestis, 
Transexuais e Transgêneros), que foi criada durante a 1ª Conferencia Nacional GLBT, 
realizada em 2008 pela Subsecretaria de Promoção e Defesa dos Direitos Humanos, e da 
Secretaria Especial de Direitos Humanos (SEDH) da Presidência da República. Essas 
secretarias foram criadas durante o governo do Presidente Luiz Inácio Lula da Silva, como 
parte de seu projeto inclusão social das minorias.   
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Dando-se o direito de ser ela também agridoce, Cassandra Rios 

mergulha nas suas divagações, constrói seu caleidoscópio, luta 

desesperadamente na esperança de não sucumbir. Interroga, em meio a sua 

angústia, as últimas possibilidades que lhes são possíveis: o acaso, o êxtase, o 

riso, e afirma em sua apoteótica declaração de amor a vida: “Tudo o que sofri 

não foi em vão!” (RIOS, MEZZ, 2000, p. 149) A heroína trágica de Perdizes 

anunciava que cumprira o enredo de sua vida, que sua catástrofe, tantas vezes 

anunciada, estava cada vez mais próxima. 

E ela anuncia toda repulsa que um moribundo pode causar devido ao 

banimento, no século XX, da morte para longe dos espaços públicos, para 

longe da convivência das outras pessoas: “Sei que impressão causa ser 

candidato a defunto! Não é nada agradável. Parece até coisa repulsiva!” (RIOS, 

MEZZ, 2000, p. 338), ela mesma recusando-se a prosseguir na narrativa de tal 

cena. Entre a morte anunciada e as angústias que compõem também sua 

trajetória até ali, Cassandra Rios escolhe entregar-se à vida sabendo que ela 

não existe sem a morte, e como personagem principal de sua peça, puniu-se 

pelos desvios da ordem, abrindo mão do tratamento alopático que poderia ter 

freado por mais tempo a chegada da morte.  

Sua morte anunciada é descrita como a realização de sua tragédia, a 

catástrofe da heroína que não conseguiu sobreviver ao reconhecimento de que 

sua obra a levou aos céus e ao inferno; que seus desejos lesbianos lhes 

permitiram muitos prazeres e muita culpa. O tumor lido enquanto uma punição 

maior para as transgressões que produziu durante a vida. A tensão entre a 

força apolínea e dionisíaca, que a fez vida, ela lançou-se outra vez ao abismo, 

desta vez, seu corpo vai e não volta mais, mas seu nome e suas produções 

vez ou outra volta a causar sustos. “(...) entre a cruz e a espada, ou a cruz e o 

bisturi. (...)”, como ela cantou na primeira estrofe de sua música Autobiografia 

(REVISTA FATOS E FOTOS, 1983): “(...) A vida é luta sem trégua,/ é uma 

guerra sem fim,/ quem é que vai entender/ por que sou assim? (...).” Pulsão de 

vida e de morte: Cassandra Rios, a tragédia desejante. 
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CONCLUSÕES... (apenas momentâneas) 

 

 Quase vinte anos se passaram... O tempo agora não é mais sentido a 

partir da demora do ônibus, da espera ansiosa pelo momento de ficar a sós 

com uma mulher, pela chegada do carteiro com as missivas semanais, ou pela 

ligação dominical de um posto telefônico. É a espera pelo barulho da buzina do 

carro em frente ao portão, as mensagens de texto e áudio que virão pelo 

celular ou pelas redes sociais, as imagens digitais com o rosto daquela com 

quem divido a vida em toda sua intensidade e beleza.  

Ao término dessa tese, já de diluiu muito da jovem medrosa e insegura 

de meados da década de 1990. Hoje, ouvir, ler ou dizer a palavra lésbica já não 

faz o corpo gelar e o coração quase parar. Já não sugere dúvidas quanto à 

pós-morte nem à reação de pessoas próximas e queridas, mesmo ainda 

vivenciando preconceitos de irmãos biológicos, de colegas de trabalho e alguns 

discentes, pessoas que prestam serviços em instituições públicas ou privadas. 

Assim, ao ler, ouvir ou falar a palavra lésbica me faz encher os pulmões de ar, 

me faz ter a coragem de lutar por um mundo melhor, me faz acreditar que as 

palavras são aquilo o que fazemos delas. O encontro com Cassandra Rios me 

permitiu/ permite redimensionar os significados de minha própria vida, pensar 

na minha historicidade e na historicidade dos significados atribuídos às minhas 

práticas; perceber os efeitos do passar do tempo, esse “Compositor de 

destinos/ tambor de todos os ritmos/ Tempo, tempo, tempo, tempo. (...).”148 

É chegada o momento de terminar. Embora provisoriamente, pois o que 

fazem aqueles/as quem produzem a História é apenas abrir uma lareira no 

meio da floresta. Comecei o curso do doutorado com um projeto que desejava 

discutir sobre teatro e homossexualidade em Campina Grande-PB. De lá para 

cá, tantas mudanças, tantas dúvidas, tantos achados. Mudar o tema da tese 

desde o início foi um desafio, acalentando sonhos e questionamentos todas as 

vezes que mencionei sobre que estava trabalhando, sobre o que queria 

discutir, seja nas rodas de amigos, seja entre os pares, nos eventos 

acadêmicos. Mesmo rompendo a primeira década do século XXI, o nome 

                                            
148

 Estrofe da música Oração ao Tempo, de autoria de Caetano Veloso. Álbum “Cinema 
Transcendental, a outra banda da Terra” – 1979 (Polygran). FONTE: 
http://www.caetanoveloso.com.br/ (Acessado em 04/ 01/ 2014) 
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Cassandra Rios não cessou de causar sustos, não cessou de seduzir, não 

cessou de tornar-se outro, como também eu me tornei outra. 

  Após as leituras dos trabalhos e artigos que tomavam, de alguma forma, 

a autora e sua obra como objetos, algo me inquietava. Todos eles repetiam o 

sucesso literário, a sua intensa censura, a sua veia folhetinesca e pornográfica. 

Nas idas e vindas nessas leituras, o que mais se sobressaia era a dicotomia, 

fosse ela defendida com unhas e dentes pela autora (Odete/ Cassandra; 

pessoa/ autora; conservadora/ obscena), fosse ela ratificada por aqueles/as 

que queriam lhe aprisionar em significados aparentemente seguros (imoral, 

pornográfica, transgressora, pioneira, proibida). Mas, como disse Porchia (apud 

LARROSA, 2004, p.15): “o que dizem as palavras não dura. O que dura são as 

palavras. Porque as palavras são sempre as mesmas e o que dizem não é 

nunca o mesmo”. 

 Desta feita, o meu incômodo era com a naturalização atrelada ao nome 

de Cassandra Rios, a partir de definições que a encerravam na condicionante 

de seu sucesso editorial associada apenas à sua forma de escrita folhetinesca, 

e ao fato de produzir enredos ditos pornográficos e imorais, destacando seu 

grande número de vendagens e a proibição de suas obras na década de 1960. 

Com isto não estou negando que esses dois fatores permitiram que a autora 

fosse a mais vendida do Brasil numa época em que o mercado editorial ainda 

estava em formação, e que o acesso à leitura não se dava de forma tão rápida 

ou abrangente. 

 Quando li as autobiografias de Cassandra Rios, fiquei surpresa ao 

observar que a autora evitava falar dos temas tão comuns aos seus romances 

e reservava o direito de proteger sua vida privada, seja se narrando em terceira 

pessoa (Censura-1977), colocando-se ainda mais distante de sua escrita auto 

referencial, seja se narrando em primeira pessoa (Mezzamaro, Flores e Cassis-

2000), quando em mais de quatrocentas páginas, colocava-se enquanto uma 

mulher desejante raras vezes, e quando o fez, justificou a necessidade do 

silêncio e da contenção. Além disso, escolha parecida também foi 

arregimentada nas várias entrevistas que concedeu, o que levou à críticas e 

ironias por parte daqueles que dela esperavam uma escrita que positivasse, de 



206 

 

forma direta e repetitiva, os intensos amores e os desejos que costumava 

ficcionar, ou que assumisse publicamente sua preferência sexual por mulher.  

Essas expectativas, que também eu cheguei a tê-las, negligenciam a 

historicidade da própria autora, de sua obra, da relação que mantém com sua 

produção literária, acreditando que houvesse uma relação de simbiose 

inevitável entre o que a autora escreveu e ela própria, ou exigindo de sua 

escrita literária uma militância, delineando suas representações à análise 

textual de sua obra.  

Entretanto, ao analisar o corpus documental pesquisado, as expectativas 

acima citadas se transfiguraram em outras inquietações. Todas essas 

expectativas são entrecortadas pela força produzida pelo nome da autora. A 

natural relação entre o nome de Cassandra Rios e os livros que assinava, foi 

sendo fragmentada; a afirmativa, várias vezes reiterada, de que a imprensa 

(numa perspectiva mesmo generalizante) a tinha condenado como imoral e 

pornográfica, se fragilizava; a assertiva de que representantes do poder 

censorial (também de forma generalizante e reduzido aos anos 1964-1985) a 

perseguiu incansavelmente, se diluía; a alegação de que todos os escritores a 

haviam negligenciado, se esfacelava. Ou seja: um nome autoral não se 

constrói apenas pelos temas que faz circular, ou pela maneira como apresenta 

sua urdidura narrativa.  

Diante disso, no primeiro momento da tese, foram analisadas várias 

maquinações e sedimentações que foram mobilizadas em torno do nome 

Cassandra Rios, possibilitando que este nome chegasse a significar a força da 

autora, analisando quais as tramas narrativas que açambarcaram seu nome, 

desde a “moça da pastinha”, passando a ser escrita como “autora pornográfica” 

e se diluindo em sua dualidade “Odete/ Cassandra”. Nesse sentido, tornou-se 

plausível não só questionar a defesa de Cassandra Rios de seu natural dom 

para ser escritora e sua distância indelével da pessoa Odete Rios, como 

possibilitou apontar que as narrativas produzidas pelos representantes do 

poder da censura, da mídia, da literatura não se relacionaram com seu nome e 

sua obra de maneira unívoca, possibilitando a “contradição irreconciliável” (a 

peripécia), entre as expectativas da construção de seu nome autoral e os usos 

e apropriações que foram feitas dele. 
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 No momento seguinte, são analisadas as narrativas de Cassandra Rios 

sobre sua recusa a aproximar-se de sua arte, sua tentativa em dissociar-se da 

pornografia, e a demarcação da separação entre ela e seus personagens 

lesbianos. O debruçar-se sobre as fontes possibilitou perceber que essas 

separações não foram operadas de forma estanque. Que na tentativa de 

inscrever-se enquanto moral e conservadora, a autora não só subjetivou os 

códigos da moral e dos bons costumes da época em que viveu, como 

transcendeu esses códigos, ao reconhecer os efeitos louváveis de sua obra 

para sua vida e para seus leitores, como também defendendo a plausibilidade 

da homossexualidade. Assim, Cassandra Rios constrói um “eu” trágico a partir 

da relação com sua arte de escrever, o reconhecimento de que sua obra, ao 

torne-se autoral, mudou os rumos de sua vida, ora cedendo às várias tentativas 

de captura que foram agenciadas pelos dispositivos da sexualidade, ora 

rompendo certos lugares de demarcação atribuídos a sua obra literária e a sua 

vida pessoal. 

 No terceiro capítulo, os efeitos do seu sucesso literário e a notícia de 

que estava com câncer serão tomados enquanto experiências limite. 

Percebemos que a relação com sua família, representada pela figura materna, 

muitas vezes narrada enquanto espaço da privacidade, do aconchego, distante 

de sua arte de ser escritora, não passou incólume quando comentários sobre 

os temas de seus romances começaram surgir e o seu nome passou a operar 

a autoria, provocando tensões e fissuras, estranhamentos no espaço 

culturalmente reservado para o amor incondicional: a família. Observamos 

ainda que a relação de medo, silêncio e contenção, às vezes até de elogio, de 

Cassandra Rios diante do aparato técnico da censura, passou a ser modificado 

após a autora receber a anistia, sob os ventos da redemocratização, a partir de 

fins da década de 1970. A notícia da morte anunciada foi contradita pela vida 

que continuava pulsando, e tornada fútil diante da possibilidade da invalidez. 

Assim, nas descontinuidades de suas narrativas (ressentidas) sobre as 

posturas da sua mãe diante dos temas de seus livros, sobre os efeitos das 

proibições em sua vida, e sobre a urgência em lidar com a morte anunciada, 

Cassandra Rios inscrevia-se enquanto uma figura trágica, a heroína que se 

jogava em sua catástrofe, ao escolher entregar-se ao câncer.  
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Certamente eu poderia ter trilhado muitos outros caminhos de 

problematização. Talvez em relação a essa tese também se esperasse, como 

se esperou de Cassandra Rios, uma narrativa voltada para a perspectiva de 

gênero, uma análise que tomasse as escritas da autora como uma escrita 

lesbiana, uma escrita militante, pioneira na defesa de homens e mulheres com 

desejos não heterocentrados. Mas, assim já o fizeram, cada um a seu modo, 

Santos (2000), Piovezan (2005) e Lima (2009). Poderia ainda ter selecionado 

parte de seus romances para analisar o “código existencial” que amarra as 

intrigas enredadas pelos personagens. Todavia, isso também já o fez Amaral 

(2010).  

Minha escolha pela discussão sobre a importância do nome da pessoa e 

do nome autoral, e como esses nomes são/ foram agenciados, resulta da 

tentativa de desnaturalização dos lugares associados e construídos para o 

nome autoral Cassandra Rios e as narrativas que ela fez circular. Tendo em 

vista que a primeira identidade do sujeito se produz a partir do nome próprio, 

que, na sociedade Ocidental marcada pelo falocentrismo, é dado pelo nome do 

pai. A autoria, sobretudo se for por intermédio de um pseudônimo ou 

heterônimo, torna-se outra identidade. Mas o nome, para além das obras que 

assina, é ensejado de valores, afirmativos ou não.  

O nome de Cassandra Rios passou a operar enquanto força autoral, não 

foi apenas por ter sido acessada por milhares de leitores ou porque escrevia 

sobre temáticas eróticas de forma folhetinesca, mas, também porque a autora 

se empenhou em construir seu próprio nome, e por rasurar alguns dos códigos 

morais vigentes no século XX, entrou em contato com defensores desses 

códigos, no espaço familiar, estatal, jurídico, midiático, literário, que também 

puseram seu nome em circulação. Ora se distanciando, ora se aproximando 

dos significados que lhes foram atribuídos, enquanto tática, narrou a si mesma 

com a dramaticidade com que produzia seus romances, na construção de sua 

vida enquanto tragédia de folhetim.  

Assim, quero finalizar retomando a importância das palavras, e de sua 

força para a construção da vida, para a produção de significados do e no 

mundo, deixando para possíveis leitores a oferta de uma canção de Vanessa 

da Mata: “As palavras fogem/ Se você deixar o impacto é grande demais/ 



209 

 

Cidades inteiras surgem a partir daí./ Violentam, enlouquecem ou me fazer 

dormir./ Adoecem, curam ou me dão limites./ Vá com carinho no que vai dizer 

(...).”149  

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                            
149

 Estrofe da música Palavras, de autoria de Vanessa da Mata. Disco “Bicicletas, bolos e 
outras alegrias” – 2010 (Sony Music). FONTE: http://www.vanessadamata.com.br/ (Acessado 
em 04/ 03/ 2014).  
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ANEXO 1 

LIVROS DE CASSADRA RIOS CATALOGADOS 

Obs. - Todas as datas marcadas com o símbolo*, foram encontradas no livro 

NICOLETA NINFETA (1973). Muito comum nos livros de Cassandra divulgar os 

já impressos (e suas reedições ou não) e os que estavam no prelo.  

 LIVRO PUBLICAÇÃO 
1 VOLUPIA DO PECADO *1948 
2 CARNE EM DELIRIO *1948 
3 EUDEMÔNIA *1949 
4 O GAMO E A GAZELA *1951 
5 O BRUXO ESPANHOL *1952 
6 A LUA ESCONDIDA *1952 
7 A SARJETA *1952 
8 A PARANÓICA *1952 
9 MINHA METEPSICOSE *1954 
10 AS VEDETTES *1956 
11 A MADRASTA- COPACABANA POSTO 6 *1956 
12 GEORGETTE *1956 
13 TARA *1961 
14 A BORBOLETA BRANCA *1962 
15 MURO ALTO *1962 
16 A NOITE TEM MAIS LUZES *1962 
17 A BREVE HISTÓRIA DE FÁBIA *1963 
18 UMA MULHER DIFERENTE *1965 
19 MACÁRIA *1965 
20 TESSA, A GATA *1965 
21 A SERPENTE E A FLOR *1965 
22 UM ESCORPIÃO NA BALANÇA *1965 
23 VENENO *1965 
24 CANÇÃO DAS NINFAS *1971 
25 AS MULHERES DO CABELO DE METAL *1971 
26 MUTRETA *1971 
27 NICOLETA NINFETA *1973 
28 MARCELLA 1975 
29 AS TRAÇAS 1975 
30  ANASTÁCIA 1977 
31 CENSURA 1977 
32 UMA AVENTURA DENTRO DA NOITE 1978 
33 A SANTA VACA 1978/ 1979 
34 PATUÁ 1978/ 1979 
35 MARIA PADILHA 1978/1979 
36 O GIGOLÔ 1979 
37 PRAZER DE PECAR 1979 
38 MARCELLINA 1980 
39 EU SOU UMA LÉSBICA 1981 
40 MEZZAMARO, FLORES E CASSIS – O PECADO DE Cassandra 2000 
41 CRIME DE HONRA 2005 
42 A PIRANHA SAGRADA SEM DATA 



234 

 

ANEXO 2 

LIVROS CITADOS EM OUTROS LIVROS, QUE ESTAVAM NO PRELO OU A 

PUBLICAR (TOTAL DE 34 LIVROS) 

ONDE FOI 
CITADO  

LIVRO A SAIR/ A 
PUBLICAR 

LIVRO NO PRELO 

O BRUXO 
ESPANHOL-1959 

O PANTANAL DA VIDA 
AS VEDETES 

CARLA NAJA 

GEORGETTE-1961 COPACABANA, POSTO 6 ------------------------------------- 
A BORBOLETA 
BRANCA-1962 

GATAS DE RUA 
CASCATA DE AMOR (já 
editado) 

------------------------------------- 

MINHA 
METEMPSICOSE-
1964 

------------------------------------- CABELEIRAS AO VENTO 

AS MULHERES 
DOS CABELOS DE 
METAL-1971 

PANTANAL DA VIDA 
MALA RAÇA 
ANTÍDOTO 
A HÓSTIA DO DIABO 

OS CABELOS DE NEREIDE 
SARGITARIUS 

A SARJETA-1972 O OFFICE-BOY -------------------------------------- 
PATUÁ e MARIA 
PADILHA- 
1978/1979 

A CASA DAS ALMAS -------------------------------------- 

O GIGOLÔ- 1979 -------------------------------------- FRIA 
MULHER DE RUA 

MEZZAMARO, 
FLORES E 
CASSIS-(2000, p. 
65) 
 
 

NA TELA DAS PÁLPEBRAS 
DOS MEUS OLHOS (já 
publicado) 
ENTRE O REINO DE DEUS E 
O REINO DO DIABO-1997 

---------------------------------------- 

MEZZAMARO, 
FLORES E 
CASSIS-(2000,p. 
283) 

BRASIL NO MEU BOLSO 
ORGÁSTICA 
MOTEIS, HOTEIS E 
BIBOCAS 
TELEFONA PARA MIM 
ULTIMO DESEJO 
A PROFECIA DE PAVLOVA 
 

 

DICIONÁRIO 
CRÍTICO DE 
ESCRITORAS 
BRASILEIRAS 
(2002, p. 250-251) 

MÃE DE SANTO 
O LIVRO NEGRO DE 
BONIFÁCIA 
GATAS DA NOITE (como 
publicados) 

 

TESE DE PEDRO 
AMARAL (2010, p. 
110) 

MARIETA 
VALÉRIA, A FREIRA NUA 
MONICA, A INSACIÁVEL 
(Com pseudônimo Oliver 
Rivers) 
A RAPOSA VERMELHA 

 

 


	A palavra LÉSBICA nos amedrontava, nos feria até! Essa expressão parecia afrontar toda magia, toda sinceridade e toda beleza do que sentíamos! Tendo em vista que, uma vez visível que algumas mulheres rompem com a lógica que associa sua felicidade e su...

