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RESUMO 

 

 

Por meio da inspiração encontrada na hermenêutica do distanciamento (Ricouer, 2008) e no 

processo de construção de cartografias (Deleuze & Guattari, 1994), busco, nesta pesquisa de 

tese de doutorado, pensar aproximações entre a sociologia e a literatura através de uma 

elaboração em torno da noção de grotesco (Bakhtin, 2010; Kayser, 2003) e da construção de 

alegorias (Benjamin, 2011) dentro do universo diegético das novelas Cosa de negros (2003), 

doescritor argentino Washington Cucurto; Quantas madrugadas tem a noite (2004), do 

escritor angolano Ondjaki e da compilação de contos Rasif: mar que arrebenta (2008), do 

escritor brasileiro Marcelino Freire. Travo um esforço para articular categorias tanto dos 

contextos sociais, quanto das sociedades internas de suas prosas, uma vez que pensar tais 

tensões significa dar conta das mudanças que se deram em ambas as esferas, numa via de mão 

dupla, abrindo caminho para a reflexão acerca de uma realidade social contra-hegemônica, 

repleta de particularidades e linhas fronteiriças.  
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ABSTRACT 

 

 

Through the inspiration found in the hermeneutics of distanciation (Ricouer, 2008) and in the 

process of constructing cartographies (Deleuze & Guattari, 1994), I look to, in this doctoral 

thesis research, think of approaches between sociology and literature through an elaboration 

around the notion of grotesque (Bakhtin, 2010; Kayser, 2003) and allegories (Benjamin, 

2011) inside the diegetic universe from the novels Cosa de negros (2003), by Argentinian 

writer Washington Cucurto; Quantas madrugadas tem a noite (2004), by Angolan writer 

Ondjaki and from the compilation of short stories Rasif: mar que arrebenta (2008), by 

Brazilian writer Marcelino Freire. I make an effort to articulate categories both from the 

social contexts and from the internal societies in their proses, since imagining such tensions 

means handling the changes that took place in both spheres, going in both directions, making 

way for the reflection around a counter-hegemonic social reality, full of particularities and 

borderlines. 
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RESUMEN 

 

 

 

Por medio de la inspiración encontrada en la hermenéutica del distanciamiento (Ricouer, 

2008) y en el proceso de construcción de cartografía (Deleuze & Guattari, 1994), la búsqueda 

en esta investigación de tesis doctoral es pensar aproximaciones entre la sociología y la 

literatura, a través de una elaboración alrededor de lo grotesco (Bakhtin, 2010; Kayser, 2003) 

y de alegorías (Benjamin, 2011) dentro del universo diegético de las novelas Cosa de negros 

(2003), del escritor argentino Washington Cucurto; Quantas madrugadas tem a noite (2004), 

 del escritor angoleño Ondjaki y de la compilación de cuentos Rasif: mar que arrebenta 

(2008), del escritor brasileño Marcelino Freire. Hago un esfuerzo para articular categorías 

tanto de los contextos sociales cuanto de las sociedades internas de sus prosas, una vez que 

pensar tales tensiones significa dar cuenta de los cambios que se sucedieron en ambas las 

esferas, en una calle de doble sentido, abriendo los caminos para reflexionar acerca de una 

realidad social contra-hegemónica, llena de particularidades y líneas fronterizas.   

 

 

Palabras-clave: Sociología de la literatura; Cartografía; Alegorías; Grotesco; Atlántico Sur 
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INTRODUÇÃO 

 

 

Por meio da inspiração encontrada na hermenêutica do distanciamento, de Paul 

Ricouer (2008)busco refletir sobre os caminhos que aproximam e afastam a sociologia e a 

literatura. Assim como o limite aparentemente instransponível entre a voz de quem grita 

(fugidia e difusa) e a letra escrita (documentada e fixa) pode ser convertido em ação política, 

o distanciamento entre literatura e sociedade também pode ser alterado. Entendo que as 

interpretações sociais atualmente têm muito a aprender com as artes e, do mesmo modo, as 

obras estudadas ganham sentido ao compreendermos os espaços sociais e as temporalidades 

históricas que as atravessam. Trazendo estes pressupostos sempre comigo, pretendo 

apresentar em minha pesquisa de doutorado, Marcas do Grotesco no Texto Literário de 

Washington Cucurto, Ondjaki e Marcelino Freire: Alegorias deuma Modernidade Periférica, 

considerações sobre os ecos do grotesco e do tempo-espaço presente nas narrativas literárias 

contemporâneas dos escritores Washington Cucurto, da Argentina, Ondjaki, de Angola e 

Marcelino Freire, do Brasil, sem, contudo, escapar de uma abordagem alicerçada nas idas e 

vindas entre o contexto social e o texto literário. 

A partir da reflexão proposta por Ricouer (2008), é preciso problematizar a 

empreitada que se inicia aqui. Meditar sobre a produção artística contemporânea é sempre 

uma tarefa arriscada para a crítica, uma vez que a concomitância temporal pode dificultar a 

observação e compreensão da obra de arte em si. O crítico pode se deixar levar pela excitação 

da novidade, pela força do marketing, ou usar critérios que não respondem às demandas de 

certos objetos.  

É nessa obliquidade dos discursos anti-hegemônicos que aparecem recursos que 

dão formas múltiplas à criação literária contemporânea: a apropriação irônica de ícones do 

consumo, a irreverência diante do politicamente correto, a violência explícita, a dicção 

pessoalizada e oralizada, a memória individual e coletiva traumatizada e assim por diante.  

Todavia, só o alargamento das possibilidades de conteúdo não basta para dar conta de 

um momento histórico tão intenso e frenético como a modernidade periférica. Para dar forma 

a estes discursos surge uma multiplicidade de recursos narrativos, que acaba por conglomerar 

uma série de possibilidades de composição, montagem e modos narrativos que a teoria da 

literatura procura mapear.  Estes mapas incluem a validade das categorias de gênero e de 

hibridização do mesmo, a influência das novas mídias, o papel do autor como produtor na era 
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digital, os impactos de novos materiais e meios técnicos na produção literária e o diálogo 

entre diferentes composições artísticas. 

Surge, assim, no campo da sociologia da literatura, um objeto pleno de potencial, 

passível ainda de análises mais apuradas. Diante disto, este trabalho visa compreender cada 

narrativa, assim como realidades sociais de origem em toda a sua amplitude e complexidade, 

com a intenção de desvelar os ecos alegóricos do grotesco e do tempo-espaço presente nas 

narrativas. A ideia aqui é, numa tentativa de adentrar na paisagem atual da produção literária 

no Atlântico Sul, investigar seus procedimentos de escrita e as características estéticas que, de 

alguma forma, dialogam com outros autores, outras tendências da arte contemporânea e outras 

realidades sociais. Pensar as obras literárias desses autores como objeto de estudo implica 

lançar luz em vários níveis de correlação, significa dar relevo às tensões e mudanças que se 

deram tanto no âmbito da literatura quanto no contexto social, abrindo, assim, horizonte para 

a reflexão acerca de uma visão contra-hegemônica da realidade social, repleta de 

particularidades e linhas fronteiriças. 

Neste sentido, à guisa de introdução, faz-se necessário apresentar os três autores a 

serem discutidos: Washignton Cucurto é a persona literária de Santiago Vega, quilmenho, 

nascido em 1973. Autor profícuo, já publicou mais de vinte obras, entre contos, novelas, 

romances e poesia. Cucurto personifica o desejo de no dejar morir (Cucurto, 2003), bem 

como os dilemas, as angústias e as alegrias efêmeras de migrantes paraguaios, bolivianos ou 

dominicanos, das ticks e dos cantores de cumbiavillera que vivem em bairros de periferia que 

mais parecem microcosmos, completamente apartados da realidade ordinária de Buenos 

Aires. Todavia, tais personagens não são construídas a partir de uma realidade naturalista 

absolutamente referencial. Cucurto as apresenta como seres supernaturais, criaturas infames e 

bizarras. Deste modo, o leitor que se aproximar da obra de Cucurto ficará, no mínimo, 

abalado, frente a essa escrita inapropriada e que segue, notadamente, na contramão do que as 

convenções de senso comum chamam de boa literatura ou literatura culta.  

Nascido em Sertânia, no sertão do Pajeú pernambucano, em 1967, Marcelino 

Freire é um dos autores de maior prestígio da literatura do presente brasileira. No início dos 

anos 1990 mudou-se para São Paulo, onde vive até hoje. Trabalhou como redator publicitário, 

tornou-se uma figura importante da agitação literária na internet. Sua produção começou a 

ecoar na cena literária brasileira em 1998. Atualmente tem seis volumes de contos e um 

romance, além de escrever para o teatro e livros infantis. Em 2006, recebeu o Prêmio Jabuti, 

um dos mais importantes da literatura brasileira. No entanto, a fortuna crítica em torno de sua 

obra ainda é esparsa e consiste principalmente de resenhas de livros e artigos críticos em 
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revistas acadêmicas. Em sua prosa, em ritmo de fala e permeada por um ironia pujante, as 

bordas da sociedade surgem nuas, cruas e frenéticas, em espaços geográficos que podem ter o 

jeito do Recife, de São Paulo ou de Gaza.  

Ondjaki, pseudônimo de Ndalu de Almeida, nasceu em Luanda, no ano de 1977 

(dois dias após a independência angolana). Multiartista, na seara das artes plásticas participou 

de duas exposições individuais, em Angola e no Brasil. Em 2005, codirigiu o filme Oxalá, 

cresçam pitangas, com Kiluanje Liberdade (cineasta angolano). Possui doze livros 

publicados. Sua verve ácida e bem-humorada retrata a sociedade angolana em meio aos 

dilemas da globalização, da modernidade e do recente pós-colonialismo. Participou de duas 

antologias internacionais (Brasil e Uruguai) e também numa antologia portuguesa. É membro 

da União dos Escritores Angolanos e é licenciado em Sociologia. 

Para esta investigação, foram analisadas uma obra em prosa de cada autor, a 

saber: “Cosa de Negros (2003), de Cucurto; “Quantas madrugadas tem a noite” (2004), de 

Ondjaki e “Rasif: mar que arrebenta (2008), de Freire.  Em “Cosa de Negros” (2012) Cucurto 

tece uma narrativa que corre no ritmo frenético do cotidiano do bairro da Constituición, em 

Buenos Aires. O narrador é um sujeito negro, imigrante da República Dominicana e que faz 

muito sucesso na Argentina como cantor de cúmbia, gênero popularíssimo no país. 

Interessante perceber, a partir da visada de Cucurto, o cotidiano dos estratos mais pobres e 

relegados da sociedade argentina, uma afronta ao estereótipo do argentino médio, branco, de 

origem europeia. Já em “Quantas madrugadas tem a noite”, de Ondjaki, a diegese gira em 

torno de alguns tipos marginais da cidade de Luanda: um anão, conhecido como Burkina 

Façam (alusão à forte imigração de países vizinhos para Angola), um professor albino e um 

menino em situação de rua. No devir caótico de Luanda, esses personagens passam por 

situações de submissão, discriminação e, por vezes, autoafirmação. Na compilação de contos 

“Rasif: mar que arrebenta” (2008), Freire faz uma homenagem à cidade do Recife, trazendo à 

tona sujeitos invisibilizados e estigmatizados no contexto social. Homossexuais, crianças de 

rua, catadores de lixo, mulheres donas de sua sexualidade, toda uma sorte de personagens que 

povoam a ideia de outridade em uma sociedade conservadora e moralista. 

Na literatura destes autores nota-se um sentido de urgência, de presentificação, 

que se evidencia por atitudes, como a decisão de intervenção. Ondjaki costuma trocar e-mails 

com seus leitores e possui franca atividade nas redes sociais Twitter e Facebook
1
. Cucurto é 

fundador da editora Eloisa Cartonera, que publica livros artesanais com capas de papelão 

                                                
1 Disponível respectivamente em www.twitter.com e www.facebook.com 
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recolhido por catadores de rua. O escritor é um dos responsáveis pelo projeto que é, ao 

mesmo tempo, artístico, social e comunitário. Já Marcelino Freire, editava até setembro de 

2010 o influente blog literário eraOdito(hoje permanece na rede com o blog 

www.marcelinofreire.wordpress.com e com sua conta pessoal no Facebook)e produz o cult 

evento Balada Literária, em São Paulo.  Na recusa dos mediadores tradicionais, essas novas 

vozes utilizam não apenas recursos de estilo, mas buscam também o imediato. O que 

interessa, sobretudo, são o tempo e o espaço presentes, trazidos com a urgência que 

acompanha a convivência com o intolerável.   

Desta maneira, estes textos tornam-se documentos emblemáticos de outro 

momento das suas histórias, em que o cenário ficcional dá um passo adiante na caminhada ao 

encontro da desconstrução da ideia de nação, extrapolando a perspectiva de uma forma 

literária voltada ao desejo de unificação e valorização de uma identidade baseada em 

alegorias de griots
2
, reminiscências tradicionais e registro histórico. 

Argentina, Angola e Brasil têm em comum, além da tão bradada pluralidade, a 

efervescência de uma vida literária que começa pela amizade e consagra como uma instância 

de legitimação informal. Conforma-se, assim, uma sociabilidade intelectual fundamentada na 

leitura dos originais trocados entre os autores (novos e sedimentados), cujo cenário são os 

lançamentos de livros, os festivais literários e os congressos de literatura. Ainda que os 

espaços de formação dessas sociabilidades sejam distintos, é comum um autor apresentar o 

outro, seja em entrevistas, através de dicas de leitura em seus blogues, em orelhas de livros ou 

resenhas. 

Na Argentina, são as redações dos principais jornais o "verdadero espacio de 

sociabilidad donde se constituyen y cimientan por vez primeira las relaciones entre la mayoría 

de los implicados"
3
. O suplemento literário Página 12, Radar Libros, consolidou o jornalismo 

cultural como uma instância de legitimação do literário por meio de uma linha editorial que 

colabora à formação de público. Soma-se a isso o papel da crítica acadêmica argentina neste 

contexto. Por mais que as literaturas contemporâneas não contemplem o gosto dessa crítica, a 

produção de artigos, ensaios, opiniões e livros que problematizam essa emergência é vasta. O 

caso de Beatriz Sarlo, em especifício, é emblemático desse processo. 

Em Angola, por sua vez, a rede fomentada pelos escritores da União do Escritores 

Angolanos é poderosa. Ondjaki, por exemplo, é um jovem escritor que foi integrado a este 

                                                
2 Os griots são os contadores de histórias orais em África 
3 BENZECRY, Claudio. "El almuerzo de los remeros. Profesionalismo y literatura en la década del 90. In 

Hispamerica Revista de Literatura, p.26.  
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grupo e, benquisto, está sempre ao lado dos escritores canonizados, o que lhe confere 

prestígio perante a crítica, o público e a academia. Além disso, os núcleos acadêmicos de 

estudos sobre literaturas africanas em língua portuguesa no Brasil e em Portugal, apesar das 

lutas para inserção dessas literaturas nos programas dos cursos de letras, como disciplinas 

obrigatórias, conseguem dar vazão a uma produção acadêmica significativa, por meio de 

revistas e eventos.  

Contudo, no Brasil, a insurgência da literatura contemporânea nos anos 1980 e 

1990aponta para um fenômeno importante de resistência e negociação com a crítica 

jornalística e, acadêmica, sobremaneira. O surgimento de outras vozes está atrelado à 

configuração de novos espaços de divulgação: em um primeiro instante, os fanzines e as 

revistas marginais. Depois, a internet e os saraus nas periferias. Há na webuma dezena de sites 

dedicados à literatura, salões literários virtuais, que constituem um primeiro lugar de pertença 

de um jovem autor ao mundo literário. O mercado cultural foi incrementado pelo surgimento 

de pequenas editoras e novas revistas, que fomentam outras geografias literárias. Mesmo 

assim, a mídia que estes novos escritores conseguiram criar em torno de si e de suas obras, fez 

com que a crítica passasse a percebê-los como meros factóides literários, em que a vida 

supera a literatura. Daí as avaliações que vão desde o tomde final dos tempos de alguns 

críticos, que só enxergam na contemporaneidade da literatura brasileira um vazio infértil, até 

o rabugento pessimismo cultural daqueles que analisam a produção contemporânea como um 

símbolo da decadência da literatura brasileira, agora cooptada pelo mercado. 

Este posicionamento da crítica brasileira reflete-se, de alguma maneira nessa 

pesquisa. Enquanto foi necessário fazer escolhas e recortar o material crítico e ensaístico 

sobre as literaturas argentinas e angolanas, dada a impossibilidade em se trabalhar nesse 

espaço com todas as publicaçõesdos últimos vinte anos sobre estas literaturas, com relação ao 

Brasil, fora necessário garimpar. Pouco tem se produzido no âmbito do jornalismo cultural, a 

não ser curtas resenhas de lançamentos ou entrevistas de uma página com os autores. Menos 

ainda, no que tange à importância outorgada à academia para a produção de conhecimento no 

Brasil, se produziu sobre a literatura contemporânea brasileira do presente
4
. Quanto sublinho 

a noção "presente", refiro-me à produção que se incia em meados dos anos 1990 e que ganha 

corpo hoje. Salvo o empenho de Beatriz Resende, Tania Pellegrini, Flora Süssekind, Ítalo 

Moriconi e Regina Dalcastagnè, poucos são os pesquisadores que se dedicam com recorrência 

às literaturas contemporâneas do presente no Brasil. 

                                                
4Enfatizo aqui o "presente", uma vez que literaturas contemporâneas é um conceito amplo e existem muitos 

pesquisadores atentos ao contemporâneo dos anos 1950, 1960 e 1970 na literatura brasileira. 



18 

 

Neste sentido, para além do que a crítica pode oferecer para pensar essas 

literaturas, a pesquisa que inicio aqui se propõe a mitigar aspectos diversos das relações entre 

literatura e vida, no intuito de alinhavar as idas e vindas entre o texto literário e o contexto 

social.  Neste sentido, para lidar com realidades sociais abertas, fraturadas e obscurecidas pela 

história oficial (como no caso de Argentina, Angola e Brasil), é preciso construir uma 

representação textual que não apague as contradições e ambivalências do mundo e que, 

especialmente, não reinscreva formas duradouras de opressão histórica. 

Para tanto, procurei articular teoria, pesquisa de campo, entrevistas com os 

escritores, a fortuna crítica sobre suas obras e seus diálogos possíveis. Diante disto, pauto 

algumas das escolhas metodológicas a partir da minha experiência na análise da obra do 

escritor angolano Ondjaki, durante a dissertação de mestrado. Um dos elementos importantes 

daquela pesquisa foi a tomada de consciência de que, trabalhar com análise do discurso em 

literatura pode ser um recurso ambivalente, pois, no decorrer do processo, pode-se acabar por 

enfatizar mais o campo do político do que o literário.Por conta disso, fiz a escolha 

metodológica de cartografar o real extratextual como etapa vital desta pesquisa. Proposta 

enquanto caminho errante por Gilles Deleuze e Félix Guattari (1990), a cartografia se oferece 

como trilha para acessar aquilo que está num entremeio, isto é nem na superfície, nem nas 

profundezas da realidade social, mas que, por vezes, passa despercebido. A cartografia, assim, 

oferece ao pesquisador, a possibilidade de dar conta daquilo que não se curva à representação. 

Diante disto, este método se presta como instrumento interessante para a imersão nas 

realidades sociais que estão além do mundo diegético, viabilizando uma percepção mais 

acurada das idas e vindas entre texto literário e contexto social. 

No entanto, sabe-se que é impossível, em qualquer tipo de análise sociológica, 

inclusive àquelas amarradas nas denominações mais tradicionais do fazer científico, não 

perpassar valores e subjetividades no decorrer do trabalho. Exatamente por isso, fiz a escolha 

por uma metodologia que não esconda ou subestime esses vieses (que estarão sempre 

presentes). A ideia é mobilizá-los em favor da análise. Assim, a estrutura desta pesquisa 

pretende seguir este caminho, ao enfatizar uma narrativa pessoal, permeada de sentidos e 

olhares na primeira pessoa do singular, buscando manter, contudo, a cientificidade do 

trabalho. 

É criando centros de estabilidade momentânea na instabilidade da vida social, que 

o cartógrafo empreende sua tarefa. É pela operação em um plano de signos que, assim como a 

obra de arte, produz-se ao mesmo tempo o material de pesquisa e o sujeito pesquisador. A 

ideia é fazer uma composição entre o campo e seus fluxos, vias de acesso ao insuspeito e à 
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variação. Trata-se de traçar um testemunho do mundo por formas novas e inéditas, razão pela 

qual por cartografia nada se explica, uma vez que os dados, sempre relançados, apenas se 

implicam, produzindo material de pesquisa, subjetividades e mundos. O importante aqui é 

tentar escapar dos efeitos da violência epistêmica a que se referem Spivak (2012), Moireiras 

(2011) e Mignolo (2008), isto é, aquelas formas de invisibilizar o outro, expropriando-o a sua 

possibilidade de representação. 

A abordagem proposta aqui visa focalizar os primeiros dez (10) anos do século 

XXI no espaço discursivo da ficção de Cucurto, Ondjaki e Freire, suas interpretações e 

questionamentos, empreendendo uma revisitação da história e uma reconfiguração das 

relações sociais inseridas na contemporaneidade narrativa e extratextual. Sendo assim, esta 

tese trará três blocos analíticos: o primeiro, que procura construir um aporte político, 

ideológico e sociológico para pensar questões referentes à estética, poder e construção do 

conhecimento no âmbito da Sociologia da Literatura e do universo das obras de Cucurto, 

Ondjaki e Freire.Já o segundo, visa problematizar o esgarçamento das fronteiras entre 

literatura e vida, assim como os diálogos no espaço e no tempo dos escritores analisados com 

a sociedade e outras literaturas. Por fim, através da escuta das obras, o terceiro bloco analítico 

procura estes elementos congregados nos textos, objetivando  encontrar pontos de estabilidade 

na instabilidade desses dois universos, o real extratextual e o textual. 

Estas ideias serão distribuídas e problematizadas ao longo de seis (6) capítulos: o 

Primeiro Capítulo, Escutando e visitando o Atlântico Sul, proponho o percurso teórico-

metodológico norteador da investigação. Para isso, busquei dar relevo ao desenho da pesquisa 

e debruçar-me sobre os conceitos centrais que a compõem. Este capítulo se configura como o 

aporte heurístico que sustenta toda a pesquisa.  

O Segundo Capítulo, História das cartografias literárias na Argentina, em 

Angola e no Brasil: intersecções com a história do contexto social, inicia uma discussão 

acerca das trajetórias literárias de Argentina, Brasil e Angola, mais precisamente no seu 

contexto pós-Segunda Guerra Mundial, bem como ventila novos caminhos possíveis de serem 

trilhados para tal análise. Lançar o olhar sobre a formação do romance nesses três países é 

também atentar para a formação da própria nação. Nesse sentido, intento sinalizar o 

andamento da conjuntura social, política e histórica por meio da literatura, mas não só, uma 

vez que a obra de arte além de relacionla é autônoma também.   

No Terceiro Capítulo, O realismo atolondrado de Cucurto,tem início a análise 

das obras. O mote deste capítulo é apresentar, com vagar e cuidado crítico, a trajetória pessoal 

e literária de Santiago Vega, para que, assim, as idas e vindas entre texto literário e contexto 
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social fiquem explícitas. Este procedimento faz-se medular para esta tese, uma vez que em 

consonância com Rama (2001), a forma romanesca, direta ou indiretamente, é portadora do 

contexto em que foi pensada e engendrada, ficcionalmente, a partir da construção do foco 

narrativo, dos personagens, do tempo e do espaço, marcas capazes de dar pistas ao público 

leitor sobre os nexos de  causalidade histórica (ainda, ou principalmente, quando esses faltam 

no plano literário) e sobre as relações sociais estabelecidas na realidade.  

No Quarto Capítulo, Freire e suas criaturas da deriva social, o propósito é 

esmiuçar o painel de personagens de Marcelino Freire e seu lugar no campo literário 

brasileiro. A ideia é problematizar o papel do autor como um porta-voz do momento em que 

elabora o texto, em que este responsabiliza- se por escolher e elaborar um ou mais pontos de 

vista sobre a história e a sociedade. Todavia, é importante ressaltar, estes autores não estão sós 

no tempo e espaço e se relacionam com a literatura precedente a de seu tempo também. Desta 

maneira, aqui se faz importante perceber também o posicionamento dos autores em análise 

acerca do campo literário de origem.  

Assim como nos capítulos dedicados à Cucurto e Freire, no Quinto Capítulo, A 

“verve narrativa irônico-grotesca” de Ondjaki,desenvolvo uma abordagem de literatura 

comparada, com endosso especial às questões estéticas na obra ondjakiana. A ideia é projetar 

o olhar para o que entendo como “verve narrativa grosteca” de sua tessitura e contrapor esses 

elementos aos discursos do próprio escritor.  

EmOutras leituras, o sexto e derradeiro capítulo, faço um esforço de mesclar os 

três blocos analíticos propostos nesta tese. Refaço os caminhos teóricos e metodológicos 

desenvolvidos ao longo da pesquisa, assim como pormenorizo o desenho e a metodologia da 

pesquisa e aprofundo a análise das obras ficcionais, por meio da comparação e da 

desconstrução dos procedimentos alegóricos.  

A relação entre ficção e realidade empírica, entre texto e contexto, suas fronteiras 

e feituras, suas inter-relações e processos de constituição, são aspectos importantes que devem 

ser iluminados na pesquisa. A partir das narrativas, almejo compreender o desvelar de 

construções alegóricas de um tempo-espaço presente em Cucurto, Ondjaki e Freire, vis-à-vis a 

modernidade periférica de seus respectivos países, por meio de elementos referentes às 

transformações e interlocuções estéticas, assim como do contexto social. Com este fim, os 

conceitos e as teorizações sobre o grotesco, a ironia, o humor, o paródico, o farsesco e o 

abjeto serão de grande valia para a busca dos esgarçamentos entre literatura e vida nesse 

corpus. 
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A ideia é pensar esse relato como um mapa etnográfico, trazer à tona, via Deleuze 

e Guattarri (1990), a figura do pesquisador que integra a impressão da viagem, compondo 

paisagens para, a partir daí, descortinar a geopolítica deste bloco conhecido na historiografia 

como “Atlântico Sul” e o que as estruturas narrativas, assim como seus autores têm a dizer 

sobre estas (e outras questões). Afinal, os escritores estão para além de seus lugares, são parte 

da prosa do mundo também. 
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1 ESCUTANDO E VISITANDO O ATLÂNTICO SUL
5
 

 

 

“Pensai o seguinte: a razão, meus senhores, é coisa boa, não há dúvida, mas razão é 
só razão e satisfaz apenas a capacidade racional do homem, enquanto o ato de querer 

constitui a manifestação de toda a vida, isto é, de toda a vida humana, com a razão e 

com todo o coçar-se. E, embora a nossa vida, nessa manifestação, resulte muitas 

vezes de algo bem ignóbil, é sempre a vida e não apenas a extração de uma raiz 

quadrada. Eu, por exemplo, quero viver muito naturalmente, para satisfazer toda a 

minha capacidade vital, e não apenas minha capacidade racional, isto é, algo como a 

vigésima parte da minha capacidade de viver. Que sabe a razão? Somente aquilo que 
teve tempo de conhecer (algo, provavelmente, nunca chegará a saber; embora isto 

não constitua consolo, por que não expressá-lo?), enquanto a natureza humana age 

em sua totalidade, com tudo o que nela existe de consciente e inconsciente, e, 

embora minta, continua vivendo.” (Fiódor Dostoiévski) 

 

 

1.1 Cartografias de viagem: notas sobre o fazer pesquisa no estrangeiro 

 

 

“Metodologias não garantem o ‘encontro’, o arranjo, a combinação e a 

interpretação. São apenas um caminho" (Hissa, C. E. V.,2002, p. 161.) ”
6
. Um caminho possível 

dentre um labirinto de escolhas. Tendo em vista isto, o presente capítulo tem por objetivo 

discorrer acerca do arcabouço teórico-metodológico que orientará nossa travessia pelas tramas 

narrativas das obras de Cucurto, Freire e Ondjaki. 

Apreender as interlocuções entre o texto literário e o contexto social é um aspecto 

fulcral deste trabalho. Afinal, esta é uma senda importante que se abre para o desvelamento de 

nuances sociais que são obscurecidas pela história e pela sociedade. Pela análise do contexto, 

o pesquisador se coloca em excelentes condições para compreender as particularidades da 

forma de organização, e, sobretudo, para evitar interpretar o conteúdo do documento em 

função de uma perspectiva etnocêntrica. Tal etapa é tão importante, que não se poderia 

prescindir dela, durante a discussão que se seguirá.  Assim, esta pesquisa não pretende esgotar 

um tema tão abrangente e complexo, mas lançar sobre ele um olhar interdisciplinar ampliado.  

Neste sentido, é importante endossar que, eu, socióloga, terei como objeto de 

estudo obras literárias. O romance e o conto são uma forma de ver o mundo de dentro do 

mundo, portanto, enxergo o diálogo entre sociologia e literatura como um elemento de 

apreensão da realidade social bastante pertinente e profícuo. Neste sentido, travarei um 

                                                
5 Este conceito será discutido, com mais vagar no próximo capítulo. 
6HISSA, C. E. V., (2002), p. 161. 
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esforço para não incorrer numa leitura, por ventura, culturalista das obras, o que seria inviável 

e contraditório, uma vez que os próprios autores em análise partem de uma mirada deslocada 

e em constante trânsito para ficcionalizarem seus lugares de fala. Para além disso, tenho 

clareza que estou lidando com arte, que oferece múltiplos caminhos de reflexão, e não com 

textos etnográficos, documentais e sociológicos, que se propõem a pensar sistematicamente o 

mundo da vida e/ou recortá-lo para retratá-lo. 

A sociologia da arte já avançou o suficiente em sua crítica a leituras de obras 

pautadas em Teorias do Reflexo
7
, como no caso das perspectivas marxistas advindas das 

elaborações de Lukcáks, por exemplo. Contudo, diante da impossibilidade de uma 

neutralidade axiológica, fiz a escolha por uma metodologia que agregue ao texto os vieses em 

favor da construção da pesquisa. Por isso, o texto dessa pesquisa será elaborado a partir de um 

relato pessoal, mergulhado nas subjetividades que me tomaram no decorrer do processo.  

Por conta disso, fiz a escolha metodológica de cartografar o real extratextual 

como etapa vital desta pesquisa. Proposta enquanto caminho errante por Gilles Deleuze e 

Félix Guattari (1990), a cartografia se oferece como trilha para acessar aquilo que está num 

entremeio, isto é nem na superfície, nem nas profundezas da realidade social, mas que, por 

vezes, passa despercebido. A cartografia, assim, oferece ao pesquisador, a possibilidade de dar 

conta daquilo que não se curva à representação. Diante disto, este método se presta como 

instrumento interessante para a imersão nas realidades sociais que estão além do mundo 

diegético, viabilizando uma percepção mais acurada das idas e vindas entre texto literário e 

contexto social. A cartografia possibilita a criação de zonas de estabilidade provisória na 

instabilidade da vida social. Proponho aqui uma composição entre o campo, o objeto e os seus 

fluxos intermitentes. O importante aqui é tentar escapar dos efeitos da violência epistêmica 

que invisibiliza o outro, expropriando-o da sua possibilidade de representação. 

Exatamente por isso, nesta tese, tenho a intenção de me colocar como 

pesquisadora-viajante, compondo o espaço como um flâneur observador, assim como propõe 

Ilka Boaventura Leite (1996), acerca do relato de viagem como uma construção do tempo fora 

do tempo. A ideia é traduzir o vivido em terras alheias em uma forma apreensível pelo 

imaginário pátrio. Pensar o relato como uma mapa etnográfico, possibilita trazer à tona, via 

Deleuze e Guattarri (1996), a figura do pesquisador que integra a impressão do processo, 

                                                
7São teorias derivadas da doutrina platônica da arte como imitação da natureza, em que se acentua a 

dimensão semântica da obra, relativa à correspondência entre representação e o que se representa. 
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compondo paisagens e cenas para, a partir daí, desvelar a geopolítica do Atlântico Sul e o que 

as estruturas narrativas, assim como seus autores têm a dizer sobre estas (e outras questões). A 

ideia é ser durante todo o processo, da construção do corpus, à pesquisa de campo, à escrita e 

a defesa, uma pesquisadora que concebe a subjetividade à luz de um paradigma ético-estético, 

que se propõe a observar os efeitos da intersubjetividade de forma a singularizar experiências 

humanas e não somente generalizá-las, que tenha um compromisso social e político com o 

que a realidade social demanda do trabalho científico. 

No platô “Micropolítica e segmentaridade” (1996), Deleuze e Guatarri afirmam 

que toda realidade é perpassada por segmetaridades molares e moleculares, cuja diferença não 

se dá  pelas dimensões de tamanho, mas, sobretudo, pelos seus aspectos qualitativos. O molar 

atua sobredecodificando, segmentando a processualidade do campo social em dada 

representação. O molecular, por sua vez, possibilita o escape dos códigos, a irrupção do 

intensivo que desterritorializa, embora contenha cada vez  mais segmentações finas que 

sustentam o molar, principalmente na forma atual de gerência da subjetividade. Desta 

maneira, as formas atuais de poder se molecularizam, refinam-se em mecanismos de produção 

de subjetividade, em sua dimensão biopolítica, especialmente em uma sociedade globalizada 

e mass-midiática, em que a reprodução de modos de existência torna-se uma constante. Esse é 

um aspecto medular do molecular, isto é, fazer emergir o poder-potência, a resistência 

afirmativa por meio do acontecimento. Tem-se aqui o plano dos segmentos, que compõe o 

cotidiano de um pesquisador em processo de investigação-intervenção. Estratos que estancam 

a circulação da vida e operam cortes e recortes que constituem a maneira como a realidade se 

apresenta. O instituído se manifesta nas linhas duras das relações, na demanda de 

regulamentos, nos mecanismos de atuar a reprodução do mesmo e resistir à emergência do 

novo. De maneira sucinta, os segmentos têm como objetivo estabelecer métodos de 

hierarquização e de organização. Para Deleuze e Guatarri (1996, p.83), “somos 

segmentarizados por todos os lados em todas as direções”. No universo da pesquisa a 

segmentarização se dá da mesma forma.  

Neste sentido, esse segmento da tese, para não deixar de incorporar a teoria de 

Deleuze e Guatarri (1990),  procura meditar sobre o potencial de construção do conhecimento 

em Sociologia da Literatura, em meio a tradições do pensamento que surge no bojo de forças 

reprodutivas e estanques. A ideia é ir em busca das fissuras do segmento. Fissuras que 

permitem a formação de linhas de fuga moleculares invisíveis, que podem passar ao molar, 

para o visível, onde é possível perceber a sua efetivação. Forças instituintes fazem funcionar 

outros registros de atuar, de pensar, que burlam a racionalidade do pensamento Ocidental, a 
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busca pela verdade e pela homogeneização. Essas motrizes são convocadas nesse tipo de 

pesquisa pela desnaturalização constante do objeto que se pretende conhecer, pela implicação 

do pesquisador, pelas contigências que acompanham as situações e seus efeitos, pelo 

acontecimento. Para Fernanda Amador e Tânica Fonseca (2006), o acontecimento consiste em 

reencontrar conexões, apoios, bloqueios, jogos de força, estratégias, encontros, que, em 

determinado momento formaram uma evidência, uma necessidade. O mote é analisar os 

acontecimentos a partir dos processos múltiplos que o constituem.  

Para Deleuze e Guatarri (1990), decomposição interna e relações de 

inteligibilidade caminham juntas. É pela vereda da produção de acontecimentos que a 

pesquisa cartográfica pode ser captada.  Trata-se de radicalizar a pista metodológica deixada 

por Nietzche de apreender a existência justamente naquilo que ela tem de mais aparente, 

promovendo um deslocamento das contradições percebidas na realidade para a imanência e a 

relação com o que vem de fora. A cartografia conjuga formas estabelecidas e forças 

inventivas. Pesquisa e pesquisadora são, assim, arrancados de qualquer estabilidade 

pressuposta, seja do conhecimentos instituído, seja da identidade de pesquisadora. Neste 

movimento em que conhecimento e ação se co-produzem, outras realidades emergem, outras 

perguntas e outras subjetividades vão se constituindo, afinal, pensar é inventar.  

Soma-se a perspectiva cartográfica, elementos conteudísticos de uma etnografia 

multissituada, uma vez que Deleuze e Guatarri (1990) não sinalizam possíveis procedimentos 

para a análise de cartografia múltiplas. Isto posto, o pesquisador transnacional é, sobretudo, 

um ator-chave que se encontra em contato com diferentes informantes que veiculam múltiplas 

e preciosas informações entre diferentes locais ou grupos. Uma vez que o território se 

transforma continuamente, ao se instalar sobre diferentes espaços o próprio trabalho de campo 

também sofre abalos. Para Stefania Capone (2010), esta nova prática etnográfica é 

multissituada, e, especialmente, translocal, pois a sua unidade de análise é uma rede de 

lugares, reais ou simbólicos, onde o termo translocal permite realçar as conexões, fluxos e 

redes dos aspectos fundamentais dos objetos de estudo, em um entrecruzamento constante de 

dimensões. 

Reforço aqui que tenho clareza das implicações dessa necessidade metodológica 

em assumir a complexidade de um mundo interconectado e que, sobremaneira, se desdobra no 

processo de construição do objeto de pesquisa. Em consonância com George Marcus (1995), 

entendo que é basilar redobrar a atenção. Para o autor, é preciso dar conta de três ansiedades 

metodológicas possíveis em pesquisas multissituadas. Primeiro, uma etnografia assim 

concebida não pode ter pretensões holísticas, como foi por muito tempo a praxe de narrativas 



26 

 

etnográficas fora do contexto desse novo sistema mundial; segundo, não ter como escapar da 

alteridade, pois o “lá” e o “aqui” sempre existirão, sobretudo quando o pesquisador lida com 

sociedades com línguas distintas, como é o caso da pesquisa empreendida por mim; terceiro, a 

pesquisa multissituada não se trata de uma comparação controlada, como se costumava fazer 

antigamente ao se caracterizar e comparar áreas culturais diferentes. A abordagem 

transnacional demanda um olhar complexo, que dê conta da tradução cultural viável para 

perceber o “aqui” e o “lá”.  

Exatamente por isso, travo um esforço para dar relevo a complexidade 

sociocultural e multi-localizada dos contextos sociais transnacionais discutidos nesta tese, 

levando em consideração a multiplicidade dos lugares de referência e de agência dos atores 

sociais. A etnografia multissituada anda de mãos dadas com a proposta cartográfica de 

Deleuze e Guatarri (1990), uma vez que também implica a reavaliação da relação do 

pesquisador com a alteridade e com a própria escrita etnográfica. Trata-se de abolir a 

clivagem entre o “nós” e os “outros”, de maneira a lançar o olhar à contemporaneidade das 

práticas discursivas que fazem a pesquisa de campo ser o que é. É preciso superar tais 

oposições e dicotomias, com o intuito de apreender as dinâmicas, fluxos e deslocamentos que 

caracterizam a atual realidade social.  

Recriar no leitor a experiência da alteridade, ao tempo de fazer nele ressoar como 

possível o absoluto do outro. O caráter relativo das verdades e a existência de universais se 

constituem assim em pólos de uma aporia que coexistem numa relação agonística. 

Reconhecer esta aporia nos permitiria, então, lidar com a diferença com a devida consciência 

da qualidade provisória e precária dos nossos patamares de compreensão (SEGATO, 1992 

p.116-118). 

É seguindo esta vereda que pretendo apresentar aqui minhas cartografias e notas 

de observação. Mapas em formato de poliedro, cujo número de faces não se encontra 

previamente definido e nunca poderá ser legitimamente concluído. A ideia é segmetarizar, na 

perspectiva de Deleuze e Guatarri, a minha experiência em campo e em conversa com os 

escritores e os cidadãos de cada um dos países estudados. Trarei à tona momentos do meu 

processo de envolvimento afetivo com o tema ainda no mestrado, a ida à Argentina e ao 

Paraguai em 2011, a viagem para Angola em 2012 e, a coincidência de ter ido morar no sertão 

da infância de Freire, em 2013.  
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1.1.1 A primeira vez na Argentina, experiência literária e a mudança para o sertão: 

fagulhas para o projeto de tese 

 

 

Em 2009 estive na Argentina pela primeira vez. Estava há seis meses de concluir a 

dissertação de mestrado e fui à Buenos Aires participar do congresso da ALAS (Associação 

Latino-americana de Sociologia)
8
. Naquele momento, vivia uma crise com a pesquisa de 

dissertação. Vivia como estudante há seis anos ininterruptos, desde o início da minha 

graduação em Ciências Sociais, e, havia, pelo menos dois anos que estava envolvida com o 

tema da dissertação. Minha imaginação sociológica andava em busca de outros problemas 

para um futuro doutorado. Entretanto, apesar do cansaço, compreendia que ainda havia mais a 

investigar na temática que estava envolvida e, em conversa com meu orientador, foi aventado 

à possibilidade expandir e, ao mesmo tempo, aprofundar o universo discutido em minha 

dissertação de mestrado.  

Buenos Aires foi um catalisador importante desses anseios. Sempre estive muito 

envolvida com o cinema argentino e, de maneira menos intensa, com a literatura 

contemporânea de Borges, Cortázar, Aira e Copi. Visitando feira de livros e bienais pela 

cidade, vislumbrei a possibilidade de mergulhar profundamente numa literatura argentina que 

não se encontrara nos dicionários de teoria literária durante a tese de doutorado. Comprei 

obras de diversos escritores que estão fora do cânone e regressei ao Brasil com uma vasta 

bibliografia, um mundo em que eu era completamente neófita. Passei mais de um ano às 

voltas que estas obras, até que, finalmente, cheguei em Cucurto. Encontrei em seus textos 

tudo que agrada a minha fruição. Uma estética raivosa, inacabada, temáticas contundentes, o 

descortinamento de uma cidade que os turistas não vêem e uma mescla na oratura do que 

Bhabha chamou de cosmopolitismo periférico. Não havia dúvidas de que Cucurto estaria no 

escopo do projeto de tese. Depois disso, meu engajamento sociológico começou a gritar. 

Tinha em mãos dois autores estrangeiros e uma dificuldade manifesta em adentrar, via 

sociologia, nos universos literários brasileiros. Sempre fui uma leitora ávida da literatura 

brasileira dos anos 1940 para cá, mas somente por entretenimento. Não entedia que bloqueio 

era esse que me impedia de construir problemas sociológicos com esse escopo da literatura 

brasileira do presente. Decidi enfrentar a obscuridade desse bloqueio e inserir no escopo do 

projeto um dos escritores que mais li nos últimos quinze anos, Marcelino Freire. Por razões 

                                                
8 O evento a que me refiro ocorreu em 2009. 
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diversas, umas mais referendáveis do ponto de vista científico do que outras, construí o 

corpus do meu projeto de tese. 

Após entrar no doutorado, criei um roteiro de pesquisa. A proposta seria fazer uso 

dos quase três anos em que não precisamos cursar créditos no doutorado para realizar uma 

imersão em campo. Pretendia morar, pelo menos seis meses na Argentina e em Angola. 

Contudo, assim como articula Deleuze e Guatarri, a pesquisa-vida produz desvios sobre o 

campo investigado, pois esta não dissocia o objeto investigado do sujeito que investiga. 

Sujeito da/na investigação. Desvios que podem se dar na alteração da demanda, na 

emergência do inesperado, nos deslocamentos que podem ser produzidos nas subjetividades 

que participam do estudo, nos focos de invenção parciais que podem eclodir no processo, a 

qualquer momento.  

Estes desvios aconteceram desde o início do processo. Ainda em 2011, participei 

de uma série de congressos no Paraná e aproveitei a ida ao sul para conhecer a tríplice 

fronteira entre Brasil, Argentina e Paraguai, lugar de fala importante para Cucurto. Essa 

viagem acabou tornando-se uma etapa importante da minha pesquisa de campo. Na época, o 

meu empenho era para tentar um intercâmbio em alguma instituição de ensino superior de 

Luanda. Com o apoio dos professores Paulo Marcondes e Remo Mutzenberg, que além de 

amigos, eram o chefe do departamento de Ciências Sociais da Universidade Federal de 

Pernambuco e vice-coordenador do Programa de Pós-graduação em Sociologia da mesma 

instituição, respectivamente, tentei via o diretor do campus de Benguela da Universidade 

Agostinho Neto (UAN), professor Paulo de Carvalho, o aceite para a realização de um 

estágio-sanduíche na UAN, que não foi aceito por questões estruturais da respectiva 

universidade. Depois desta negativa, desisti de realizar pesquisa de campo em Luanda. No 

entanto, no ano seguinte, fui convidada para dar uma conferência sobre o kuduro – gênero 

musical de Angola-, junto com o pesquisador Sotero Caio, em Angola. Em 2012, quando a 

conferência aconteceu, passamos dez dias em Luanda, realizando entrevistas e observações 

para nossas pesquisas. Esse tempo em terras caluandas, apesar de curto, foi determinante para 

a minha pesquisa, sobretudo, porque percebi que, em função do custo de vida super 

inflacionado da cidade, não poderia passar mais do que esse período na cidade com a bolsa de 

doutorado. Passamos dez dias completamente imersos em campo. Alguns meses depois, mais 

um desvio se passa. Fui aprovada no concurso para docente de Sociologia da Universidade 

Federal Rural de Pernambuco, no campus de Serra Talhada, sertão do Pajeú. A mudança 

afastou-me de Cucurto e Ondjaki, autores que vinha estudando assiduamente desde 2011 e 

aproximou-me de Freire, que nasceu e passou sua infância numa cidade vizinha, Sertânia. Eu 
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e Freire nos encontramos em eventos de literatura no sertão, por duas vezes, uma vez que 

Freire segue muito envolvido com o lugar de sua formação. Tenho tido a chance de apresentá-

lo e discutir sua obra com os estudantes que cursam disciplinas comigo, fenômeno de partilha 

de conhecimento que tem aberto importantes frestas para a pesquisa. 

Esses percalços e mudanças de prumo colaboraram para que eu pudesse 

identificar, durante o processo de pesquisa preliminar para elaboração do projeto e o início 

das pesquisas de campo e das entrevistas com os escritores, que alguns pontos cruciais 

clamavam por uma reflexão mais acurada. O projeto inicial, intitulado “A estética 

cinematográfica na prosa-poética de Washington Cucurto, Ondjaki e Marcelino Freire: fluxos 

de uma modernidade periférica” tinha como objetivo central identificar como as sinergias 

entre a linguagem cinematográfica e o texto literário nas obras de Washington Cucurto, 

Ondjaki e Marcelino Freire delineiavam um sentido de modernidade periférica para a 

Argentina, o Brasil e Angola. A partir das leituras e releituras iniciadas em 2011, percebi que a 

verve narrativa desses escritores é entremeada por um discurso grotesco, muitas vezes 

paródico. Alguns textos com os quais me deparei problematizam um universo diegético que 

tem uma referência no real extratextual e, ao mesmo tempo, o deformam por meio de 

exageros supernaturalistas.  Diante disto, me vi impelida a dar conta de uma tradição dos 

estudos literários que se detém aos “realismos latino-americanos” e que encontram algum tipo 

de correspondência na literatura brasileira e africana em português.  

No bojo destas leituras, vi a estética cinematográfica tornando-se uma questão 

transversal (e secundária) deste estudo. Já envolvida por estas novas questões, na disciplina de 

métodos qualitativos, cursada no segundo semestre de 2011, apresentei um esboço destas 

ideias e elaborei um caminho metodológico que desse conta dessas idas e vindas entre texto 

literário e a sociedade.  
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1.1.2  Buenos Aires, Ciudad del Este e Misiones: negritude, comércio, migração e música 

 

 

Visitei a tríplice fronteira (Brasil, Agentina e Paraguai), em 2011, para 

experienciar as “paisagens sonoras” a que se refere Cucurto em seu romance mais badalado 

pela crítica, “Cosa de negros” (2003). Cucurto faz uso da música e do barulho da fronteira 

argentina (a região de Misiones, Puerto Iguazú) com o Paraguai (Ciudad Del Este) para 

desenrolar o enredo desta obra. Quando cheguei à parada de ônibus de Foz do Iguaçú rumo a 

Ciudad Del Este, já senti o clima mudar. As três pessoas que estavam junto comigo na parada 

eram paraguaias. Mas não falavam em castelhano e sim em guarani, língua remanescente 

indígena falada por parte significativa da população do Paraguai. Dentro do ônibus a 

experiência se repetia, só de que maneira diferente. Se falava português no ônibus e, 

eventualmente, aqueles que eu julgava serem brasileiros começavam a conversar em guarani. 

Fiquei muito impactada com essa tensão fronteiriça. Ao mesmo tempo em que a fronteira 

demarca o lugar de fala, ela é subvertida por meio de uma desterriotorialização muito 

pungente, que ressignifica o sentido da língua. A comunicação ocorre em três idiomas, para 

brasileiros, paraguaios e argentinos. Ao chegar em Cidade Del Este a cena clássica sobre a 

ponte da amizade: homens, mulheres e crianças carregando sacolas imensas, rumo aos seus 

países de origem. Ciudad del Este gira em torno de comércio e música. Para além dos 

shoppings, galerias e camelôs, há apenas condomínios fechados. Ciudad del Este é um misto, 

muito mais grandioso, é preciso frisar, do comércio popular da rua 25 de março, do Sahara e 

da rua das Calçadas, importantes centros de comércio de rua de São Paulo, Rio de Janeiro e 

Recife, respectivamente. Lá escuta-se cúmbia em cada loja, onde as pessoas batem-papo em 

guarani, onde as “tickis”, a quem se refere Cucurto, desfilam pela avenida principal da cidade 

enquanto correm para uma casa de câmbio para trocar guaranis (a moeda nacional) por 

dólares. “Tickis” são o tipo social equivalente às “novinhas” recifenses, imortalizadas nas 

músicas de Mc Sheldon e Boco, Mc Cego e Metal. Menores de idade, festeiras e seguras de 

seu potencial de sedução. Em Ciudad del Este trabalham levando marmitas para os 

trabalhadores no horário do almoço ou trocando dinheiro. Em Puerto Iguazú, cidade da região 

de Misiones, na Argentina,  é possível sentir sutilmente o fluxo migratório do Paraguai para a 

Argentina. Escuta-se muito guarani nas ruas e tenta-se levar a vida com mais qualidade do 

que na cidade vizinha. De Puerto Iguazú e Ciudad del Este até Buenos Aires, a viagem é 

longa, mas, apesar disso, há um forte fluxo migratório, sobretudo, por conta da facilidade da 
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língua. Indígenas argentinos e cidadãos paraguaios se alocam nos bairros periféricos de 

Buenos Aires, bairros dormitórios como a Constituición, La Boca e El Once.  

Durante minhas andanças em Buenos Aires, uma das primeiras imagens que me 

chamaram atenção foi a pobreza localizada em alguns enclaves, no centro da cidade. 

Concomitantemente a isso, a medida que os dias iam se passando, percebia também que as 

classes sociais mais abastadas também havia se pauperizado demasiadamente com as 

sucessivas crises econômicas do país. Os carros, os celulares, os elevadores, tudo parecia ter 

parado no tempo. Um forte contraste em relação ao Brasil, por exemplo, em que se paga altas 

taxas tributárias por bens de consumo e, ainda assim, a população investe muito nesses 

produtos. Também me chamava atenção quando escutava conselhos de argentinos, para não 

circular tarde da noite em bairros de imigrantes bolivianos e paraguaios. “Peligroso”, me 

diziam com preocupação. Fui em alguns desses bairros, inclusive em villas (favelas), e 

encontrei uma organização social e arquitetônica muito próxima dos bairros de periferia em 

que cresci no Brasil. Ruas sem asfalto e saneamento básico, peladas ao domingo em 

campinhos enlameados, a movimentação peculiar do tráfico de drogas que, diante da minha 

experiência no espaço vivido, é comum em qualquer lugar do mundo.  

No que tange à estratificação e à organização social, foi interessante notar que, ao 

contrário do Brasil, na Argentina, em especial na capital e conurbado buenairense, a presença 

de populações negras é absolutamente diluída na malha cosmopolita da região, repleta de 

ascendentes e imigrantes dos mais variados grupos étnicos. Todavia, é fundamental ressaltar 

que o reconhecimento da negritude na argentina pode estar direcionado também a pessoas de 

outros grupos sociais, como migrantes de zonas rurais, indígenas, mestiços e imigrantes do 

Chile, Bolívia, Paraguai e Peru: “nessa acepção, os termos negro e cabecita negra têm 

conotações fenotípicas, socioeconômicas, geográficas e políticas profundas, que levam a 

discriminação e exclusão sistemática desse extrato da população argentina” (BEM, 2012, 

p.81).  

Outro momento importante da minha passagem por Buenos Aires, foi conhecer as 

nuances do castelhano falado na cidade. Do ponto de vista da tradução cultural, foi um 

aprendizado importante para uma cartografia que se elabora em território estrangeiro. Diante 

disto, o primeiro aspecto importante foi dar-me conta do lugar político da língua em Buenos 

Aires. Relembro aqui algumas ocasiões muito representativas, e que foram o estopim dessas 

apreensões. A primeira, estava numa feira de livros em Montevidéu e um vendedor de um 

editorial argentino me perguntou  se eu era mexicana, pois segundo ele: “Vos tenés um 

accento castellano distinto”. Em outro momento, Cucurto me perguntou com que idade eu 
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havia aprendido “castellano” e eu respondi que comecei a estudar “español” aos dezesseis 

anos. Depois desta experiência se repertir por algumas vezes, percebi o lugar  político da lígua 

em Buenos Aires. Lá, salientando a tradução cultural a que se refere Marcus (1995), o 

espanhol é a língua do colonizador. Este elemento linguístico assume um papel relevante na 

conformação identitária da cidade, inclusive, sendo incorporado às práticas discursivas 

cotidianas. Durante a minha passagem pela cidade, tive a oportunidade de me aproximar 

também do lunfardo. 

O Lunfardo é a gíria portenha do castelhano. A gíria local ou calão, como se usa 

em Angola, se desenvolveu na cidade e seus arredores ao final do século XIX , com a chegada 

de milhões de imigrantes europeus, especialmente italianos e espanhóis. Posteriormente se 

estendeu a Montevidéu e várias províncias argentinas até penetrar nos países limítrofes. 

Algumas palavras eram aportadas pelos imigrantes e outras que circulavam na cidade 

provinham dos gaúchos e criollos, assim, na conjunção das diferentes correntes, nasceu o 

Lunfardo. A sua versão mais fechada provinha como língua de sobrevivência das prisões. 

Depois se estendeu às classes baixas e médias baixas, incorporando-se no ao cotidiano. 

Todavia, somente através do Tango o lunfardo passou a incorporar-se ao castelhano de 

Buenos Aires. 

Desde o ano 2000 existe o dia do Lunfardo: cinco de Setembro. Hoje em dia, a 

gíria está presente nos países vizinhos como Chile, Paraguai e Bolívia, alcançando Peru. 

Atualmente, um canal de difusão é o Rock Argentino e a cumbia villera, estilos que utilizam 

muitas gírias. Neles a dura vida da rua, do cotidiano e da urgência voltou a vida nas letras. A 

imigração limítrofe foi apropriando-se também de algumas palavras estendendo suas 

fronteiras.  

Tendo em vista isto, ter de lidar com o fluxo nessas fronteiras geográficas e nas 

fronteiras culturas da obra de Cucurto me fez iniciar uma problematização, mesmo que 

transversal, sobre a imigração fronteiriça. Para José Lindomar Albuquerque (2008),  a 

imigração fronteiriça apresenta singularidades em relação às imigrações internacionais de 

longa distância e às migrações em contextos nacionais, uma vez que os imigrantes 

fronteiriços, com exceção das ocasiões de guerra ou outros conflitos diplomáticos entre a 

nação de origem e de destino, continuam mantendo muitos contatos com seu país e 

permanecem se comunicando em seu idioma nativo. Além disso, os sinais dos canais de 

televisão e das ondas dos rádios dos países limítrofes alcançam essas zonas de fronteiras e 

ampliam os raios das “imaginações nacionais”. As ondas de imigração são uma chave 

importante para adentrar nas dinâmicas sociais da Argentina, pois solapam o estereótipo de “o 
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país mais europeu da América Latina”, em que a capital é comparada a Paris ou Madrid. A 

Argentina não é conhecida, pelo menos aos olhos de uma pessoa que não tenha interesse por 

suas questões internas, por seus povos indígenas e negros. As especulações perpassam o 

imaginário de que eles tenham existido em um passado longínquo, quando a Argentina ainda 

não era Argentina, mas apenas uma terra a ser conquistada pelos espanhóis. Ou que talvez o 

fenótipo facilmente reconhecível em um bairro pobre, porém turístico de Buenos Aires, La 

boca, seja de indígenas bolivianos, peruanos e paraguaios que, em busca de melhores 

condições de vida foram expandindo suas comunidades de imigrantes nas 

chamadas villas (favelas) ou em bairros da grande Buenos Aires. Todavia, um pulo nas 

províncias de Misiones, na fronteira com o Paraguai, ou Jujuy sinalizam onde os indígenas 

estão. Uma caminhada tarde da noite em Buenos Aires também. As ruas da capital, nas 

madrugadas frias do inverno ou no calor úmido e sufocante do verão, são tomadas por 

catadores de papelão, que vasculham avidamente as lixeiras da cidade. Este fenômeno 

tangencia questões político-econômicas muito obscuras no país. Segundo Cecilia Palmeiro 

(2008), em sua discussão sobre a literatura argentina contemporânea:  

 

 
La crisis política, económica e institucional de 2001 en la Argentina reformuló una 

vez más la  imagen ideológica de la nación y cuestionó los conceptos heredados de 

ciudadanía y representación, así como alteró los modos neoliberales de producción 

de subjetividad.  La crisis y la movilización social produjeron una configuración 

política única en la historia argentina. Por primera vez se produjo una efímera 

alianza de clases que dio lugar a nuevas formas de protesta tales como los 
“cacerolazos” propios de las clases medias urbanas articulados con um auge de los 

piquetes –forma de protesta de trabajadores desempleados rurales iniciada en los 

tardios noventa- y la emergencia de nuevas formas de participación como las 

Asambleas Barriales – espacios donde los vecinos de cada barrio debatían reformas 

políticas alternativas al modelo caduco.  Los debates de los noventa sobre el rol del 

intelectual encontraron, con el principio del milenio, una respuesta urgente: los 

intelectuales fueron compelidos a volver a la política. Esta urgencia de 

participación encontró diversas formas acordes con distintas concepciones de lo 

que es un intelectual y de su poder simbólico: la  articulación de intensos debates en 

los medios masivos de comunicación, la organización de grupos de militancia o la 

participación en protestas y manifestaciones solidarias con distintos sectores 

sociales. [...] La crisis económica arrojó a miles de personas del mercado de 
trabajo hacia las calles em busca de supervivencia. Muchos de ellos encontraron 

una nueva actividad que consiste en juntar los papeles y cartones de la basura de la 

ciudad y venderlos para su posterior reciclaje. Se llaman cartoneros (catadores de 

papelão), y todas las noches circulan por las ciudades revolviendo la basura 

particular de cada casa para obtener el preciado papel. Los cartoneros son uno de 

los nuevos sujetos sociales emergentes de la gran crisis. Alrededor de ellos se 

producen intensos debates políticos –las empresas privadas encargadas de la 

basura y el gobierno de la ciudad de Buenos Aires, por ejemplo, se disputan los 

negocios que esta nueva circulación provee y  cuyas agendas siempre perjudican a 

los cartoneros. (PALMEIRO, 2008, p.05)   
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Segundo o Censo de 2010
9
, na Ciudad Autónoma de Buenos Aires (CABA) 

residem 80.325 paraguaios (14,56% do total de residentes em todo o território argentino), 

além disso, os 24 partidos da Gran Buenos Aires (GBA) concentram a 334.866 paraguaios 

(60,81% respectivamente). Notadamente, o intercambio cultural entre os dois países é muito 

intenso, indo além do chipa e do mate tereré.  

Conhecer as províncias e caminhar por Buenos Aires, ora com cuidado e acuro, 

ora como o passo apressado de quem precisa buscar a roupa na lavanderia ou comer algo 

rápido porque tem hora marcada me ajudaram a compreender, mesmo que na superfície a que 

se referem Deleuze e Guatarri (1990), facetas pouco conhecidas da Argentina. Soma-se a isso 

as longas conversas que tenho travado com Cucurto desde o ano passado. Estes encontros, ora 

virtuais, ora presenciais, têm construído desvios interessantes no processo de pesquisa, 

levando ao limite a perspectiva cartográfica enquanto método errante, que aceita estes quebras 

de percurso como parte da construção de textos. Todavia, considero ser relavante discutir os 

excertos desse diário de campo, dessa experiência de distanciamento e proximidade no 

capítulo analítico das obras de Cucurto.  

 

 

1.1.3 Luanda: progresso e música 

 

 

Desde a minha dissertação de mestrado que travo algumas importantes 

interlocuções com intelectuais e artistas luandenses, no intuito não só de compreender o lugar 

de fala dos textos literários analisados, mas também, de despir-me da “autoridade” que o fazer 

científico promulga e dar voz a mais indivíduos. O escritor Pepetela, o sociólogo Paulo de 

Carvalho e o rapper (e filósofo) MC Kappa foram vozes constantes nesse trabalho. A escolha 

pelos intelectuais, deu-se, especialmente, pela facilidade de acesso. Como não tive a 

oportunidade de ir a Luanda neste período, entrevistar pessoas que não fazem parte deste 

círculo seria uma tarefa, no mínimo, hercúlea. Acredito que colher depoimentos e fazer 

entrevistas que extrapolem “a conversa com o escritor” seja um caminho muito profícuo para 

a elaboração dessas cartografias sociais e, também, para a compreensão das minhas questões 

de pesquisa e de outras que hão de surgir. 

                                                
9Disponível em http://www.buenosaires.gob.ar/areas/hacienda/sis_estadistico/censo_datdef.php?menu_id=34184 
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Em 2012, tive a oportunidade de passar alguns dias em Luanda, capital de Angola, 

conhecendo um pouco de seu dia-a-dia. Luanda, desde o primeiro momento, encanta pela 

beleza. Debruçada sobre o mar, com a cidade circundando a baía de Luanda, há ainda o 

privilégio de ter duas ilhas muito próximas, a ilha do Mussulo e a ilha de Luanda. Para chegar 

até este cartão-postal, é preciso cruzar a avenida marginal, repleta de coqueiro e prédios  

grandiosos. 

A cidade “Baixa”, que é parte que fica mais próxima ao mar, é o centro histórico 

da capital. Circundada por edifícios coloniais, ruas antigas e estreitas, algumas ainda 

conhecidas pelas denominações d’antanho, assim como no Recife: rua da Alfândega, rua 

Direita, rua do Mercadores. Nas proximidades, há fortificações, como a fortaleza de São 

Miguel. É importante endossar que essas marcas da colonização, diferentemente do que 

aconteceu no Recife, é impossível passear por Luanda e não traçar comparações mentais com 

a cidade onde nasci, são o emblema de uma história alheia ao seu povo.  

Para além do período colonial, Luanda também ostenta as marcas de sua história 

recente, que teve o cidadão angolano negro como agente. O palácio do Congresso e as praças 

públicas, como Largo 1
o
 de Maio e do Kinaxixi, adornados com estátuas do presidente 

Agostinho Neto e da Rainha Nzinga, respectivamente, contam, por meio da arquitetura, a 

história da independência do país. 

Mas em Luanda há outras realidades. Angola tem um crescimento econômico 

médio de 13% ao ano, desde o fim da guerra civil, em 2002. Autosuficiente em petróleo e 

grande exportadora de diamantes, é possível perceber em Luanda, já num primeiro momento, 

as marcas desse progresso. A desigualdade social é abissal. O recortes sócioeconômicos que 

separam as classes médias das classes sociais menos abastadas são impressionantes, mesmo 

para quem advém de um país alicerçado em desigualdades sociais profundas. As classes 

médias angolanas têm carros importados, motoristas, ar-condicionado em todos os cômodos 

da casa, tevê à cabo e viajam constantemente para o exterior. Em um país em que uma 

refeição simples pode custar algo em torno de sessenta reais, são luxos que só um alto salário 

pode pagar. Esse contraste imediatamente me fez travar analogias com a cidade do Recife. 

Para além da arquitetura lusitana muito semelhante, o modo como os processos de 

urbanização e ocupação da cidade se deram, primeiro por descaso governamental e depois 

pelos avanços capitalistas, são muito semelhantes. Luanda é uma cidade de mascates. O 

comércio ganha forma no que os luandenses chamam de mercados, que são conformados 

numa dinâmica bem diferente do que se entende por mercado do lado de cá do Atlântico. Os 

mercados de Luanda são ocupações de determinados pontos da cidade, de maneira 
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completamente aleatória, em que as pessoas vendem produtos diversos. Herança da guerra e 

do colonialismo. Vende-se de tudo: maquiagem, roupas, material escolar, fraldas, leite, 

lanches, carnes, discos, bolsas, sapatos usados e etc. O transporte público é, grosso modo, 

alternativo, realizado por os candongueiros (que desbravam o trânsito congestionado de 

Luanda). Enquanto realizava entrevistas pela cidade, tive a oportunidade conhecer os bairros 

mais tradicionais, onde os portugueses vivem, como o Alvalade e o Makulusu, os bairros 

construídos no boom do desenvolvimento econômico, como o emblemático Talatona e 

Benfica. Cada vez mais, à margem de Luanda Velha, da cidade baixa, emergem bairros onde 

os ricos vivem ou constroem casa de veraneio. Luanda Sul é o enclave dos ricos e novos ricos 

de Angola. Pessoas despreocupadas com os preços excessivos cobrados pela especulação 

financeira no país, fruto da entrada desenfreada de dólares durante o processo de reconstrução 

de Angola após as guerras de libertação e a guerra civil. O Brasil, diga-se de passagem, teve 

um papel central nessa dinâmica. Empresas de engenharia nacionais construíram esses bairros 

nobres e as largas avenidas que lhes dão acesso, como a Samba e a 21 de janeiro.  

Durante a minha estadia em Luanda, fiquei hospedada num bairro popular, o 

Combatentes, muito próximo ao São Paulo. Todas as manhãs acordava cedo para acompanhar 

o ritmo da cidade. O mercado erigia-se com o vai-vém das zungueiras e dos cambistas, que 

trocam o dinheiro do comércio nas esquinas. As ruas eram tomadas por crianças, vestindo a 

bata branca dos liceus. Em pouco tempo já conseguia pegar o candogueiro sozinha e cruzar a 

cidade, experiência semelhante a que vivi no Brasil, no início dos anos 2000, quando kombis 

e vans faziam o transporte entre uma cidade e outra da região metropolitana ser mais rápido, 

confortável e, especialmente, barato. Durante a realização de entrevistas, fomos a dois 

musseques
10

 rivais na cidade, o Rangel e o Sambizanga, sambila para os íntimos. Foi 

interessante perceber como até a arquitetura das comunidades que se erguiam à margem da 

cidade era semelhante a arquitetura das favela no Recife. Como não existem voos direto do 

Recife para Luanda, embarquei para lá do Rio de Janeiro (Brasil) e, nesse ínterim, fiquei 

hospedada na casa de uma amiga no bairro do Bonsucesso, na zona norte da cidade, de fronte 

ao Complexo do Alemão (um famoso conjunto de favelas da região). Durante esses dias fui 

convidada para almoçar na casa de um amigo, na Penha, e, para chegar lá, cruzamos nos 

bondes que entrecortam as favelas todo o complexo. Depois, precisamos fazer uma longa 

caminhada pela Vila Cruzeiro. Dessa experiência, o que mais me chamou atenção foi a 

peculiaridade das casas nos morros cariocas. São sempre altas, com dois ou três andares. No 

                                                
10 Favelas 
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Recife, assim como em Luanda, as casas se apertam em becos muito estreitos e, quase 

sempre, têm o pé direito muito baixo. Em cada casa que visitamos no Rangel e no Sambila 

fomos sempre muito bem recebidos. A hospitalidade luandense é algo que foge do meu 

potencial descritivo. Conheci pessoas muito generosas e afetuosas em Luanda, uma vivência 

que só retomei quando vim morar no sertão. Outro aspecto interessante que veio à tona, foi a 

sagacidade das crianças. Todas muito dadas e falantes. Esse frescor da infância reverbera nos 

adultos. Interessante notar o quão politizadas eram as pessoas com as quais nos deparamos. 

Todos os entrevistados se colocavam como parte fundamental da construção da nação.  

Em Luanda, mesmo em pouco tempo, tive a oportunidade de submergir no caos 

dos mercados de rua, na alegria distópica dos musseques, no glamour das grandes avenidas 

engarrafadas por carros que custam milhares de dólares, vivi o entra e sai de pessoas nos 

candogueiros e a efervescência política que gera angústia em uns e conformismo em outros, 

numa cidade em que a cerveja local custa mais barato do que água mineral. Tudo isso 

embalado ao som do Kuduro, que sai das caixas de som das casas, dos carros e, sobretudo, 

dos candongueiros.  

 

 

1.1 .4  Veredas do grande sertão e o litoral de concreto 

 

 

Desde os primeiros esboços do roteiro desta pesquisa, "Veredas do grande sertão e 

o litoral de concreto" estava designado para ser o título desta seção. Mas,como os desvios são 

partes orgânicas e constitutivas desse trabalho, em junho de 2013 fui solapada por uma 

mudança importante. Eu havia sido aprovada em concurso para lecionar na Universidade 

Federal Rural de Pernambuco, no campus de Serra Talhada, sertão do Pajeú. Por atalhos, 

picadas e descaminhos muito bem-vindos à investigação, o sertão do Pajeú faz fronteira com 

o sertão do Moxotó e a cidade limite entre essas duas regiões é Sertânia, lugar de nascimento 

de Marcelino Freire. Dada a amplitude do meu projeto de pesquisa, não havia cogitado a 

possibilidade de conhecer Sertânia. A ideia seria fazer uma cartografia sobre o Recife e 

problematizar a partir daí, no campo da Sociologia, as marcas de um imaginário recifense na 

obra de Freire. Contudo, a minha estadia pelo sertão, onde escrevo este texto no silêncio do 

dia que amanhece, possibilitou algumas experiências sensoriais muito fortes, que me fazem, 

neste momento, compreender outras marcas na literatura de Freire, que, digam-se de 

passagem, parecem ser mais profundas e arraigadas na verve narrativa de Freire do que a sua 
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tão propalada passagem pelo Recife. Poucas são as pesquisas sobre a obra de Freire que têm 

como escopo a trajetória sertaneja do autor. A dificuldade de acesso ao sertão e as assimetrias 

regionais entre a capital e o interior fazem com que muitos estudiosos se atenham, não raro, 

em sua história que se passa no Recife. A mudança para o sertão foi um desvio não esperado, 

mas que me possibilitou construir um novo para a obra de Freire. Por que, ao invés de insistir 

nos mesmos percursos metodológicos de outros pesquisadores, não inverter a ordem de 

relevância dos fatores? Por que não tratar do sertão, a outra face do Recife nesta pesquisa? O 

que a minha experiência no semi-árido pode trazer de pertinente ao que proponho na tese? 

Neste sentido, faço aqui uma escolha metodológica arriscada: deixo o Recife em Rasif. 

Problematizarei a cidade a partir do clamor dos textos literários, nos capítulos que seguem.  

Empenho-me aqui em escutar o sertão,  em tentar compreendê-lo, mesmo que 

provisoriamente, por meio de uma cartografia fortemente subjetiva, pois envolve não só a 

minha existência, mas o meu cotidiano, meus afetos e dissabores.O sertão é esse lugar de fala 

tão negligenciado na prosa de Freire. Obscurecido na historiografia, na literatura, na 

sociologia, nos meios de comunicação de massa e, especialmente, no litoral. 

Para tanto, faz-se fundamental mapear. O sertão Central, o sertão do Pajeú e o 

sertão do Moxotó tem algumas características muito peculiares, que os tornam plenos de 

tensões latentes e manifestas. Diferente do sertão do São Francisco e do sertão de Itaparica, 

onde há água em abundância, nas regiões supracitadas a água é rarefeita. A escassez dessa 

água, que é um sinônimo tão banalizado de vida, dá sentido as existências na região. A chuva 

que vi cair nos primeiros meses de 2014, ininterrupta e poderosa, seguidas de raios que 

rasgam o céu como faca peixeira e trovões que despertam medos atávicos, é motivo de 

celebração. Ao contrário da minha experiência litorânea, onde chuva é destruição, caos e 

atraso de vida, aqui as aulas são interrompidas quando o cheiro de terra molhada começa a 

subir, os pingos caem fazendo barulho e os trovões ecoam. As aulas não são paralisadas 

porque tudo pode cair água abaixo, como no Recife, pelo contrário, pausam para que todos 

possam apreciar as águas que o céu derrama. A chuva é aplaudida, literalmente. Durante a 

estiagem, que nos últimos tempos durou dois anos, fez desaparecer carnes, couro e queijos 

nos mercados. A feira mingua às segundas-feiras. O Banco do Nordeste tem filas de arrodear 

o quarteirão, agricultores e agricultoras em busca de empréstimos para alimentar os animais, 

comprar pagar caminhões pipa e fazer a feira de casa. Esse ano por aqui me fez entender a 

poesia do sertão. As dores e os lamentos das loas. A estética sertaneja tão reiterada em grupos 

pop que escutei na minha adolescência e que tiveram algum reconhecimento no bojo do 

movimento manguebeat no litoral.  
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O que me parecia um recurso estético hoje se apresenta como oratura incorporada. 

É impossível viver no sertão e não sentir e deixar vir à tona as tensões do cotidiano. As 

elaborações da CEPAL e do ISEB começam a afastar-se de um sentido sincrônico, localizado 

num momento histórico. Celso Furtado, Sudene e a indústria da seca tornam-se recorrentes 

em sala de aula e nas conversas de mesa de bar com os colegas sociólogos e filósofos. Os 

sobrenomes que coronelizam a política nas cidades circunvizinhas estão na ponta da língua. É 

fácil ser esquecido no sertão. Migrar de uma capital para o sertão é impactante. É praticar a 

alteridade no seu limite. Mas partir do sertão rumo a uma capital é outra experiência. 

Avassaladora ao seu modo.  

Outro elemento que paulatinamente foi chamando minha atenção no sertão e que, 

hoje, quando tento cartografar essa experiência vai ganhando forma, diz respeito à homofobia, 

ao machismo e ao racismo. Por conta de demandas acadêmicas, estou cada dia mais envolvida 

com estas temáticas. As emergências advindas destas questões, por exemplo, vêm, sobretudo, 

de uma disciplina que leciono há dois semestres: educação das relações étnico-raciais. Em 

meu esforço em fomentar um espaço dialógico em sala de aula, tento entremear o norte da 

disciplina com questões transversais que fazem parte do cotidiano dos discentes. A homofobia 

e o machismo são recorrentes nessa dinâmica. Segundo relatos dos discentes, as relações 

afetivo-sexuais pautam-se, para o público, sob um viés mais conservador e tradicionalista. 

Heteronormatividade e assimetria nas relações gêneros são o padrão estabelecido. Para alguns 

discentes, o ódio a homessexuais por certa parcela da população pode descambar para o 

assassinato. “Aqui é terra de ‘cabra macho’”, escutam, muitas vezes, os rapazes. A 

travestilidade, por exemplo, segue às escuras. Concomitantemente, o racismo se esconde sob 

a égide da democracia racial.  É raro encontrar um sujeito negro que auto-afirme a sua 

negritude, muito embora, a região tenha incontáveis comunidades quilombolas. Salgueiro, 

Mirandiba, Custódia, Serra Talhada, Afogados da Ingazeira, Carnaíba, Triunfo, São José do 

Egito, Flores, Floresta, Carnaubeira da Penha e Manaíra, na Paraíba, são cidades que 

possuem, ao menos, uma comunidade quilombola registrada. Por onde andam esses 

indivíduos? Por que as cidades não os enxergam?  

Os grupos indígenas da região também passam despercebido. Tacaratu, Floresta, 

Ibimirim, Inajá, Tupanatinga, Cabrobó, Carnaubeira da Penha e Petrolândia, são algumas das 

cidades sertanejas em que há territórios indígenas. Hoje, após mais de um ano no sertão, 

consigo perceber que esta experiência deixou marcas em Freire também. E ganha forma em 

suas obras, numa miscelânea entre o potencial tão distinto do sertão e da capital. Freire 

primeiro foi ao Recife, para Água Fria, bairro periférico da zona norte. Anos depois, já adulto, 
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aportou em São Paulo, onde vive há mais de vinte anos. Freire tem todas estas questões 

entaladas na garganta. Indígenas, negros e negras, religiosidade afro-brasileira, homofobia, 

homoafetividade, patriarcalismo, êxodo, assimetrias regionais, só para citar algumas, são 

questões recorrentes em suas obras. O próprio esboçou, durante a Balada Literária em São 

Paulo (2013), durante uma fala de Cucurto, sobre a importância do lugar de fala para um 

autor. 

A  partir dessas elucubrações iniciais, fazer uso de alguns recursos técnicos como a 

cartografia em si, etnografia multissituada, entrevistas com os escritores e interlocutores, e, 

por meio dos textos literários (documentos), criar novos textos que ultrapassem as fronteiras 

mentais, geográficas, de linguagem, culturais e etc. Textos que desloquem do centro em 

direção as margens para criticar e descentralizar o centro; que renunciem a mundos fechados, 

limitados, por aqueles mais abertos e menos convenientemente cercados; que transgridam os 

limites da ciência social cujo tema é a vida humana, e não os sujeitos em si. 

 

1.2 Nos fluxos do real extratextual: modernidades periféricas e pós-colonialismos 

 

 

Diante do que fora discutido nesta breve introdução, considero fundamental trazer 

à tona o aporte heurístico dos estudos pós-coloniais
11

, que aliado aos estudos culturais e 

subalternos exigem um currículo intercultural que não separe questões de conhecimento, 

cultura e estética de questões de poder, política e interpretação. Dada à complexidade do 

problema, faz-se fundamental a preocupação com aspectos centrais da intertextualidade e da 

interdisciplinaridade.   

Para Sérgio Costa (2006), os estudos pós-coloniais são uma variedade de 

contribuições com orientações distintas, mas que apresentam como característica comum o 

esforço de esboçar, pelo método da desconstrução dos essencialismos, uma referência 

epistemológica crítica às concepções dominantes de modernidade. Iniciada por aqueles 

autores qualificados como intelectuais da diáspora negra ou migratória — fundamentalmente 

imigrantes oriundos de ex-colônias que vivem na Europa Ocidental e na América do Norte —, 

                                                
11

 O objetivo aqui não é traçar uma genealogia dos estudos pós-coloniais e dos estudos culturais, mas discutir a 

importância de sua contribuição para as ciências sociais, como um todo, e para a sociologia, em particular. A 

ideia é fazer uso das reflexões de Costa (2006) para sublinhar alguns problemas levantados pelos estudos pós-
coloniais (e culturais) para o campo da sociologia, não como elemento desestabilizador, mas, necessariamente, 

como um caminho possível para a meditação acerca de realidades sociais pós-coloniais e/ou pós-

independentistas (Scribano, 2011).  
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a perspectiva pós-colonial teve, primeiro na crítica literária, sobretudo na Inglaterra e nos 

Estados Unidos, a partir dos anos 1980, suas áreas pioneiras de difusão. A partir daqui, cabe 

menção aos estudos culturais, sobretudo em sua versão britânica, desenvolvida principalmente 

no BirminghamUniversity’s Centre for Contemporary Studies. Talvez seja razoável dizer que 

a distinção entre estudos culturais, na versão britânica, e estudos pós-coloniais seja apenas 

cronológica. Afinal, desde que Stuart Hall, figura central dos estudos culturais britânicos, 

desloca sua atenção, a partir de meados dos anos 1980, das questões ligadas à classe e do 

marxismo para temas como racismo, etnicidades, gênero e identidades culturais, verifica-se 

uma profunda convergência entre estudos pós-coloniais e estudos culturais. 

Por conta disso, considero absolutamente relevante este manancial para o 

desenvolvimento desta pesquisa, dada a complexidade do lugar de fala dos escritores em 

análise. O Atlântico Sul é o espaço-tempo onde desenrolam-se uma série de processos sociais 

ligados ao passado colonial e as demandas do presente globalizado. Por conta disso, considero 

importante problematizar essas questões nas obras literárias a partir de um aporte 

epistemológico que, desde a sua gênese, procura descentrar esses debates. Neste contexto, é 

pertinente aludir a um tipo específico de teorização pós-colonial ou “descolonial” que ganha 

força em relação à América Latina. Intelectuais como Quijano e Dussel têm exercido forte 

influencia sobre o projeto e se associaram a ele, contudo, José Maurício Domingues (2011) 

sinaliza que as perspectivas de Quijano e Dussel no tocante à modernidade são distintas. 

Notadamente, Mignolo (2008) é a sua expressão hoje.  

Em contraste com disciplinas mais tradicionais como a Teoria Literária e com uma 

vertente específica da sociologia, a saber, as Teorias da Modernização, os estudos culturais, 

pós-coloniais e a perspectiva descolonial fornecem um ponto de vista muito mais abrangente, 

pois condensam um instrumental e uma perspectiva epistemológica capaz desdobrar-se em 

uma série de reflexões a respeito das condições mínimas para uma crítica do saber 

contemporâneo, abrindo veredas no campo acadêmico para novos olhares, viabilizando a 

escuta de uma polifonia de vozes. 

Neste bojo, assim como nos estudos pós-coloniais de língua inglesa, os estudos 

culturais latino-americanos e a perspectiva descolonial também lançam sua visada para uma 

teoria da representação que leve em conta a subalternidade. Gayatri Spivak (2012) constrói o 

seu  argumento em torno das implicações do sujeito do denominado Terceiro Mundo na 

conjuntura do discurso Ocidental. O subalterno é aquele que pertence às camadas mais baixas 

da sociedade, constituídas pelos modos específicos de exclusão dos mercados, da 

representação política e legal, bem como da possibilidade de se tornarem membros plenos no 
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estrato social dominante. Dessa forma, a autora propõe uma elaboração em torno do potencial 

de auto-representação do subalterno, teorizando sobre quais são as possibilidades deste sujeito 

de se subjetivar autonomamente.  

O lugar do subalterno na configuração da cultura contemporânea e na crítica, análise e 

teoria dessa cultura, portanto, é outro em relação às disciplinas mais tradicionais. É um ponto 

de observação privilegiado no sentido da multiplicidade desse espaço-tempo. Mesmo que 

tantas outras teorias estéticas e epistemologias já houvessem problematizado conceitos como 

representação, identidade, outridade, hibridismo, colonização, Ocidente, Oriente e etc, com o 

pós-colonialismo esses conceitos são colocados num marco de referências que, ao invés de 

inverter hierarquias, vai questioná-los e meditar sobre as condições de possibilidade e 

continuidade da sua construção. 

Para Costa (2006), o tempo-espaço periférico carrega consigo um sentido político-

normativo, que corresponde a uma dimensão esquecida da modernidade, a escravidão de 

povos originários, uma filha bastarda que a história moderna, bem como as teorias da 

modernização nas Ciências Sociais invisibilizaram. Lançar luz para estas questões implica 

mais do que  estender e aprofundar os direitos e possibilidades de participação dos indivíduos 

que carregam na sua trajetória as marcas dessa violência no marco da política contemporânea 

e no âmbito da esfera pública burguesa. Trata-se de colocar em pauta o próprio processo de 

construção da política moderna enquanto espaço privilegiado de representação de interesses e 

visões das elites e de uma classe média branca. Cucurto, Ondjaki e Freire trazem em suas 

obras o cotidiano desses sujeitos subalternos, invisibilizados pela violência epistêmica e por 

uma história contada pelo colonizador e reproduzida pelas categorias sociais mais 

privilegiadas do capitalismo vigente. São personagens de ficção que dão voz aos subalternos 

de Buenos Aires, de Luanda e do Recife. Esse é o contexto em que os autores em análise 

lançam seus leitores e, por conta disso, busco uma mediação teórico-metodológica que ventile 

que, a despeito das diferenças políticas, geográficas e culturais entre países latino-americanos 

e africanos, ainda assim seja possível percebê-los a partir desse prisma comum (ACHUGAR, 

2009). 

Proponho um estudo de trabalhos produzidos no meio de debates furiosos na literatura, 

que incluem: a validade das categorias de gênero e de hibridização do mesmo, a influência 

das novas mídias, o papel do autor como produtor na era digital, os impactos de novos 

materiais e meios técnicos na produção literária, o diálogo entre diferentes composições 

artísticas trabalhando cada vez mais múltiplas dificuldades na organização da produção nas 

últimas décadas em panoramas ou de movimento uniforme.  
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Vale endossar aqui também, que, por muitos dos motivos acima, a Sociologia da 

Literatura pouco tem se debruçado sobre a Literatura do Presente, o que repercute em parcos 

estudos sobre escritores alternativos e literaturas que surgem em países fora do cânone. Este, 

diga-se de passagem, é um dos poucos estudos (tanto em Literatura, Tradução e Sociologia) 

sobre a obra de Washington Cucurto e uma das pesquisas pioneiras sobre literaturas africanas 

no campo da Sociologia da Literatura.  

Neste sentido, uma das principais contribuições desta investigação visa, também, 

trazer à tona uma proposta vinda da margem, que elege o deslocamento
12

 como estratégia 

discursiva e ideológica para tentar lidar com as mudanças da literatura no mundo 

contemporâneo, equacionando a literatura do futuro e o futuro da literatura em meio aos 

processos sociais tão característicos deste século XXI.  Nesta senda, Ricardo Piglia (2001) 

lança como ideia central o que chama de desplazamiento, que significa deixar-se “sair do 

centro, deixar a linguagem falar também das bordas, do que se ouve, do que chega de outro”. 

Esta proposta traz à tona a ideia de tensão entre a discursividade e questões sociais, tensão 

que possibilita, segundo Hall (2003), a différance, o jogo da diferença e da hibridização entre 

discursos e circunstâncias. Talvez seja esse o ponto principal que aproxima e diferencia os 

escritores a serem analisados, caracterizando-se como um elemento singular, uma vez que 

permitiria ao sociólogo observar, junto com a forma da narrativa, os vários níveis de 

correlação entre o texto literário e o contexto social.  

Uma segunda contribuição deste estudo surge a partir do meu esforço em construir o 

corpus da pesquisa de dissertação de mestrado, em que me vi impelida a desvelar um denso 

emaranhado de história e cultura muito particulares, em que se exige, assim como sinaliza 

Elísio Macamo (2002), maior sensibilidade no uso dos conceitos e aportes teóricos. Neste 

sentido, veio-me a necessidade de escolher uma abordagem teórico-metodológica de 

relevância mais que apenas estética, ressaltando a atual abertura da sociologia da literatura e 

dos estudos literários. O mote é lançar luz sobre uma ciência social empírica interdisciplinar, 

com o alargamento de quadros teóricos que deixem margem a empréstimos de outras áreas do 

saber. A ideia é escapar de construções epistemológicas substancialmente eurocêntricas e 

nordocêntricas, que  têm como desdobramento a neutralização e invisibilização do Outro, seja 

ele subalterno ou colonizado. Tais indivíduos são expropriados de quaisquer possibilidades de 

representação via o silenciamento. Seguindo tal percurso, interessa-me mobilizar um discurso 

analítico que combinasse diferentes enfoques, entrelaçando uma Sociologia da Literatura com 

                                                
12 Grifo meu 
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os Estudos Culturais e os Estudos Pós-coloniais. Para tanto, darei relevo aos pensadores de 

vários países de África (com endosso especial aos advindos de países da comunidade de 

língua portuguesa), brasileiros e de vários países da América Latina.  

No entanto, em consonância com Valentin-Yves Mudimbe (1988), advogo que a 

tradição das Ciências Sociais não pode ser desprezada. Assumir uma postura de investigação 

pautada no pensamento descolonial não anula, de maneira alguma, todo o arcabouço teórico 

construído por meio de teorias gerais em outros centros. É preciso estar pronto a manejar as 

ambivalências e linhas tênues da construção do conhecimento a partir de um lugar de fala 

descolonial e do pensamento científico hegemônico.  A proposição intercultural e descolonial 

visa travar um diálogo entre a cosmologia não ocidental e Ocidental. A partir daí, creio ser 

importante trazer ao debate Alberto Moreiras (2001), e sua elaboração em torno de uma 

“epistemologia tênue”. Para o autor, é preciso considerar a instabilidade de generalidades e 

refletir a partir do descentramento, que, diga-se de passagem, não significa um retorno a uma 

crítica essencialista a partir da construção de uma nova dicotomia “centrada” na periferia. 

Por fim, os caminhos em que enveredo nesta pesquisa me levam a problematizar 

um dos conceitos que surgem no título, a saber, a ideia de modernidade periférica. Enquanto 

relato de salvação, a modernidade surge como a outra face da colonialidade e, por conta disso, 

chegou até mim de maneira retumbante. Contudo, no decorrer da pesquisa teórica, vi-me em 

um grande dilema: hierarquizar os conceitos de modernidade emergentes nos Estudos Pós-

coloniais, Culturais e Subalternos e eleger um que dê conta de uma realidade social complexa 

e ambivalente ou aceitar a limitação desses conceitos em dar conta das minúcias de contextos 

tão singulares? Não foi uma aceitação fácil, no entanto, reflito que manejar outros conceitos 

insurgentes possa ser mais interessante para esta pesquisa do que me deter a busca por um 

sentido de modernidade. 

Há uma gama de autores que compreendem a modernidade como um fenômeno 

indomável e contigente. Para Hugo Achugar (2009), por exemplo, a modernidade lança as 

realidades sociais periféricas para longe, no tempo e no espaço, das realidades sociais 

europeias e estadunidenses. A multitemporalidade sobre a qual se desenvolveu grande parte 

das modernidades locais nos impede de pensar o contexto sul-sul como um grande conjunto, 

no entanto, isso não nos impede de vislumbrar a heterogênea realidade histórico-cultural de 

países que partilham de uma matriz (neste caso, a colonização europeia) por um prisma único, 

que sinalize uma transversalidade horizontal que permita estabelecer alguns traços comuns, 

como a propensão à mudança, à aceitação do novo ou do diferente, às negociações entre 

tradição, progresso e modernidade (Macamo, 2005). Segundo Sérgio Tavolaro (2005), 



45 

 

problematizar as modernidades locais a partir de um modelo ou de uma narrativa de salvação 

hegemônica, implica em reforçar imagens congeladas e essencializantes não só da própria 

experiência local, como também da dinâmica de sociedades tidas como inequivocadamente 

localizadas no centro da modernidade. Por outro lado, para Domingues (2011), está em curso 

na América Latina uma crescente complexidade da modernidade, repleta de aspectos 

opressivos, mas contendo também possibilidade de emancipação, vide a insurgência de 

inúmeros discursos contra-hegemônicos alicerçados nos movimentos sociais, nas 

manifestações artísticas e práticas cotidianas, só para citar um tripé significativo. 

Neste sentido, proponho uma visada voltada à modernidade periférica enquanto 

discurso, ou melhor, prática discursiva. A ideia é, a partir da pesquisa de campo, das 

entrevistas e da análise dos textos literários, lançar luz para a construção de um sentido de 

modernidade, dentro dos textos e na realidade extratextual por meio da reconstrução daquelas 

dimensões da experiência diante da mudança cujas pistas, muitas vezes implícitas ou 

contraditórias, aparecem como traços ou lembranças nos textos de uma cultura. Assim, por 

meio de alguns recursos metodológicos, percorrer determinadas paisagens sensíveis, de alto a 

baixo, vasculhando seus caminhos mais recônditos, caminhando em mãos e contramãos. O 

periférico aqui diz respeito ao lugar de fala desses autores, na periferia do capitalismo 

mundial, mas não se refere aos seus textos literários. Ondjaki, por exemplo, é um autor 

“central” da nova prosa angolana. Todavia, essa situação de marginalidade se desdobra em 

outras tantas periferias, ora reais, ora simbólicas, ora ficcionais.  

É válido reforçar que o objetivo primordial deste trabalho é menos seguir, 

comprovar ou defender uma posição teórica predefinida, menos ainda proclamar verdades, do 

que tentar um diálogo entre texto e contexto social, a partir de uma leitura que parte de 

múltiplos ângulos entre cultura, arte e sociedade, que interagem numa dinâmica de 

contribuição constante. 

 

 

1.3 A Literatura do Presente na Argentina, no Brasil e em Angola: narrativas de um 

contexto social pujante. 

 

1.3.1 Brasil 
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A literatura, o cinema e os meios de comunicação de massa, de um modo geral, 

não passaram incólumes pelas transformações sociais pelas quais os países periféricos têm 

passado nos últimos anos e, de vários modos, sinalizam os impactos e os contornos da 

irradiação da modernidade periférica nestes países. Neste ínterim, a literatura surge como a 

possibilidade de registrar, documentar uma história que corre num lusco-fusco.  

Tendo em vista isto, ao iniciar qualquer observação sobre a prosa periférica 

contemporânea brasileira, especialmente a praticada da metade dos anos 1990 até o correr 

desta primeira década do século XXI, é possível notar, de saída, a necessidade de deslocar a 

atenção de modelos, conceitos e espaços que soavam familiares até pouco tempo atrás. 

Resende (2008) endossa que se faz necessário deixar jargões tradicionais do mundo do 

literário e, saudavelmente, conhecer termos que vão da sociologia e antropologia ao 

vocabulário do universo da informática, tudo isso atravessado pelas necessárias reflexões 

políticas, pois se vive hoje, de modo geral, em toda a América Latina e em África, um 

momento em que o viés político tende a atravessar, sem pudores, todas as atividades, o que é 

uma conseqüência positiva da volta à plena democracia na América Latina e da abertura de 

muitos países africanos ao mercado global (momento oportuno para a discussão sobre 

democracia). 

É diante dessa profusão de discursos anti-hegemônicos que aparecem recursos que 

dão formas diversas à criação literária contemporânea no Brasil. A afronta ao politicamente 

correto, a apropriação irônica de ícones do consumo, a irreverência diante das mazelas 

sociais, a violência naturalista, a dicção oralizada e pessoalizada, a memória individual e 

coletiva traumatizada, seja por momentos anteriores da vida nacional, seja pela vida particular 

e assim por diante. 

Os horizontes de possibilidades de conteúdo são infinitos, contudo, não são 

suficientes para transfigurar esteticamente um momento histórico tão intenso e frenético como 

a modernidade periférica. Para envolver estes discursos surge uma profusão de recursos de 

linguagem, que acabam por conglomerar, um leque de possibilidades de composição, 

montagem e modos narrativos que a teoria da literatura procura identificar. Estes recursos 

procuram criar a ilusão do simultâneo, tentam fazer com as palavras o que o cinema faz com 

as imagens. 

Na recusa dos mediadores tradicionais, essas novas vozes utilizam não apenas 

recursos de estilo, mas buscam também o imediato. O que interessa, sobretudo, são o tempo e 

o espaço presentes, trazidos com a urgência que acompanha a convivência com o intolerável.   
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A verdade é que os jovens escritores não esperam mais a consagração pela academia 

ou pelo mercado. Publicam como possível, inclusive usando as oportunidades 

oferecidas pela internet e-mails, formam listas de discussão, comentam uns com os 

outros, encontram diferentes formas de organização, improvisam-se em críticos. 

(RESENDE, 2008, p.17) 

 

 

Em consonância com a discussão lançada por Beatriz Resende, a crítica literária 

argentina Beatriz Sarlo (2007) adverte que, diante das novas configurações do espaço 

geopolítico e da diferente organização do tempo, premido pela simultaneidade, as formações 

culturais contemporâneas parecem não conseguir imaginar o futuro ou reavaliar o passado 

antes de darem conta, minimamente, da compreensão deste presente que surge impositivo, 

carregado ao mesmo tempo de seduções e ameaças, todas imediatas. 

No caso brasileiro, o emblema deste contexto social é a movimentação que a 

crítica convencionou chamar de Geração 90. Essa alcunha surge das compilações organizadas 

por Nelson de Oliveira, em que foram publicados contos nos livros Geração 90: manuscritos 

de computador e Geração 90: os transgressores, ambos com edição da Boitempo. Os 

escritores da Geração 90 têm uma característica diferenciada aos marginais da década 

anterior, pois, para além de autores profícuos, são produtores de suas carreiras e obras, fator 

que tem gerado visibilidade ao grupo no campo literário brasileiro. 

Vale ressaltar que a Geração 90 não inclui todos os escritores brasileiros que 

produziram na década de 1990 nem todos os estilos, mas autores que participaram das 

antologias de Oliveira e também outros, que surgiram um pouco depois, como Santiago 

Nazarian, Daniel Galera e Clarah Averbuck. Essa confraria de escritores é marcada por ser 

um grupo de amigos e amigas, que interagem de modo muito coeso na promocão de suas 

obras e carreiras. As características desse encontro de amigos remetem ao boom do conto na 

década de 1970. Segundo definição de Freire, em entrevista concedida para esta pesquisa, 

esse grupo de escritores é de “companheiros de escrita, de leituras e de cervejas”. 

Há claros reverbérios entre o que a Geração 60 e 70 viveu e conseguiu, em termos 

literários  e de mercado, a conformação da Geração 90. Dentre os escritores setentistas, é 

possível destacar, por exemplo, Lygia Fagundes Telles, Dalton Trevisan, Caio Fernando 

Abreu e Rubem Fonseca. A prosa desses escritores ressignifica estéticas vigentes nos anos 

1960, a saber, por meio da concisão na forma e dos painéis de violência, no conteúdo. Dalton 

Trevisan, por exemplo, continua sendo uma referência central para os contistas de hoje, assim 

como Fonseca, com a sua violência e thrillers policiais. Em "A nova narrativa", ensaio da 
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década de 1970 que permanece atual, Candido cita o que seria a diretriz da ficção 

contemporâneas: 

Mas o timbre dos anos 60 e sobretudo 70 foram as contribuições de linha 

experimental e renovadora, refletindo de maneira crispada, na técnica e na 

concepção da narrativa, esses anos de vanguarda estética e amargura política. Se a 

respeito dos escritores dos anos 50 falei na dificuldade em optar, no fim da 

apreciação ‘disjuntiva’, com relação aos que avultam no decênio de 70 pode-se falar 
em verdadeira, legitimação da pluralidade. Não se trata mais de coexistência 

pacífica das diversas modalidades de romance e conto, mas do desdobramento 

destes gêneros, que na verdade deixam de ser gêneros, incorporando técnicas e 

linguagens nunca dantes imaginadas dentro de suas fronteiras. Resultam textos 

indefiníveis: romances que mais parecem reportagens; contos que não se distinguem 

de poemas ou crônicas, semeados de sinais e fotomontagens; autobiografias com 

tonalidade e técnica de romance; narrativas que são cenas de teatro; textos feitos 

com a justaposição de recortes, documentos, lembranças, reflexões de toda a sorte. 

A ficção recebe na carne mais sensível o impacto do boom jornalístico moderno, do 

espantoso incremento de revistas e pequenos semanários, da propaganda, da 

televisão, das vanguardas poéticas que atuam desde o fim dos anos 50, sobretudo o 
concretismo, storm-center que abalou hábitos mentais, inclusive porque se apoiou 

em reflexão teórica exigente. Uma idéia do que há de característico na ficção mais 

recente pode ser dada pela coleção Nosso Tempo, da Editora Ática, de São Paulo, 

que publica os jovens em edições cujo projeto gráfico arrojado e vistoso tem um 

relevo equivalente ao do texto, formando ambos um conjunto anticonvencional, que 

agride o leitor ao mesmo tempo que o envolve. E o envolvimento agressivo parece 

uma das chaves para se entender a nossa ficção presente.  (CANDIDO, 1979, p. 

209) 

Assim como demonstra Paloma Vidal (2005), no Brasil, a pós-modernidade se 

estabeleceu a partir da abertura política e da revisão das utopias revolucionárias da década de 

60 e 70. Emerge, assim, um embate entre o velho e o novo que se reflete tanto nos debates 

artísticos como políticos. Tem-se aqui um instante de liberdade, uma vez que as velhas 

dicotomias velho/novo; erudito/popular; público/privado são tenciondas. Torna-se possível, 

agora, transitar, experimentar, misturar em novas subjetividades e novas políticas. Para Vidal 

(2005), o pós-tudo traz uma enorme liberdade e, com ela, certa desorientação também.  

Já os anos seguintes, durante a década de 1980, foram caracterizados pela distopia 

frente o acirramento das desigualdades sociais e o descontrole econômico. A abertura 

democrática trouxe mais incertezas do que segurança ontológica no campo artístico.  

Pellegtini lembra que “[...] embora obsedante, a cidade surge como o lugar recusado, o lugar 

do não, o lugar de exposição muitas vezes obscena, uma espécie de vitrine que se olha de 

longe, vídeo, imagem ambígua diante da qual se move a maioria das histórias do período, em 

especial nos anos 80” (PELLEGRINI, 1999, P.215). A urbanização, a racionalização da vida e a 

rápida modernização, que prometiam um mundo melhor, tornaram-se motrizes de uma 

desigualdade cada vez maior.  
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É o momento de emergência de uma cena marginal em diversas vertentes das 

artes brasileiras, notadamente, quadrinhos, música (com a insurgência do movimento punk 

rock de norte ao sul do país), artes plásticas e literatura. Em meio a este cenário, vem à tona 

com muito força as personagens homossexuais e negras, sujeitos que, até o momento, não 

tinha tanto espaço na literatura brasileira. Caio Fernando Abreu, João Gilberto Noll e Moacyr 

Scliar são alguns dos nomes emergentes desse contexto.  

Diante desta emergência advinda do contexto social, as movimentações que 

ganham fôlego na década de 1990 acabam por serem impregnadas por estas demandas em 

seus conteúdos. Segundo Pellegrini, essas movimentações formam matrizes que reverberam 

fortemente na produção que se inicia na década de 1990. 

Refiro-me em especial às principais matrizes, representadas – apenas como exemplo 

–, por João Antônio, Dalton Trevisan e Rubem Fonseca, consolidadas durante os 

anos da ditadura, tematizando a exclusão social e a violência urbana, seja com 

"microficções", como Trevisan, ou com brutalismo direto, como Fonseca; daí deriva 
uma enxurrada de autores levantados pelo mercado e pelos efeitos visuais da fatura, 

como Marçal Aquino, Marcelino Freire, Marcelo Mirisola e outros, pertencentes ao 

que se chamou de "Geração 90". Refiro-me também a Ignácio de Loyola Brandão, 

cuja herança modernista que ressoa nas ousadias formais de Zero (1975), como a 

apropriação do rumor da rua e a atomização do discurso, vem sendo mimetizada por 

Luiz Ruffato e Lourenço Mutarelli; à própria Clarice Lispector, de quem se veem 

sonâncias e dissonâncias nas inúmeras vozes femininas que enchem as prateleiras 

das livrarias, os blogs e as redes sociais; a Graciliano Ramos, que, retirado da 

década de 1930, ainda hoje alimenta o neorregionalismo de Milton Hatoum e 

Ronaldo Correia de Brito. (PELLEGRINI, 2014, p. 200) 

 

Marginalidade e violência social em narrativas de tons realísticos não são 

características das literaturas das últimas décadas. A década de 1930 foi um momento 

importante para a conformação de um pensamento social brasileiro, em que escritores e 

intelectuais passam a problematizar o país e suas heranças históricas de maneira dentro de 

uma perspectiva crítica e autocrítica. Ao passo em que uma crítica dos cânomes literários e 

dos grandes paradigmas europeus e estadunidenses no campo das Ciências Humanas era 

operada, escritores e intelectuais faziam a autocrítica de reproduções sociais que arraigavam 

desigualdades sociais, preconceitos e discriminações na sociedade brasileira. Este período 

histórico foi o baluarte da formação do conceito de escritor como agente social, interessado, 

sobretudo, em lançar luz para as desigualdades sociais e assimetrias regionais. Para Antonio 

Candido (2004), a literatura de 1930 caracteriza-se por “uma posição crítica freqüentemente 

agressiva, não raro assumindo o ângulo do espoliado”. Esta característica desdobrou-se nas 

obras das décadas seguintes, com endosso na já referida década de 1970.  
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As obras desse momento são o que Candido (2004) denominou de ultrarrealismo. 

O mote é tirar o leitor de sua passividade. Para tanto, a escrita torna-se outro suporte da 

oratura, em que gírias, regionalismos, prosódias e ritmosde falta têm papel central.  A escrita 

setentista abate as diferenças formais entre o texto escrito e o falado e busca nas personagens 

fora dos padrões das classes medias e elites uma maneira de mostrar a sociedade através de 

imagens antiomânticas. Narrativas em primeira pessoa tornam muito tênue a linha entre 

ficção e realidade, uma ruptura importante com a impessoalidade e magnitude da narração em 

terceira pessoa.No tocante às contribuições da crítica literária para pensar a década de 1970, 

Candido sugere uma mudança da definição romântica, em relação à cultura ainda vista como 

elemento da graça e da harmonia e aceitar que a representação do que não é belo dentro dos 

padrões vigentes, que a representação do que causa impacto e estranhamento possa também 

ter uma função social importante ao provocar o incômodo.  

Na contramão de toda a discussão elaborada até agora, a Geração 90, foitema de 

calorosas discussões na mídia depois da publicação da segunda antologia, em julho de 2003. 

Segundo o organizador Nelson de Oliveira, em entrevista concedida à Folha de São Paulo
13

 

em 2003, esse termo foi “forjado” para imprimir maior visibilidade aos autores e textos nelas 

incluídos: “[...] foi o artifício que encontrei para reunir e tentar divulgar a prosa dos melhores 

contistas e romancistas que estrearam no final do século 20. Trata-se de uma etiqueta, um 

rótulo, uma logomarca.” O debate acalourado surge no instante em que a crítica passa a 

esperar que o grupo elencado por Oliveira comporte-se como um movimento vanguardista.  

Entretanto, o que se via, em cada lançamento, entrevista ou mesa-redonda literária 

era a conformação de uma estreita relação literatura-mercado, já que muitos escritores, 

inclusive o próprio Nelson de Oliveira, afirmam que a literatura pode ser comercializada, em 

moldes capitalistas.  É possível notar, então, que as razões levadas em consideração na 

organização dessas antologias foram baseadas no momento de estreia dos escritores nelas  

inseridos,  a última década do milênio. Em desdobramento, a crítica e os leitores puderam 

adentrar no universo de contos e de autores que as compõem e que trazem consigo a 

percepção de que somente o alargamento das possibilidades de conteúdo não basta para dar 

conta de um momento histórico tão intenso e frenético como a modernidade periférica. Para 

dar forma a estes discursos surge uma multiplicidade de recursos de linguagem, que acaba por 

conglomerar, no caso dos três escritores a serem analisados, uma série de possibilidades de 

                                                
13 Disponível em http://www1.folha.uol.com.br/fsp/ilustrad/fq0208200324.htm 
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composição, montagem e modos narrativos que a teoria da literatura procura mapear.  As 

obras dos autores em debate, até o presente momento, parecem utilizar de certos 

procedimentos narrativos que buscam recuperar códigos culturais, tipos e histórias por meio 

de procedimentos paródicos para falar de suas sociedades hoje, onde o imaginário emanado 

para além das fronteiras geográficas está povoado daqueles relatos canônicos e estereotipados 

que, como diria Benjamin (1987), assombram fantasmagoricamente o presente. 

 

1.3.2 Angola 

 

Por muito tempo se acreditou que somente o discurso histórico dava conta da 

reconstrução do passado. Nessa perspectiva, a literatura, por tratar “daquilo que poderia te 

acontecido”, na célebre observação de Aristóteles
14

, em a Metafísica (1998), não detinha 

legitimidade no relato dos eventos históricos. A distinção entre literatura e história foi 

superada, e é consenso a diluição e contaminação mútua entre essas duas modalidades de 

narrativa, a literária e a histórica. 

A carência de um pensamento social sólido em África contribui imensamente para 

que a literatura seja alçada a uma importante fonte de análise histórica e sociológica. Marcelo 

Bittencourt (2007) aponta uma série de obstáculos e problemas no que se refere a produção 

historiográfica em Angola. O autor denota que a primeira turma de historiadores formada na 

Universidade Agostinho Neto (UAN), a maior universidade pública de Angola, concluiu o 

curso em 2008. Para, além disso, há uma ênfase na formação de licenciados, o que 

marginaliza a formação de grupos, núcleos ou projetos de pesquisa. Em conversa via e-mail, 

no início de 2009, o Professor Paulo de Carvalho, chefe do Departamento de Sociologia da 

UAN, lamentou-se da falta de programas de pós-graduação em sociologia em Angola e, 

consequentemente, da carência de pesquisadores e de produção científica que problematize 

questões históricas, sociais, políticas e culturais fulcrais para um país em fase de reconstrução. 

No entanto, ambos os pesquisadores concordam que a história nunca deixou de ser contada, 

escrita e discutida. Os livros de memória e literatura não ocupam necessariamente o lugar dos 

livros de História e Sociologia, mas dão atenção e reviram uma série temas que muito dizem 

respeito ao modo como os angolanos encaram o seu passado remoto e recente. Tal produção, 

para Bittencourt (2007), não pode nem deve sofrer críticas que lhe exija rigor acadêmico, 

                                                
14 ARISTÓTELES. Metafísica. Edição trilingüe. Tradução de V.G.Yebra. Madrid: Gredos, 1998, I, 2, 

982b 12-21 
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confrontação de fontes e respeito aos fatos, já que são trabalhos realizados com outros 

objetivos. 

 

Em muitos casos, os textos literários, as memórias e os relatos autobiográficos 

servem de fonte ao historiador , o sociólogo e o antropólogo interessados na história 

de Angola, desde que tal material sofra os mesmo procedimentos investigativos que 

os demais. Tais materiais podem também fomentar a produção de novos relatos, 

gerando uma confrontação muito rica para o acadêmico, quer pelo embate entre 

concepções opostas, quer como retrato de diferentes disputas políticas e sociais no 

presente. (BITTENCOURT, 2007, p.15). 

 

 

No tocante à literatura angolana, não há como falar de sua formação sem 

mencionar a relação estabelecida entre discurso histórico e discurso literário, devido, 

sobretudo, ao recente processo de descolonização pelo qual ainda passam esses países. No 

caso particular de Angola, verifica-se o relevante papel desempenhado pela literatura nesse 

processo de descolonização e construção do imaginário social nesse novo contexto histórico.  

Nesta mesma senda, Antonio Candido (2006) situa, no núcleo de sua reflexão, as 

relações das formas literárias com os processos sociais e atesta que a obra de arte é social em 

dois sentidos, pois depende da ação de fatores do meio social que ganham relevo no objeto 

artístico em diferentes graus de sublimação, bem como produz sobre os indivíduos um efeito 

prático, alterando a sua conduta e visão de mundo ou reiterando neles o sentimento dos 

valores sociais. 

Com a chegada da Independência, em 1975, um grande número de obras 

ficcionais vêem a público, muitas escritas ainda durante o período colonial, unindo a euforia 

da liberdade finalmente conquistada ao descortinamento dos horrores das lutas anticoloniais. 

Obras como Nós, os do Makulusu, de Luandino Vieira
15

, marco na literatura angolana devido 

a sua verve inovadora na forma e no conteúdo, traz uma escrita “transgressiva, de ruptura 

tanto com o modelo ideológico quanto com o padrão lingüístico do português” (MORAES, 

2007). A reinvenção crítica da oralidade, por ele inaugurada, ainda se faz presente no cenário 

ficcional de Angola com Boaventura Cardoso, Ondjaki, entre outros escritores, mas, por se 

tratar de uma vertente originada nos anos sessenta, preferi não inseri-la nesse corpus referente 

já ao século XXI. 

 

 

                                                
15 “O escritor que personificou o nome da capital angolana, Luanda, em seu nome, nasce José Vieira Mateus da 

Graça e toma por eterno empréstimo o nome de Luandino como uma declarada homenagem a Luanda, espaço 

incondicional e marcante na sua vida e para sua literatura” (Moraes, 2007, p.1) 
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A história da nossa literatura é testemunho de gerações de escritores que souberam, 

na sua época, dinamizar o processo da nossa libertação exprimindo os anseios 

profundos do nosso povo, particularmente o das suas camadas mais exploradas. A 

literatura angolana escrita surge assim não como necessidade estética, mas como 

arma de combate pela afirmação do homem angolano. (ERVEDOSA, 1979, p. 153-

154). 

 

 

Todavia, a sociedade angolana, a partir de meados dos anos 1980, se viu permeada 

por um espírito distópico, pois a independência não resolveu todos os problemas sociais do 

país e as promessas revolucionárias não foram todas cumpridas. O sonho de paz e liberdade 

durou pouco. A situação política angolana se agravou com o início de uma das guerras civis 

mais longas e violentas do continente africano, que só terminou em 2002. Esta Angola 

distópica é ambiente ideal para o surgimento da “geração da ilusão da independência” 

(TUTIKIAN, 2006, P 40). Com o devir dos anos, a celebração da vitória cede lugar à 

desilusão da guerra civil e à falência do regime socialista no país. Obras comoMayombe, de 

Pepetela, consideradas incômodas para o poder político, começam a ser publicadas e dão à 

literatura nacional um caráter inconformista e questionador acerca dos rumos do país, agora, 

independente. Esse sentimento de desencantamento foi vivenciado por muitos escritores que, 

em suas obras, problematizaram esta questão, buscando, por entre as sombras das distopias, 

feixes de luz e esperanças. Ondjaki é um desses escritores que vêm mostrar que a noite não 

tem apenas uma conotação negativa. 

No cenário contemporâneo da literatura angolana, um grande número de obras e 

autores amplia essas travessias ficcionais. Além dos escritores já citados anteriormente, 

nomes como os de Uanhenga Xitu, Arnaldo Santos, Luandino Vieira, Ana Paula Tavares, 

Manuel dos Santos Lima, Henrique Abranches, Fragata de Morais, Sousa Jamba, Ondjaki, 

entre outros, formam o panorama atual caracterizado pela “abertura estética, ideológica e 

epistemológica, a qual tem fomentado um clima de inclusão, quanto a quem é considerado um 

escritor nacional e quais obras merecem ser incluídas nos cânones literários, ainda em 

evolução”(HAMILTON, 2000, p. 197). A ficção angolana representaria, assim, “um pólo 

catalisador para onde convergem os principais vetores da problemática da existência e de 

onde partem, no terreno da emoção e da reflexão, as esperanças e frustrações do 

homem”(LINS, 1990, p.85). Predominam, nesse cenário, obras que procuram redefinir 

Angola e sua história. 

Tais obras retratam os conflitos de uma época marcada pela fragmentação, pela 

ambivalência e pelas incertezas de uma paz ainda recente para se afirmar duradoura. É neste 

cenário de transição, entre a guerra e a paz, entre as tradições e as inovações da modernidade, 



54 

 

entre a África ancestral e a crescente ocidentalização que as narrativas de Ondjaki se 

desenvolvem, espelhando a sociedade angolana, tal como esta se apresenta no início do século 

XXI.  

1.3.3.Argentina 

 

 

Se existe um consenso sobre a literatura do presente, esse refere-se à pluralidade 

de temas, nomes e formas que se apresentam na contemporaneidade. Contudo, essa 

diversidade intrínseca não pode ser considerada como uma marca estética de referência sobre 

a cena literária dos anos 1990 para cá, sobretudo por conta de sua obviedade, simplismo e seu 

caráter generalizante. Exatamente por essas razões existe uma parca produção acadêmica 

sobre tais movimentações. Faz-se necessário, diante disto, assumir a responsabilidade de 

procurar indícios do que torna única a prosa ficcional das últimas décadas. É fundamental 

arriscar-se nessa tarefa. Dispor-se a um confronto com o presente, com a fugacidade de 

perguntas defenestradas ao vento. Lançar-se nessas contingências significa aceitar a 

volatilidade como  elemento crítico também. Neste âmbito, o objeto crítico, o corpus e a 

própria análise padecem de certa transitoriedade. É um risco escrever uma tese datada desde o 

seu nascimento. É um risco necessário. Mas é, especialmente, desafiador escrever sobre 

aquilo que até a crítica jornalística não considera ainda muito novo para ganhar o mundo em 

seus textos. É preciso dar forma a esse momento que passa por nós no lusco-fusco a que se  

referia Walter Benjamin (2011). Pensar o efêmero é fundamental. 

No caso específico das literaturas em análise nesta tese, faz-se imprescindível 

deslocar-se do distanciamento reflexivo e dar-se de frente com os autores e suas publicações. 

Ao mesmo tempo, as fontes de análise também devem ser forjadas nesse mesmo tempo. O 

corpus bibliográfico não conta com clássicos indispensáveis. É preciso construir um  cânone 

próprio ou, como elegi para este trabalho, enveredar pelas ruelas do anti-cânone, num 

primeiro momento. Essas esses becos e ruelas são as entrevistas com autores, críticos, perfis, 

resenhas e debates publicados em cadernos literários, na internet. É imperativo lidar com 

descentralizações, trânsitos, diásporas, marketing, mercado e globalização. Manejar 

sensorialidades provocadas pelas narrativas nas próprias narrativas, na vida social e no 

sistema literário. Garimpar dicções e pô-las no centro da discussão. 

Entre escorregadas e momentos de glória, o risco é uma vantagem. Os filamentos 

do presente precisam ser enxergados com olhos de curiosidade, aceitar o que vier, inclusive, o 



55 

 

desconhecido. Aqui, nesta tese, me arrisco em via de mão dupla, uma vez que me lanço em 

meio a sistemas literários distintos e mais, de países outros. A escolha em estudar literaturas 

circunvizinhas, a Argentina separada por nós por uma longa fronteira e Angola, separada por 

um oceano, deixa entrever não somente o afã sociológico de ir além das bordas georgráficas, 

de pensar as minúcias das cicatrizes deixadas pelo colonialismo, de conhecer o partilhar de 

um percurso político, histórico e intelectual (e que raramente exercitam seus laços culturais) 

em todas as faces de triângulo criado por mim, mas também a chance de mergulhar em suas 

literaturas contemporâneas. 

Para Sarlo (2007), o que singulariza as produções contemporâneas argentinas são 

as redações dos jornais, o que Benzecry define como o “verdadeiro espacio de sociabilidade 

donde se constituyen y cimientan por vez primer alas relaciones entre la mayoría de los 

implicados”. Desse modo, o jornalismo cultural emerge como instância importante de 

legitimação da literatura por meio de uma vertente editorial que, ao modo de uma revista e 

diferentemente de cadernos literários, forma um público que acompanha as indicações dos 

resenhistas, bem como forma uma espécie de confraria de afinidades eletivas. 

Todavia, esse circuito de crítica e divulgação em periódicos foi perdendo fôlego 

pelas sucessivas crises financeiras do país, que geraram o quase desaparecimento das revistas 

literárias nos anos 1990 como espaço de pertença e filiação de um escritor a um grupo ou 

projeto, como foram Martín Fierro, Claridad e Babel, em suas respectivas décadas. Ao 

contrário do que se viu com a Geração 90 da literatura brasileira contemporânea, o escritor e a 

crítica argentina resiste a enveredar pelos caminhos de tornarem-se escritores-produtores-

críticos-agitores e marqueteiros de si mesmos. Há claramente uma postura de colocar-se em 

oposição às regras de mercado e aos meios de comunicação de massa, o que preserva uma 

aura no que tange ao papel do escritor. Essa reatividade é tão forte que quando a antologia La 

selección argentina, organizada por Sergio Olguín, foi publicada em 2000, o livro foi acusado 

de ser um mero produto de marketing literário. 

Ademais, se fosse possível efetuar um corte entre duas linhagens que dessem 

conta de organizar nomes da tradição literária argentina, esse recorte metodológico se daria da 

seguinte maneira: há uma linhagem fortemente influencida por Borges -  em que à concisão, a 

economia do imaginário e a angústia são motrizes importantes -, e uma uma outra, marginal, 

influenciada por Puig, Arlt e Aira. Nesta segunda linhagem, podem-se encontrar aqueles 

escritores em que a prosa seca, de capacidade inventiva exacerbada, que aposta na 

improvisação, na banalidade, na exuberância e no inverossímil como elemento de forma e de 

conteúdo. 
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Mediante estas insurgências nos anos 1990, singulares e imersas na marginalidade 

do cotidiano e do próprio sistema literário, a crítica terminou por perceber esses autores e suas 

obras como factoides literários, em que a vida diegética superava a própria literatura. 

Encontra-se neste momento avaliações que definem essas literaturas como lixeraturas, vazios 

improdutivos, símbolos da decadência cultural da literatura cooptada pelo mercado. Neste 

momento, o principal argumento contrário ao surgimento e conformação de uma nova geração 

na literatura argentina contemporânea, dizia respeito à ausência de um debate sobre aspectos 

estéticos, uma a uma falta de posicionamento político nas posturas de alguns autores e em 

suas literaturas. Para a crítica, estes jovens autores estariam seduzidos pelos estímulos e 

possibilidades de sucesso oferecidas pela mídia, abrindo mão, assim, de uma posição 

desobediente, subversiva, abandonando a discussão sobre literatura para tornarem-se famosos. 

Daniel Link (2002) identifica uma tendência da literatura a deixar-se levar pelo desejo de 

integrar-se ao mercado, sugerindo que, a literatura do século XXI, seria uma literatura 

reificada, incapaz de surpreender e provocar o desconforto. 

Para certa vertente crítica, como a de Josefina Ludmer (2007), por exemplo, o que 

a literatura contemporânea vive hoje é uma espécie de diáspora, em que as literaturas saem da 

esfera da autonomia, mas seguem sendo consideradas literaturas. Isto implica assumir que os 

procedimentos literários se disseminam pela realidade, invadem outros territórios, 

desterritorializando a literatura em si. Os novos modos de produção e circulação fazem dessas 

literuras contemporâneas, escrituras pós-autonômas. Desse modo, a autora conceitua 

literaturas pós-autonômas como “essas practicas literarias territoriales de lo cotidiano: la 

realidade no es una totalidade sino un ‘territorio’”. Estas práticas territoriais têm início com 

quando a literatura deixa de ser autonôma, encerrada em si mesma, e passa a ser uma prática 

que interfere na vida cotidiana. Tem-se aqui uma cisão com o romance moderno, como 

descreve Lukács (2000) em a Teoria do Romance, pois não se trata mais de buscar o sentido 

da vida. Isto é irrelevante na contemporaneidade.  Estas literaturas, para Ludmer, se fundam a 

partir de duas chaves:  

 

 
- lo cultural y literário es económico y lo viceversa (no habría más separación entre 

base y superestructura). (LUDMER, 2007, p.4) 

- la realidade (si se la piensa desde los médios, que la constituirían constantemente) 

es ficción y que la ficción es la realidade. (LUDMER, 2007, p.4)  
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Sinaliza Ludmer que estas formas contemporâneas reformulam a categoria 

“realidade”. O que surge na contemporaneidade das literaturas argentinas não é realismo, uma 

vez que o mundo não é um referente externo a ser representado.  

Fabrican presente con la realidad cotidiana y esa es una de sus políticas. La 

realidad cotidiana no es la realidad histórica referencial y verosímil del 

pensamiento realista y de su historia política y social [la realidad separada de la 

ficción], sino una realidad producida y construida por los medios, las tecnologías y 

las ciencias. Es una realidad que no quiere ser representada porque ya es pura 

representación. (LUDMER 2007, p. 5) 

 

 

À luz de Ludmer (2007), esta realidade discursiva possui importantes 

características, a saber: a necessidade de explicitar verbalmente cada instante, imediatez da 

palavra, isto é, um caráter performativo do sentido, à medida que essas escrituras são ações 

também e, por fim, tem-se aqui um retorno do eu. As redes sociais proliferaram a construção 

contínua e intermitente desse eu. Para Palmero (2008), o que a autora sinaliza é uma 

consciência do eu, que antes era campo da arte, da poesia, e que agora se volta a um exercício 

cotidiano de pessoas comuns, que não se consideram escritores, mas que editam, escrevem e 

mostram seus textos. Tem-se hoje uma circulação da escrita para além do mercado literário e 

da imprensa. O mundo vive o curso de uma transformação do cotidiano. Todavia, como todo 

longo processo, a sociedade ainda se habitua a esta mudança. 

No tocante à emergência das literaturas contemporâneas, ainda nos anos 1990, 

nota-se uma dramatização desses processos. Florencia Garramuño, por exemplo, fala de uma 

“literatura que trabaja con los restos de lo real” (GARRAMUÑO, 2011, P. 7). Seria este um modo 

de compreender a transformação do lugar do literário. No entanto, é importante frisar que esta 

ideia de “resto” do real como fragmento último de uma totalidade perdida e que, todavia, 

mantem a ideia de uma totalidade possível, mesmo que no momento atual a noção de 

totalidade seja irrelevante, já aparece nos primeiros experimentos das vanguardas do início do 

século XX, no dadaísmo e nas alegorias de Baudelaire. Benjamin, por exemplo, empenhava-

se em rastrear esta abertura entre arte e vida. O singular dessas novas configurações, que vêm 

ganhando forma desde os anos 1970 no Brasil, diga-se de passagem, é que os restos
16

 já não 

são somente metáforas, mas também elementos de realidade imediata, que ensejam o sujeito 

ao mergulho no material estético sublimado.  

                                                
16Esta denominação pode não ser a mais adequada, uma vez que a realidade não são restos, a realidade é, 

sobretudo, fragmentária.  
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As literaturas pós-autonômas, em particular, se apresentam ou se propõem a sere 

como modos de experiência sensoriais, da ordem do corpo, capazes de desestabilizar 

subjetividades. Seria uma espécie de politização do cotidiano.  As tecnologias digitais e de 

comunicação, que são dispositivos de controle, também possuem outra faceta, para além de 

normalizar e controlar, pois também servem para singularizar. Na rede todos criam 

personagens. 

No campo da literatura marginal, esse elemento de fuga e transfiguração se daria 

pela produção de livros artesanais, fanzines, panfletos e, sobretudo, com a presença física do 

autor-artesão, levando a literatura para o terreno da vida. Agora a vida está potencializada por 

tramas de escritura que complexificam a identidade desse eu. Essa crise de subjetividade 

surge nos ano 1970 no Brasil, e na Argentina com Perlongher, Aira, Alrt, Puig e Copi. O seu 

retorno se dá com as crises econômicas de 2001 e 2002.  

Diante disto, é possível perceber que a crítica literária argentina pouco se deteve a 

esse contexto de irrupção recente. Para críticos como Ludmer e Link cada um a seu modo, a 

literatura do presente foi voluntariamente esvaziada de seus atributos literários, uma vez que 

ao perder o valor, a literatura perde também potencial crítico, emancipador e subversivo. 

Então, diante deste quadro pessimista pintado pela crítica, qual seria o potencial 

transformador dessas literaturas? Esboço aqui uma resposta provisória. Esse momento em que 

a literatura argentina vive e que é tão massacrado pela crítica é o limite. Chegou-se ao instante 

de transição de paradigma, fortemente impulsionado por formas literárias que questionam a 

legitimidade e, especialmente, o alcance dos conceitos forjados pela crítica. Autores 

contemporâneos como Washignton Cucurto, Marcos Herrera e Alejandro López, só para citar 

alguns, nos convidam a repensar a relação entre literatura e vida.  A literatura desses autores 

não representa a realidade ao modo do realismo. A realidade dá forma ao texto e produz 

outros elementos, tem-se aqui a liberdade da imaginação coletiva como desenhos possíveis de 

outras facetas da sociedade.  

1.4 Marcas do alegórico e do grotesco na literatura do presente 

 

 

Diante do status dos sistemas literários em que Cucurto, Freire e Ondjaki estão 

inseridos, considero importante, para a análise de seus textos, construir um instrumental 
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conceitual que abarque uma perspectiva relacional e autônoma de obra literária. Os textos 

literários dialogam no tempo e no espaço com a sociedade e outras literaturas, o que provoca 

um esgarçamento das fronteiras entre literatura e vida. Adentrar nesse universo de linhas 

tênues, em que o contigente é sempre possível, gera algumas questões teórico-metodológicas 

que precisam ser problematizadas com acuro.  

Notadamente, a cidade domina as tramas produzidas nesses três países nos 

últimos vinte anos. Resende (2008), Sarlo (2007) e Macedo (2008) comungam que, o 

contexto social em que as literaturas brasileiras, argentinas e angolanas do presente irrompem, 

respectivamente, é o contexto de uma urbanidade crescente e vigorosa. São estas as musas, as 

metáforoas da vida moderna. Estas cidades foram conformadas no bojo de ondas 

significativas de migrações internas e externas, que trouxeram às grandes cidades um 

contigente populacional que se juntou aos já excluídos que lá viviam.  

Recife, Buenos Aires e Luanda carregam em suas arquiteturas as marcas da 

colonização do mundo Ibérico. Belezas inquestionáveis a qualquer olhar, como os muitos 

parques verdes, praças e as avenidas largas de Buenos Aires, o encontro do Rio Capibaribe 

com o mar e as pontes do Recife, as ilhas muito próximas do continente em Luanda, a do 

Mussulo e a de Luanda, bem como a avenida marginal repleta de coqueiros que costeia o mar. 

Ao mesmo tempo, cidades tão bonitas e atraentes mostram também outras faces. As ruas 

tomadas por cartoneros (catadores de papelão) ao cair da noite de Buenos Aires. As villas 

(favelas) onde a população em vulnerabilidade social, formada majoritariamente por 

imigrantes de paízes vizinhos, se amontoa. As villas também padecem pelas ruas enlameadas, 

tráfico de drogas e falta d’água.  O Recife também de suas favelas, que resistem aos avanços 

da indústria imobiliária na cidade. Saneamento básico é luxo para poucos, do mesmo modo 

que as ruas asfaltadas, mesmo em bairros de classe média. A violência urbana alçou o Recife 

ao topo das estatísticas das cidades mais perigosas do mundo. Já Luanda sofre com falhas de 

energia elétrica e a falta d’água é constante. Doenças diarréicas, malária e AIDS dizimam a 

população mais pobre. Concomitantemente, as três cidades crescem no ritmo acelerado do 

progresso. Os condomínios fechados são construídos em cada esquina, criando cidades 

paralelas, em que os ricos precisam interagir muito pouco com o restante das pessoas. Buenos 

Aires, Recife e Luanda são cidades periféricas, prenhes de contradições.  

As três cidades estão/são muito próximas entre si. É possível visualizar nesse 

breve relato, aquilo que Achugar (2009) define como propensão à mudança e a aceitação do 
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novo como dado de modernidade nos países que passaram por processos de colonização.  

Abre-se, então, uma vereda pertinente sobre pensar tais realidades sociais sob um prisma 

único. No que se refere à sociologia da literatura, esse é um aspecto deveras interessante, uma 

vez que possibilita refletir sobre as idas e vindas entre o texto literário e o real extratextual. 

Diante disto, sinalizo um interessante elemento estético que singulariza as 

narrativas de Cucurto, Ondjaki e Freire e que podem ajudar a percorrer os caminhos propostos 

por este estudo: as marcas do grotesco, em suas várias facetas, bem como a construção de 

alegorias em suas prosas como recurso para narrar uma história ainda muito recente. Por 

conta deste painel, com a intenção de apreender estas dinâmicas no fluxo entre universos 

sociais e diegéticos entendo que a construção alegórica se configura como um caminho 

interessante de reflexão, uma vez que, para Ismail Xavier (2005),  a concepção do processo 

alegórico varia de acordo com a localização específica da obra dentro de um determinado 

processo sóciocultural, geopolítico e histórico. Esta definição viabiliza uma mirada mais 

complexa para a relação literatura e vida no Atlântico Sul. A partir daqui, farei uso dos 

conceitos de alegoria na acepção de Benjamin, mas também, das leituras que dele fazem 

Xavier e Jameson, ressalvando os contextos sócio-históricos distintos nas quais tanto os 

conceitos, quanto as intenções alegorizantes das obras estão inseridas, para, desta maneira, 

extrair as contribuições e pontos de encontro das três perspectivas alegóricas e dos três 

conceitos. 

 

 
Desde os anos 1970, quando as idéias de Walter Benjamin sobre a modernidade 

ganharam papel proeminente na teoria literária e nos estudos cinematográficos, a 

reavaliação da alegoria – não apenas como um tropo lingüístico, mas, sobretudo, 

como uma noção central na caracterização da crise da cultura na modernidade – 

tornou-se um importante tópico de pesquisa e debate cultural (XAVIER, 2005, 

p.339). 

 

 

Assim, me reporto à Frederic Jameson (1995), que no seu afã de entender 

claramente o funcionamento da produção cultural pós-moderna, analisa todo artefato cultural 

como portador de elementos ideológicos que servirão, dessa forma, para a efetivação de 

processos necessários a atual fase do capitalismo, mas também como contendo elementos 

utópicos, embora na forma inconsciente, frequentemente distorcida e recalcada que refletem o 

imaginário mais profundo sobre a maneira como se vive em sociedade e a respeito da 

organização da vida social. 
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Empenhado em discutir a relação entre arte e sociedade, ocupando-se de literatura 

ou cinema, Jameson observa os relatos como atos sempre socialmente simbólicos, cuja 

relação necessária com o político é, muitas vezes, indiscernível na imanência do relato, 

exigindo uma decifração alegórica de múltiplas referências. 

O autor recomenda a leitura alegórica como um “tornar visível” capaz de mediar 

uma visão totalizante, como mecanismo de um pensamento que reconhece o contexto do 

fragmentário e a crise das teleologias, mas toma tais constatações como passo inicial de um 

dado contexto social. Neste sentido, faz-se importante frisar que este princípio é formalizado 

e respaldado a partir da noção althusseriana de ideologia, de clara inflexão psicanalítica e 

inscrita num estruturalismo avesso às teleologias. Ou seja, a alegoria de Jameson (1995) se 

afirma como “leitura sintomal”, à maneira de Althusser, e procurando o que está fora da 

consciência para chegar à configuração do sistema. 

A saber, para o autor, os textos do Terceiro Mundo são necessariamente dotados 

de algum tipo de alegoria, uma vez que mesmo os investidos de uma dinâmica aparentemente 

privada ou libidinal projetam uma dimensão política na forma de alegoria nacional: a história 

do destino individual privado é sempre uma alegoria da situação de prontidão para a luta da 

sociedade e da cultura pública do Terceiro Mundo.  

Interessante notar que, mesmo não concordando com esta assertiva generalizada e 

precipitada de Jameson (visto que, é absolutamente inviável pressupor uma estratégia artística 

única às produções culturais de uma entidade tão heterogênea quanto o Terceiro Mundo), para 

Stam, o conceito de alegoria
17

, é uma categoria produtiva para se lidar com muitas obras 

artísticas do Terceiro Mundo. Segundo Xavier (2005), a dinâmica da alegoria traz subjacente 

uma dialética de fragmentação e totalização que geram instabilidades generalizadas. 

Entretanto, as alegorias adquiriram um novo significado na modernidade, ligado à expressão 

de tensões sociais e, sobremaneira, com endosso especial aos sentimentos de fragmentação e 

descontinuidade característicos desse tempo-espaço.Assim sendo, credito especial valor à 

alegoria
18

 em Walter Benjamin (2011), visto que juntamente com a noção de fragmento, lhe 

servirá como instrumento essencial para a análise da natureza estética da modernidade. 

Benjamin (2011), portanto, ressignificou o conceito de alegoria, dando subsídios para a 

construção da perspectiva alegórica de todos os autores citados anteriormente. Em seus 

                                                
17 O conceito de alegoria é entendido aqui, num sentido amplo, como qualquer tipo de expressão oblíqua ou 
sinedóquica que demande decifração ou complemento hermenêutico.  
18  Em A Origem do Drama Trágico Alemão, Walter Benjamin processa um extenso exame do papel da alegoria 

no teatro Barroco. Neste sentido, a alegoria é objetivamente entendida em termos de imagens convencionais e 

intercambiáveis, tendo pouca ou nenhuma relação com seus significados ocultos. 
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escritos, a alegoria e o símbolo se igualam enquanto procedimentos poéticos na medida em 

que ambos atuam pela dissimulação de um sentido em proveito de outro, produzindo efeitos 

de captação do todo pelo dado particular, de manifestação do abstrato no que é concreto. A 

diferença estaria em que, com o símbolo, instaura-se uma transcendência; no caso da alegoria, 

articula-se arte e história. O símbolo é universal enquanto a alegoria seria transitória, 

localizada e secular. Para Benjamin (2011), o sentido histórico estabelecido pela alegoria num 

complexo sistema de significações seria, ainda, mutável, na medida em que recebe a 

interferência das questões sociais com que interage. 

Para o autor, a alegoria conforma-se como a figuração da não identidade que 

abdica de qualquer transcendência, traduz a perda de uma relação imanente com o sentido e 

manifesta-se como uma relação genuinamente arbitrária: o significado da alegoria é o 

significado atribuído pelo sujeito, dependendo absolutamente do processo de construção. 

Exatamente por isso, diria Benjamin, a alegoria se recusa a dar à sociedade uma redenção 

estética do mundo em belas formas, perfeitas e totalizantes, que exaltem coesão e harmonia 

que inexistem. Na verdade, a alegoria busca interagir com as rupturas históricas e com a 

violência
19

, principalmente quando observada do ângulo contra-hegemônico, não oficial da 

História. 

Neste cenário, nos textos dos três escritores a serem apreciados, a dimensão 

alegórica ganha forma a partir de alguns recursos estéticos. O grotesco, por exemplo, 

enquanto categoria estética sempre esteve presente na História da Literatura e das Artes, antes 

mesmo de ser conceituado como tal.  O termo surge no século XVI, quando se descobriu, 

através de escavações arqueológicas, pinturas ornamentais em dadas regiões da Itália
20

.  

A princípio utilizada para designar aquele tipo de arte ornamental, a palavra 

grotesco ganharia definições mais amplas à medida que teóricos e filósofos detectavam, na 

literatura, aspectos ligados àquelas representações plásticas. Segundo Wolfgang Kayser 

(2003), Montaigne é, talvez, o primeiro a transportar o conceito de grotesco da pintura para as 

letras: 

 

 

                                                
19 Interessante perceber como a conjunção deste arsenal teórico-metodológico, mesmo com sua ênfase estética, 

não subsume as questões de poder, assimetrias regionais, hegemonia e subalternidade da discussão. Pelo 

contrário, elas são a motriz dessa discussão. 
20O termo grotesco, segundo Massaud Moisés (1999), é derivado da palavra italiana grotta (gruta, porão), e 

designa, etimologicamente, um tipo de decoração ornamental encontrado na Itália, em escavações arqueológicas 

no porão do palácio de Nero e nas Termas de Tito, no século XV.  
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A aplicação que Montaigne faz do vocábulo surpreende porque começa a trasladar a 

palavra, ou seja, a passá-la do domínio das artes plásticas ao da literatura. Para tanto, 

o pressuposto é que ele dê um caráter abstrato ao vocábulo, convertendo em 

conceito estilístico. (Montaigne apud KAYSER, 2003, p.24)  

 

 

Tal conceito, que na linguagem corrente se associa ao monstruoso, conta com uma 

longa tradição na arte e diversas conceituações teóricas. Todavia, será no Romantismo, com 

Victor Hugo, que o conceito de grotesco na literatura ganhará contorno definidos. O poeta 

desenvolve uma teoria do grotesco que iluminará os estudos do vocábulo a partir de então. A 

partir do Romantismo é instaurada a modernidade nas artes, e, nessa esteira, Hugo aponta a 

presença inequívoca do grotesco: 

 

 
No pensamento dos Modernos, o grotesco tem um papel imenso. Aí está por toda a 

parte; de um lado cria o disforme e o horrível; do outro, o cômico e o bufo. Põe em 

redor da religião mil superstições originais, ao redor da poesia, mil imaginações 

pitorescas. É ele que semeia, a mancheias, no ar, na água, na terra, no fogo, estas 

miríades de seres intermediários que encontramos bem vivos nas tradições populares 

da Idade Média; é ele que faz girar na sombra a ronda pavorosa do sabá, ele ainda 

que dá a Satã os cornos, os pés de bode, as asas de morcego. (HUGO, 2002, p.30-

31) 

  

 

 

Satã reúne, para Hugo (2002), o estranhamento inicial que as pinturas grotescas 

causaram ao sujeito quinhentista, por meio da hibridização do humano com o animalesco. 

Vale lembrar que Satã, além de “disforme” e “horrível” na forma física, tem, como traços 

marcantes em sua personalidade “o cômico e o bufo”, chegando mesmo a escarnecer das 

desgraças.  

Neste jogo de ambivalências, Hugo (2002, p. 33) aventa que a intersecção entre o 

sublime e o grotesco é o que dá à literatura o seu elã: “[...] como objetivo junto do sublime, 

como meio de contraste, o grotesco é, segundo nossa opinião, a mais rica fonte que a natureza 

pode abrir à arte. [...] O sublime sobre o sublime dificilmente produz um contraste, e tem-se 

necessidade de descansar de tudo, até do belo. Parece, ao contrário, que o grotesco é um 

tempo de parada, um termo de comparação, um ponto de partida, de ondenos elevamos para o 

belo com uma percepção mais fresca e mais excitada.” (Op.cit. p. 33). 

É sabido que o romantismo, com sua sensibilidade à flor da pele, tende a enxergar 

a vida sob o estigma da finitude. Ante a única certeza do ser humano, a morte, o poeta 

romântico, ávido por beleza, incorporará à sua estética de comunhão entre arte e vida, 

extraindo, também dela, o belo. O advento do modernismo como crítica cultural da 
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modernidade (dos processos de modernização na Europa), lançou sobre o grotesco uma 

intencionalidade marcante. Sua elaboração poética, por exemplo, está estreitamente ligada a 

uma nova visão e maneira artística. O moderno, com seus conceitos de ruína e fragmento, 

detectará também o aspecto disforme que se configura nesse novo espírito de época. 

Este contexto social emergente aguça o olhar do poeta, que identifica na própria 

existência algo além do que o simples prazer voyeurista do flâneur. Segundo Rosenfeld (1976, 

p. 62), “os seres perdem o seu aspecto familiar, há uma completa subversão da ordem 

ontológica. A desproporção no miúdo sugere uma desarmonia universal”. O conceito de 

grotesco, na modernidade, acentua bastante esse sentimento de “desarmonia universal”, essa 

suspensão das ordenações da realidade. O monstruoso, o disforme, seria, sobretudo, a massa 

urbana em movimento nas ruas, provocando no poeta um misto de beleza e feiúra, de encanto 

e náusea. 

São muitas as teorias que versam sobre o grotesco e, algumas delas, como a de 

Kayser (2003), caminham para uma visão em que, para que haja a manifestação do grotesco, é 

necessário que aquilo que era outrora familiar se revele, de repente, estranho e sinistro. O 

autor compreende a configuração do grotesco como a tentativa de dominar e expurgar o 

elemento demoníaco do mundo. 

O grotesco irônico, por exemplo, é empregado como elemento de destruição e do 

choque, já que as personagens são, muitas vezes, desprovidas de virtudes heróicas e seus 

defeitos são impiedosamente acentuados e ridicularizados.  O exagero cômico, que está 

relacionado ao gênero satírico, constitui, para Vladimir Propp (1992), a deformação 

tendenciosa do material da vida, que serve para revelar o vício mais essencial entre os 

fenômenos dignos de ridicularização satírica. O veio satírico apresenta-se como a recorrência 

ao rebaixamento como forma de crítica. Nas artes e na literatura, deformações e exageros 

satíricos semelhantes têm sido analisados e compreendidos pelo viés do grotesco. 

O que estes autores problematizam refere-se à dimensão do estranho
21

 na arte, que 

permite a recuperação da potência do olhar. Kristeva (1982), em uma análise da arte 

contemporânea, retoma o conceito de abjeção. O abjeto seria aquilo que se produz de forma 

ameaçadora e não assimilável, que inquieta e fascina. A abjeção ganha forma na 

heterogeneidade da linguagem entre o semiótico e o simbólico, é uma trama torcida de afetos 

                                                
21 O estranho, para Freud, é a sensação que toma corpo e quando algo secretamente familiar e submetido à 
repressão vem à tona a partir de determinada situação, seja em casos clínicos estudados por um médico, ou pela 

literatura imaginativa. Em outras palavras, “uma experiência estranha ocorre quando os complexos infantis que 

haviam sido reprimidos revivem uma vez mais por meio de alguma impressão, ou quando as crenças primitivas 

que foram superadas parecem outra vez confirmar-se” (FREUD, 1996, p.266). 
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e pensamentos que não tem objeto definível, tendo apenas uma qualidade de objeto que é a de 

ser oposto ao "eu".  

Os procedimentos de incorporação do abjeto na arte contemporânea seguem 

alguns percursos possíveis: seja por meio do objeto obsceno como uma forma de aproximar-

se da abjeção,seja pela representação da condição da abjeção, explorando os efeitos 

metafóricos para provocar a sua essência repulsiva e tornar reflexiva a sua operação. Neste 

ponto, a arte contemporânea aproxima-se das noções de informe e de abjeto, propostas por 

Bataille, que resulta em uma arte disforme, na qual a contemplação do sujeito se dá através da 

ambiguidade, do desdobramento e do choque. O paradoxo da arte contemporânea consiste em 

integrar o discurso da abjeção, reinserindo a questão do corpo na produção plástica. 

Segundo Márcio Seligmann-Silva (2005), a arte contemporânea busca, por meio 

da aproximação do real, a apresentação da violência, das mudanças tecnológicas, sociais e 

políticas às quais o sujeito vem sendo submetido na atualidade:  

 

 

A arte quer mostrar o ilimitado, sem medo da 'queimadura' que a visão do 'real' 
implica. Esse 'corte' na fina película do 'real' representa na verdade um momento no 

processo de dissolução das fronteiras que é característico do que se convencionou 

denominar pós-modernidade. (Seligmann-Silva, 2005, p.55).  

 

 

Deste modo, o abjeto fragiliza fronteiras, problematizando tanto a subjetivação 

quanto os significados dados pela cultura. A partir de montagens, sobreposições, 

justaposições, representação de secreções corporais sangue, excremento, vômito, sêmen, 

corrimento vaginal e linfa, o corpo é recriado e redimensionando, questionando os limites 

entre vida e morte. O abjeto mostra-se através do excesso de realidade. As imagens são 

supernaturalista, não têm anteparos, apresentam uma aproximação ao evento traumático, uma 

vez que, no entre-lugar onde não é possível representar, o que resta é a experiência da ferida. 

O abjeto revela na arte suas possibilidades contestadoras, subversivas e questionadoras da 

cultura contemporânea e das normas e condutas vigentes na sociedade, pois, ao tocar na 

fragilidade das fronteiras construídas, questionam, subvertem, criticam. 

Diante disto, articulo tais noções, dentro do universo diegético destes três 

escritores, uma vez que pensar tais tensões significa, numa via de mão dupla, dar conta das 

mudanças que se deram tanto no texto literário quanto no contexto social, abrindo caminho 
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para a reflexão acerca de uma realidade social contra-hegemônica, repleta de particularidades 

e contigências. O grotesco e o alegórico na literatura de Cucurto, Ondjaki e Freire trazem à 

tona eventos narrativos que desestabilizam o cotidiano, que rompem censuras e lançam o 

leitor num redemoinho de sensorialidades. Desta maneira, o contexto da modernidade 

presente termina por plainar e misturar-se alegoricamente no texto literário de Cucurto, 

Ondjaki e Freire tranformando-o sensivelmente. 
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2 HISTÓRIA DAS CARTOGRAFIAS LITERÁRIAS NA ARGENTINA, EM ANGOLA 

E NO BRASIL: INTERSECÇÕES COM A HISTÓRIA DO CONTEXTO SOCIAL 

 

 
 

“O que interessa é a criação. A linguagem estabelecida, em qualquer arte, cansa.” 

(Glauber Rocha) 

 

 

2.1 Atlântico Sul: histórias cruzadas 

 

 

Entrecortados pelo Oceano Atlântico, Argentina, Brasil e Angola partilham muito 

mais que uma ponte que estreita distâncias e facilitam trocas comerciais, pois há um conjunto 

cultural irredutivelmente assimétrico, instável e comum que escapa à lógica estreita das 

simplificações históricas e étnicas.  Neste sentido, aproveito aqui as pistas lançadas por 

Gilroy, em sua obra, "Atlântico Negro", em que o autor busca definir a modernidade a partir 

do conceito de diáspora negra e seus relatos de perda, exílio e viagens, para propor a ideia de 

um Atlântico Sul que extrapola as perspectivas exaustivamente trabalhas por economistas e 

historiadores para dar conta de uma história de deslocamentos e identidades culturais 

silenciadas.  

O oceano seria a metáfora de um espaço de fluxos intermitentes, contínuos e de 

uma hibridez pujante. Após as emergências dos Estados-nações iniciou-se um esforço 

epistemológico e político para limitar as fronteiras geográficas e da vida social. Culturas, 

etnias, línguas, política, economia e mais uma gama de esferas sociais foram circunscritos às 

bordas do Estado-nação. Contudo, é notório que os avanços da globalização terminaram por 

solapar este esforço. As fronteiras e os territórios foram dissolvendo-se e tornando-se espaços 

policialescos e burocráticos. Neste sentido, sugiro que, para compreender a produção literária 

e suas interfaces com o contextos sociais é preciso passar por um processo de desconstrução 

dessas fronteiras. Primeiro, as fronteiras geográficas. É fundamental localizá-las, fazer dos 

instrumentos dominantes de repressão e ocultamento da história, para  poder descontrui-las 

depois. Para isso, buscarei situar, a partir de agora e pelos três capítulos seguintes, o lugar de 

fala de Cucurto, Freire e Ondjaki. É preciso compreender os mecanismos de legitimação de 

suas obras e situá-los como "argentino", "brasileiro" e "angolano" é necessário. Feito isto, no 

capítulo derradeiro irei empreender uma análise comparada nesse oceano chamado Atlântico 

Sul. A proposta é fazer as obras falarem, em suas ambivalências, limites e possibilidades, na 
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miscelânea cultural que aproxima e distancia Argentina, Brasil e Angola. Essa mistura só 

ganha sentido no mar que dilui, dissolve e apaga. 

Levando em consideração essa proposta, é preciso dar início ao processo de 

localização dessas literaturas. E já em um primeiro momento é possível perceber esse esforço 

de delimitação de fronteiras. A primeira tendência dos estudos literários na América Latina foi 

a de construir universos separados para as literaturas do Brasil e dos países de língua 

hispânica, sem falar dos outros mundos linguísticos da região, o francês, o inglês, o holandês 

e as línguas nativas, relegadas ao limbo literário. Em ambos os universos criados pelos 

estudos literários latino-americanos, já havia um leque de estudos críticos, históricos e 

metodológicos, como os de Ruben Dario, Sérgio Buarque de Holanda, Pedro Enriquez Ureña, 

Manuel Bandeira, Leopoldo Zea, dentre outros. Estes formaram de forma muito localizada, 

porém sólida base para o estudo das passagens e confrontos entre as literaturas da América 

Latina. Todavia, segundo Flávio Aguiar (2013), estes estudos permaneciam assistemáticos, 

sem uma abordagem fundamentada do ponto de vista metodológico que possibilitasse uma 

continuidade entre gerações. 

O ponto nodal da mudança desse estado foi o encontro de dois sistemas de 

pensamento nos anos 1960. Um foi desenvolvido pelo crítico  brasileiro Antonio Candido, 

para analisar e interpretar o nascimento da literatura brasileira a partir do século XVIII, 

tomando como espinha dorsal o intuito de construir uma literatura autônoma em relação às 

europeias, reconhecendo nestas, todavia, foros de influência. As outras partes influentes neste 

sistema vinha das culturas do continente, enraizadas ou que foram se enraizando. O outro 

sistemas fora proposto por Ángel Rama para consolidar a visão de a produção literária  da 

América Latina podia ser lida dentro das balizas de uma história comum. Para Aguiar (2013), 

Rama, a partir dos anos 1960 até a sua morte, em 1983, projetava a América Latina para o 

futuro, abrindo-lhe a perspectiva de ser uma resposta da dimensão secular a todos os 

processos sucessivos de invasão e dominação, na medida em que pudesse  tornar-se um 

território de liberdade solidária com fundamento numa visão abrangente de suas homologias 

culturais, apesar de suas diferenças. 

Em “Formação da literatura brasileira”, Candido (2004) ventila que o sistema 

literário brasileiro começa com os árcades do século XVIII e se concretiza com as últimas 

gerações românticas, já na segunda metade do século XIX. O sinal de que a literatura 

brasileira adquiriria plena autoconsciência foi o ensaio “Instito da nacionalidade”, de 

Machado de Assis, publicado em 1873, que estabele pontes e rupturas entre os escritores 

brasileiros do século XVIII e XIX. Além desse fechamento diacrônico e sincrônico, Candido 
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sublinhava o caráter propriamente literário da consideração crítica. Para dar forma a um 

sistema literário nacional, seria necessário que as obras, em sua totalidade, fossem, antes de 

mais nada, obras de literatura, na acepção do termo, isto é, que privilegiassem o elemento 

estético, ao invés do referencial/conotativo, que chamaria seus leitores a uma identificação 

nacionalista.  

Angél Rama, por sua vez, conheceu Candido e sua proposta em Montevidéu, em 

1960 e, a partir desta interação, percebeu na conceituação candidiana uma chave para elaborar 

uma visão mais ampla dos processos literários na América Latina, que respeitasse seu caráter 

plural e incluísse o Brasil. Publicou vários ensaios, em diferentes e sucessivas versões sobre o 

tema. Alguns dos mais centrais são “Diez problemas para el novelista latinoamericano”, de 

1964; “La formación de la novela latinoamericana (1922-1972)” e “Los processos de 

transculturación en la narrativa latinoamericana”, de 1974 e, por fim, a compilação de seu 

pensamento “Transculturación narrativa en América Latina”, de 1982. 

O encontro entre ambos foi fundamental para que a crítica, tanto do Brasil quanto 

da América Latina hispânica, se apercebessem que os processos culturais que perpassam 

ambos os lados da fronteira extrapolam a barreira linguística. Ambos os críticos mostram, no 

núcleo de suas reflexões, que é possível analisá-las em conjunto. Essa é a proposta que 

assumo para esta pesquisa de tese. Todavia, compreendo que Rama avança mais do que 

Candido na aproximação entre estudos literários e ciências sociais. Mais do que isso, 

enquanto Candido rompe com a sociologia de sua formação e se assume como crítico literário 

(muito embora a sociologia continue permeando o seu modo de fazer crítica de literatura), 

desvela os limites de sua produção para a sociologia da literatura.  

Neste sentido, levando em consideração as referências bibliográficas centrais da 

Sociologia da Literatura, proponho uma análise das obras a partir de outras literaturas, uma 

vez que as perspectivas de Candido (2004), por exemplo, não dão conta da complexidade dos 

contextos sociais que dialogam com os textos em questão. Para Bourdieu (1996), a tarefa de 

uma ciência da arte é, pois, tornar claros os intercâmbios entre duas estruturas, a saber: a 

estrutura das relações objetivas no campo da produção artística e a estrutura das relações 

objetivas entre as tomadas de posição no espaço das obras, o que me parece deveras limitador 

do potencial dialógico tanto do real extratextual, quanto do universo do escritores e da 

diegese. Nesta senda, Antonio Candido (2006) propõe que as relações das formas literárias 

com os processos sociais e atesta que a obra de arte é social em dois sentidos, pois depende da 

ação de fatores do meio social que ganham relevo no objeto artístico em diferentes graus de 

sublimação, bem como produz sobre os indivíduos um efeito prático, alterando a sua conduta 
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e visão de mundo ou reiterando neles o sentimento dos valores sociais. Todavia, Candido 

(2006) não desenvolve esse potencial do ponto de vista metodológico, o que acabaria por 

amarrar esta pesquisa às querelas entre abordagens internalistas e externalistas. De maneira 

sucinta, considero que as propostas deste autores levam a análise das obras para um lugar ora 

demasiadamente formal, ora demasiadamente conteudístico. 

Por outro lado, Rama percebia na América Latina uma série de manifestações 

literárias relativamente isoladas umas das outras, graças à precariedade das instituições 

culturais, à falta de profissionalização da produção literária e à grande divisão em muitos 

países do antigo império espanhol, ao contrário do Brasil, em que o território mantivera-se 

basicamente unificado. Ressaltava a precocidade da constituição do sistema literário 

brasileiro, já consolidade na segunda metado do século XIX. Na América que fora colonizada 

pelos espanhóis, os primeiros sistemas se formaram em torno de Buenos Aires e no México. 

Considerava a especificidade do Brasil ao comparar o Movimento Modernista de 1922 e as 

vanguardas literárias da mesma época, nos países americanos de língua espanhola. Aquele, 

ainda que em conexão permanente com as vanguardas europeias, se mantivera organicamente 

auto-centrado em torno do público interno, brasileiro, até mesmo por conta da barreira 

linguística. Por outro lado, as vanguardas hispânicas trabalharam mais objetivamente a 

ambição de ter o referendo de seus pares, do público e da crítica na Europa. Aguiar (2013), 

sintetiza a movimentação a seguir: 

 

 
Na primeira metade do século XX, houve notável mudança integradora no panorama 

das letras latino-americanas. A partir de São Paulo e da Semana de Arte Moderna 

constituiu-se uma vanguarda orgânica em grupos literários  pelo país; na América 

hispânica surgiu uma geração de criadores, sobretudo de poetas ( como no Brasil 

daquele momento), que operaram mudanças “em conjunto”, dando um sentido de 

simultaneidade à produção literária do México à Terra do Fogo. No lado brasileiro, o 
nome reinvidicado foi o de Modernismo; na América hispânica os poetas e artistas 

denominaram-se vanguardistas. Entre esses, Modernismo já fora o nome do 

movimento de renovação ao final do século XIX, correspondente ao Parnasianismo 

e ao Simbolismo no Brasil. Apesar dos nomes diferentes, tais movimentos de 

renovação tiveram um ritmo comum, propósitos semelhantes e interfaces estéticas 

significativas. O embasamento de uma visada comum da literatura latino-americana 

não anula a percepção das diferenças, mas ressalta a existência de influxos, 

propósitos e ritmos semelhantes que permitem o esforço comparativos. Por toda a 

América Latina, a produção literária viu-se sob o domínio do “novo”. 

Multiplicaram-se as revistas em Montevidéu e em Bogotá. No Brasil,  notabilizou-se 

a Revista de Antropofagia, com o “Manifesto Antropófago”; no México, surge 
Contemporâneos; no Peru, Amauta; em Cuba, Avance.”(AGUIAR, 2013, p.38) 
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Para iluminar esses processos de legitimação, Prysthon (2002) lembra que, em seu 

impulso inovador, estas vanguardas criaram uma dupla tendência na América Latina. Uma 

voltou-se para o reconhecimento do público europeu como “universal”, “internacional” e 

“cosmopolita”, cujo modelo era o desejável. A outra fixou-se em realizar mudanças dentro de 

uma moldura do que seria a América Latina dentro de suas perspectivas e o seu público ideal, 

ainda que rarefeito e difuso. Essas duas tendências conviveram e, em certa medida, 

entrelaçaram-se. A Europa, notadamente Paris, seguia sendo a referencia, como ilustra 

Oswald de Andrad, ao proclamar ter descoberto o Brasil do alto da Torre Eiffel. Num esforço 

de voltar-se para suas marcas culturais, no intuito de reavaliá-las ou negá-las, o 

vanguardismo, afirma Rama, em “Medio siglo de narrativa latinoamericana” (1982), não 

somente inventou o futuro, como o seu passado também. 

A partir daí, tem início uma redefinição dessas movimentações em toda a América 

Latina, abrindo vereda para autores que se formaram literariamente antes ou durante a 

Segunda Guerra Mundial e que atingiram o apogeu de sua criatividade depois dela e durante a 

Guerra Fria, realizando grande mudanças no mundo literário latino-americano. É geração de 

Guimarães Rosa, Juan Rulfo, Roa Bastos, Gabirel García Marquez, Julio Cortázar, Mario 

Vargas Llosa, Erico Veríssimo, José Lezama Lima, Guillermo Cabrera Infante e Clarice 

Lispectos, além, é claro, dos poetas Carlos Drummond de Andrade, João Cabral de Melo 

Neto,  Octavio Paz, José Luis Martinez, Arturo Ardao e muitos outros.  São escritores, poetas 

e críticos de gerações etárias e inclinações estéticas, políticas e culturais muito distintas. No 

entanto, segundo Aguiar (2013), têm em comumo fato de viverem intensamente, já maduros 

ou ainda despertando para a maturidade literária, os processos de modernização deflagrados 

na América Latina depois dos anos 1950. 

Para Rama, essas gerações, com suas concordâncias e polêmicas, consolida aquela 

consciência de repatriamento de uma literatura e cultura latino-americana. Renova todas as 

artes do pós-Segunda Guerra Mundial e em outras áreas geográficas além da Europa. A 

integração de vários intelectuais latino-americanos com os africanos passa a ser notória, seja 

por meio dos movimentos ligados à ideia da negritude, seja por meio dos movimentos de 

descolonização, ou ambos, pois, muitas vezes, um se confunde com o outro. Os caribenhos 

Aimé Cézaire, Nancy Morejón, Nicolás Guillén, René Depestre, Edouard Glissant, os 

brasileiros Abdias do Nascimento, Solano Trindade e os africanos Leopold Sedar Senghor, 

Samora Machel e Mário de Andrade passam a criar ou a ser lidos nessa senda.  

Nessa geração, Rama identificou os “transculturadores” da literatura latino-

americana. Esse conceito surge da antropologia, no livro Contrapuento cubano del tabaco y el 
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azúcar (1940), de Fernando Ortiz, que opõe “transculturação” à “aculturação”, para analisar 

os processos de fusão cultural em cenários de desigualdade social. A parie do conceito de 

aculturação, culturas dominantes e hegemônicas assimilariam, quase sem modificar, 

elementos de culturas subalternar e remetidas a uma espécie de “passado da humanidade”. 

Pelo de transculturação as culturas dominantes, ao se proporem a absorver outras culturas, 

também se modificariam. Resulta desse processo dialético um novo universo cultural, que 

passa a fazer o papel de uma nova tradição, com as contradições que a expressão contém.  

Em Literatura e cultura na América Latina (2001), Rama transpõe o conceito de 

Ortiz (1940) para o plano da criação literária e incluiu nele os projetos estéticos, culturais e 

políticos.  Neste painel, o conceito de “modernidade” tornou-se o “demônio particular” das 

culturas latino-americanas, a sua força inspiradora e, concomitantemente,  o limite definidor, 

durante dois séculos, das inclusões e exlcusões, das reinvenções do futuro e das remodelações 

do passado. Dentro desta moldura conceitual, viu três movimentos que deram ao processo 

literário continental um ritmo performativo comum, a que ele chamou de “as três irrupções da 

modernidade”. No século XIX há primeira e mais antiga emergência da modernidade, que 

tem início com os processos de independência e de por uma busca de autonomia cultural que 

termina com o Modernismo hispano-americano, na passagem para o século XX. A segunda 

irrupção da moderna seriam as vanguardas, no século passado, que entrelaça o afã de 

reintegrar-se ao universo europeu, ao impulso de redescobrir e redefinir a dimensão das raízes 

culturais latino-americanas, cuja expressão mais radical fora o Modernismo brasileiro. A 

terceira face da modernidade se dá após a Segunda Guerra Mundial, a da transculturação do 

romance, que abre espaço narrativo para a recuperação das dimensões míticas da memória, 

das narrativas orais ou imemoriais, perscrutando o impodenrável das experiências individuais 

e as rearticulações coletivas. 

É esse o lastro comum de Grande Sertão: veredas (1956), de Guimarães Rosa; Yo, 

el Supremo (1974), de Roa Bastos e Cien años de soledad (1967), de García Marquez, só para 

citar alguns. Relatos como estes articulam, no plano da contemporaneidade do romance, uma 

peculiaridade marcante (ainda que não exclusivas) das culturas e das sociedade latino-

americanas, a saber: a dramática construção de fronteiras de exclusão para um “passado da 

humanidade” de tudo aquilo que não faz parte dos sucessivos projetos de modernização 

liderados pelas classes dominantes, e a recuperação desse “aracaico rejeitado” no plano da 

memória. 

Esses enredos não se limitavam a perseguir as revoluções ou mudanças das 

formas de narrar para sua atualização, mas era parte, senão a ponta, da Virada Linguística do 
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Pós-guerra. A narrativa latino-americana chegava à autoconsciência de sua própria 

contemporaneidade, de seu caráter vanguardista, dentro de um processo em que se afirmava a 

sua pertença a uma dinâmica cultural homóloga e análoga em diferentes países. Sua 

ocorrência no plano narrativo apontava sua absorção por um público leitor amplo, cuja base 

eram as camadas médias ascendentes e que darão, no continente, a sustentação ao 

subsequente boom da literatura latino-americana. 

Segundo Aguiar (2013), ao mesmo tempo, há criação de universidades, no Brasil, 

e a reforma ou refundação das antigas, como na América hispânica. Esse momento acarretou 

numa especialização muito necessária ao exercício e a formação da crítica antes inexistente 

ou precária. Junto, a vida editorial ganhou fôlego, num processo anterior à Segunda Guerra, 

coma Sudamericana, a Emecé e a Losada, em Buenos Aires; a José Olympio, a Companhia 

Editorial Nacional e a Livraria do Globo, no Brasil; a Fondo de Cultura Económica, no 

México. O franquismo, na Espanha e o salazarismo, em Portugal, terminaram por contribuir a 

esse processo, pois houve um deslocamento de escritores e ensaístas para o Brasil e o restante 

da América-latina. 

Neste bojo, um dos conceitos mais importantes que acompanhou essa reflexão de 

Rama é o de comarca, que definia na América Latina a existência de regiões culturais, 

multilíngues e supranacionais dotadas de relativa homogeneidade ou formas aparentadas de 

criação artística que se influenciam mutuamente. Há comarca dos Pampas, com parte da 

Argentina, Urugaui e sul do Brasil; há a andina, que se estende do norte da Argentina até a 

Colômbia e a Venezuela; a caribenha, que hoje toca a Flórida; o sul dos Estados Unidos, desce 

pela América Central e vai até o litoral atlântico da Colômbia e da Venezuela; a Amazônia é 

outra extensa comarca, assim como a região do Pantanal entre Brasil e Bolívia; há as 

comarcas da América Central que têm substrato Maya ou Asteca, bem como as comarcas 

afro-descendentes da América Central, do Brasil, Guiana Francesa, Suriname, Colômbia e 

Venezuela. Ainda é possível ampliar mais, e perceber uma comarca literária entre o litoral 

brasileiro e o litoral africano cortado pelo Atlântico. 

O conceito de comarca compreende e supera a dicotomia entre o mundo rural e o 

urbano, as literaturas do imigrantes e dos emigrados, a literatura dos escritores em trânsito ou 

em diáspora, assim como os diferentes modos de escrever e de gênero. Fazem parte da 

literatura de comarca pampeana os contos fantásticos, de Borges, Cortázar,  Bioy Casares, 

Silvina Ocampo, Francisco Espíndola, Erico Veríssimo, os contos de Moacyr Scliar 

ambientados no bairro judeu de Porto Alegre, Las babas del diablo (1959), de Cortázar, 

ambientado em Paris. 
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Por meio de conceitos como estes, é possível começar a observar tendências 

orgânicas supranacionais no interior das literaturas latino-americanas, quando antes a crítica 

buscava mais sistematicamente apenas a comparação com as culturas europeias ou a norte-

americana, por muito tempo tomadas como matrizes ou desdobramentos deste lado do 

Atlântico. É exatamente este percurso que pretendo seguir ao discutir neste capítulo a história 

dos campos literários na Argentina, no Brasil e em Angola. Por meio de métodos distintos de 

análise de cada contexto de irrupção, pretendo lançar luz a um olhar transculturador dos 

escritores  e dos contextos sociais que antecedem a emergência de Washington Cucurto, 

Ondjaki e Marcelino Freire. 

 

 

2.2 Boedo/Florida: a modernidade periférica na literatura do Nobel 

 

 

Literatura e vida andam de mãos dadas na literatura contemporânea argentina. 

Neste sentido, é fundamental adentrar no contexto histórico e social que perpassou um dos 

momentos mais representativos dessa produção. Para tanto, farei um recorte muito específico, 

a saber: Buenos Aires, década de 1920. Segundo Sarlo (2006), toda periodização é discutível, 

contudo, essa década, talvez como nenhuma outra, apresenta mudanças emblemáticas. Para a 

autora, esse momento não alude somente às vanguardas estéticas e à modernização 

econômica, mas também é o instante em que a modernidade como estilo cultural vai se 

delineando. 

O impacto dos processos socioeconômicos, iniciados no final do século XIX, 

alterou não só a paisagem urbana, mas todo conjunto de experiências sociais e, sobremaneira, 

sensoriais de seus habitantes. Assim, Buenos Aires surge como espaço físico e como mito 

sóciocultural para toda a América Latina. Como sinaliza Sarlo (2006), cidade e modernidade 

se pressupõem, já que a cidade é o cenário das mudanças, e as exibe de maneira ostensiva, às 

vezes brutal, difundindo-as e generalizando. Ainda para autora, não é de surpreender que 

modernidade, modernização e cidade apareçam misturadas com noções descritivas como 

valores, espaços geográficos e processos sociais e ideológicos. À medida em que Buenos 

Aires se transforma no ritmo acelerado das novas tecnologias de produção e transporte, a 

cidade começa a ser produzida e pensada como epítome da mudança.  
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A ideia de cidade é inseparável das situações suscitadas pelos processos de 

modernização e também de outra idéia: chegou-se, enfim, a se colocar Buenos Aires 

na perspectiva que havia animado os projetos institucionais do século 19, a cidade 

venceu o mundo rural, a imigração proporciona uma base ema político, como se 

pode ler em vários capítulos de Facundo ou em Argirópolis, não apenas um cenário 

onde os intelectuais descobriram a mescla que define a cultura argentina, mas 

também um imaginário que a literatura inventa e ocupa: Arlt, Marechal, Borges. A 

cidade organiza debates históricos, utopias sociais, sonhos (como não poderia deixar 

de ser) irrealizáveis, paisagens da arte. Falar da cidade significa alcançar um 

território que tem sustentado muitas de nossas invenções. Mas, quase que em 

primeiro lugar, a cidade é o cenário por excelência do intelectual, e os escritores, 

assim como seu público, são atores urbanos5.(SARLO, p.2, 2006) 

 

 

O assombroso crescimento urbano da cidade de Buenos Aires, nas primeiras 

décadas do século XX, oferece um contexto crítico interessante para a emergência de tipos 

icônicos da literatura moderna, assim como já aludia à Benjamin, em suas análises da Paris 

baudelairiana. Para Sarlo (2010), a cidade emergente torna possível, literariamente verossímel 

e culturalmente aceitável o flâneur que lança o olhar anônimo daquele que não será 

reconhecido por aqueles que são observados, o olhar que não supõe comunicação com o 

outro. O flâneur é um espectador imerso na cena urbana e, concomitantemente, integra suas 

paisagens. Numa sequência infinita, o flâneur é observado por outro flâneur  que por sua vez 

é visto por um terceiro e assim ad infinitum. Segundo Benjamin (1987), o roteiro do passante 

anônimo só se realiza na cidade grande, que é uma categoria ideológica e um universo de 

valores, mais que um conceito demográfico ou urbanístico.  

Para ilustrar a flanerie, Sarlo (2010) rememora Arlt, em Aguafuertes, em que o 

próprio autor assume a postura de flâneur. Diferentemente das gerações anteriores, tem-se 

aqui uma mescla entre sujeito e paisagem urbana, “como um olho e um ouvido que deslocam 

ao acaso” (SARLO, 2010, p.35). O flâneur de Arlt flutua pelo centro e pelos bairros, adentrando 

na pobreza nova da cidade grande, na marginalidade e no crime.  

Em seu percurso dos bairros ao centro, o transeunte recorta uma cidade cujo 

traçado fora planejado e definido, mas que ainda conserva muitas partes sem construções, 

terrenos baldios e suas sem calçamento. Os cabos de iluminação elétrica, contudo, já haviam 

substituído, em 1930, os antigos sistemas a gás e a querosene. Os meios de transporte 

modernos (especialmente o bonde, em que o transeunte arltiano viaja permanentemente) 

haviam passado por um processo de expansão e ramificação. Vive-se a cidade em ritmo 

frenético e os deslocamentos rápidos não provocam consequências apenas funcionais. A 
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experiência da velocidade e da iluminação noturna moldam novas percepções. Segundo Sarlo 

(2010), quem tinha pouco mais de vinte anos em 1925 podia se lembrar da cidade da virada 

do século e comprovar as diferenças. Para a autora, as entidades de fomento, o surgimento de 

cooperativas, o crescimento de centros comerciais em bairros relativamente afastados como 

Boedo, por exemplo, transportavam para a periferia, mesmo que com elementos atenuados, os 

traços modernos e modernizadores do centro. 

 

Creio que o impacto dessas transformações tem uma dimensão subjetiva que se 

manifesta num intervalo de tempo relativamente curto: de fato, homens e mulheres 

podem se lembrar de uma cidade diferente daquela em que estão vivendo. Além 

disso, essa cidade diferente foi o cenário da infância ou adolescência: o passo 

biográfico destaca o que se perdeu (ou se ganhou) no presente da cidade moderna. 

(SARLO, 2010, p.36) 

 

 

Desta maneira, no tocante a sua demografia, Buenos Aires se caracterizava  por 

ser uma cidade cosmopolita. O que escandalizava ou apavorava os ímpetos dos remanescentes 

nacionalistas terminava por influenciar fortemente os intelectuais dos anos 1930 e 1940. As 

ondas de imigração fizeram de Buenos Aires uma cidade composta por pessoas que falavam 

línguas diversas e advinham de nacionalidades múltiplas, somada à experiência de um  

vertiginoso crescimento urbano. Indica Sarlo (2010) que, a imagem de uma cidade 

homogênea já se dissolvera nos anos 1890, todavia, trinta anos ainda é pouco para assimilar, 

na dimensão subjetiva, as diferenças radicais trazidas pelo crescimento urbano, pela 

imigração e por seus filhos. Uma cidade que, ainda segundo a autora, duplica sua população 

em menos de um quarto de século sofre transformações que seus habitantes, novos e velhos, 

tiveram de processar. Junta-se a isso mais dois aspectos, a saber: 

 

 

[...] Em 1936, a porcentagem de estrangeiros superava 36,10% e os homens não 

nativos eram 120,9% a mais; a cidade que Miguel Cané temia em 1890 continuava a 

ser Buenos Aires na década de 30. Os não nativos, por outro lado, concentravam-se 

na faixa de jovens adultos na pirâmide populacional, e suas mulheres eram mais 

férteis. Imigrantes e filhos de imigrantes são assim responsáveis, segundo 

estimativas, por 75% do crescimento de Buenos Aires. Ainda que os estrangeiros 

não mais se concentrassem majoritariamente no centro, como ocorria até o início do 

século XX, também eram notáveis por lá. Por outro lado, seus filhos do contingente 

beneficiado pelo aumento das taxas de alfabetização e escolaridade; muitos iniciam 

o trabalhoso caminho de ascensão pelo capital e pelos bens simbólicos. Ingressaram 
nas universidades ou começam a disputar espaços no campo da cultura e nas 

profissões liberais. Em meados de 1930, os analfabetos nativos de Buenos Aires 

representam apenas 2,39% num total de 6,64%... (SARLO, 2010, p.39) 
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Desta maneira, Sarlo (2010) define que, no embalo vertiginoso da modernidade 

periférica, define-se o espaço social ampliado de um público leitor potencial, não somente das 

classes médias, mas também de camadas populares. O crescimento da educação secundária, 

também perceptível em nível nacional, normal e comercial, dobrou o número de alunos 

incluídos no sistema em pouco mais de uma década, entre 1920 e 1932. Notadamente, estas 

são as condições necessárias para as mudanças ocorridas no perfil do público e a consolidação 

de um mercado editorial local. 

Não obstante, parcos temas na literatura argentina contemporânea suscitaram 

tanto interesse entre pesquisadores, curiosidade de diletantes e profusão de testemunhos, 

como o trabalho dos grupos literários que surgiram nos anos posteriores à Primeira Guerra 

Mundial. Grande parte desses holofotes foram lançados para esse momento histórico após o 

prestígio alcançado por alguns integrantes daquela geração com suas obras de maturidade. 

Indubitavelmente, Borges, Bernárdez, González Lanuza, Marechal, Girondo, Castelnuovo ou 

Mariani constituem alguns dos capítulos mais substanciosos da literatura argentina. 

Não é esse tipo de olhar, contudo, que orientará a construção destas 

considerações. Seguindo as pistas lançadas por Adolfo Prieto (2009), em Boedo e Florida, 

compreendo que a geração literária surgida no primeiro pós-guerra, ainda desprovida de suas 

obras de maturidade, sem a perspectiva e a expectativa de êxito perante a crítica e o público, 

pode oferecer substrato para uma análise pertinente desde que consiga evitar a tentação de 

uma crítica pueril e a reiteração de esquemas já por demais conhecidos. 

Neste sentido, faz-se fundamental alicerçar as balizas histórico-sociais que 

abriram vereda ao desenvolvimento das atividades literárias desde período. Diante disto, é 

preciso aludir a Primeira Grande Guerra e à eclosão da Revolução Russa, que,  foram, cada 

um com suas dimensões específicas, acontecimentos que transformaram e desestabilizaram as 

possibilidades do horizonte histórico. O século XIX conclui-se com esses acontecimentos e 

uma nova conjuntura surge, embasada em um forte otimismo. 

Na Europa, assim como aventa Eliane Robert de Moraes (2002), verifica-se certo 

vitalismo poderoso, um menosprezo acentuado pelo passado, que ganha forma na 

conceituação de vanguardas artísticas como o dadaísmo, futurismo e o surrealismo, a partir do 

epítome: decompor, fragmentar e dispersar. Tem-se aqui um protagonismo juvenil, 

mergulhado nas possibilidades infinitas de consumo. Sarlo (2010), em comunhão com Prieto 

(2009), apontam quea Argentina, confinada pela geografia e pela história, sente o impacto 

desses eventos e busca conectar-se à torrente circulatória das novas ideias e de suas fórmulas 

expressivas. A presidência de Alvelar, entre 1922 e 1928, demarca essa variante argentina de 
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uma tendência que Prysthon (2002) chamaria de cosmopolita periférica. Para Prieto (2009), 

aqui coincide a repercussão de um período insólito de bonança mundial com o decidido 

florescimento da prosperidade interior; uma política social relativamente benigna com o 

desfrute de uma liberdade de expressão facilitada. Eclode, assim, um clima especialmente 

propício, sem antes nem depois na história cultural da Argentina. 

Além disso, na Argentina como em outros países latino-americanos, podem se 

perceber nuances diversas entre as formas da modernidade artística. Achugar (2009) 

caracteriza essas camadas como reivindicação de autonomia. Soma-se a isso que e as formas 

da ruptura vanguardista acabam por se definir pela legitimação pública do conflito. Para Sarlo 

(2006), o processo de modernização cultural do século XX, inclui em seu centro os programas 

humanistas e de esquerda, logo, se para a vanguarda “o novo” é fundamento de valor, para a 

fração da esquerda intelectual, a reforma, a revolução ou qualquer outra figura da utopia 

transformadora se propõe como princípio. Neste caso, o que justamente arraiga a 

modernidade é a dinâmica transformadora das práticas culturais. 

Benjamim, Adorno e Bürger, no tocante às vanguardas do século XX, 

compreendem as relações entre vanguarda e modernidade a partir o conceito de autonomia 

que dessacraliza a arte. A destruição da “aura”, a estética do fragmento, a transformação do 

conceito de “obra”, tornam-se escopo central sobre o moderno e as vanguardas. A partir daí, 

abre-se senda para novos sistemas de relações (por vezes conflituosas) entre arte e público, 

arte e política, arte e sociedade industrial, arte e tecnologia. 

Neste sentido, o moderno extrapola as subjetividades e torna-se uma forma de 

afeto, um modo de experimentar e sentir a mudança social, tecnológica e espacial do 

capitalismo industrial. Os artistas seriam representantes e combatentes dessa miscelânea de 

sensorialidades. O dândi, o cínico, o blasé, o trapeiro, a lésbica representam o desespero, o 

refúgio, a transgressão, a melancolia, a fuga frente uma sociedade em transformação frenética 

e um passado que não volta. Diferentes estruturas de sentimento, como diria Raymond 

Williams (1979), estão na base de um recondicionamento profundo das subjetividades e do 

surgimento de novas políticas e novas morais. Poéticas da instabilidade e da transitoriedade 

terminam por produzir gestos, projetos, acontecimentos, cujo horizonte é articular o discurso 

estético com as práticas públicas.  

Diante deste cenário efervescente e prenhe de tensões, Prieto (2009) ressalta o 

impressionante número e a variedade das revistas literárias emergentes, a saber: Proa, Inicial, 

Valoraciones, Los Pensadores, Martín Fierro, Claridad, La Revista de América, Campana de 

Palo, dentre outras. Ressalta-se, contudo, a incrível tiragem de algumas dessas publicações, 
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como os 10 mil exemplares mensais de Claridad e os 20 mil, um número sem igual, de 

Martín Fierro.  Soma-se ainda a ressonância dos concursos literários. A literatura não só 

ganha corpo e fôlego, mas, sobretudo, difunde-se. Os escritores jovens, usufrutuários diretos 

da conjuntura favorável, ocupam-se de si mesmos e de suas obras com uma desenvoltura sem 

precedents (Prieto, 2009). Manifestos, programas, revistas, exposições, programas 

radiofônicos, reportagens jornalísticas ganham o cotidiano. Rapidamente, a literatura 

emergente define-se ante o público, atribui a si mesma rótulos, envolve-se em rivalidades de 

escolas, distende-se em cálidos elogios de camaradagem.  

Nesta perspectiva, Prieto (2009) afirma que, com as exceções naturais, a meia 

centena de jovens que começa a escrever nesses anos (cômputo de nomes que persistem) 

parece construir um sentimento de pertença, uma consciência unitária de grupo, uma 

necessidade de reconhecer-se no conjunto que dilui as diferenças estéticas ou ideológicas e 

converte a luta de facções em rixas mais ou menos domésticas, de conciliação possível. Sem 

exagero, para o autor,  a revelação da própria pujança, do próprio valor constitui-se como um 

dos aspectos característicos daquela geração 

 

 
 Florida e Boedo, designações topográficas precisamente transferidas ao campo em 

que o meramente estético se separa dos conteúdos ideológicos ou, melhor dito, da 

propaganda ideológica, representam em nossa literatura o velho dilema que a 

fórmula horaciana, dulce et utile, pretendeu resolver no mais difícil dos equilíbrios 

imagináveis. Florida, rua do ócio distraído, era um bom nome para alcunhar a 

variante local do conceito de gratuidade na arte; Boedo, rua de trânsito fabril em um 
bairro fabril, uma excelente bandeira para agitar as consciências com adequadas 

formas de subversão. Florida mirava a Europa e as novidades estéticas do pós-

guerra; Boedo mirava a Rússia e se inflamava com o sonho da revolução universal. 

As origens de ambas as designações são difíceis de serem verificadas e foram 

aventados vários nomes e intenções para explicá-las. De qualquer modo, deve-se 

notar o modo eficaz com que tais nomes destacam a polarização desse processo 

literário. (PRIETO, 2009, p.291) 

 

 

Do ponto de vista da forma, o grupo Florida voltava-se, principalmente, em 

fomentar uma variante argentina do ultraísmo espanhol, introduzido por Borges em 1921. 

Essa depuração da linguagem poética apoiava-se na cidade de Buenos Aires, ou melhor, seus 

arrabaldes, que se converteram logo em matéria poética por excelência, até o ponto, sublinha 

Prieto (2009), de gerar uma retórica nova.  

Entretanto, existem outros arrabaldes. Um espaço simbólico que, segundo Sarlo 

(2006), aparece hiperssemiotizado em quase todos os escritores argentinos dos anos vinte e 

trinta, de Oliverio Girondo a Raúl González Tuñon, passando por Arlt e Borges. Na rua, nos 
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arrabaldes se percebe o tempo como história e como presente, mais do que como espaço 

físico. A rua é a prova material da mudança e, também, concomitantemente, espaço simbólico 

onde a transformação se converte em mito literário. Paraalém disso, a rua atravessada pelos 

fios de eletricidade, iluminada até tarde da noite e entrecortada pelo bonde pode ser negada 

para se buscar por detrás dela o resto de uma rua que quase não teria sido tocada pela 

modernização, esse lugar imaginário do subúrbio inventado por Borges segundo a figura das 

orillas, espaço indefinido entre a cidade e o campo. Lançando luz sobre outra faceta da 

cidade, Sarlo (2006) arremata afirmando que a fascinação da rua central onde se encontram os 

aristocratas com as prostitutas, onde o vendedor de jornal desliza o papelote de cocaína para 

seus clientes, onde os poetas freqüentam os mesmos bares que os delinqüentes e os boêmios; 

se opõe à nostalgia da rua de bairro, onde a cidade resiste aos estigmas da modernidade, ainda 

que o bairro mesmo tenha sido um produto da modernização urbana. 

 

A busca da cor local, dos tipos característicos, o criollismo ou, para empregar uma 

expressão generalizada, a poesia folclórica, a que se refere Cansinos Assens, foi 

uma variante curiosa da vanguarda literária de Florida. É fácil perseguir nos livros 

mais representativos desse grupo provas abundantes dessa inclinação um tanto 
paradoxal e, frequentemente, snob, mas esses livros refletem ape- nas uma parte da 

obsessão criollista: a outra se dispersou e se esgotou em excursões coletivas aos 

subúrbios portenhos, em discussões de café, em uma ou outra divagação 

sociológica, na contemplação admirada de entardeceres, no registro erudito dos mais 

velhos tangos e milongas suburbanos. (PRIETO, 2009, p.293) 

 

 

Todavia, os debates sobre legitimação cultural atravessam as revistas literárias e 

geram importantes celeumas. Segundo Sarlo (2006), os “criollos viejos” não estavam 

dispostos a admitir facilmente que estética literária embasada na prosódia, no sotaque e no 

calão possa ser produzida também por escritores cujos pais não haviam nascido na Argentina, 

cujo sotaque era dos bairros, marginal, e incorporava marcas de origem migratória. Para a 

autora, a densidade cultural e ideológica do período é fruto destas diferentes redes e da 

intersecção de discursos com origem e matriz diferentes (da pintura cubista ou da poesia de 

vanguarda ao tango, ao cinema, à musica moderna ou ao jazz band).  

As características mais marcantes de Florida, reforça Sarlo (2010), encontraram 

acolhida na revista Martín Fierro (1924-1927), publicação ágil, amena e aberta a todas as 

tendências de vanguarda. O bom-humor, a subversão de valores e convenções estabelecidas, a 
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atitude lúdica e alguma petulância vinham à tona nas páginas da publicação, mais até do que 

nas obras icônicas do grupo. A história de Martín Fierro, traçada por Girondo, um de seus 

fundadores, e a do grupo Florida são quase sobrepostas. Ironicamente, Pietro (2009) sublinha 

que Martín Fierro deixou de ser publicada por causa de um desacordo entre o diretor Evar 

Méndez e um grupo de colaboradores que postulavam a candidatura de Yrigoyen para a 

presidência da República. 

 

 Martín Fierro desaparece em 1927; o golpe militar de Uriburu ocorre em 1930. 

Devem ser situadas nesse ínterim as últimas manifestações do grupo Florida 

propriamente dito. Desaparecem as revistas inquietas e desrespeitosas; perde-se o 

gosto pela discussão e pelo escândalo literário. Os banquetes rituais e as conversas 

nos cafés perdem a força de outrora. A literatura, do, e os jovens que cinco anos 

antes faziam tanto ruído entraram na etapa o isolamento. As datas de 1922 e 1928 

constituem-se, assim, como os mar- cos cronológicos do grupo Florida, ainda que 

para cada um dos casos individuais a cronologia deva se flexibilizar. Para Girondo, 

por exemplo, começa antes de 1922 e se conclui apenas em 1932, com a publicação 

de Espantapájaros. Para Borges, apesar do que declarou prematuramente, terminou 
em 1930, com Evaristo Carriego, seu deleite reflexivo de Palermo e seu inte- resse 

pelo compadre: “cultor da coragem”. (PRIETO, 2009, p.296) 

 

É muito curioso que um grupo de escritores que defendia a separação entre a 

literatura e a possibilidade de influir no mundo em que se vive encampasse esse patrocínio 

eleitoral. Por outro lado, Sarlo (2006) endossa a heterogeneidade do espaço público (que se 

acentua no caso argentino pelos novos cruzamentos culturais e sociais provocados pela 

mudança demográfica) põem em contato diferentes níveis de produção literária, 

estabelecendo-se um sistema extremamente fluído de circulação e troca estética. Há uma 

presença substancial de um público, que, diga-se de passagem, não se pode generalizer. O 

público desse período é composto por camadas médias e populares, para o qual se produz uma 

série de publicações que se estendem da literatura de “placer y consolación” até uma explícita 

intenção propagandística, pe- dagógica e social. Ganha corpo uma esquerda reformista e 

eclética, que, segundo Sarlo (2006), funda importantes instituições de difusão cultural 

(bibliotecas populares, centros de conferências, editoras, revistas) para aqueles setores que 

estão à margem.A problemática do internacionalismo e da reforma social pensada como um 

processo de educação das massas trabalhadoras no sentido de incorporá-las a uma cultura 

democrática e laica começa a ganhar centralidade. No plano literário, traduções do realismo 

russo e do realismo francês alinham-se a uma poética humanista. No entanto, sublinha a 

autora, essa mesma heterogeneidade desestabiliza a ordem. Os grandes jornais modernos, o 
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cinema, as variedades e o teatro falam de públicos diferentes, o que significa transferir à 

esfera cultural as fraturas entre velhos criollos, imigrantes e filhos de imigrantes. Estas 

superposições e coexistências despertam nacionalismos e xenofobias, que levam a um 

sentimento coletivo nostálgico por uma cidade que já não é mais a mesma.  

Buenos Aires torna-se uma cidade a ser vista e lida por um olhar saudoso, que, nas 

palavras de Sarlo (2006), “focaliza um passado mais imaginário que real (e este é o caso do 

primeiro Borges)” (p.14). Também pode ser descoberta na emergência de uma cultura 

operária e popular, dos bairros pobres e afastados, dos portos, da prostituição, da boemia e do 

internacionalismo. O avanço capitalista transformou profundamente o espaço urbano e 

complexificou o sistema cultural, isso começa a ser vivido não só como um problema, mas 

como um tema estético. 

Neste ambiente surgeBoedo, grupo que se assentava em alguns princípios teóricos 

manifestos, a saber: difusão dos clássicos da literatura revolucionária e a utilização da 

literatura senão como instrumento de transformação social, isto é, para revolver as 

consciências e promover a imagem de um mundo melhor. Por conta disto, Boedo esteve 

menos condicionado às mudanças na ordem política ou econômica do que Florida, bem como 

às tendências artísticas que surgem nos centros, ao desejo de perfeição formal e à 

singularidade da obra literária. Para Prieto (2009), aparte dessas contingências, Boedo foi, 

provavelmente, mais do que uma geração demarcada por limites cronológicos estreitos, 

podendo ser entendido como uma escola ou um capítulo extenso da literatura contemporânea 

argentina.  O grupo constituiu-se no bojo da revista Los Pensadores, que começou a ser 

publicada em 1922, mudando seu nome para Claridad em 1926. Já fora perpassado aqui que a 

Revolução Russa catalisou na literatura do contexto os ecos dispersos e isolados que a 

injustiça social vinha despertando há algum tempo. Para tanto, Boedo apropriou-se do 

realismo crítico para denunciar as desigualdades sociais e do que Prieto (2009) chama de 

lirismo tolstoiano para exaltar a virtude dos humildes e dos submersos. Ainda para o autor: 

Deformavam com gosto a realidade para forjar de contragolpe a imagem de uma 

vida e de um mundo melhor, mas a denúncia poucas vezes constituiu-se como uma 

análise profunda das causas que tornavam o mundo intolerável, e o lirismo não 
superou os limites de uma piedade decididamente mitigadora. (PRIETO, 2009, 

p.298) 

 

Neste sentido, é importante levar em consideração os deslocamentos ocorridos entre o 

realismo e o que seria um horizonte de sentido que volta o olhar da representação literária 
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argentina para o bairro, uma vez que isto, necessariamente, também envolve variações sobre a 

ideia do que é a literatura e sobre a tarefa do escritor. Algumas perspectivas críticas sobre a 

tendência boedista concordam em caracterizá-la, num primeiro momento, por sua estética 

popular, em que o escritor é autorizado a dar voz ao povo, sobretudo por conta dos saberes 

adquiridos durante a sua vida proletária. Depois, há o enfoque em uma literatura pedagógica, 

que confia na transparência da representação realista e que poderia sintetizar-se na definição 

de Astutti (2002)” “higiene y poesía al alcance de todos, unidas al uso del viejo realismo 

crítico para denunciar los aspectos sombríos del mundo, y a un lirismo tolstoiano para exaltar 

la virtud de los humildes y de los sumergidos” (ASTUTTI, 2002, p. 424). Por outro lado, Graciela 

Montaldo (1989, p. 389) denomina esta tendência estética como “verista”, uma vez que não se 

propuseram a “pintar la realidad” ou mostrar “la vida” mas sim compor ficções destinadas a 

educar o povo. 

Outro aspecto implícito ao boedismo é aquele que Miguel Dalmaroni, em seu 

exame das atribuições da literatura populista, ressalta como sendo a grande persistência do 

boedismo, isto é:  

 

 [...] maniqueísmo moral (às vezes muito próximo do que seriam ideologias 
humanistas, religiosas, etc.) na distribuição de papéis estereotipados segundo uma 

dinstinção classista: os burgueses são imperdoáveis e  completamente maus, por 

outro lado,  os proletarios  são naturalmente bons e carentes de redenção. Tem-se 

aqui uma correlação direta com os discursos mais próximos do que é entendido em 

política como ‘populismo’, ou seja, uma caracterização ‘paternalista’ e ‘demagógica’ 

do ‘povo’ como sujeito social uniforme, naturalmente progressivo e executor da 

justiça. (DALMARONI, 2004, p.18). 

  

Após este caminho, faz-se necessário retornar agora ao ponto de partida. O que 

estas linhas buscam problematizar é que Boedo e Florida não devem ser criticados pela 

projeção de algumas obras de maturidade ou pelo prestígio atual de alguns de seus membros. 

Em consonância com os críticos destacados no decorrer deste tópico, é viável assumir que 

ambas as tendências permitiram um processo singular na história literária argentina e, mais 

além dos resultados definitivos, acumularam suficiente experiência de acertos e erros, 

justificando, ainda hoje, um retorno às fontes. Florida empenhou-se em atualizar a verve 

literária, haja vista que esteve alerta a todas as tendências que circulavam pelas vanguardas 

europeias e, dentre muitas possibilidades, apenas aclimatou o ultraísmo, com sua obsessão 

imaginativa. Flexibilizou a língua e renovou a problemática da arte. Boedo, por sua vez,teve 
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de reinventar sua própria tradição de literatura de esquerda, promovendo o interesse de 

multidões pela literatura social. Os escritores de Boedo, em sua maioria, foram arrebatados 

pelo conflito central do intelectual burguês. 

De modo sucinto, para reconstruir esta trama em termos de uma cultura vivida, é 

preciso seguir as pistas propostas por Sarlo (2006) e Prieto (2009), e redefinir o lugar da 

literatura no campo da cultura para reconhecer os novos nexos que se estabelecem entre a 

dimensão cultural e a sócio-política. Não pretendo afirmar que estas perspectivas tenham se 

fundido numa unidade, mas sim de considerar os textos que são produzidos nesta esfera 

pública modernizada e no marco de uma cidade afetada pelas novas tecnologias. Soma-se a 

isso a heterogeneidade dos discursos que fazem com que a literatura já não apareça como uma 

entidade singular, auratizada, mas como um sistema que inclui, em suas políticas e estratégias 

textuais, os diferentes atores. Trata-se, daquilo que Sarlo (2006) denomina de “literaturas”, em 

que o plural indica diferenças de problematização estética e diversos universos de público 

leitor. 

 

 

2.3 Distopia x Utopia na Literatura do Presente angolana 

 

 

Durante a pesquisa para a dissertação de mestrado, entre 2008 e 2010, decobri que 

a carência de um pensamento social sólido em África contribui imensamente para que a 

literatura seja alçada a uma importante fonte de análise histórica e sociológica. Bittencourt 

(2007) aponta uma série de obstáculos e problemas no que se refere à produção 

historiográfica em Angola. O autor esclarece que a primeira turma de historiadores formada 

na Universidade Agostinho Neto (UAN), a maior universidade pública de Angola, concluiu o 

curso em 2008. Para, além disso, há uma ênfase na formação de licenciados, o que 

marginaliza a formação de grupos, núcleos ou projetos de pesquisa. Em conversa via e-mail, 

no início de 2009, o Professor Paulo de Carvalho, chefe do Departamento de Sociologia da 

UAN, lamentou a falta de programas de pós-graduação em sociologia em Angola e, 

consequentemente, da carência de pesquisadores e de produção científica que problematize 

questões históricas, sociais, políticas e culturais fulcrais para um país em fase de reconstrução. 

No entanto, ambos os pesquisadores concordam que a história nunca deixou de ser contada, 

escrita e discutida. Os livros de memória e literatura não ocupam necessariamente o lugar dos 
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livros de História e Sociologia, mas dão atenção e reviram uma série temas que muito dizem 

respeito ao modo como os angolanos encaram o seu passado remoto e recente. Tal produção, 

para Bittencourt (2007), não pode nem deve sofrer críticas que lhe exija rigor acadêmico, 

confrontação de fontes e respeito aos fatos, já que são trabalhos realizados com outros 

objetivos. 

Em muitos casos, os textos literários, as memórias e os relatos autobiográficos 

servem de fonte ao historiador, o sociólogo e o antropólogo interessados na história de 

Angola, desde que tal material sofra os mesmo procedimentos investigativos que os demais. 

Tais materiais podem também fomentar a produção de novos relatos, gerando uma 

confrontação muito rica para o acadêmico, quer pelo embate entre concepções opostas, quer 

como retrato de diferentes disputas políticas e sociais no presente (BITTENCOURT, 2007, p.15).  

No tocante à literatura angolana, não há como falar de sua formação sem 

mencionar a relação estabelecida entre discurso histórico e discurso literário, devido, 

sobretudo, ao recente processo de descolonização pelo qual ainda passam esses países. No 

caso particular de Angola, verifica-se o relevante papel desempenhado pela literatura nesse 

processo de descolonização e construção do imaginário social nesse novo contexto histórico.  

Nesta mesma senda, Antonio Candido (2006) situa, no núcleo de sua reflexão, as 

relações das formas literárias com os processos sociais e atesta que a obra de arte é social em 

dois sentidos, pois depende da ação de fatores do meio social que ganham relevo no objeto 

artístico em diferentes graus de sublimação, bem como produz sobre os indivíduos um efeito 

prático, alterando a sua conduta e visão de mundo ou reiterando neles o sentimento dos 

valores sociais. 

Tendo em vista isto, num primeiro momento, baseando esta reflexão nas ideias de 

Antônio Candido (2004) e Rama (2001) sobre a formação de um sistema literário articulado 

com o elemento social, farei uso da perspectiva de Pedro Lyra (1995), empreendida em Paula 

Santana (2010), acerca da dinâmica das gerações, em que o autor desenvolve uma nova 

metodologia para periodizar a história da poesia brasileira - e que pode ser transposta para 

outras realidades sociais e contextos literários.
22

 

Para Lyra (1995), dois fatores são fundamentais para concepção de uma geração: 

o genealógico e o histórico. O genealógico diz respeito à reprodutibilidade, é um fator que 

                                                
22

É importante ressaltar que esta análise geracional surge como aporte metodológico para localizar a produção 

literária de Ondjaki e evitar deslocamentos temporais ou escolhas arbitrárias. De maneira alguma tenho a 
pretensão de mapear toda a produção ficcional angolana contemporânea. O intuito aqui é, apenas, a partir desta 

perspectiva metodológica, trazer à tona obras que representam bem a multiplicidade de caminhos possíveis nessa 

“floresta de signos” em que se converte, hoje, a Literatura Angolana, assim como localizar Ondjaki dentro desta 

dinâmica de frenética mudança social. 
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depende da vivência individual. O histórico depende da vivência coletiva, da vigência no 

tempo/espaço. O sujeito histórico é um produto da genealogia. Sendo assim,  para Lyra 

(1995), geração é um conceito que compreende um conjunto finito de indivíduos agrupáveis 

por uma mesma faixa etária, determinada pelo tempo necessário à sua reprodução. Uma 

geração é diferente de um grupo, de um movimento, de um partido, de uma escola, porque 

comporta tipos variados de indivíduos, de níveis diferentes, de classes antagônicas. Um grupo 

ou um movimento é orgânico, trata de interesses segmentados. Uma geração é inorgânica, daí 

o seu caráter universal. Uma geração é composta de uma massa anônima e amorfa mais uma 

elite orgânica e eventualmente de uma figura epônima (que dá ou empresta seu nome ou é 

referência para uma geração). A tarefa de uma geração, segundo o crítico, é elevar a 

humanidade para um nível de cultura e de vida superior àquele em que a encontrou. A 

afirmação demonstra claramente um comprometimento do crítico com a geração a que 

pertence, impondo um caráter messiânico no processo de sucessão de gerações, como se as 

anteriores sempre fossem superadas pelas emergentes. Ora, tal procedimento não trata de 

lançar um olhar sobre o fenômeno artístico, elencando categorias de análise que possam ser 

verificadas no período correspondente à vigência de uma geração, é uma solução simples de 

suplantação de uma geração à antecedente. Isto nega os fatores que determinam o contexto 

sócio-histórico e o estético-temporal, quase sempre antagônicos em confronto. Apesar deste 

comprometimento ideológico, Lyra (1995) elabora uma estrutura de análise válida para 

compreensão das obras de autores de um determinado período correspondente a uma geração.  

A construção teórica do autor permite entender como as gerações, no 

cumprimento de suas etapas vitais, vão ganhando experiência, assumindo papéis e funções 

próprias de cada faixa etária, ou seja, desenvolvendo “sucessivos estágios existenciais dos 

indivíduos na geração e das gerações na história”. Destarte, o primeiro estágio é o 

Nascimento: período dentro do qual nascem todos os seus integrantes; estreia: período 

posterior a faixa de nascimento, dentro do qual seus integrantes entram na cena histórica; 

vigência: período após a faixa de estreia, dentro do qual a geração define a sua fisionomia; 

confirmação: período após a faixa de vigência, do qual a geração ainda dispõe para o 

cumprimento da sua tarefa; retirada: período após a faixa de confirmação, no qual as gerações 

começam a morrer. 

Noutro sentido, as gerações posteriores acumulam a experiência das gerações 

anteriores, promovendo uma relação dialética de superação e afirmação das suas tendências. 

Toda geração tem uma fisionomia com atributos que podem ser herdados, quando recebe 

influência da geração anterior; e próprios, quando cria no seu interior características 
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diferenciadoras. O quadro inicial proposto por Lyra (1995, p. 31), dentro de determinadas 

condições que envolvem aspectos biológicos e ambientais, tem cinco (5) etapas vitais 

compondo cinco (5) gerações biológicas (5 idades): A) Adolescência – que vai até em torno 

dos vinte (20) anos; B) Juventude – daí até em torno dos quarenta (40); C) Maturidade – daí 

até em torno dos sessenta (60); D) Velhice – daí até em torno dos oitenta (80); E) Senectude – 

daí até a morte. 

Isto posto, o autor aprofunda mais ainda a construção teórica e partindo das cinco 

gerações biológicas, Pedro Lyra (1995) faz corresponder a estas cinco gerações literárias 

coexistentes em qualquer tempo histórico, sabidamente: a) A emergente: dos que ainda 

realizam o aprendizado, descobrindo a própria vocação – na faixa de nascimento; b) Nova: 

dos que começaram a entrar em cena, introduzindo novidades de tema, forma, linguagem – na 

faixa de estreia; c) Dominante: dos que se encontram no centro da referência literária do 

momento – em plena faixa de vigência; d) Clássica: dos que estão rematando a sua obra, já se 

incorporando à história – na faixa da confirmação; e) Canônica: dos que já encerraram a 

tarefa e cumprem o resto de vida que lhes cabe – na faixa da retirada. Pelos atributos etários e 

o encadeamento geracional podemos observar que as gerações literárias correspondem a um 

fluxo de produção. 

Interessante notar que Lyra (1995), portanto, escudado não só tradição teórica 

geracional, mas também na produção poética brasileira que espelha uma 

linguagem/mentalidade e numa reflexão sócio-histórica efetivada sobre a realidade nacional, 

desenvolve uma proposta de reescrita da história da poesia brasileira mais recente. Oferece 

instrumentos valiosos para uma nova periodização, um conceito preciso e uma terminologia 

bem definida, além de um referencial da mentalidade dominante na Geração 60, sem perder 

de vista as ligações estruturais da representação mental com as nossas formações sociais. A 

reescrita da história da literatura angolana, dada suas características peculiares (a saber, o fato 

de ser uma literatura cuja história é muito recente e confunde-se com as lutas anti-coloniais no 

país, bem como a organização de uma nova ordem mundial), pode seguir esse caminho, mas 

sem incorrer nos velhos vícios de abordagem da história e sociologia, que debruçam-se muito 

mais sobre questões estruturais,isto é, externas às obras abordadas. 

Entretanto, faz-se importante frisar, que engendrarei uma subversão da análise 

geracional empreendida por Lyra (1995), uma vez que as gerações em Angola surgem junto 

com as etapas de desenvolvimento e têm um tempo de vida diferente de modelo lyriano. A 

história angolana urgia nos anos 1940, como foi visto nos tópicos anteriores, e a literatura 

como parte desta história acabou por acontecer num lusco-fusco, como diria Benjamin. Tendo 
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em vista isto, as gerações não tiveram sessenta (60) anos para se consolidar, mas pouco mais 

dez (10) anos. Cada nova etapa de desenvolvimento, na acepção de Lyra (1995), corresponde 

ao surgimento de uma nova geração, que confronta a anterior de algum modo, como veremos 

a seguir.  

De acordo com Thomas Bonnici (2000), a emergência e o desenvolvimento de 

literaturas de povos colonizados dependem de dois fatores: das etapas de conscientização 

nacional e do fato de serem diferentes. Na primeira etapa, a literatura produzida na colônia é 

escrita pelos próprios colonizadores, na segunda, é escrita pelos nativos, mas apresenta uma 

total dependência em relação ao modelo literário do país colonizador, e , na terceira, há a 

ruptura com o modelo literário e com a dependência cultural do país colonizador. Neste 

sentido, Bonnici, utilizando-se de exemplos das literatura africanas de língua inglesa, 

descreve minuciosamente essas três fases de desenvolvimento das literaturas pós-coloniais. A 

literatura angolana escrita em língua portuguesa, sendo um produto derivado “das seqüelas do 

colonialismo” (Laranjeira, 1995, p.10) europeu, não foge a essa regra. Sendo assim, a 

miscelânea da análise geracional de Lyra (1995) e da análise via etapas de desenvolvimento 

de Bonnici (2000) pode encorpar o trajeto metodológico da abordagem da formação de um 

mundo literário em Angola. 

Sendo assim, o próximo passo é determinar o espaço da Geração Nacionalista 

(nomenclatura elaborada por mim, para este estudo) na literatura angolana. Tomando o 

conceito orteguiano de geração decisiva, com base na elaboração de Lyra (1995), é possível 

firmar que a geração inicial da literatura angolana compreende tudo o que foi produzido em 

Angola e sobre Angola no período anterior a 1849, segundo algumas notícias da literatura 

angolana compiladas por Francisco Soares (2001). A segunda geração envolve os textos 

produzidos após a publicação de Espontaneidades da minha alma, de José da Silva Maia 

Ferreira, em 1849
23

, indo até a véspera da criação do Movimento Vamos Descobrir Angola em 

1948. Por fim, a terceira geração, que denomino de Nacionalista, começa com a eclosão desse 

movimento cultural que fará surgir em Angola uma literatura angolense, como situa Soares, 

livre da dependência da metrópole e autônoma, com a fundação da União dos Escritores 

Angolanos (UEA). A partir deste primeiro recorte, é possível localizar o percurso literário 

angolano mais recente, que é o foco deste trabalho, numa análise geracional (SOARES, 

2001). 

                                                
23 As publicações anteriores ao ano de 1849 tinham um caráter, por vezes, nativista e espontâneo demais, não 

podendo, assim, serem compiladas em movimentos literários representativos.  
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Neste sentido, o ano de 1948 é emblemático, pois, segundo Carlos Ervedosa 

(1979), angolanos negros, brancos e mestiços iniciaram a partir desta data, em Luanda, o 

movimento cultural Vamos Descobrir Angola, tendo em mente o estudo da terra em que 

nasceram e que tanto amavam, e que, no entanto, mal conheciam. Esses rapazes, totalmente 

assimilados à cultura europeia, eram ex-alunos do liceu Salvador Correia, que por um motivo 

ou por outro não puderam ir à metrópole em busca de uma formação universitária. Eles 

haviam estudado toda a cultura portuguesa e sabiam tudo sobre o país colonizador: a 

geografia, o clima, a fauna, a flora, a literatura e as tradições culturais; ao mesmo tempo em 

que desconheciam Angola quase completamente.  

Albert Memmi (1977), ao comentar essa prática colonialista de educar o 

colonizado na cultura do colonizador, afirma que a educação foi uma instituição de grande 

utilidade para o regime colonial, já que na escola, procurava-se dominar espiritualmente os 

colonizados pelo apagamento dos seus valores culturais e civilizacionais, pelo banimento da 

sua língua, pelo apagamento da sua história. Impunham-se outros valores estranhos à África, 

exigindo-se duma forma absoluta, a obediência à cultura e à civilização europeias que a 

escola colonial defendia.  

Esse procedimento do governo português atesta à observação de Frantz Fanon 

(1968) sobre a violência do colonialismo em relação às tradições culturais do colonizado: “O 

colonialismo não se contenta apenas em manter um povo em suas garras e em esvaziar o 

cérebro do nativo de qualquer forma e conteúdo. Por uma espécie de lógica perversa, ele se 

volta para o passado do povo, e o distorce, o desfigura e o destrói” (Fanon, 1968, p.192). 

Tendo em vista isto, irrompe a relevância política do movimento Vamos descobrir 

Angola, que irrompe como um grito, um clamor que inicia a mais importante fase da literatura 

angolana. Para Everdosa (1979), este movimento foi o rito de passagem para a angolanidade: 

o estágio inicial de uma literatura moderna que começava a reivindicar a sua maioridade. Foi 

o momento de ruptura com os padrões estéticos que haviam moldado um século do fazer 

literário em Angola, em favor de um caminho delineado pela africanidade e angolanidade, que 

seriam suportes da reivindicação de uma nação livre do domínio colonial. Foi o início da fase 

crucial pela qual passam as literaturas de povos colonizados de que Fanon (1968) nos fala, de 

que somente a partir dela é possível falar de uma literatura verdadeiramente nacional. Foi o 

momento em que a palavra literária transformou-se em arma de combate.  

Desta maneira, à luz de Lyra (1995), pode-se situar este instante histórico como o 

nascimento de uma geração, período dentro do qual nascem todos os seus integrantes. Este 

nascimento seria tanto verossímil, real, quanto simbólico, pois tanto é o momento em que 
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muitos nomes importantes da turma que lutou pela independência de Angola nascem (a saber, 

Pepetela, Ana Paula Tavares, Manuel Rui), quanto é o momento de gestação e de vinda ao 

mundo de movimento forte de contestação, que daria as bases ideológicas e estéticas para 

quem veio depois. No ano de 1948, de acordo com a correspondência elaborada por Lyra, 

seria literariamente o ano em que surge a Geração Emergente, a geração dos que ainda 

realizam o aprendizado, descobrindo a própria vocação. 

Dentro das atribuições e características de uma Geração Emergente, os jovens 

angolanos propõem olhar para Angola de modo a conhecê-la por inteiro, aproveitando-se as 

boas contribuições deixadas por Cordeiro da Matta, Alfredo Troni e os jornalistas-escritores 

do início do século XX. O movimento não descartava o conhecimento das correntes culturais 

estrangeiras em voga e propunha utilizá-las como um meio de rever e nacionalizar suas 

produções alicerçadas nas tradições culturais angolanas e voltadas ao povo angolano, num 

processo que entre outras coisas consistia na “deseuropeização da palavra européia”, 

conforme afirmação de Costa Andrade (1980a, p.34); processo este muito parecido com o 

antropofagismo proposto pelo brasileiro Oswald de Andrade. Sobre essa possível influência, 

Carlos Ervedosa (1979) afirma que esses jovens intelectuais que lançavam suas vozes num 

grito coletivo, “sabiam muito bem o que fora o movimento modernista brasileiro de 22. Até 

eles havia chegado nítido, o grito do Ipiranga das artes e letras brasileiras”. Salvato Trigo 

(1977) também observa a influência do Modernismo brasileiro sobre o movimento literário 

angolano:  

 

 Terá sido o modernismo brasileiro um dos movimentos literários estrangeiros que 

mais incentivo prestou a esses jovens, sequiosos de produzirem uma literatura capaz 

de traduzir correctamente as ansiedades, as inquietudes, os problemas graves com 

que a sua terra se debatia. (TRIGO, 1977, p.151) 

 

 

A partir do movimento Vamos Descobrir Angola, segundo Carlos Ervedosa 

(1979), começava a germinar uma literatura que seria a expressão dos sentimentos e o veículo 

das aspirações angolanas. Em 1950, esse movimento transformou-se no Movimento dos 

Novos Intelectuais de Angola (MNIA), adquirindo um caráter quase exclusivamente literário, 

isto é, o Movimento dos Novos Intelectuais de Angola foi essencialmente um movimento de 

poetas, virados para o seu povo e utilizando nas produções uma simbologia que a própria terra 

exuberantemente oferece.  

Segundo Tânia Macedo (2008), deve-se lembrar que a leitura do modernismo 

brasileiro foi estética num primeiro momento, logo ela se transformaria numa leitura política, 
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fazendo com que o programa levado a efeito pelos autores angolanos tomasse uma forte 

dimensão ético-estética, já que, conforme ressalta Abdala Junior, “[...] esteve ligada a uma 

conscientização político-social. Tratava-se nesses países, como ocorrera no Brasil, de 

prestigiar um nível de fala de identificação nacional.” (ABDALA JÚNIOR, 1989, p.73) 

Assim, pode-se dizer que essa geração traz à cena da literatura da então colônia 

portuguesa em África a modernidade literária e o faz a partir do estreito diálogo que mantém 

com a literatura brasileira do período modernista. É interessante perceber, nesta senda aberta, 

que alguns momentos decisivos da formação do sistema literário angolano foi erigido em 

diálogo com a modernidade estética. 

No além-mar, segundo Mário de Andrade (1997), os estudantes que tiveram a 

possibilidade de concluir seus estudos na metrópole, após o término do liceu em Luanda, ao 

chegarem lá, entraram em contato com as ideias libertárias e as modernas correntes literárias 

em voga na Europa, como o Renascimento Negro norte-americano e a Negritude francófona, 

ambos de ideologia pan-africanista. Essas descobertas intelectuais seriam as principais 

responsáveis pela mudança de direção e postura político-cultural que esta movimentação 

político-estética sofreria.  

A partir de então, também sofreram um processo de conscientização
24

 e 

começaram a descobrir suas origens africanas, percebendo a opressão que recaía sobre eles, 

sobretudo em seus irmãos de raça nas colônias. Pires Laranjeira comenta essa descoberta de 

identidade e da realidade africana pelos africanos cultos. Esse despertar coletivo da 

consciência angolana, que atingiu simultaneamente a colônia e a metrópole em razão do 

constante intercâmbio de informações que o Movimento Vamos Descobrir Angola mantinha 

com a Casa dos Estudantes do Império (CEI), foi uma consequência direta dos ventos 

favoráveis às reivindicações de liberdade, gerados pelo término da Segunda Guerra Mundial 

com a derrota dos regimes autoritários, que criaram condições para o início do processo de 

descolonização das colônias europeias na África e na Ásia.  

Desse modo, segundo Ervedosa (1979), assistiu-se entre o final dos anos 1940 e o 

início dos anos 1950 ao desenvolvimento de um fenômeno literário original no âmbito das 

literaturas africanas de expressão portuguesa, levado a cabo por jovens intelectuais angolanos 

espalhados por Luanda, Coimbra e Lisboa. Os principais nomes dessa geração, que ficou 

conhecida como a “geração de Mensagem”, foram Viriato da Cruz, António Jacinto, António 

Cardoso, Agostinho Neto e Mário Pinto de Andrade.  

                                                
24 Vale ressaltar que estou a par de todas as polêmicas que giram em torno deste termo, todavia, não poderia me 

furtar de utilizar esta ideia, tão em voga na época e bastante representativa do "espírito" marxista do momento. 



92 

 

Diante disto, segundo Lyra (1995), este período, já década de 1950, seria 

caracterizado como a fase de estreia de uma geração, ou seja, período posterior à faixa de 

nascimento, dentro do qual seus integrantes entram na cena histórica. Do ponto de vista 

literário, esta se caracterizaria como uma Geração Nova, ou seja, a geração dos que 

começaram a entrar em cena, introduzindo novidades de tema, forma e linguagem. O MNIA 

(Movimento dos Novos Inteletuais de Angola) e a CEI (Casa dos Estudantes do Império) 

foram responsáveis pelas principais publicações poéticas na década de 1950, que muito 

contribuíram para a sedimentação posterior de uma luta que seria árdua. Para Macedo (2007), 

neste momento a utopia seria extremamente necessária a fim de manter acesa a chama da 

“sagrada esperança” até a chegada da independência. Para Everdosa (1979), a atividade 

editorial da CEI desempenhou papel de primordial na divulgação dos autores angolanos 

silenciados pela barreira da censura e que, de alguma maneira, contribuiu para chamar a 

atenção do mundo para a situação que Angola vivia. 

A transição da década de 1950 para a de 1960 foi um período agitado em Angola, 

com muitas movimentações políticas em consequência da criação do MPLA em 1956. Muitos 

escritores pertencentes ao movimento foram presos, acusados de atividades subversivas pelo 

poder colonial. A partir da radicalização do confronto armado entre a metrópole e a colônia, a 

maioria dos escritores, como, por exemplo, Agostinho Neto, António Jacinto e Alexandre 

Daskálos aderiram à luta armada. Muitos dos engajados que conseguiram evitar a prisão 

fugiram e aderiram à guerrilha, e desse ponto em diante, “a literatura reivindicativa dos anos 

50 dava lugar à literatura de maquis” (ERVEDOSA, 1979, p.138), pois com o acirramento da 

guerra colonial, inclusive com entrada de outras forças, como a UPA (futura FNLA) e a 

UNITA, ocorreu o endurecimento do poder colonial, que através da sua polícia política 

(PIDE) encerrou as atividades das agremiações culturais, prendendo e ameaçando seus 

principais dirigentes. Desse modo, foram fechados em Luanda a Sociedade Cultural de 

Angola, o Cine Clube de Luanda e a Associação dos Naturais de Angola, enquanto que em 

Portugal, a CEI e a Sociedade Portuguesa de Escritores também tiveram suas atividades 

encerradas (EVERDOSA, 1979).  

A partir dos anos 1960, a literatura angolana entrou definitivamente na terceira 

fase de desenvolvimento de uma literatura colonizada descrita por Frantz Fanon (1968): a fase 

de luta ou revolucionária e nacionalista. Dentro desta fase, há também o período de vigência 

da geração, que segundo Lyra (1995), se caracteriza como o momento em que a geração 

define a sua fisionomia. Esta fisionomia seria marcada pelo esquerdismo ocidental e um 

pensamento nacionalista. No tocante à conformação enquanto geração literária, este grupo se 



93 

 

enquadraria como uma Geração Dominante, cuja principal característica seria estar no centro 

da referência literáriado momento.  

Em convergência com as qualidades atribuídas a uma Geração Dominante, nota-

se que, no decorrer dessa fase, um grande número de homens e mulheres que antes não 

haviam pensado jamais em escrever uma obra literária, agora que se encontram em situações 

excepcionais, na prisão, na guerrilha ou na véspera de serem executados, sentem a 

necessidade de expressar a sua nação, de converter-se em porta-vozes de uma nova realidade 

em ação. É neste momento, que um dos grandes nomes da literatura em língua portuguesa 

hoje, José Luandino Vieira, escreve seu primeiro romance, Nós, os makulusu (1974). A obra 

surge na prisão do Tarrafal, em meio aos trabalhos forçados e só seria publicada na década 

seguinte. De acordo com Pires Laranjeira (1995, p.120), apenas os livros de contos A Cidade 

e a infância (1960), Duas histórias de pequenos burgueses (1961) e Luuanda (1964) foram 

publicados nesse período. A vida verdadeira de Domingos Xavier; Nós, os do Makulusu, 

Macanduva; João Vêncio: os seus amores, e Dona Antónia de Sousa Neto & Eu, só foram 

publicados posteriormente. José Luandino Vieira, conforme o que foi dito anteriormente, foi o 

responsável pelo ressurgimento do romance angolano, gênero antes limitado à produção 

isolada de Castro Soromenho. Segundo Rita Chaves (1999, p.162), “é precisamente com a 

obra de Luandino que o romance alcança sua consolidação. Com ele, pode-se considerar que 

o gênero está formado”. Outro escritor a enveredar pelo romance na década de 1960 foi o 

poeta Manuel dos Santos Lima, que teve o seu romance As sementes da liberdade publicado 

no Brasil em 1965. 

Importante retomar Fanon (1968), quando o pensador afirma que o intelectual 

colonizado se dará conta mais cedo ou mais tarde, de que não se prova a nação com a cultura, 

senão com a que se manifesta na luta que o povo realiza contra as forças de ocupação. É 

exatamente isto que vivencia Angola com o recrudescimento das lutas por libertação. Desse 

modo, muitos escritores angolanos imbuídos de um espírito nacionalista e revolucionário 

foram produzindo suas obras nas celas das prisões coloniais, nos intervalos da guerrilha e no 

exílio, onde buscavam chamar a atenção para o drama angolano e conseguir apoio para a luta 

anti-colonial. A década de 1960 também foi o período do desenvolvimento da prosa em 

Angola. O conto revestido de africanidade adquiriu contornos verdadeiramente angolanos 

pelas mãos de Arnaldo Santos, Henrique Abranches e José Luandino Vieira, enquanto que o 

romance, através desse último, ressurgiu revitalizado, dando sinais da independência do 

gênero em relação ao modelo metropolitano. Nesse período, as conquistas da poesia da 

década passada chegaram até a prosa.  
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A pequena abertura no plano cultural, iniciada a partir da morte do ditador 

António Salazar em 1968, fez com que a década de 1970 se iniciasse com certo grau de 

liberdade. Muitos dos escritores que tinham sido condenados a longos anos de prisão 

deixaram o cárcere nesse início de década e Angola passou à condição de estado português. 

Desse modo, nesses poucos anos que antecederam a independência, houve um ressugirmento 

da atividade literária em Angola. Pires Laranjeira (1995, p.134) lembra que nas páginas 

culturais de A Província de Angola, no suplemento literário do Diário de Luanda e na revista 

Prisma, procurava-se exercer uma crítica alusiva à genuína literatura angolana e punia-se tudo 

quanto era literatura de fraca qualidade, colonialista ou oportunista, procurando apontar ao 

leitor a autêntica leitura. 

Dentre as obras literárias relevantes surgidas na primeira metade da década de 

1970, a poesia continuou sendo o principal gênero cultivado enquanto que a crítica literária 

começou a nascer no território angolano, através das obras de David Mestre, Crítica literária 

em Angola: resenha histórica e situação actual (1971) e de Carlos Ervedosa, Itinerário da 

literatura angolana (1972).  

Tendo em vista isto, é impossível adentrar na contemporaneidade da literatura 

angolana sem fazer menção à independência do país. A independência política de Angola em 

relação à Portugal chegou à meia-noite do dia 11 de novembro de 1975 e com ela mudou-se o 

panorama da cultura angolana. O movimento de libertação nacional angolano, concebido a 

partir de movimentos culturais, contava com a presença de escritores entre os principais 

fundadores e líderes. Escritores que deram sua contribuição das mais variadas formas 

possíveis: no "front" da batalha comandando tropas, produzindo na prisão obras literárias de 

mensagem anticolonial, que pudessem conscientizar e encorajar os angolanos, ou no exílio, 

chamando a atenção do mundo para o drama angolano. Desse modo, é natural que uma das 

primeiras medidas tomadas pelo governo do MPLA
25

 ao assumir o poder, constituindo como 

presidente da república o poeta Agostinho Neto, fosse a criação de um órgão editorial que 

pudesse viabilizar a publicação de inúmeras obras escritas durante o período colonial.  

Assim nasceu a União dos Escritores Angolanos (UEA) em 10 de dezembro de 

1975, um mês após a independência angolana. Na opinião de Hamilton (1984. p. 168-169), a 

proclamação da UEA, num clima civil-militar ainda instável, “é testemunho vivo do papel 

que o escritor e a literatura desempenhavam na nova sociedade em formação”. Russell 

Hamilton (IDEM, 1984 p.168-169) observa que os dirigentes do MPLA, a começar pelo 

                                                
25 Movimento Popular de Libertação de Angola 
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próprio poeta- presidente, cientes do papel significativo que a literatura pode desempenhar na 

árdua tarefa da unificação nacional, apressaram-se a concretizar bases para a produção 

literária em Angola. Desse modo, a UEA, de 1976 a 1979, editou cinqüenta e dois livros, onze 

livros de bolso, e vinte quatro cadernos, totalizando 798.040 exemplares. 

É importante salientar novamente que grande parte das obras publicadas pela 

UEA nesse período foram escritas no início dos anos 1970 ou nas décadas anteriores durante a 

guerrilha, o exílio ou a prisão, como foram os casos de Sagrada esperança, de Agostinho 

Neto, As aventuras de Ngunga, de Pepetela, e as obras de José Luandino Vieira. Essa 

avalanche de publicações promovidas pela UEA, trazendo à luz obras inéditas ou não de 

grandes escritores angolanos e também figuras importantes do movimento de libertação 

nacional, teve um papel essencial na consolidação da literatura angolana. E esta etapa, para 

Lyra, seria o momento da confirmaçãoda geração, período após a faixa de vigência, do qual a 

geração ainda dispõe de prestígio para o cumprimento da sua tarefa. Literariamente, esta se 

caracterizaria como uma Geração Clássica, dos que estão rematando a sua obra, já se 

incorporando à história angolana. Conforme a afirmação de Pires Laranjeira (1995, p.165), “a 

divulgação dos inéditos de José Luandino Vieira, Pepetela, Uanhenga Xitu e outros contribuiu 

decisivamente para a confirmação de Angola como a maior força literária dos cinco países 

emergentes”. Assim sendo, esta seria a Geração Canônica da literatura angolana, a geração 

dos que já encerraram a tarefa e cumprem o resto de vida que lhes cabe.  

A partir desse primeiro momento da UEA, dessa febre editorial que resgatou 

inúmeras obras literárias caladas pelo regime colonial, a literatura angolana em liberdade 

seguiria outros rumos, tornando-se mais heterogênea e abrigando em seu bojo diferentes 

tendências estéticas.  

Nos anos 1980, surge nas bases do MPLA, um conjunto de jovens escritores 

designados por “novíssima geração”. Interessante perceber que estes jovens escritores, à luz 

de Pires Laranjeira, situam-se num outro lugar estético e ideológico, bem distante, no que 

concerne aos objetivos definidos e aos fatores de unidade, à conhecida “Geração de 70”. 

Assim, abriram as portas a um novo período da literatura angolana - o da Renovação. Muitos 

foram os nomes que integraram esta Brigada Jovem de Literatura (BJL), dos quais merecem 

destaque, entre muitos outros, os seguintes: António Panguila, Jonh Bella, Fernando 

Kafukeno, António Gonçalves e Luís Kandjimbo. 

Tindó Secco (2008), sobre a fase de maiores influências cosmopolitas e de maior 

diversidade temática, cogita a geração da poesia dos anos 80 e também dos anos 90, tem 

característica marcante os temas sobre desilusão e angústia diante da situação de Angola. 
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Soma-se a isso as dúvidas em relação ao futuro, que minam com as possibilidades abertas 

pela utopia dos anos 1960 e 1970. Portanto, irrompe uma Geração de novas inventividades 

poéticas, liberdades linguísticas, renovações temáticas, dos estados de alma e ontológicos. 

Dentre eles, podemos citar, com a ajuda de Pires Laranjeira (1995) e Russell 

Hamilton (1984), os nomes de José Eduardo Agualusa, João Melo, Jorge Macedo, Garcia 

Bires, Adriano Botelho de Vasconcelos, João Maimona, J. A. S. Lopito Feijó K., E. Bonavena, 

José Luís Mendonça, Paula Tavares, Carlos Ferreira, António Fonseca, Lisa Cristel, Victor 

Jorge, Luís Elias Queta, Rui Augusto, Ana de Santana, Fragata de Moraes, Roderick Neohne, 

Conceição Cristóvão, Cristóvão Neto, Fernando Couto, Carlos Ferreira, António Jorge 

Monteiro dos Santos, Fernando Monteiro, Samuel de Sousa, Rui Bueti, Otaviano Correia, 

Rosário Marcelino, Maria do Carmo e Manuel Pedro Pacavira, John Bella e, mais 

recentemente, Ondjaki.  

Desse modo, com a independência política de Angola e a criação da UEA em 

1975 completa-se o período de ruptura da literatura angolana, iniciado com o Movimento 

Vamos Descobrir Angola em 1948. Após esse período de luta e maturação, a literatura 

angolana pode se considerar consolidada e adulta, apesar de muito jovem. Neste sentido, 

levando em consideração a análise realizada aqui, que confronta o contexto histórico e social 

com a formação das gerações literárias em Angola, segue um quadro metodológico que define 

sucintamente esta movimentação. 

 

2.4 Do Cânone à margem: subalternidade na literatura contemporânea brasileira 

 

 

Discutir literatura brasileira a partir de suas gerações, assim como procedi em 

relação a literatura angolana, não dá conta das redes relações que surgem desde a 

consolidação do que seria um campo literário brasileiro. Candido (2004) e Rama (2001) 

concordam que a literatura brasileira foi pioneira na sua formalização na América Latina e em 

relação à África também, logo, sua história fora pautada por complexidades que, uma linha 

evolutiva monolítica não daria conta. Nem no caso da análise da literatura angolana, ainda tão 

jovem, a linha evolutiva foi suficiente para abarcá-la. Como se pôde perceber na análise do 

tópico anterior, a proposta geracional de Lyra (1995) precisou ser subvertida, pois a história 

angolana corre em ritmo frenético e a história de seu campo literário acompanhou esses 

processos sociais. 
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  Da educação básica ao curso de Letras, a literatura brasileira é apresentada e 

discutida a partir de uma linha avolutiva, linear, dura, alicerçada na ideia de cânone.  Todavia, 

nos entre-lugares de uma perspectiva canônica, existe um problema central que tem vindo à 

tona ainda com certa parcimônia nos estudos literários, a saber: o debate sobre o lugar de fala 

(quem fala, de onde fala e para quem fala). Exatamente por isso, este será o fio condutor 

dessas considerações sobre um momento da literatura brasileira contemporânea, notadamente, 

o problema da representação de sujeitos subalternos.  

Por que este se configura como uma questão tão pertinente e, ao mesmo tempo, 

tão obscurecida dos estudos literários? Se o escritor fala no lugar do outro, como 

representação da outridade, a literatura torna-se espaço onde interesses e perspectivas sociais 

interagem e se sobrepõem. Neste sentido, é fundamental adentrar os meandros da sociedade 

em que a obra surge, no intento de desvelar o que os seus silêncios escondem. Por isso, 

segundo Regina Dalcastagnè (2007), paulatinamente, os estudos literários (e o próprio fazer 

literário) se preocupam com os problemas ligados ao acesso à voz e à representação dos 

múltiplos grupos sociais. No campo da literatura brasileira, estas configurações se traduzem 

no crescente debate sobre o espaço dos grupos marginalizados – entendidos em sentido 

amplo, como todos aqueles que vivenciam uma identidade coletiva que recebe valoração 

negativa da cultura dominante, sejam definidos por gênero/sexo, etnia, cor, orientação sexual, 

posição nas relações de produção, condição física ou outro critério. 

As vozes subalternas a que se refere Spivak (2010), por exemplo, são silenciadas 

por vozes que se sobrepõem a elas, ecos que falam autoritariamente em nome dos sujeitos 

subalternizados, de modo muito conveniente para a manutenção de uma hegemonia e status 

quo dominante. Contudo, por vezes, essa polifonia hegemônica no campo literário é quebrada 

pela produção desses indíviduos que foram silenciados em algum momento da História. 

Mesmo assim, ainda emergem tensões significativas dentro do cânone, notadamente, se essas 

obras se configurariam como “literatura” ou como testemunho, relato. Estabelece-se, desta 

meneira, uma ponderosa ambivalencia entre a autenticidade do depoimento e a legitimidade 

socialmente construída da obra de arte literária. Somam-se a isto outras questões transversais, 

como a legitimação de uma voz autoral e a representatividade de grupo e até entre o elitismo 

próprio do campo literário e a necessidade de democratização da produção artística numa 

senda de subversão das convenções da norma culta, por exemplo. Dalcastagnè (2007) lembra 

sobre o termo chave para dar conta deste leque de discussões: 
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  [...]‘representação’, que sempre foi um conceito crucial dos estudos literários, mas 

que agora é lido com maior consciência de suas ressonâncias políticas e sociais. De 

fato, representação é uma palavra que participa de diferentes contextos – literatura, 

artes visuais, artes cênicas, mas também política e direito – e sofre um processo 

permanente de contaminação de sentido. O que se coloca não é mais simplesmente o 
fato de que a literatura fornece determinadas representações da realidade, mas sim 

que essas representações não são representativas do conjunto das perspectivas 

sociais. (DALCASTAGNÈ,2005, p. 16) 

 

 

De maneira sucinta, a ideia de autoria sinaliza que o problema da 

representatividade, destarte, não se resume à honestidade na busca pelo olhar do outro ou ao 

respeito por suas peculiaridades. Está em questão a diversidade de percepções do mundo, que 

depende, sobretudo, do acesso à voz e que não é suprida em sua grandiosidade pela boa 

vontade daqueles que monopolizam os lugares de fala.  Ainda para Dalcastagnè (2007), na 

narrativa brasileira contemporânea é marcante a ausência de representantes das classes 

populares dentre os autores, mas a carência se estende também às personagens. A literatura 

brasileira, sem exageros críticos, é uma literatura produzida pela classe média e que se volta, 

na maioria das vezes, para a própria classe média. Vale endossar que não estou acusando a 

literature brasileira de não ter qualidade por este motivo, pelo contrário, há excelente 

literatura sendo produzida sob esse prisma, tanto no que tange à forma quanto ao conteúdo, 

contudo, é preciso endossar que há uma limitação de perspectiva, de traço de olhar que fere o 

potencial de diversidade que é tão caro ao mundo artístico.  

Esta ausência não é algo exclusivo do campo literário. Pelo contrário, as classes 

populares e os sujeitos marginalizados possuem menor capacidade de acesso a todas as 

esferas de produção discursiva e estão sub-representadas na política, na mídia, no ambiente 

acadêmico, dentre outras esferas da vida social.  Tem-se aqui uma faceta perversa e 

impregnadora da subalternidade. Foucault (1997), Hall (2003), Said (2008) e Spivak (2012), 

só para citar alguns, estavam atentos à centralidade do domínio do discurso nas lutas políticas 

travadas dentro da sociedade. Para estes autores, em suas superficies de contato, o discurso 

não é simplesmente um dado que reverbera a lutas ou os sistemas de dominação, mas aquilo 

por que, pelo que se luta. 

Neste sentido, reitero mais uma vez a importância de apreensão dos significados 

de “representar”, uma vez que é, exatamente, falar em nome do outro. Para Dalcastagnè 
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(2007), falar por alguém é sempre um ato político, às vezes legítimo, frequentemente 

autoritário – e o primeiro adjetivo não exclui necessariamente o segundo. Ainda para a autora, 

na história da literatura brasileira, a representação do “outro” atravessa diversos momentos: 

da idealização romântica dos índios ao herói sem nenhum caráter de Mário de Andrade, há 

ainda os malandros e prostitutas do cortiço de Aluísio Azevedo, os homossexuais de Adolfo 

Caminha, os sertanejos fortes de Euclides da Cunha, para citar só os mais óbvios. Um lugar 

bastante rico para a análise dessa representação é o regionalismo. Retomando Renato Ortiz 

(1984), a literatura regionalista quase sempre fora vinculada a um projeto de constituição da 

identidade nacional, e percorre escolas e séculos, esbarrando no cosmopolitismo dos 

modernistas, reagindo nos anos 1930, com o “ciclo do romance nordestino”, e se dissolvendo 

na década de 1970, quando o Brasil se percebe um país majoritariamente urbanoe sua 

literatura passa a se ocupar fundamentalmente com os problemas dos habitantes das cidades. 

Candido (2004) alude, por exemplo, que os escritores regionalistas reduziram os 

problemas humanos ao elemento pitoresco, transformando a paixão e o sofrimento dos 

sertanejos e dos negros em puro exotismo. Nesta mesma senda, o autor procura relacionar as 

transformações pelas quais o regionalismo passou com a questão do subdesenvolvimento na 

América Latina. Para tanto, o crítico aponta três fases no regionalismo brasileiro, a saber: a 

primeira faseou regionalismo pitoresco, que inclui José de Alencar, Gonçalves Dias e 

Bernardo Guimarães, seria marcada pela “consciência eufórica de país novo” e pela ideia do 

atraso, com uma representação saturada de exotismo. A segunda fase ou regionalismo 

problemático, que é marcada pela deterioração dos grandes engenhos, da seca e do sujeito do 

interior, aparecendo como “um precursor da consciência do subdesenvolvimento”. José Lins 

do Rego e Rachel de Queiroz, incluídos nesta fase, seriam caracterizados pela “superação do 

otimismo patriótico e a adoção de um tipo de pessimismo diferente do que ocorria na ficção 

naturalista. Enquanto este focalizava o homem pobre como elemento refratário ao progresso, 

eles desvendavam a situação na sua complexidade, voltando-se contra a classe dominante e 

vendo na degradação do homem uma consequência da espoliação econômica, não do seu 

destino individual”. Por outro lado, Guimarães Rosa – com seus refinamentos literários e suas 

técnicas antinaturalistas, mas ainda aproveitando a substância do regionalismo – faria parte da 

última fase deste processo, que Candido (2004) chama de super-regionalismo. Colocando de 

lado o sentimentalismo e a retórica, este terceiro momento corresponderia “à consciência 

dilacerada do subdesenvolvimento e opera uma explosão do tipo de naturalismo que se baseia 

na referência a uma visão empírica do mundo”. 
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O que é possível visualizar é, para além da homeopatização da experiência do 

Outro no meio ambiente, da tentativa de compreensão dos seus problemas sociais e de sua 

representação tão difundida que construiu estereótipos e imaginários sobre o ser 

nordestino/sertanejo (que para esses autores seriam elementos da mesma ordem), a 

emergência de um escritor da cidade que, antes de tudo, produz para leitores da cidade. O 

exotismo, que Candido aponta na primeira fase, encontra-se presente em todas as fases 

subsequentes.  

Comungando desta perspectiva entrecruzada, logo na introdução de “O local da 

cultura” (2005), Homi Bhabha afirma que o tropo dos dias de hoje é colocar a questão da 

cultura na esfera do além, em que se vive “nas fronteiras do ‘presente’, para as quais não 

parece haver nome próprio além do atual e controvertido deslizamento do prefixo 

“pós”(Bhabha, 2005, p.19). A esfera do além não indica uma superação do passado ou uma 

escalada rumo ao futuro, mas um lugar e um instante de trânsito, um processo contínuo que 

produz incessantemente as peças do jogo entre graus e intensidades, de hibridismo, 

negociação e artificialidade. Assim, Bhabha (2005) começa a lançar luz sobre a noção de in-

between, o ‘entrelugar’ da cultura, ponto que estaria precisamente nessas fronteiras e que ao 

mesmo tempo articularia as temporalidades e as espacialidades do contemporâneo: tempos e 

espaços múltipos e diversos, nos quais vão se confrontar permanentemente presente e 

passado, modernização e tradição, natureza e cultura, e nos quais vão sendo desafiadas “as 

expectativas normativas de desenvolvimento e progresso” (IDEM, p.21). Estes aspectos estão 

intimamente relacionados com a construção de estereótipos tão difundidos sobre América 

Latina e África, de um modo geral, e acerca dos homens e das mulheres negras. Segundo 

Bhabha, o processo de ambivalência é central para a construção do estereótipo. Para o autor, 

os estereótipos possuem duas funções: a produção de fobia e de fetiche. Em linhas gerais, ele 

propõe uma leitura do estereótipo em termos de fetichismo. Substituindo o papel da castração 

do pênis, identificado por Freud, pela noção de diferença cultural, étnica e de raça, Bhabha 

(2005) afirma que o estereótipo acede às fantasias mais selvagens do colonizador. Quer dizer, 

esse Outro estereotipado revela algo da “fantasia” enquanto desejo e defesa: 

O fetiche ou o estereotipo dá acesso a uma “identidade” baseada tanto na 

dominação e no prazer quanto na ansiedade e na defesa, pois é uma forma de crença múltipla 

e contraditória em seu reconhecimento da diferença e recusa da mesma. Esse conflito entre 

prazer/desprazer, dominação/defesa, conhecimento/recusa, ausência/presença, tem uma 

significação fundamental para o discurso colonial. Isto porque a cena do fetichismo é também 
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a cena da reativação e repetição da fantasia primária – o desejo do sujeito por uma origem 

pura que é sempre ameaçada por sua divisão, pois o sujeito deve ser dotado de gênero pra ser 

engendrado, para ser falado (BHABHA, 2005,p.116-117). 

Selvageria, bárbarie, sexualidade proeminente, vigor e virilidade são 

desdobramentos de alguns dos pilares da modernidade Ocidental, a saber: a dialética da 

dependência cultural, distinção entre original e cópia, oposição entre tradição e novidade, 

progresso e atraso, natureza e tecnologia. O mesmo processo perpassa a construção da 

outridade da empregada doméstica, do malandro do morro, da mulata sensual, do ladrão ou do 

traficante, da prostituta ou do menino de rua, seres urbanos que estão sempre do lado de lá da 

existência de classe média. Para Dalcastagnè (2007), ao atravessar as tramas contemporâneas, 

é possível perceber que estas dizem muito mais dos patrões e patroas, da polícia, dos 

profissionais liberais assustados com a violência ou condoídos pensando nos próprios filhos 

do que de sua vida e de seus problemas concretos. Notadamente, conforma-se o dilema do 

discurso exótico, que é fazer com que o desconhecido e o estranho sejam codificáveis.  

Do ponto de vista conjuntural, houve uma série de entraves com as quais os 

escritores brasileiros tiveram de lidar. Estados autoritários, aberturas democráticas, o retorno à 

ditadura militar, só para citar um percurso possível. Essas mudanças sociais lançaram os 

escritores em um ritmo intenso de produção. Todavia, mesmo aqueles que se faziam uma 

literatura engajada, de denúncia do endurecimento do Estado e da supressão de direitos civis, 

advinham das camadas medias da sociedade brasileira. Muitas dessas obras se arvoravam em 

uma perspectiva adorniana, de que o potencial transformador de suas obras estaria 

intimamente relacionado com a educação das massas. 

A recepção às narrativas de Carolina Maria de Jesus é emblemática desta situação. 

Carolina Maria de Jesus é apresentada ao público comofenômeno estranho, alguém que 

consegue erguer sua cabeça da miséria para nos oferecer “um documento sociológico 

importantíssimo”, como insiste Fernando Py nas orelhas de "Quarto de despejo" (1960). 

Negra, pobre, catadora de lixo, a escritora fora transformada em um objeto pitoresco, exótico, 

totalmente destituído de sua autoridade de autora. Esse tipo de chamada sensacionalista, é 

preciso sublinhar, retira da obra de Carolina Maria de Jesus o seu potencial estético.  

Segundo Dalcastagnè (2007), esse processo de invisibilização da escritora se deu  

pelo reconhecimento somente de seus diários em contraponto a marginalização de seus outros 
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três livros: "Casa de alvenaria" (1961), "Diário de Bitita"  (1982), "Provérbios" (1963) e 

"Pedaços da fome" (1963). Para agravar ainda a situação de subalternidade da escritora, há 

poemas, contos, quarto romances e três peças de teatro que sequer foram publicados. 

 

[…] é como se a sociedade brasileira estivesse disposta a ouvir as agruras de sua 

vida, e só. Ou como se a alguém como Carolina Maria de Jesus não coubesse mais 
do que escrever um diário, reservando-se o “fazer literatura” àqueles que possuem 

legitimidade social para tanto – especialmente os homens, brancos, de classe média. 

Afinal, como dizia Bourdieu, ‘falar é apropriar-se de um ou outro dentre os estilos 

expressivos já constituídos no e pelo uso, objetivamente marcados por sua posição 

numa hierarquia de estilos que exprime através de sua ordem a hierarquia dos 

grupos correspondentes’ . (DALCASTAGNÈ, 2007, p.22) 
 

 

Carolina Maria de Jesus inicia a sua a sua produção textual ciente da sua posição 

desprivilegiada. Essa conscientização foi condição fundamental para a construção de uma 

representação de si mesma e daqueles que a cercavam que tivesse referendo literário. Tais 

processos de autoconscientização não caberiam, por exemplo, a autores como Guimarães 

Rosa ou Gracialiano Ramos, que não necessitavam justificar, ao menos não de forma 

imediata, sua escrita, e tampouco precisam recorrer a gêneros como “diários” ou 

“testemunho” para rotular suas histórias. 

Não obstante, sua narrativa multifacetada traz um olhar de dentro para fora 

sofisticado e ambivalente. O pobre pode ser alcoólatra e trabalhador, marginal e vítima dos 

desmandos da polícia, violento com as mulheres e traído por elas, simultaneamente. Essa 

mirada que a escritora lança para o seu entorno pode estar prenhe de preconceitos, apreensão, 

respeito, angústia, tudo à mercê da protagonista-narradora. Essa diegese é construída por um 

olhar feminino que representa identidades diversas e simultâneas, como, por exemplo, a da 

mulher que observa da janela do barracoa outra que apanha do marido e pensa que é melhor 

estar sozinha, ou a da mulher que tem de parar de escrever para lavar roupa.  

 

É uma imensa galeria de personagens – algumas melhor caracterizadas, outras 

apenas esboços – que abrange especialmente os moradores da favela, mas que se 

estende ainda pelas vias que levam à cidade, incorporando mendigos, vendedores 

ambulantes, donos de lojas do comércio, mulheres de classe média em suas casas 

bem montadas, atendentes de hospitais e delegacias. De cada um deles temos um 

vislumbre de vida, no momento exato em que sua existência cruza com a da 

protagonista. E esses encontros são, evidentemente, literários, usados para preencher 
a necessidade de dizer alguma coisa sobre o outro e, talvez, esclarecer para si o 

mundo. Como escritora, a protagonista de Quarto de despejo se sabe diferente, 

alheia ao universo que narra. Nisso reside boa parte de sua ambigüidade. Se a autora 
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Carolina Maria de Jesus não possui os instrumentos mais eficientes, e legítimos, 

para se afirmar no campo literário, a Carolina que nasce das páginas de seu livro é 

bastante eficaz em mostrar aos vizinhos a diferença que separa uma artista de um 

punhado de favelados sem eira nem beira. (DALCASTAGNÈ, 2007, p.24-25)  

 

 

Por outro lado, mais de 30 anos após a publicação de "Quarto de despejo" (1960) 

de Carolina Maria de Jesus, vem à tona a obra de Paulo Lins, notadamente, “Cidade de Deus” 

(1997).  Nascido na favela, mas tendo formação acadêmica, a obra de Lins demarca a sua 

posição em relação à Carolina Maria de Jesus. Enquanto a escritora publicou um diário, onde 

registra as aguras de seu contidiano, Cidade de Deus é um vasto romance, um painel das 

entranhas da criminalidade no Rio de Janeiro. Para além disso, segundo Dalcastagnè (2007), 

Paulo Lins surge com o respaldo de um dos mais importantes críticos literários brasileiros, 

Roberto Schwarz, que escreveu duas páginas na Folha de S. Paulo apresentando o livro como 

a mais instigante literatura dos últimos tempos. Carolina Maria de Jesus também fora 

referendada, contudo, por um jornalista, Audálio Dantas, que apresentou seu texto como 

depoimento. Ainda para Dalcastagnè (2007), apesar de tudo isso, é possível encontrar no 

interior do discurso de Paulo Lins o mesmo esforço de legitimação diante do campo literário, 

inclusive com utilização de estratégias semelhantes às da autora de Quarto de despejo. Em 

análise de “Cidade de Deus”, Dalcastagnè (2007, p.48) assinala:“Também ele tenta reverter a 

seu favor o que seriam suas desvantagens (pouco domínio das técnicas da ‘alta literatura’, 

nenhuma credencial para fazer parte dessa elite literária) a partir da afirmação de sua 

‘autenticidade’”. 

Ou seja, “como favelado, ele teria acesso a uma realidade mais real, vedada aos 

intelectuais do asfalto”(DALCASTAGNÈ, 2007, p.48), o que lhe confere autoridade para falar 

sobre esse universo. Mas isso não lhe basta, Paulo Lins quer mais do que dar seu depoimento 

a respeito da favela. Ele pretende inscrever seu texto no domínio literário. Daí certa 

ambiguidade de estilo, que pode ser observada com clareza no contraste entre narração e 

diálogo em seu romance. A fala das personagens é assinalada pelos desvios grosseiros em 

relação à sintaxe e à prosódia cultas – “Vamo lá na Barra panhar mais uns parceiro pra deitar 

esses bandidinho” (IDEM p.48). “Aí, não quero pratéia, não!” (IDEMp. 122) etc. Mas o 

narrador respeita a norma culta e usa um vocabulário mais amplo, que mescla o jargão da 

favela com palavras de uso pouco corrente e imagens “poéticas”, além de possuir uma 

preocupação exagerada com a repetição de palavras. Como observa Miguel: O relógio 

descrito numa cena de Flaubert, absolutamente desnecessário na trama, estava dizendo, 
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segundo Barthes, “eu sou o real”. O palavreado de Paulo Lins diz o contrário: “eu sou o 

literário”. Através dele o autor completa sua estratégia. Pode entrar no campo literário, mesmo 

sem ter o “capital cultural” necessário, por ser porta-voz de uma realidade inacessível ao 

intelectual. E pode permanecer nele por transcender o mero depoimento 

Ainda para autora, afora as injunções de “autenticidade” que cercam o autor e sua 

obra, a representação da favela efetuada por Paulo Lins sofre de um esquematismo quase 

exógeno, isto é, apesar do autor ter nascido e se criado na favela, ele não é o bandido sobre o 

qual versa e, por isso, termina, muitas vezes, por reforçar os imaginários sobre os traficantes 

dos morros cariocas. O detalhismo dos trechos violentos vincula Lins muito mais à tradição 

de um Rubem Fonseca do que de uma Carolina Maria de Jesus. De maneira enfática, 

Dalcastagnè (2007) alega que Paulo Lins é mais um autor a representar o marginal de forma 

exótica, legitimado pela própria “autenticidade” e, de certo modo, referendado pela crítica 

acadêmica, que vem abrindo um espaço razoável para o oba-oba em torno de seu romance.  

No bojo da luz lançado sobre “Cidade de Deus”, surge Ferréz, morador de Capão 

Redondo, na periferia de São Paulo, autor de Capão pecado (2000), dentre outras obras e 

nome importante da movimentação de saraus na periferia de São Paulo. Nessa história o foco 

são jovens desprivilegiados e seus desencontros amorosos. Aqui, a ênfase na violência é 

menos crua. Dalcastagnè (2007) adverte, em crítica que discordo, a obra de Ferréz possui 

tratamento estético tosco e trama que revela, sobretudo, a influência dos melodramas da 

televisão. Segundo a autora, por essa razão, “Capão pecado” não oferece mais do que sua 

pretensa autenticidade. Diferentemente de Lins, Ferréz oferece aos seus leitores uma escrita 

subalterna em forma e conteúdo, mescla de todas as vertentes do movimento hip-hop. Tem-se 

aqui, um emblema muito raro do problema da exclusão da voz das classes subalternas. 

A produção de Ferréz, de Allan da Rosa, de Serginho Poeta e de muitos outros se 

difere de Carolina Maria de Jesus e Paulo Lins, sobremaneira, pelo espaço de sua emergência. 

Para além da periferia, comum a todos os escritores discutidos, a obra dos paulistanos é mais 

localizada ainda. Seus textos ganham vida em saraus que ocorrem em bares da zona sul 

paulistana, onde os moradores das redondezas têm o microfone aberto por duas horas, para 

declamarem seus textos em prosa e poesia.  

Segundo Lucía Teninna (2013, p. 26), “é comum nos textos declamados pelos 

moradores nos saraus que se fale sobre a realidade sem focar a ação, isto é, sem 
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espetacularizar a pobreza, mas concentrando-se em experiências do dia-a-dia e nos detalhes 

ínfimos que conformam a vida nas regiões pobres da cidade […].” É possível visualar aqui 

um processo interno de empoderamento e de legitimação pela forma. A partir do momento 

que um indivíduo que não vive na periferia paulistana não pode sequer perceber essas 

minúcias, desta maneira, a voz subaltern ganha legitimação neste processo. Para Teninna 

(2013), a ressignificação do ser periférico/subaltern por meio da poesia e da prosa não é, 

dessa forma, exclusivamente temático, pois há também um estilo comum que o articula, o 

detalhe, a lupa. 

Grande parte dos saraus ocorre na zona sul paulistana, onde o movimento hip-hop 

tem uma presence marcante (é da zona sul que vêem Racionais Mc’s, Facção Central, 

Saboatge, Criolo e Z’ África Brasil, por exemplo). Neste sentido, é corriqueiro escutar a 

declamação de textos construídos na métrica e com a performance do Rap. Para Dalcastagnè 

(2007, p. 29), “trata-se da procura consciente de uma voz própria, genuína, como mostram a 

ênfase ininterrupta na afirmação da diferença em relação à experiência de vida dos 

“playboys” (jovens brancos de classe média) e a enunciação insistente do nome do rapper, em 

meio às letras”. 

Notadamente, o rap brasileiro gerou seus próprios códigos e seus próprios espaços 

de consagração, à margem do mercado, da indústria fonográfica e da televisão. Vale ressantar 

que os impasses e dilemas da representação literária de grupos marginalizados discutidos aqui 

não procuram postular quem pode falar sobre quem, mas ensejam a necessidade de alargar 

democratização no processo de produção da literatura, que está intimamente relacionada à 

democratização na esfera social. Também não tenho pretensões de resvalar na ideia de que a 

produção literária dos integrantes de grupos possua alguma “pureza”, inacessível aos 

escritores da elite ou passível eliminção via apropriação. Dalcastagnè (2007) assinala que “a 

autora de “Quarto de despejo” (1960) também não padece de qualquer ingenuidade, trabalha 

suas marcas de distinção, não está imune a preconceitos e compreende sua posição periférica 

no campo literário, adotando (ainda que de forma insconciente) estratégias que permitam 

superá-la, sobretudo pela valorização da experiência vivida e da autenticidade discursiva.” (p. 

30) A sua abordagem neste capítulo se deu, especialmente, para além de suas qualidades 

estéticas, por representar um raro foco de pluralidade num campo discursivo marcado pela 

hegemonia de escritores da classe média, brancos e homens. 



106 

 

Neste sentido, advogo que a abordagem crítica realizada aqui se configura como 

um esforço político sobremaneira, no intuito de problematizar o apagamento de sujeitos 

subalternos na produção literária brasileira. Uma vez que a representação artística retumba na 

vida social, pois pode lançar luz às perspectivas daqueles que historicamente tiveram o seu 

potencial crítico dilapidado, esta surge como um espaço aberto, em que arte questiona o seu 

tempo e a si própria, mesmo que seja pelo questionamento da crítica e da sociologia da arte.  

Desta maneira, faz-se necessário reconhecer o valor da experiência e da manifestação de  

mulheres, negros, índios, pessoas LGBT’S, pessoas com deficiência, dentre outros. A 

literatura, indubitavelmente, é um espaço privilegiado para tal manifestação, pela legitimidade 

social que ela ainda detém.  
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3 O REALISMO ATOLONDRADO DE CUCURTO 

 

 
 “Hoje eu estou com frio. Frio interno e externo. Eu estava sentada ao sol 

escrevendo e supliquei, oh meu Deus! preciso de voz”. (Carolina Maria de Jesus) 

 

 

3.1 Santiago Vega e/ou Washington Cucurto? 

 

 

Um dos elementos mais corriqueiros do universo textual e extratextual de 

Santiago Vega é o acuro com que o autor cria heterônimos e biografias. Este recurso, quase 

obsessivo de tão reincidente, emerge como construção alegórica fundamental de seus relatos. 

Ao apresentar ao mundo a biografia de Washington Cucurto, O autor se recria como 

personagem e termina por construir uma verve farsesca para a posição autoral, da crítica e, até 

mesmo, a cidadã. Nascido em Quilmes (Argentina), em 1973, durante os idos da “década 

maldita” (anos 1990), trabalhou como repositor em supermercados, ao mesmo tempo que 

começou a tecer seus mitos de autor como membro destacado da geração de poetas dos anos 

1990. Iniciou sua trajetória artística publicando poemas e escreveu contos e novelas. Autor de 

Zelarayán, 1996, (poesía); La máquina de hacer paraguayitos, (1999,poesia); Veinte pungas 

contra un pasajero, (2003, poesia); Hatuchay, (2005, poesia); Como un paraguayo ebrio y 

celoso de su hermana, (poesia, 2005); Upepeté. Noticias del Paraguay, (poesia, 2009); El 

tractor, (poesia,2009); Poeta en Nueva York, (poesia, 2010); Macanas, (poesia, 2009, com o 

pseudônimo de Humberto Anachuri); El Hombre polar regresa a Stuttgart, (poesia, 2010); 

Cosa de negros, (novela, 2003); Noches vacías, (novela, 2003); Panambí, (novela, 2003); 

Fer, (novela, 2004); La luna en tus manos, (relato, 2004); Las aventuras del Sr. Maíz, (relato, 

2005); Hasta quitarle Panamá a los yanquis, (novela, 2005); El amor es mucho más que una 

novela de 500 páginas, (novela curta, 2008); El curandero del amor, (novela, 2006); 1810: La 

revolución vivida por los negros, (novela histórica, 2008); Idalina, historia de una mujer 

sudamericana, (novela curta, 2009); El Rey de la cumbia contra los fucking Estados Unidos 

de América, (relato, 2010); Pulgas y cucarachas, (relato, 2010); Sexibondi, (novela, 2011); La 

culpa es de Francia, (novela, 2012), é hoje um dos escritores argentinos mais lidos e mais 

injuriados do momento.  

Também é um dos fundadores e editores do projeto Eloisa Cartonera, que tem 

como principal linha de editorial a publicação de narrativas breves de autores toda a América 

Latina. O projeto propõe-se a intervir no espaço público comprando papelão de catadores de 
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rua e reciclando esse material para as capas de seus livros. Diversos textos do próprio Cucurto 

foram publicados por essa editora alternativa. Os textos são fotocopiados e as capas pintadas à 

mão costumam anunciar o preço pago pelo quilo de papelão, além de outras sutis ironias 

como a classificação do gênero da publicação, “Narrativa Sudaca Border”, ou a advertência 

na ficha catalográfica: “sólo se permite fotocopiar”. Uma clara ironia à proibição de 

reprodução nunca respeitada 

Cosa de Negros, lançado pela primeira vez na internet é seu único livro traduzido 

e publicado em português, é acompanhado por um pequeno encarte que mescla a biografia do 

próprio Santiago Vega e de seu heterônomo: “Quieres ser Cucurto? Sigue la evolución 

Cucurtiana”, aventa o texto.  Tomando como ponto de partida uma chacota com as teorias 

evolucionistas, em que fotos do autor imitam os primeiros hominídeos até a postura ereta, a 

apresentação é tecida através de uma linha do tempo que destaca os momentos mais 

emblemáticos da trajetória literário do autor. Nota-se aqui, mais uma vez, uma piada com a 

historiografia Ocidental.  Desta maneira, por meio de críticas irônicas, o autor pontua a 

história argentina a partir de sua “evolução” biográfica.  Para além da menção à herança 

peronista do escritor, há alusões à ditadura militar, ao título mundial de futebol da seleção 

Argentina, a sua admiração pelos jovens poetas da revista 18 Whiskies e sua referências 

literárias, que combinam literatura infantil (Upa, Buffalito el Vaquero) e filosofia (El anti 

Edipo), dentre outros. Segundo a nota biográfica, sua lenda é um sucesso, passa a ser invejado 

por autores mais jovens, torna-se conhecido no Uruguay e o adjetivo “cucurtiano” torna-se 

sinônimo de algo delirante. O auge dessa evolução é a escritura que passa a “copiarse a sí 

misma”, infinitamente. 

Em novembro de 2013, Marcelino Freire organizou, pela oitavo ano consecutivo, 

a Balada Literária, evento que agrega leitores, escritores e artistas advindos de outras 

linguagens sob a égide do “encontro entre amigos”. O evento é aberto ao público e as 

conversas entre escritores e editores ocorrem em diversos locais alternativos de São Paulo, 

fomentando uma rede que se forma paralelamente ao circuito dos grandes festivais de 

literatura que acontecem no Brasil durante todo o ano. Nesta edição, um dos convidados foi 

Cucurto. O primeiro elemento que me chamou atenção foi esta afinidade entre os dois. Eu, 

enquanto pesquisadora identificava isto com lucidez, tanto que ambos estão no escopo desta 

tese. Mas entre perceber potencial comparativo entre escritores e estes terem o desejo de estar 

juntos, há uma distância significativa. Depois, vislumbrei a possibilidade de dar um salto 

qualitativo em relação aos meus objetivos iniciais, afinal, agora eu teria oportunidade de 

observar a interação e o surgimento de superfícies de contato entre os dois.  
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Neste ínterim, havia mais de um mês que trocava e-mails com Cucurto. Iniciei 

meus contatos com ele ainda em 2012, pelo Facebook
26

, todavia, terminei por me entreter em 

outras demandas da tese e da vida profissional e acabei adiando a conversa. Em outubro de 

2013, já ciente de sua vinda à Balada Literária, enviei um e-mail para saber das datas de sua 

participação, para que, assim, pudesse organizar minha viagem e, como uma grata surpresa, 

tive uma recepção muito amistosa por parte do escritor. Depois de uma série de aberturas e 

desvios, afinal, já não era mais eu que fazia as perguntas nesse processo e, por isso, eu tinha 

de me concentrar na totalidade do trabalho para respondê-lo e fazê-lo compreender o meu 

interesse e esforço hermenêutico em torno da sua obra. Encontramo-nos durante todo o 

período em que Cucurto esteve no Brasil. Conversamos, sobretudo. Só em um momento fiz 

uma entrevista com ele. Considero que as conversas podem ser muito mais elucidativas do 

que a entrevista proforma.  

Durante uma tarde em que conversamos, perguntei para Cucurto quem era ele. 

Afinal, se a confusão entre a persona literária e o indivíduo por trás desta é um importante 

recurso estético da obra de Cucurto, eu não poderia me furtar de adentrar nessa questão. Para 

tal, considero que esta pergunta, tão prosaica e, ao mesmo tempo, com um fundo filosófico 

desestabilizador poderia oferecer camadas discursivas interessantes à pesquisa. 

 
 P: ¿Quién sos vos?  

 C: Mejor te mando un poema dice quién soy yo, mira yo soy una persona que 

digamos socialmente perdió la identidad, te diría que la gente como yo de mi calaña 

de clase baja o media baja que vengo de una familia iletrada, no saben leer, mi 

madre no sabe leer, mi padre tampoco sabía leer, o no sé, digamos si es desde mi 

árbol genealógico no sé, ahora, yo construí mi identidad la construí en base a lo 
que viví y de lo que me pasó, y el sujeto inmediato que está a mi alrededor, que 

estoy viviendo, que soy una persona joven , yo no sé lo que paso, yo construí mi 

identidad con mi necesidad y también elegí un poco. Encontré mi identidad entre  

las cosas buenas y en las cosas malas del mundo, mi afectividad como mi mirada al 

mundo lo que yo quería, lo que pienso, lo que siento al mundo, siento que eso no se 

puede pisotear, el mundo es muy complejo en el tema de la existencia, de acá a 

veinte años a cambiado mucho pero también puede cambiar nada, hay que prestarle 

atención a los detalles aunque no están en ningún lado, todo puede cambiar quizás 

en veinte años, quizá antes de veinte años, quizá dentro de un par de años uno 

nunca sabe, entonces yo veo al mudo a pesar de todos esos problemas maravillosos 

y veo a la vida maravillosa, yo creo que el mundo está buenísimo sin importar las 

cosas malas que pasan a la existencia, a la vida, esta buenísima. 
 La poesía además de no venderse tiene un espíritu de asilo impensable 

contradictorio, y nadie sabe bien que es, donde está, hacia donde se dirige, se 

lepuede reconocer en muchos estados en distintos sitios  y se transmite como quiere 

aquellos que creen que la poesía es esto o aquello, están equivocados también es 

esto y lo otro, la poesía vive en las paredes, en el lenguaje de los médicos, en el 

grito de los vendedores ambulantes, y en una bañera por supuesto tarde o temprano 

                                                
26 www.facebook.com 
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como decía Drummond de Andrade la poesía aparece, que a veces ni siquiera nos 

damos cuenta. Lo conservas si cualquier cosa. 

 (Entrevista inédita concedida a Paula Santana, 25 de novembro de 2013, São Paulo - 

Brasil, gravada em arquivo digital) 

 

 

O procedimento perpetrado por Cucurto é particularmente interessante. Ele 

assume a persona literária para a sua vida pessoal. Em meu primeiro contato com ele, ainda 

por e-mail, o que ele me pediu insistentemente é que lhe chamasse de Cucu. Ao contrário do 

que Luciene Azevedo (2004) propõe em sua tese de doutorado,  Santiago Vega não é um 

fingidor. Muito menos Cucurto seria uma caricatura de Vega. Há uma confusão assumida por 

Cucurto no próprio mundo da vida. Por esta razão, desde as linhas iniciais desse 

capítulo,recuso-me à invocá-lo como Cucurto-Vega, assim como procede Azevedo (2004) ou 

somente por Vega. Para complementar a resposta que me deu acima, Cucurto lê um poema, 

que considera elucidativo: 

 
“¿Quién soy? 

Como el topu de Pasolini 

Tengo que salir con los tapones de punta 

A averiguar quién soy. 

¿Quién soy? Se preguntan los boludos 

Y hasta dibujan un plano de un hipotético árbol genealógico. 

Le preguntan a la abuelita e indagan en el baúl de los recuerdos. 

“Mirá, papá cuando tenía un año”. 
“Esta es mamá a los quince”. “Mi abuelo llegó en barco de Génova”. 

¡No quiero ver la foto de mi viejo al año, si se la conocí a los sesenta! 

Parece que todos provenimos de los barcos, un familiar, sea tío, 

Abuelo, padrino, fueron marineros o polizontes 

De los barcos que huyeron de la guerra. 

Mis abuelos no. Jamás subieron a un barco y dudo 

Que hayan visto el mar (ni en figuritas). 

¡Qué lejos está el mar de Catamarca! 

Y soy Vega, más que nada, porque los españoles se apropiaron 

De los indios como si fueran una mesa o una silla y le daban su apellido. 

¡Pero qué suerte tengo, compadre, me autobauticé! 

Entenderán que un indígena no tiene modo 
De ser el tataranieto de Lope de Vega… 

¿Quién carajo es este grone? ¡Cómo saberlo! 

No existe la forma, de veras, ni me importa indagar en mi pasado. 

Soy tan joven y fuerte que no tengo pasado. 

Soy tan bello que ninguna cosa mala me toca. 

¿Incendios? ¿Genocidios? ¿Dictaduras? 

No soy argentino. ¿Qué tengo de argentino yo? 

Mi padre no sabía quién era su padre y mi madre, 

Como contrapartida, no sabía quién era su madre. 

Hay personas en la televisión que dicen que son argentinos. 

Y tienen una pinta de tanos que se caen. 
El patriotismo, el argentinismo, la selección nacional de fútbol, 

Son trampas para alimentar el espíritu democrático. 

Cuando nos conviene. 

No tengo antecedentes, ni caídas en cana, ni materias aprobadas 
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Ni currículo post mortem. 

Sólo no existo. No vivo pese a los años de vida. Voto siempre en contra. 

Ni los políticos ven en mí… 

Ni las mujeres se imaginan lo que tengo escondido, 

Camuflado en el pantalón (26 x 8 cm). 

Conmigo no va el buen gusto y a las dudas de la subjetividad 

Las atrapo en un cd de la Mona Jiménez. 

No sé ni lo que quiero y mi corazón es un desastre. 

No soy argentino, ni artista, ni trabajador, ni chanta. 

Sólo tengo una hija que se llama Margarita. 

¡Qué bello es tener una hija que se llame Margarita! 
De ella sí sé todo. Naciste, mi flor, en el Hospital de Clínicas, 

El 22 de enero de 2010, a las dos de la tarde. Y caíste a mis brazos. 

Te abracé antes que tu madre, te besé antes que el viento 

Y te miré antes de que el sol viniera a joderte en los ojos. 

Fue el día más feliz de mi vida y en la pieza, sangrante, 

Tu madre me puteaba 

Margarita, mi flor, 

Como toda flor no tenéis patria, ni credo, 

Ni le rezás a nadie. 

Las personas como nosotros, hija, odian a Dios, 

Pero nosotros ni siquiera lo odiamos. 
Dios es un invento de los españoles. 

“¿De dónde vienen estos grones?”, 

Oirás decir 

Pongamos nuestra sangre en el microondas. 

La gente como nosotros, Margarita, no proviene, 

Ni va a ningún lado. 

Hijita mía, burbuja de mi sangre, como toda flor 

No tenés un pito que ver con el tango, 

Con Borges, Buenos Aires, el mate y el Che Guevara. 

Para ser un argentino puro tenés que ser un rejunte 

De europeo, judío, musulmán, turco y árabe. 
¿No ven mi cara, manga de boludos? ¡Cómo van a confundirme con un argento! 

Soy un indígena que maneja el idioma para el culo 

Es un tema el manejo del idioma, más si es español. 

Sácate el Vega, el Gómez, mi flor, nada más imperial. Sé: Margarita 

Poderosa, Margarita Antuán Natanael; Margarita Rocallosa Fosforescente. 

Sé, Margarita, sé grotesca y tierna a la vez. 

Somos de acá, como FlechaBus: nos vendemos al mejor postor 

Y salimos a cualquier hora”. 

 

C: ¿Lo entendiste? Ni pienso mucho, tampoco tengo la cabeza llena de ideas de 

cosas para hacer de sueños, me pongo mucho a pensar pero me siento muy contento 

y muy agradecido. Buena tu pregunta.  
(Entrevista inédita concedida a Paula Santana, 25 de novembro de 2013, São Paulo - 

Brasil, gravada em arquivo digital) 

 

 

Reitero aqui a relevância das cartografias desenhadas lá atrás, no início da 

pesquisa. Somente neste diálogo com o autor e com a cidade é possível abrir-se a essas 

ambivalências e transbordamentos.  É possível perceber nas elocubrações de Cucurto, um 

olhar sobre o mundo e sobre si intimamente relacionado com as elaborações de Achugar 

(2009) sobre a modernidade e o ser moderno na América Latina.  
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Neste sentido, as biografias inventadas fazem do autor um texto, um escritor-livro, 

que se apresenta ao mercado editorial e à academia pela impostura desinibida de uma 

performance que só se realiza no texto e na confusão das entrevistas. Segundo Denise 

Schittini (2004), em resenha publicada à época do lançamento da obra, Cucurto é do tipo de 

escritor que se vende como personagem e que surge ante o mercado como um intelectual 

descobridor de uma zona inexplorada da cultura. Considero importante ir além dessa 

assertiva: Cucurto lança seus leitores no espiral das camadas sociais silenciadas pela história 

hegemônica. Ainda sobre o nascimento de Washignton Cucurto, autor-personagem, Cucurto 

elabora: 

 
C: En algún punto…una vez fuimos a tomar algo a un bar y yo tenía que ir a 

trabajar no podía quedarme toda la noche tomando cerveza y un momento en 

Buenos Aires vamos por la calle y dicen, no nosotros no van y yo usaba mucho un 

velo llamado no curto y me decían no curto tal lado, como no hago tal cosa es un 

perro callejero y en un momento me equivoco y digo yo no Cucurto, me trabuque y 

me decían yo no curto y yo no Cucurto y se comenzaron a reír de mí y a señalarme y 

al otro día como estás Cucurto, grande Cucurto y yo no… me decía Cucurto yo soy 
Santiago, no vos sos Cucurto, después me pusieron Washington, un día voy a la casa 

de uno de ellos y esta la vaina armaron un libro mío y decía Washington Cucurto y 

tenía un poema y yo dije no me pongas Cucurto y me dijo vos sos Cucurto, vamos 

Cucurto, aguante Cucurto entonces se burlaban de mí y quedo Cucurto; entonces 

como Cucurto era una broma que me hacían los demás entonces yo dije que 

Cucurto se iba burlar de todos y me invente el dominicano que era un tipo que venía 

de un país lejos desconocido sin tradición sin cultura, de pronto un ser inferior con 

la mirada occidental y lo traigo a Buenos Aires y este negro comienza a reírse en 

todo lado, los supera a todos y ese es el personaje de Cucurto un tipo que baila que 

se ríe, si una política, entonces yo le devolví la broma, entonces el personaje lo 

supero se burlaba de la cultura europea, norteamericana, la clase media es una 
burla contra la clase media, es un pedante ignorante engreído hija de puta, racista, 

prejuicioso, católico, no fornican, no bailan, conservadora, no se enamoran, 

entonces Cucurto viene y se ríe de todo, destruye buenos aires, es como una ciudad 

tomada por los negros y bueno era eso, por eso al personaje le puse Washington 

Cucurto, por eso lo primero que digo es Washington Cucurto, es mi personaje un 

personaje de ficción pero ahora se entiende porque le puse así al personaje, devolví 

la broma, la devolví multiplicada, fue como una respuesta de la imaginación. 

Después la gente me dice Cucurto no tengo tanta historia con esto. ¿Entiendes lo 

que te digo o no? Haber decime, bueno porque no se escribir y no me doy cuenta, 

por que escribo como puedo, no soy tan dúctil ni tengo tanta habilidad, siempre 

escribo rápido no pierdo el tiempo y no pienso tanto lo que debo escribir y lo que no 

debo, no me doy cuenta, tampoco soy un escritor profesional, pero bueno lo 
verosímil también es más delicado porque todo lo que… lo único que tiene que ser 

verosímil es lo respecto al sexo, respetando el relato, depende yo creo que lo que 

escribo es inverosímil pero también tiene mucho de real entonces sácame de esa 

línea, pero ahí va el problema defectuoso del estilo de los temas, viste la literatura 

defectuosa de tercera categoría, demasiado mala con los sabores, olores, con el 

deseo, con un montón de cosas, entonces me pasan esas cosas. No muy exuberante 

tal vez, cuidadoso no, depende que libro, no todos. No, no creo mucho en la forma. 

(Entrevista inédita concedida à Paula Santana, 25 de novembro de 2013, São Paulo - 

Brasil, em arquivo digital) 
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No encarte do livro publicado na Argentina, Cosa de Negros (2003), Cucurto vai 

ao limite deste recurso. Humberto Anachuri, “poeta, eletricista e acadêmico paraguayo” faz 

uma resenha poderosa do terceiro livro de poemas de Cucurto. Contudo, o crítico 

multifacetado em eletricista e poeta nada mais é que outra persona Cucurtiana. Tem-se aqui 

desdobramentos diversos: autor, personagem e crítico.  Cucurto leva ao limite o jogo entre 

alter egos e heterônimos. Cria, recria e destrói performaticamente personas com nome e 

sobrenome que têm liberdades amparadas em suas biografias independentes. Cucurto, a 

personagem de Cosa de Negros, por exemplo, é dominicano, nascido nos anos 1940 e 

desaparecido desde 1979, após uma passagem conturbada por Buenos Aires. “Cucurto es 

como una grande recicladora de pavaditas, de todo lo que ‘queda mal’ en la literatura.”, atesta 

o próprio Cucurto, em entrevista a Bárbara Belloc
27

 (2003). 

A lógica narrativa, aliada ao transbordamento de fronteiras entre autor e 

personagem, aposta no exercício do humor, da incoerência, da criatividade e da incorreção 

política e exige do leitor que compreenda os sentidos possíveis da representação.  

 

 

3.2 O sotaque portenho: o lunfardo grita! 

 

 

Antes de adentrar na obra de Cucurto, faz-se necessário compreender o lugar de 

fala do autor. O corpus desta pesquisa são obras literárias e, um dos autores escolhidos, não 

escreve em português, o que obriga o leitor de seus textos a mergulhar, caso tenha interesse, 

nas minúcias do castelhano falado na Argentina. A língua é muito mais do que a uma 

estrutura forma, é, antes de tudo,  um ente cultural vívido e pode desvelar importantes práticas 

discursivas que dão forma ao contexto social.  

A língua espanhola possui mais de 400 milhões de falantes em todo o mundo
28

. 

Contudo, o idioma comum é subdividido pelas heranças culturais de cada país, de cada 

região, que, ainda assim, permitem a compreensão mútua entre os falantes do espanhol. Na 

América que fora colonizada pela Espanha, o espanhol Ibérico foi ressignificado ao 

hibridizar-se com as línguas já existentes, a saber: quéchua, nahuatl, guarani, dentre tantas 

outras. Neste processo, a região do Rio da Prata, especialmente Buenos Aires e Montevidéu, 

                                                
27 Cf. em http://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/libros/10-634-2003-06-29.html 
28 Cf. em Segundo o anuário "El español en el mundo", do Instituto Cervantes, publicado em 2012. 

http://www.cervantes.es/imagenes/File/prensa/Anuario%202012.pdf 
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passou por um processo de formação de um falar próprio, caracterizado pela incorporação 

lexical de línguas trazidas pelas ondas de imigração, no início do século XX. Esse fenômeno 

linguístico é conhecido como lunfardo. Marcelo Pastafiglia e Claci Schneider (2012) apontam 

que, durante as suas primeiras irrupções, o lunfardo foi visto como uma espécie de argot, uma 

deturpação do castelhano na região platina, e que rapidamente passou a fazer parte da fala 

coloquial e das literaturas de argentinos e uruguaios. Hoje, sem sombra de dúvidas, é a 

principal característica do castelhano
29

 da região. 

Segundo Pedro Barcia (2003), o lunfardo surge nos bairros periféricos de Buenos 

Aires, no final do século XIX, como um código fechado utilizado pelos lunfas: ladrões e 

presos nos presídios portenhos. A ideia era facilitar a comunicação entre si sem que fossem 

compreendidos pelos guardas. A partir daí, o léxico passa a ser utilizado, ainda no final do 

século XIX, pelos guapos e compadritos
30

dos subúrbios de Buenos Aires e, mais adiante, 

pelas camadas populares da cidade. Nos conventillos
31

, que Cucurto refere corriqueiramente, 

o léxico inicial incorporou outros empréstimos linguísticos dos imigrantes e, com o decorrer 

do tempo, avança sobre o centro da cidade e incorpora-se à fala coloquial de Buenos Aires, 

das principais cidades do interior e do Uruguai.  

Para Pastafiglia e Schneider (2012), é pertinente distinguir um lunfardo histórico, 

utilizado pelos sujeitos que praticavam delitos de toda sorte no final do século XIX, do 

lunfardo posterior, que se incorporou à fala coloquial do portenho, bem como à variante do 

castelhano do Rio da Prata. Linguistas como José Gobello (1989) observam que não há mais 

referência ao lunfardo como a linguagem pretensamente hermética dos meliantes ou lunfas. 

Agora a nomenclatura lunfardo alude somente à fala coloquial. Esta posição também é 

defendida pela Academia Argentina de Letras que, por sua vez, afirma que as vozes daquele 

jargão primeiro foram expandindo-se geograficamente, do bajo fondo ao arrabal. A expansão 

foi tão profunda e intensa que, hoje,  indíviduos de qualquer classe social utilizam palavras 

lunfardas no dia-a-dia. 

                                                
29 Refiro-me com frequência à língua espanhola como castelhano, pois assumo o lugar de fala sul-americano em 

meio as marcas da colonização na contemporaneidade. Argentinos, Chilenos e Uruguaios, corriqueiramente 

trocam o termo espanhol por castelhano, uma vez que este primeiro remonta, imediatamente, ao período de 

invasão e dominação da Espanha em suas terras.  
30 Segundo Salas (1999), guapos ou compadres são homens do subúrbio, gaúchos que com o crescimento das 

cidades foram absorvidos por estas, sem perder, contudo, seu espírito de liberdade, suas características de 

altaneiro e de valentão. O compadrito, especificamente, não era valentão como o guapo, mesmo imitando suas 

vestimentas e estilo de vida, sua ambição era não trabalhar e ser mantido por mulheres (MATAMORO, 1971, 

p.7) 
31Conventillos são os cortiços da cidade. Os seus inúmeros quartos eram alugados individualmente para abelgar 

famílias inteiras. Os conventillos se espalharam pela capital argentina, fruto dos processos de modernização e do 

crescimento demográfico. As ondas de imigração que começam a chegar ao país em 1870 foram elemento 

fundamental para a emergência dessas casas. Bertoni (2000) lembra que os conventillos eram antros de miséria. 
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Pastafiglia e Schneider (2012) lembram que, dentre os fatores que contribuíram à 

difusão do lunfardo e sua aceitação social foram a poesia de Carlos Raúl Muñoz e Pérez 

(Yacaré), o teatro, as crônicas a e prosa de Roberto Arlt (forte influência de Cucurto). 

Contudo, o tango assumiu um papel fundamental nesse processo. O tango assimilou 

facilmente o léxico lunfardo em suas letras e, uma vez consolidado como música popular 

argentina e importante manifestação cultural do país, tornou-se um importante difusor do 

lunfardo como linguagem popular, elemento cultural e meio de comunicação. 

Para alguns linguístas, falar lunfardo é falar com lunfardismos, ou seja, utilizar 

seu léxico sobre a estrutura do castelhano. Desta maneira, para Oscar Conde (1998), seu 

repertório de termos fora originário de outras línguas trazidos da Europa, a partir do século 

XIX, o jargão dos ladrões, vozes indígenas e africanas, assim como arcaísmos espanhóis. 

Conde (1998) ainda compara o lunfardo com outras línguas de grupo, tais como o cant inglês, 

o slang dos Estados Unidos e o argot francês, observando que o lunfardo se diferencia destes 

pela elevada quantidade de empréstimos de línguas estrangeiras. 

Este processo social intenso dá-se, sobretudo, porque entre o final do século XIX 

e início do século XX, assim como já fora discutido no primeiro capítulo desta tese, a 

população estrangeira era a maioria em Buenos Aires. A enorme onda de imigração 

transformou costumes, influenciou a política e a economia do país, e colaborou para a 

construção da identidade nacional argentina. Neste sentido, o lunfardo acabou por receber 

influências diversas. Algumas mais singelas e menos perceptíveis, como o inglês e o polonês 

e outras mais intensas, como o italiano, o castelhano, as línguas indígenas e africanas e o 

português. Estas interferências são fundamentais para compreender o lunfardismo em 

Cucurto, assim como os diálogos possíveis entre o Atlântico Sul que embasaram o recorte do 

objeto desta tese. 

Para tanto, abro espaço, mais uma vez, às cartografias. Trago agora uma 

experiência subjetiva que muito me ajudou a compreender o corpus desta pesquisa. Um 

primeiro aspecto que gostaria de sublinhar é a minha relação com o castelhano. Quando 

adolescente, aos quinze anos, tive a oportunidade de ir aos Estados Unidos como culminância 

de alguns anos de estudos de língua inglesa. Chegando em terras ianques, percebi que a 

interação com os locais não seria das mais fáceis. Em pouco tempo, já havia conquistado um 

grupo de amigos mexicanos, cubanos, porto-riquenhos e dominicanos. Antes mesmo de ter 

iniciado meus estudos em Sociologia e Antropologia, pude perceber que as aproximações 

culturais entre os povos latino-americanos eram poderosas motrizes de empatia e afinidades. 

Eu não falava nem portunhol à época e a nossa comunicação se dava em inglês com um forte 
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acento latino, o que nos ajudava a firmar nossas identidades e sentimentos de pertença em 

solo estrangeiro.  Ao voltar ao Brasil, iniciei imediatamente meus estudos de castelhano. A 

ideia era adentrar ainda mais na cultura latino-americana por meio da ruptura da barreira da 

língua. Tive dois professores brasileiros, um professor espanhol todo um curso voltado à 

cultura e ao léxico madrilenho. Até aquela altura, esse aporte me satisfazia. Conclui os meus 

estudos em castelhano em 2003 e, até 2009, não havia tido a oportunidade de exercitar a 

língua fora do Brasil. Assim como já havia relatado, naquele ano fui participar do Congresso 

da Associação Latino-americana de Sociologia em Buenos Aires e tudo mudou. O meu 

sotaque meio madrilenho, meio pernambucano não se fazia entender em Buenos Aires. Meu 

léxico soava estranho e, eventualmente eu era corrigida. Como passei muitos dias na cidade, 

em pouco tempo fui me apercebendo que havia um processo político em curso, e que eu, 

mesmo sendo estrangeira e falante de outra língua, deveria me arvorar disso. Os argentinos, 

em sua maioria, referem-se ao espanhol como castelhano, uma vez que espanhol alude, 

imediatamente às marcas do colonialismo. Havia ainda aquilo que eu percebia como gírias ou 

calões (o lunfardo), que faziam do castelhano argentino algo único. Ainda em Buenos Aires 

lembrei da minha experiência nos Estados Unidos e que, somente agora, munida de 

imaginação sociológica, eu conseguia desvelar: o falante de língua estrangeira torna-se outro. 

Não aquele do país do idioma em que se comunica, mas um “outro” que extrapola uma 

possível mímesis. As feições mudam ao entonar uma pergunta. A linguagem corporal ganha 

novos ares. O humor também se transforma. É preciso escolher um sotaque e uma cultura 

para partilhar. Não há língua asséptica, neutra. Naqueles dias, eu fui, paulatinamente,  fazendo 

a opção pelo sotaque e pela cultura argentina.  A hibridização e ressignificação do meu modo 

de falar castelhano foi tão intensa que, mesmo após o meu retorno ao Uruguai, Paraguai e a 

Argentina para fazer pesquisa, só pude percebê-la há pouco, quando, em agosto de 2013, fui 

ao México, de férias. Em um dado momento demos carona em nosso carro a um casal de 

espanhóis. Em pouco tempo de conversa, o rapaz me perguntou se eu era argentina. 

Respondi-lhe que era brasileira, mas que havia aprendido a falar castelhano em Buenos Aires. 

A moça disse que reparou porque eu tinha um acento parecido com o italiano e é assim que os 

argentinos falam, cantado como os italianos. Achei a apreensão interessante, pois me fez 

dimensionar o quanto eu havia hibridizado não só o castelhano argentino mas o lunfardo 

também. A contribuição do italiano na criação lexical e no acento do lunfardo é um elemento 

determinante, dada a forte imigração italiana e sua influência na formação da sociedade 

argentina. Segundo Pastafiglia e Schneider (2012), alguns termos passaram literalmente ao 
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espanhol do Rio da Prata, outros foram modificados nas suas acepções e tiveram o seu campo 

significativo ampliado de acordo com os diferentes contextos situacionais. 

Para além do italiano, o português também influenciou o lunfardo, do mesmo 

modo que o lunfardo influenciou o português. Tino Rodríguez (1989), na introdução de 

Lexicón, traz uma explicação para a reverberação do lunfardo na gíria de presídios no Brasil: 

 
[…] el 16 de abril de 1930, la Revista de Policía que en los años 1922-1923 había 

dado cabida en sus páginas al anónimo Diccionario del Delito, vuelve a ser noticia 

con la publicación del Código Internacional de Delincuentes que hasta ahora era 

ignorado y que hemos exhumado. El mismo fue descubierto por el Inspector de la 

Policía Marítima de Recife (Pernambuco-Brasil) Oscar Pinagé que lo dio a conocer 

mencionando haberlo obtenido de un ladrón portugués de nombre Alberto Pinto 

expulsado como indeseable por la Policía de Río deJaneiro, que arribó a Recife en 
el trasatlántico "Almirante Yaceguay" donde Pinagé, ocultándose bajo el nombre de 

Pretozine, lo entrevistó recibiendo de Pinto la versión giria-portuguesa del Código, 

que se apresuró a copiar, la que previo fotocopiado hemos remitido a la Biblioteca 

de la Academia Porteña del Lunfardo.  

[…] El Código fue confeccionado por nueve individuos poco recomendables, de 

ellos 3 de nacionalidad española, 2 italianos, 2 portugueses, 1 chileno y 1 francés, 

cuyos nombres dio, los que tuvieron la idea de concretarlo, ante la necesidad de 

disponer de un lenguaje convencional y secreto de comunicación entre ellos, en 

virtud de que habían dejado de serlo para las policías, las jergas usadas hasta 

entonces (RODRÍGUEZ, 1981, p. iii). 

 

 

Outro autor, Gobello (1998), reitera que grande parte da influência da língua 

portuguesa se deu por meio do contato com o Brasil.  Esses diálogos são notáveis em algumas 

palavras, como por exemplo, bondi, que vem de “bonde”. O termo “bonde” surge quando a 

Companhia de Transportes Coletivos Jardim Botânico, emite ações “bonds” para formar 

capital. A população, por extensão, termina por chamar assim o veículo da empresa. Outros 

exemplos: mina para mulher, bacana equivalente a bom, legal, belo, excelente e etc, manjado 

para conhecido e cana para prisão. Pastafiglia e Scheineider (2012), reforçam que o sentido 

desses termos pode variar ligeiramente em ambos os lados da fronteira, o que indica um 

caminho de mão dupla, isto é, o português brasileiro e suas gírias influenciam a fala argentina 

e o lunfardo oferece termos que se incorporam à fala brasileira. 

Internamente, as migrações do interior do país à Buenos Aires também 

contribuíram para a formação lexical do lunfardo. A introdução de termos indígenas de 

origem Quechua, Guarani e Araucano foram fundamentais para a sedimentação do lunfardo 

de hoje. Cancha, por exemplo, vem de káncha, na sua primeira acepção significa um espaço 

onde se executam jogos de habilidade ou destreza. Por extensão, em lunfardo, cancha 

significa habilidade e remete imediatamente à campo de futebol, onde o termo é usado de 

maneira corriqueira. Segundo Athos Espíndola (2002), do Guarani vem o termo gurí, do 
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indígena ugiri, que denota criança e é muito utilizado também no Brasil, especificamente no 

Rio Grande do Sul. 

Por fim, há ainda a influência das línguas africanas. Segundo Pastafiglia e 

Schneider (2012), na região do Rio da Prata, Argentina e Uruguai, a maioria dos sujeitos que 

foram escravizados e trazidos no período colonial era originária de Angola, Congo e 

Moçambique. Estes indivíduos traziam consigo suas línguas do grupo bantu. Na bacia do 

Prata, encontravam-se, notadamente, o quicongo, do Congo e do norte de Angola, o 

quimbundo, da região central de Angola e o umbundo, falado no sul de Angola. Os autores 

endossam que vários termos e expressões idiomáticas passaram para o castelhano e, depois, 

para o lunfardo. Em alguns casos, reforçam Pastafiglia e Schneider (2012), o empréstimo se 

realizou por meio de termos dessas regiões de África presentes no português brasileiro. Entre 

os mais frequentes estão: birra sinônimo de cerveja no lunfardo e no calão luandense; 

quilombo, do quibundo quilombo, com o significado de união. No Brasil, denomina o refúgio 

dos sujeitos que foram escravizados durante o período colonial português. Passou ao lunfardo 

com modificação semântica, onde adquire o significado de prostíbulo e mais tarde de 

desordem. Batucada, do bantu “batchuque”, significa tambor. No castelhano riopratense 

significa manifestação musical com muito ruído. Marimba, do quimbundo “marimba”, 

denomina um instrumento musical de percussão. Muito utilizado no Brasil, passou ao 

espanhol coloquial com o significado de “dar golpes, castigo físico”, pelo processo de 

metaforização, pelos golpes dados no tambor. 

Esses exemplos ajudam a compreender como os processos de hibridização 

ganham forma atém em uma sociedade que construiu sua identidade nacional negando as 

heranças dos sujeitos que foram escravizados e de seus imigrantes morochos, isto é, de pele 

escura. Neste grupo, ressaltam-se paraguaios, chilenos, peruanos, bolivianos e indígenas do 

norte do país.  

Essa mescla está intimamente relacionada com o viés narrativo assumido por 

Cucurto. Diante disto, perguntei-lhe também sobre o que significava o lunfardo em sua obra e 

em sua vida, o escritor elabora: 

 

 

El lunfardo es una jerga que se utilizaba mucho a principios el siglo veinte y 

algunas palabras quedaron incorporadas al habla de todos los días. Por ejemplo, 

bondi, café, yotibenco etc y muchas expresiones. El lunfardo creo que más que un 

idiolecto de palabras es una jerga de frases, de presunciones. Por ejemplo: "se hizo 

la puñeta", que significa se masturbó. Hay un escritor argentino excelente, olvidado 

Nicolás Olivari que escribía mucho en lunfardo, era un genio para mí!! 
Pero para mí el lunfardo no es un idioma, sino una forma de sentir que se 

manifiesta en la lengua casi todos los días, quiero decir esto: el lenguaje está 
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siempre en movimiento y todas las transformaciones de la lengua, las mutaciones, 

las invenciones, las sonoridades y deformaciones para mí son el lunfardo... 

(Entrevista concedida a Paula Santana, por e-mail, em 08 de novembro de 2014) 

 

 

Nesta elaboração de Cucurto é possível depreender a força dessas culturas contra-

hegemônicas no processo Histórico oficial da Argentina. Mesmo que o lunfardo não se 

conforme como um idioma/língua, ele tem um papel preponderante no que Cucurto refere 

como “forma de sentir” o dia a dia. Por meio do lunfardo, as subjetividades das elites e das 

classes médias terminam por ser elaboradas por meio das práticas discursivas das camadas 

mais populares também. 

Exatamente por isso, optei por trabalhar com a obra original, em castelhano. É 

impossível adentrar no universo cucurtiano sem perceber as minúncias da linguagem do 

cotidiano de Buenos Aires, das villas e de seus bairros mais afastados. A língua, enquanto 

processo social e prática discursiva, não esconde essas insurgências e, uma vez que esta 

pesquisa tem como corpus textos literários, faz-se vital adentrar nesses meandros para 

perceber tais procedimentos em sua magnitude.  

 

 

3.3 Do Once à Constituición: caminhos do infame 

 

 

O texto de Cucurto se circunscreve numa senda de modernidade pós- vanguarda, 

em que a relação do novo com o tradicional e o grotesco torna-se uma importante estratégia 

de narrar. No caso da literatura argentina, podemos perceber uma continuidade, entre 

vanguarda e pós-vanguarda, quanto a uma proposta estética que procura o novo, mas também 

quanto ao sentido crítico com que pensa seu lugar e posição dentro de uma tradição. A 

consciência que se tem deste aspecto em ambos os momentos permite para cada caso uma 

releitura, que supõe também a criação de uma estética própria. Segundo Linda Hutcheon 

(1985), o humor, o poder dessacralizador, a paródia e o sentido crítico são, todos, aspectos 

que vanguarda e pós-vanguarda compartilham. 

Com respeito às diferenças entre ambos os momentos, Sarlo (1982) sinaliza que 

um dos traços mais fortes que permitem distingui-las é a particular relação que cada uma vai 

estabelecer com a cultura oficial, a alta cultura e a cultura de massa. No caso da pós-

vanguarda, para Palmeiro (2008), hoje se assiste a um tipo particular de “reciclagem” de 

materiais provenientes da cultura de massa, que se afasta das propostas da vanguarda histórica 
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pelo grau de questionamento estético e ideológico e por uma particular adesão a uma 

marginalidade disposta a dizer o que lhe convier sobre as culturas. 

Cucurto (2003) personifica o desejo de no "dejar morir", bem como os dilemas, as 

angústias e as alegrias efêmeras de migrantes paraguaios, bolivianos ou dominicanos, das 

tickis
32

 e dos cantores de cumbia villeira que vivem em bairros de periferia que mais parecem 

microcosmos, completamente apartados da realidade ordinária de Buenos Aires. Todavia, tais 

personagens não são construídas a partir de uma realidade naturalista absolutamente 

referencial. Cucurto as apresenta como seres supernaturais, criaturas infames e bizarras.  

Com relação ao seu texto literário, a diegese de Cosa de Negros (2012), é 

construída tendo a cúmbia como fio condutor. A primeira parte da obra, “Noches Vacías”, é o 

título de uma cúmbia. A personagem principal, um negro, amante de cúmbia e das “tickis”, 

narra sua vida sentimental e sua relação com a “Samber Disco”. As passagens da trama 

carregam em comum situações insólitas e certo exagero caricatural nas descrições de 

características físicas, necessidades corporais – tais situações grotescas provocam o riso 

concomitantemente a repulsa. No entanto, o exagero e a caricatura característicos dessa 

singularidade massificada pervertem qualquer relação mimética com a realidade e servem de 

figurino a uma linguagem que performatiza o universo periférico. 

Como exercício de digressão ficcional, a história avança em pulos, trazendo à 

baila a confissão do assassinato de uma mulher pelo narrador e as memórias de histórias de 

amor e encontros sexuais furtivos. Cucurto mobiliza um relato ambíguo sobre quem poderia 

ter cometido o crime, em que não fica claro se o narrador é mesmo o culpado ou se é uma 

testemunha do homicídio. Essas linhas tênues se estendem por toda a vida de Eugenio, desde 

o momento em que ele começa a ir ao “Samber”, da sua vida de desempregado, o casamento e 

o filho.  

 

Despertar en la ciudad, enamorado. 

Despertar en San Miguel, enamorado. 

El sol pone a mi disposición la brisa del río, gira, como un ventilador con cintitas 

de colores, moviliza mi despertar. (CUCURTO, 2012, p. 20) 

 

                                                
32 As tickis de acordo com a descrição de Cucurto, muito se assemelham às “novinhas” que surgem na linguagem 

do brega pernambucano. São meninas, ainda muito jovens, que vestem-se de maneira sensual e frequentam os 

bailes de cúmbia, sempre sorridentes. 
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O narrador-personagem sempre surge desterritorializado, em trânsito entre o 

espaço-tempo da periferia de Buenos Aires. Essa fragmentação acentua-se  no texto original, 

em castelhano, em que a personagem oscila entre um sotaque mexicano, paraguaio e 

portenho. Eugenio preenche as suas noites vazias nos bailes de cúmbia. Os encontros sexuais 

e o álcool são o único contraponto a uma vida em que só existe felicidade nos sonhos.  

O texto de Cucurto é zombeteiro e debochado. A escritura revela a oralidade, 

fluxos transnacionais de diáspora, em processo de desplazamiento que dá frescor à prosa. A 

escrita cucurtiana é uma prosa de coisas que se perdem pelo caminho e oferece ao leitor um 

encontro interfronteiriço, onde imigrantes se esbarram em meio as gôndolas dos 

supermercados e são felizes fugazmente.  O autor lança um desafio ao formato gauchesco, rio 

platense moderno. O ritmo cubiantero de Cucurto circula no mundo globalizado, a partir do 

interior e depara-se, de frente, com o porto central. As reverberações de sua escritura, ora 

poética, ora massificada de tantas reiterações e senso comum preconceituoso relatam o 

inenarrável de outra fronteira. 

Já no início do enredo, Eugenio vê-se atordoado pelo ritmo frenético e exuberante 

da cidade desde as primeiras páginas: 

 

 
¡Qué belíssimo escândalo! 

Me zampaban los sentidos los coloridos sensores de los carteles anunciadores de 

bandas y grupos tropicales. 

Coloraje. Colorío. Luminiscência, exuberancia. Colorío caché, cabrón, barroco 

gritador. (CUCURTO, 2012, p. 10) 

 

 

O tom do entrecho leva as marcas do grotesco às últimas consequências. A partir 

daí, é possível aludir às formulações de Bakhtin (2010), em que é possível encarar o grotesco 

como outro estado de consciência, uma radiografia inquietante, surpreendente e risonha da 

realidade. Na atualidade, o grotesco implicaria, segundo Sodré e Paiva (2005), um 

compromisso do riso e de suas eventuais categorizações estéticas com tudo aquilo que 

normalmente se classifica como cruel vulgar ou grosseiro, de um modo geral. Ainda segundo 

os autores, nas manifestações literárias, o grotesco faz-se presente em situações marcadas pelo 

conflito entre as leis da realidade empírica e as representações excêntricas criadas pela 

imaginação do artista. Tanto as imagens quanto os discursos grotescos têm um caráter 

fenomenológico de entendimento das trocas, das coisas que se excluem entre si e que violam 
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os padrões da razão. Assim, termina por revelar uma liberdade que se liga, simbolicamente, 

com as relações humanas.  

 

 
Váyanse a la concha de su madre. A la mesma mierda. Entendemé, mé, mé, mé. Yo 

nada que te ver con nada. El océano, el mar, me vence, me hunde, me morfa. 

Braceo, saco pecho, abro la boca y aspiro hondo. Soy el 10 o nada. Me salvo o me 

muero. Transpiro. (CUCURTO, 2012, p. 32) 

 

 

A linguagem relativamente trivial aposta no grotesco, no infame, no escatológico, 

no abjeto e na sordidez mescladas a um humor corrosivo. A tática principal consiste em 

mergulhar a linguagem na coloquialidade fazendo um uso quase instrumental da gramática, 

apostando em uma carnavalização multilinguística, por meio da apropriação de gírias, calões 

e sotaques diversos. Segundo Diana Klinger (2006), é em Cucurto que, pela primeira vez na 

literatura argentina, é incorporado o guarani e outras línguas e gírias dos imigrantes do cone 

sul. Ainda para a autora, essa linguagem cucurtiana é composta por restos e aproxima-se do 

neobarroco latino-americano, que se caracteriza pela abundância e excesso. Para Perlongher, 

por sua vez, o neobarroco se converte em neobarroso, no momento em que sofre 

interferências das línguas indígenas e africanas. Esse exagero desmedido se converte em 

elemento cômico. O neobarroso é um campo aberto para a carnavalização, para a paródia, 

nessa escola, diz Perlongher, há espaço para todos os estilos juntos. Em entrevista concedida a 

Bárbara Bellocs
33

, em 2003, Cucurto afirma que: 

 

"para escribir me agarré de los estereotipos, de todo lo que era material 

despreciable para la literatura: la lengua de Paraguay, Perú, la cumbia, la calle. 

Cucurto es como una gran recicladora de pavaditas, de todo lo que “queda mal” en 

la literatura. Los de 18 Whiskys leían mucho a Wallace Stevens, Pavese, Montale, 

Eliot, los franceses; eran muy intelectuales, y siempre me decían: “cuidado, no 

hagas el ridículo”. Salvo algunos chilenos, la poesía latinoamericana les parecía 

mala. Hasta que dejé de prestarles atención. Creo que fue lo que me salvó. Por eso 

empecé a trabajar con todo lo que ellos rechazaban y a mezclar los materiales de 
Cucurto. Prácticamente, una política de contra." (Cucurto, entrevista concedida a 

Bellocs, 2003) 

 

 Sua linguagem envolve-se pelas sonoridades do cotidiano e inscreve-se na linha 

humorística, irônica e paródica do neobarroso. Cucurto reinscreve pela via farsesca mitos e 

                                                
33BELLOC, Bárbara. “Apuntes sobre el realismo atolondrado”. Entrevista de W. Cucurto em Radar 

Libros/Página 12, 26.06.2003. 
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ícones da sociedade argentina. Soca o estômogo dos imaginários das elites e das classes 

médias. Provoca e performatiza a sociedade em todas as suas nuances.  

Nesta mesma perspectiva, Cucurto narra um encontro afetivo-sexual repleto de 

tensões entre a canalhice e o amor romântico, recheando assim, um dado ordinário em 

qualquer sociedade, de traços insólitos. Sobre o encontro fortuito com uma mulher, numa 

milonga, ao som da música de X-Pollo: 

 

Lo primero que le vi fueron los luceros grandes, redondos, expressivos, salían 

animales vivos de esa cueva… ¡Ahí había mucho de todo! La gran vida es el 

excesso, lo barroco, lo exasperante hasta la empalagación. Lo bueno, cuando es 

mucho, doblemente malo. Empalagándonos com flujo o semen passamos la vida... 

Era alta, pesada, cascabel, cascabelera como um geranio de hormigas voladoras. 

¡Qué hay!, oro, petróleo, saliva a raudales... ¡Antojón de cabro yasiterado! [...] 

Tucanes, alacranes, pecarís quimieleros, pechitos colorados, boas constrictoras, 
tigres de Bengala, tarántulas, ranas terneras, tucús, pucús, monos tirís, todo estaba 

ahí, em sus ojos, mirándome, agazapados para tírarse encima en el momento más 

inesperado. Yaguaretés, yasiterés, yacarés, ¡conõ, mamañema! (CUCURTO, 2012, 

p. 13) 

 

 

La vi acercarse como en una película yanqui, ¡qué gran miedo! Se me aflojaban, se 

me derretían las ceras de las orejas, su cuerpo se me aparecia entre las luces e iba 

transformándose em tigres, ranas, yacarés, todoun animalerío. La campanita de la 

garganta me pizpireteaba molinera. Bailamos casi sin hablar. Cilicia, Cilicia, me 

decían sus lábios, y yo nadita de nada, colita de Feculax. (CUCURTO, 2012, p. 14)  

 

 

A voz errante do narrador é capaz de encarnar de maneira infame uma verve 

preconceituosa e, assim, diluir a banalidade do cotidiano. Por meio deste recurso, a voz 

narrativa se traveste de preconceito e misoginia, encarnando a polifonia de um ethos médio 

reacionário, conservador e, muitas vezes, intolerantes para com as diferenças. Noutro instante 

delirante deste mesmo encontro amoroso: 

 

Un ruiseñor me lamía el ombligo.  

La mañana, hecha la Cenicienta, me destapaba los poros com una sopapa de 

almácigos y eucaliptos. Todo es ronda. Los árboles bailan una danza nupcial con 

los pájaros. El fantasma del que fui ayer se ríe y me señala la camisa llena de besos 

de rouge. Los besos vielan de mi camisa, y en el aire son bombones que se morfan 

los pájaros. (Cucurto, 2012, p.20) 

 

 

O tom farsesco e onírico, que parece tomar fôlego ganha um ritmo frenético, beira 

o descontrole, desdobrando, assim, as situações umas nas/das outras de maneira disparatada. 
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O frenesí, a desarticulação e a confusão dentro do enredo são tamanhos que o próprio 

narrador-protagonista passa a reivindicar certa veracidade contaminada ora fraude, ora pelo 

sonho: 

 

Pachamam… 

Me despierto en el sueño. Veo el patio de mi departamento. La música fuerte de 
despierta. Los Ángeles Negros. Martu, mi hijo, mis padres bajo la parra sonriendo, 

gesticulando, felices… Muy felices. El sol del mediodía cae fuerte sobre sus cabezas. 

Todos al sol. 45 grados, fácil.  En la mesa botellones de ron y whisky vacíos. En la 

mesa, sobre una cajita de compact, cocaína lista para aspirar. Martu y mi padre se 

dan un saque. No puedo creer semejante cosa por parte de mi padre. ¡Mi padre, que 

odia la cocaína y levanta al alcohol! Pero lo que nunca voy a crer, aunque lo este 

viendo como ahora, es que mi padre le esté dando un saque a Baltazar. ¡Esto me 

quema el Bonete! Suprema alegría. Me miran, me invitan a la mesa. Sonríen, 

carcajean. Carcaj... (CUCURTO, 2012, p. 33) 

 

 

O grotesco bakhtiniano traz consigo uma ordem carnavalesca e tem ligação com o 

que seria um mundo popular não oficial, relacionando-se com o riso, a festa e a loucura. A 

loucura aparece como a outra face da razão, da ordem e das verdades. O grotesco também 

carrega um caráter utópico e trabalha imagens e textos que reportam à existência imperfeita 

no plano material do mundo da vida. 

Aprofundando ainda mais as marcas do grotesco, do bizarro e do infame na 

primeira parte do romance, Cucurto nos leva até uma contenda sua com uma mulher, que o 

acusa de tê-la engravidado, em plena fila do Samber (na diegese, renomada casa de bailes da 

Constituicíon): 

 
La gorda me sacude en la vereda, frente a la entrada del Samber. Me duermo 

parado. ¿Qué hago parado acá? ¿Dónde están Baltazar y todos?... Estamos con la 

gorda justo enfrente de la puerta del telo de la Cortada de la Infanta. La gorda me 

tironea del brazo tratando me meterme. Me suelto, camino voy y vengo, todavía me 

dura la indignación del sueño encabrono mal. 

Voy y vengo, camino media cuadra y regreso. Respiro, la gorda viene detrás mío 

llorando. Con sangre en los labios. No me deja en paz. Me echa la culpa de su 

embarazo. La trompeo y se cae al piso.  

Llora, llora. Le pateo la cabeza para que se calle. Animal. Cuando golpe a la 

cabeza contra la goma de un auto suelta sangre como una canilla abierta. Veo 
borbotones de sangre que salen de su cabeza. Veo su cerebro al aire libre, como un 

riñón de vaca. Me duermo parado. Me despierto y me vengo. Veo  muchas manchas 

grises, negras, rojas. Veo sombras caminando con grandes manos hacia mí. Veo 

puntitos de colores... 

Todos pasan. 

Las tickis, los colectiveros, los manejadores de la quiniela clandestina, los 

vendedores de sugus. Las parejitas recién formadas. Todos van hacia la cola del 

Samber. Hacia la baba babeante de la Babel de la Cumbia Mundial. El gran zoo, el 

gran serpentario: es la cola. 

Le doy dos soberanas patadas más, justo en el cerebro salido, al aire libre, para que 

se componga en su lugar. No hay caso, el cerebro no entra más, así que lo arranco 
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con los dedos y lo saco del todo. Lo tengo todo enterito colgando en mi mano, es 

chiquito como una paloma, sangra a borbotones, sangre a canilla libre. Se lo 

muerdo y en su lugar pondría un título fotocopiado de abogacía, o mejor no, mejor 

uno de medicina. “Gorda te declaro doctora, así te sacás este crío de encima”, le 

digo. Me duermo parado. La gente comienza a correr, a gritar. Y eso que ni les 

conté lo que hice a la guaina que saqué del Samber la semana pasada. Ya era media 

mañana, el sol rabada la tierra, a serían 7, 8 de la matina. Fuimos a coger directo a 

un telo, y ahí la destripé, le abrí la concha hasta que le metí una botella de whisky y 

después me le senté encima. La botella hizo ¡crac! en sus tripas, chau chiri. Me 

levanté, me vestí y me fui cuando estaba saliendo la vieja de la garita del telo, 

conserjes, gobernantas, que les dicen. La gobernanta me preguntó por mi 
compañera y le dije que se quedó dormida. Entonces marcando un número en el 

teléfono me dijo que me quedara a esperar a que ella subiera a ver a la pieza. Le 

dije bueno, y cuando se dio vuelta para subir las escaleras, le reventé  cabeza 

contra la pared. Por buchona. Justa en la radio, como música de despedida, sonaba 

una cumbia del Cuarteto Imperial. La cumbia les ponía música a sus muertes y las 

despedía de este mundo con una melodía bailable… y me mató, bulla misky, lo que 

me mató es esa cumbia, esa cosa salvaje que tienen los acordeones cuando suenan 

todos juntos. Son una música del demonio, una música capaz de hacerte matar, una 

endemoniada música luciferina. A mío lo que me mata es la misky, me da granas de 

singar, de beber, de culear por el culo, de robar, de asaltar. Es este berrinche del 

demonio, esta batata enjilguera la que nos mata, la que nos llevará a la tumba o a 
la perdición a todos… Esta baba que el demonio va dejando en los bailes. Mal, mal 

a ella hay que enjuiciarla, a ella nos pone su alucinante alucinógeno, ma qué la 

coca, más que la maría, más que el fútbol, más que el singe, más que todo lo que 

hay debajo de la tierra y sobre los cielos, si algo queda, amén. Twenty-twenty, eso 

tenía, estábamos en que  todos gritaban y putarraqueaban al ver el cerebro 

chorreante entre mis manos, pero yo grito más que la gente y trato de besar a una 

ticki que me lleva por delante. Su acompanhante me emboca y caigo. Caigo. Caigo. 

Caigo. Me levanto y le ensarto los dedos em los ojos, hasta dejarlo ciego. Corre 

llorando com las manos cubriéndose la cara. Yo tengo pedazos de sus ojos em mis 

dedos. La música suena. Yo corro para el outro lado... ¿Para qué lado? Pues para 

el único lado que podría correr yo, que hay que andar explicándolo todo. Para el 
lado del demonio, curepí, que me llama sonriente, con sus bigotes largos y su 

habano regalo de Fidel. El cretino salamín me llama, y cree que voy con él, pero es 

que no lo veo hasta que lo cacho y pido embido y giro com todo com todo, pa outro 

lado, que uno cuando quieres es más rápido que la comadreja y la zorra juntas. 

Pagando quedó el ticki endiablado que no me embrolles em tu show que con mi vida 

ya tengo bastante, codito... (CUCURTO, 2012, p.33-35)  

 

E para arrematar essa trama do filho bastardo, Cucurto narra um sonho dentro de 

outro sonho, desestabilizando ainda mais a trama: 

 

Me despierto tirado em el sillón de mi casa. El mismo em el cual cogimos com la 

gorda la noche anterior. Tengo los dedos llenos de sangre y pelos. Saco pedazos de 

ojos em las uñas. ¡Qué gran asco! 

¡Qué podredumbre! ¡Qué pérfido, putrefacto soy! 

Me lavo en el baño. El agua de la canilla sale fría, me congela las manos. Escucho 

que suben por la escalera. Escucho los grititos de mi hijo. Son mi mujer y Boltazar. 
Perdoname, Dios. 

El gordo y negro Baltazar, mimoso-precioso, corre a mis brazos. Y mi mujer 

también. Se assusta por mi herida. 
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“Um botinazo jugando al fútbol”, le digo. Eso es lo que fue. Eso sos vos. Eso es lo 

que sos Cilicia, Silvia o Rocío o Analía, um patadón em la ceja. Eso es el amor, un 

botinazo em la ceja. 

Un botinazo en la ceja es la vida. 

Un botinazo certero, desmayador, enloquecedor como la cumb...(CUCURTO, 2012, 

p. 35) 

 

Outro elemento inerente ao grotesco bakhtianiano se refere à concepção da 

corporeidade em sua magnitude, assim como os seus limites. A concepção grotesca não se 

furta de expor as partes internas do corpo: vísceras, excrescências, proeminências e orifícios. 

 
 

Contemplo un robó y una pelea en la noche. Un novio le revienta la cabeza a 

patadas a una gorda embarazada. La gente para sin chistar. El novio come el 

cerebro, tiene las manos ensangrentadas. Se dirige hacia mí. Le doy un y vuelve 

hacia mí y me arranca los ojos. Yo corro tapándome los ojos, chocando puestos, 

kioskos, toldos, gente… 

Vuelvo al baile. Voy último en la cola. (CUCURTO, 2012, p. 39) 

 

 

Segundo Bakhtin, o corpo grotesco surge com seu interior e exterior fundidos em 

uma só imagem que possui um sentido procriador cósmico, fazer a morte, paulatinamente, 

perder suas atribuições negativas. O corpo grotesco está em comunhão com o mundo. Em 

Cucurto, como se vê no excerto acima, a perda de partes do corpo não denota mutilação ou 

morte. Pelo contrário, assim como sinaliza Kayser (2003), a realidade torna-se perceptível por 

meio do exagero, da hipérbole. A cena cucurtiana causa horror porque é precisamente o 

mundo da vida que está no centro. Sua segurança ontológica é sua aparência. Para Kayser, 

não se trata do medo da morte, mas sim de angústia de viver. As categorias de orientação, que 

regem o mundo da vida, falham. Assim, a imagem dos indivíduos para além dos padrões de 

racionalidade termina por transmutar o estranho em familiar. A ideia é tornar perceptível o 

corriqueiro por meio do exagero ou da deformação. Já para Bakhtin, o grotesco atém-se aos 

limites corporais, ao lado efêmero da existência, aquilo que é comum a todos e, traz em si, um 

significado universal. Em Noches Vacías é possível deparar-se com o manejo destas duas 

perspectivas sobre o grotesco.  

Desta maneira, tudo é permitido e realizável no universo diegético, inclusive a 

suprema desmesura, que não se faria cabível num relato cujo parâmetro fosse a estrita noção 

de verossimilhança, de representação do real convencionado. Eis onde reside a radical 

liberdade criadora de Cucurto, ele se permite fazer cinema com palavras e, a partir daí, 

promove um profundo questionamento sobre a condição humana, artística e existencial. 
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Na segunda parte, “Cosa de Negros” (2012), Washington Cucurto narra as 

aventuras e agruras de Cucurto, imigrante dominicano que almeja ser o maior astro da cúmbia 

num show no bairro da Constituicíon, em Buenos Aires, lugar onde tudo é possível, e vê-se de 

repente envolvido numa trama revolucionária e inverossímil, entre confrades e malandros da 

música de toda a América Latina. O texto encena a própria corrosão, abrindo, assim, com uma 

epígrafe que adverte insolitamente ao leitor sobre o que estar por vir: 

 

 
Señoras y señores, bienvenidos al fabuloso mundo de la cumbia. Están por ingresar 

con boleto preferencial (y en una Ferrari) al magnifico barrio de Constitución, cuna 

de la mejor cumbia del mundo, lugar donde todo es posible. Maravíllense con esta 

atolondrada historia de amor entre Cucurto, El Sofocador de la Cumbia, y Arielina 
Benúa. Presencien el despegue del yotibenco más grande de la ciudad. Conozcan a 

todos los malandras de la música tropical: Frasquito, El Tipeador, Suni La Bomba 

Paraguaya… Controlen sus bolsillos, cuiden sus carteras. Enamórense, 

ruborícense, sorpréndanse con estos dominicanos del demonio, con estos 

paraguayos de la San Chifle. Pasen, pasen, están ustedes invitados… 

[...].(CUCURTO, 2012, s/p) 

 

 

Outro elemento que chama atenção na obra de Cucurto é o papel preponderante 

que a cúmbia assume na obra. Mais do que a paisagem sonora da Buenos Aires dos bairros 

periféricos, a cúmbia aqui é a manifestação de um caráter nacional. Sobre isto, em entrevista, 

Cucurto aponta o papel definidor da música em sua formação artística: 

 

 
[...]estoy escuchando al potro Rodrigo, mi cuartetero preferido, tiene mucho de 

lunfardo poné en YouTube canciones como: "como le digo", "si tu supieras", " 8 40", 

"el aprendiz", "como yo te quiero", son esas canciones no hubiese escrito nunca 

nada, en esas letras, en esas sinfonías, está mi vida, mi obra, mi afectividad, todo lo 

bueno y malo que soy son gracias a esas canciones. Sin el Potro Rodrigo y sin le 

cuartero no hubiese escrito nada. NO busqués en libros, lo mío está en la música 

popular, en Valeria Lynch y su señor amante o vete de mi vida.... por 

ejemplo.(CUCURTO, 2014 s/p)  

 

Indubitavelmente, a cúmbia é um dentre os temas cucurtianos que se lançam no 

entre-lugar do proletariado de Buenos Aires, das cozinheiras, porteiros, camelôs, catadores de 

papel que frequentam os bailes de cúmbia. Além disso, há um empenho em manejar 

esteticamente a mitificação do mundo idealizado das letras das canções. 

A personagem Gilda, que surge na primeira parte da novela e Rodrigo, a que 

Cucurto menciona em entrevista, foram jovens ícones da cúmbia que morreram, em acidentes 

de automóvel, entre meados dos anos 1990 e início dos anos 2000. Após a morte deles, no 

auge do sucesso, seus fãs passaram a idolatrá-los, quase como santos. Cucurto incorpora este 
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espírito coletivo em seu discurso e em sua obra. O processo de mitificação extrapola o mundo 

das letras e reverbera nas personas por trás das canções. 

 

 
“Rajaba”, caballito de batalla de su último álbum, era un extraordinario generador 

de todo tipo de proposiciones y promesas, desde las más insólitas y desfachatadas 

hasta las más tiernas, llenas de amor sublimado, acompañadas de febriles 

bombardeos de bombachas y corpiños, ositos de peluche, fotos… Pronto el 

escenario parecía una feria americana de lencería. Inconmovible, súper subido al 
caballo, el negro azabache de más dos metros de altura, el “Elvis Negro”, como lo 

había calificado la prensa local, cantaba y hacía suspirar a miles de corazoncitos 

quinceañeros. Movía la pelvis a un ritmo vertiginoso, pegaba grandes saltos y caía 

de rodillas al escenario con los brazos abiertos y  mirando al cielo. Agarraba el 

micrófono con sus dedos decorados con rubíes, zafiros y anillos de oro. No obstante, 

sus uñas quemadas y deformadas por la cal caliente delataban su origen humilde de 

antiguo peón de obra. (CUCURTO, 2012, p. 99) 
 

 

O gênero musical e o estilo de vida “cumbiantero” são importantes vergalhões da 

trama, uma vez que oferecem material extratextual significativo para o disparate e o grotesco 

ganharem forma no texto. As letras da cúmbia, carregadas de duplo sentido sexual, referências 

ao mundo das drogas, à violência policial e às agruras da vida nas villas, compõem um 

recurso estético pouco usual na literatura argentina dos anos 1990. Do mesmo modo, no que 

tange à melodia, a repetição eletrônica da mesma base termina por reverveberar também na 

maneira como Cucurto tece seu texto, já que a reiteração de certas obsessões também aparece 

corriqueiramente no texto. A cúmbia emerge, na obra e no contexto social, como possibilidade 

de ascensão social de fama para a juventude que carrega em sua hexis e em seus habitus as 

marcas da classe social. 

“El sofocador de la cúmbia” surge na cêntrica Buenos Aires chegado da periférica 

República Dominicana.  Principal convidado da festa de aniversário dos quinhetos da cidade, 

desde o início assume o seu figurino, seguindo a rubrica da personagem: 

 

!Tucumano sembrador de papas!”, lo confudía con un tucu el vocinglerío del 

peonaje transportista nacional. “!Andá a arrancar limones!” “!Qué te creés, que 

estás en las vías de un ingenio!” “!Negro lamedor de caña!” “!Correte que te piso, 

mandarina!” “?Quién sos? “?Palito?” “!Dale, cabeza de higo, hacete a un lado 

que te hago mermelada!” “!Dejá de lengüetear el asfalto que ahí no crecen 

limones!”, repetian tacheros y colectiveros. […] (Cucurto, 2012, p.57) 

 

 
[…] Habitual albedrío multicolor del barrio ahora se veía amplificado por miles de 

banderitas y cintitas celestes y blancas colgadas por todos lados, listas para el 

festejo más grande en la historia del país. Bajo el sol de la tarde, el negro producia 

una fabulosa atracción; imagínense, más de dos metros de altura, el pelo y la piel 

azabaches, brillantes anillos de zafiros en los dedos, botas tejanas al estilo Teniente 

Collings; y a  todo esto agreguémosle su troteada detrás de un nenito más delgado 

que un sarampión. El barrio se zafarrancho por los gritos y modismos del 
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dominicano. Vuelvo, volvemos. Cucurto se puso de pie pisando salchichas y potes 

rotos de mayonesa. Trató de mantener el equilibrio apoyándose en el vidrio de un 

negocio, pero con tan mala fortuna que el vidrio cedió mandándolo adentro de la 

vidriera. Los despertadores en oferta sonaron todos a la vez. Los ositos a cuerda 

comenzaron a desfilar  por la vereda; saltaron el cordón y llegaron hasta el medio 

de la calle; un coche de la línea 100 frenó de golpe para no pisarlos, provocando un 

choque en caderna. El Rey dominicano quedó sentado adentro de la vidriera 

abrazado a dos grandes monos de peluche. El dueño del local y dos lindas 

vendedoras trataron de levantarlo. La situación fue engorrosa: los 110 kilos del 

músico los empujaron también a ellos adentro de la vidriera. El chico volvió s pasar 

dando otra vuelta completa. Cucurto lo vio y se paró enfurecido, haciendo a un lado 
a los vendedores, ante la mirada increíble de todos los que pasaban Salieron de 

nuevo a la plaza, dieron tres vueltas completas y el dominicano cayó dos veces en el 

agua podrida de la cuneta. La camisa de seda blanca y el chaleco negro de cuero 

quedaron hechos una miseria. Olía a agua podrida, gustaba a pancho y 

mayonesa.(CUCURTO, 2012, p. 58) 
 

 

Ao desembarcar no terminal rodoviário da Plaza Constituición, a efervescência e 

os constrastes chamam logo sua atenção. A narração desta chegada “triunfante”, em terceira 

pessoa,  por um bairro periférico da cidade e por seu centro caótico corroboram à iconografia 

da cidade: carrinhos de cachorro-quente, camelôs, engarrafamentos, motoristas estressados, 

taxistas malandros e uma paisagem sonora típica de qualquer cidade periférica do mundo. O 

narrador apropria-se dos discursos difundidos no real extratextual, expondo preconceitos 

latentes e manifestos, xenofobia, racismo, homofobia, misoginia e machismo. Quando 

Cucurto, confuso, precisa correr atrás do táxi, sua condição de “negro” é ressaltada como um 

elemento identitário deletério.  Do ponto de vista sociológico, tem-se aqui um interessante 

material de análise. Sobre esta questão, Alejandro Frigerio (2006) assinala que as pesquisas 

sobre as questões étnico-raciais ainda são raras nas Ciências Sociais argentinas. Para o autor, 

essa invisibilidade da discussão é reflexo dos poderosos condicionantes estruturais que se 

assentam na sociedade argentina, desde a sua formação. Segundo ele, em artigo publicado em 

parceria com Eva Lamborghini (2010), há a meta-narrativa dominante de nação, que, 

diferentemente do que ocorre no Brasil e em outros países latino-americanos, não valoriza a 

mestiçagem, mas, pelo contrário, supervaloriza a brancura de seus integrantes e minimiza a 

existência e o rol histórico dos afro-argentinos. Além disso, há o sistema de classificação 

racial que escamoteia os indivíduos considerados fenotipicamente negros, construindo a 

categoria social de “negros motos” que, fingindo ser só estigma social e cultural, dissimula 

uma clara discriminação racial a setores mestiços das camadas populares. 

Como sustenta Frigerio (2006), as narrativas dominantes constroem uma 

identidade nacional essencializada, estabelecem as fronteiras externas das nações e de sua 

composição interna e propõem o ordenamento correto de seus elementos constitutivos (em 
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termos, sobremaneira, de etnia, religião e gênero). Desse modo, justificam o presente 

enquanto elaboram um passado legitimador. Essa história hegemônica é a responsável por 

apresentar ao mundo a sociedade argentina como branca, europeia, moderna, heterossexual, 

racional e católica. Subalterniza, portanto, as diferentes presenças e contribuições étnicas e 

raciais. Quando estas aparecem, contudo, são situadas na distância temporal (passado) ou 

geográfica ( no norte, no interior, longe da capital, epicentro da Argentina branca e europeia). 

Sobre os afro-argentinos, Frigerio e Lamborghini (2010) afirmam que seu desaparecimento e 

a irrelevância de suas contribuições à cultura local se caracterizam por uma notável cegueira 

quanto aos processos de mestiçagem e hibridização cultural. A imagem da nação, da 

sociedade e da cultura argentina, sob a égide dessa narrativa hegemônica e dominante, atuaria 

como uma estrutura que condiciona fortemente as atividades que podem desenvolver os 

militantes afro-argentinos, as redes de apoio que podem fomentar e as dificuldades no 

proveito de uma identificação e uma ação coletiva entre afro-descendentes. 

Concomitantemente ao problema engendrado por este enredo dominante da nação, 

com ênfase na brancura, Frigerio e Lamborghini (2010) ressaltam um segunto elemento 

contextual, que condiciona os esforços e a possibilidade de sucesso de sujeitos que estão fora 

dos padrões hegemônicos para raça e etnicidade: a existência de um sistema de classificação 

racial que operou, pelo menos em grande parte do século XX, na direção do desaparecimento 

contínua de negros na sociedade argentina e o predomínio de brancos portenhos. Para os 

autores, este processo se dá, em um primeiro momento, pela atribuição da categoria “negro” a 

um grupo cada vez menor de pessoas, invisibilizando certos traços fenotípicos (inclusive nas 

histórias familiares), permitindo, assim, uma hegemonia naturalizada da brancura portenha.  

Por outro lado, há insistência da categoria negro ou cabecita negra, atribuída a 

grande parte da população pobre e de pele escura. Esta categoria não envolve a dimensão 

racial, mas, sobretudo, a socioeconômica. Desta maneira, a classificação de um indivíduo 

como “não negro” se produz através de uma construção social da invisibilização de traços 

fenotípicos negros a um nível micro, que, segundo Firgerio (2006), corresponderia em nível 

macro, com a invisibilização constante da presença do negro na história argentina e de suas 

contribuições culturais. 

 

 
Los rasgos negativos atribuídos a los negros porteños durante las primeras tres 

décadas del siglo XX, se corresponden -con algunas resignificaciones- con 

los rasgos que, en la década de 1940 y 1950 se les atribuirá a los “negros” 

(cabecitas negras) venidos del interior. Ambos grupos subalternos son considerados 

el opuesto absoluto a la gente de bien, mal educados, poco confiables, indolentes, 

poco afectos al trabajo.  Ambos sobre todo, están compuestos por individuos más 
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oscuros que la gente decente y representan una amenaza -más todavía los 

“cabecitas” como grupo  organizado políticamente - a la argentina moderna, 

europeizada, blanca y a quienes se enorgullecían de pertenecer a ella 13. Si en un 

principio el mote “cabecita negra” quizás servía para marcar una  especificidad del 

grupo nuevo respecto del antiguo -para distinguir, de alguna  manera, entre ambos - 

lo cierto es que, “negros” pasó a ser el adjetivo más utilizado con el correr de los 

años. Continúa vigente y actualmente es utilizado  como categoría más inclusiva 

que abarca tanto a “cabecitas negras” como a  “villeros” 14.(FRIGERIO, 2006, 

p.6) 

  

 

Portanto, embora a brancura (whiteness) portenha não tenha sido problematizada 

como categoria social, para Frigerio e Lamborghini (2010), ela, sim, precisa ser construída 

constantemente nas interações cotidianas, mediante a oposição com a categoria “negro”. 

Todavia, somente as pessoas que têm pelo mota, isto é, cabelo “encarapinhado” adentram 

nesta categoria. Os autores remetem que “negro mota” é a expressão mais utilizada para 

afirmar inequivocadamente que uma pessoa é “negra”, que pertence a “la raza negra”. Para 

Frigerio (2006), esta lógica de classificação racial faz com que os negros (“verdadeiros”) 

passem cada vez mais por um processo de desaparecimento. Para o autor, isto é socialmente 

necessário porque: 

 

 a) a existência de um número importante ou visível de negros – assim como o 

reconhecimento de que tiveram uma função de determinada importância em nossa 

cultura ou nossa história – vai absolutamente contra a narrativa dominante da 

história argentina e contra o seu senso comum; e b) principalmente “porque ser 

negro é considerado uma condição negativa. (FRIGERIO e LAMBORGHINI, 

2010, p.159) 

 

 

Para tanto, Frigerio (2006) propõe que a invisibilidade dos negros é construída 

não só na narrativa dominante da história argentina, o que é consensual, mas também nas 

interações cotidianas. A prevalência de um sistema de classificação racial nestes moldes 

impede, diz o autor, a formação de um movimento social e a construção de uma identidade 

coletiva.   

Este painel histórico, social e cultural transborda na obra de Cucurto. O título, 

“Cosa de negros” (2012), já traz a superfície do problema. Para complexificar ainda mais as 

ambivalências esmiuçadas por Frigerio e Lamborghini (2010), a personagem-narradora é um 

“negro mota”, da República Dominicana. As personagens terminam por condensar um 

manancial de opiniões de senso comum significativo. No que toca ao manejo estético desse 
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material, Cucurto preocupa-se com a reiteração dessas frases feitas, o que termina por causar 

ainda mais espanto nos leitores mais sensíveis. 

O mau humor de Henry, o motorista da Ferrari responsável a conduzir Cucurto até 

o local do show, é a manifestação de uma postura reacionária muito em voga nos últimos anos 

na América Latina:  

 

 
Cuando la manifestación atravesó la Avenida rumbo al Congreso, Henry les gritó: 
¡Vayan a laburar manga de vagos, viejas chotas, vayan a cocinar con esas 

cacerolas!”, y metió el pie a fondo en el acelerador.(CUCURTO, 2012, p. 66) 

 

 

A apropriação performática do texto remete ao idos de 2001, quando os “panelaços” 

tomaram as ruas argentinas. Henry defende uma suposta ordem social, possivelmente 

ameaçada pelos protestos de rua. É interessante perceber como o tom grotesco que cercam 

essa enunciação de Henry nos permite a desconstrução da ideia, que é negada pela sua 

afirmação. Em “Cosa de Negros” não há uma classe social específica que condense uma 

mentalidade/moralidade média, pelo contrário, o texto assevera, pelo auto-menosprezo, um 

processo perverso de fantasmagoria perpetrado desde os processos de colonização até a 

sedimentação das elites locais por meio de processos de migração e políticas imperialistas.   

Isso ocorre porque, à luz de Frigerio (2006), na Argentina o principal discurso para 

explicar as desigualdades sociais tem sido o de classe. A raça é o elemento que permanence 

obscurecido e pouco enuciado, uma vez que as categorias utilizadas neste tipo de discurso, os 

modelos explicativos e os valores são muito mais implícitos do que explícitos. Segundo o 

autor, os portenhos falam pouco de raça, tanto que nem sequer existem muitos termos ou 

critérios para a “denominação/caracterização/classificação” de indivíduos, diferentemente do 

que ocorre no Brasil. Todavia, nas interações com outros sujeitos, a cor da pele outros traços 

fenotípicos são fundamentais para as inferências realizadas.  

Por más que enfatizamos las dimensiones sociales y culturales que caracterizan a 

los “negros” es indudable que la gran mayoría de todos los individuos así 

clasificados, especialmente cuando lo hacemos de manera peyorativa, son de tez 

más o menos oscura. Por más que enfatizamos el lado 18 cultural-social de la 

discriminación y los estereotipos y la discriminación, existe una  clara dimensión 

RACIAL a las mismas. 15 La importancia oculta de la dimensión de la raza se 

vuelve más evidente en algunos fenómenos sociales muy recientes disparados por la 

terrible crisis  económica que vivimos en Argentina durante el 2002 que parece 
estar haciendo  tambalear la certeza de nuestra blanquead.(FRIGERIO, 2006, p.17)  
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Aqui é interessante perceber que Frigerio (2006) alude ao momento de irrupção de 

“Cosa de Negros” e da Eloisa Cartonera. A realidade social de origem e vivência de Cucurto é 

fortemente enredada por estas tensões, a saber: a ascendência paraguaia, a família pobre, o 

nascimento em Quilmes, o trabalho braçal, a escolha do Once como lar e etc. Contudo, a 

ponderosa crise de 2001, já discutida na cartografia apresentada no primeiro capítulo, catalisa 

e desvela outras tensões.  

 

La irrupción nocturna en la ciudad de los cartoneros - quienes en todas las  cuadras 

hurgan la basura en busca de papeles y cartones para vender- nos  muestra la 

distancia fenotípica y cromática que separa - antes menos evidente por la 

segregación espacial - a los estratos medios de los grupos subalternos suburbanos. 

La imposibilidad de encontrar un cartonero rubio muestra de qué manera la 

variable de raza continua actuando en la Argentina por debajo de la de clase y 

etnicidad. A la vez, el hecho poco analizado pero evidente de que casi ningún 

individuo  fenotípicamente similar a los cartoneros pueda ser encontrado en la 

televisión - o sólo en las series de ficción interpretando a malvivientes - muestra en 

qué medida el trabajo de construcción de la blanquedad porteña - y para el caso de 
los medios, argentina - es un proceso cotidiano. Correspondientemente, casi ningún 

individuo con esas características fenotípicas es visible en las universidades, 

colegios privados o en empleos de clase media. Esto muestra que el color de la piel 

es sin duda un poderoso factor de impedimento de la movilidad social que nunca es 

tomado en cuenta en los análisis de desigualdad social. La única vía de ascenso 

social para individuos con estos fenotipos parecen ser el box, el fútbol, la cumbia o 

la actividad sindical. Una opinión similar expresó hace poco la conocida socióloga 

argentina Susana Torrado: ‘ Sugerentemente, a través del tiempo, ha persistido en 

nuestro imaginario colectivo la idea de que la Argentina es una sociedad en la que 

no existen diferencias étnicas o, al menos, las mismas no son importantes 

como causa de desigualdad social….. Sin embargo, los rostros de los niños que la 
televisión exhibe como testimonio estremecedor del avance de la indigencia y la 

desnutrición tienen todos rasgos criollos. Solo que de eso no se habla.” (Susana 

Torrado, “La pobreza tiene rasgos criollos’ , Clarín 9/9/02) (FRIGERIO, 2006, p.16) 

 

Lembro que a invasão cartonera às ruas de Buenos Aires, tarde da noite, no frio 

rascante do inverno, foi uma das cenas que mais impressionou durante a minha primeira noite 

na cidade. Centenas de homens, mulheres e crianças, em um perímetro muito pequeno da 

Avenida Nueve de Julio, buscando no lixo material reciclável para revender. Em um primeiro 

momento, cogitei que fossem peruanos, bolivianos e paraguaios, vítimas dos processos 

perversos de coiotagem nas fronteiras do cone sul. Curiosa com as assimetrias e contradições 

que cruzavam minhas andanças pela cidade fui me apercebendo que a paisagem sonora que 

permeava as lojas dos bairros populares, por exemplo, era a cúmbia, cujo meu conhecimento 

restringia-se somente a versão colombiana. Comprei discos de grupos famosos como Damas 

Gratis e Pibes Chorros e um disco de Gilda, a cantora que morreu em meados dos anos 1990 e 
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é hoje adorada como santa pelos seus admiradores. Andei de ônibus pela cidade e cheguei à 

bairros com caráter suburbano, apesar de centrais, como a Constitución, Once e Almagro. Aos 

poucos, fui sentindo que a capital portenha tinha a pele mais escura do que aquilo que o 

imaginário emanava. Segundo Cucurto, conheci a “Buenos Aires morocha”. Ao retornar ao 

Brasil, seguindo as pistas lançadas por Deleuze e Guatarri e Leite, dediquei-me a construir o 

tempo fora do tempo, por meio das minhas primeiras notas e, depois, da cartografia, já 

mediada pela imaginação sociológica e pela filosofia deleuziana. Meu tempo em Buenos 

Aires fora marcado pelo antes e pelo depois. Benjamin sinaliza, em O narrador, que a fixação 

das experiências vividas só é possível depois de cessada o movimento da viagem, na 

estabilidade que lhe sucede, quando então se torna sabedoria. É somente como cidadão que o 

viajante pode imbuir de significado seu relato. Depois de ser estrangeiro, é preciso colocar as 

ideias no lugar, atribuir ao outro a condição de estranho e a si próprio a de mesmo. De cidadão 

entre cidadãos. Neste processo de ir e vir, ao olhar para a realidade social brasileira, pude 

perceber que, a partir da linha tênue que separa, na construção do imaginário argentino, 

cabecitas negras (pobres de origem indígena, peruana, boliviana, paraguaia e chilena) de 

“negros” (afro descendentes) pode-se apreciar um fenômeno recente e que ainda tem sido 

pouco tangenciado na produção acadêmica: o surgimento de África nos meios de 

comunicação de massa argentina como dado comparativo do país durante a crise de novembro 

de 2001.  

 

Sin embargo, sólo unos meses después, luego de la descomunal agudización de la 

crisis -y su simbolización de maneras diversas y contundentes a partir de los hechos 

del 19 y 20 de diciembre del 2001- fueron varios los periodistas y escritores 

dispuestos a comparar a la Argentina y a la situación de sus ciudadanos más 

pobres, ya no con alguna república bananera caribeña -ni siquiera con las naciones 

más pobres latinoamericanas- sino con países del Africa. Dicha comparación se 

expresa en formas más o menos jocosas (chistes gráficos, notas de humor) pero 

también en editoriales, notas de opinión y entrevistas a intelectuales de diverso 

tipo.(FRIGERIO, 2006, p.18)  

Para o autor, um dos poucos cientistas sociais argentinos interessados nestas 

questões, no imaginário portenho, a pobreza está, efetivamente, associada com a negritude. 

Desta maneira, para Frigerio (2006), muito embora silenciada nas construções de histórias 

hegemônicas de nação, as categorias raciais são reprodutoras de diferenças e desigualdades 

sociais relevantes e estruturantes da sociedade argentina.  
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Se ha sugerido que para la Argentina, el negro es la imagen más fuerte de alteridad. 

Propongo que es así principalmente porque, para el hombre de Buenos Aires, desde 

hace más de 100 años es el Otro más cercano, con el que efectivamente convivió, 

con mayor o menor intensidad, desde la época de la esclavitud hasta nuestros días. 

Por esta cercanía, y por la efectiva miscigenación que pese al prejuicio se producía 

y aún se produce, hemos estado exorcizándolo de nuestra sangre, de nuestra familia, 

de nuestra ciudad, de nuestra cultura y de nuestra historia. Durante la última 

década del siglo XX, “extinguidos” los negros y domesticados los “negros” -por un 

presidente a quien el establishment porteño pasó a ver como “alto, rubio y de ojos 

celestes” aunque su fenotipo lo desmintieracreímos que por fin habíamos entrado al 

Primer Mundo de los indudablemente blancos que nos correspondía . Resulta 
paradójico que justo cuando creímos haber cumplido nuestro destino manifiesto, 

nos vimos de nuevo lanzados del paraíso hacia el infierno de la pobreza, un infierno 

de carritos y cartones, para enfrentarnos con el diablo que, como todos sabemos, es 

negro.(FRIGERIO, 2006, p.19) 

 

 De maneira sucinta, em suas múltiplas dimensões, a construção insólita da 

diegese bizarra e infame de Cucurto representa também uma categoria política que dá forma a 

este outro da civilização a que se refere Frigerio (2006), possibilitando a experiência 

antropológica do choque do diferente (Bhabha, 2005).  

 
¡Coño! Cállense, dominicanas del demonio”, intervino Henry a cara de perro. “Se 

vienen de mi país para putear acá, para eso se hubieran quedado en Santo 

Domingo. Que no hay trabajo, ¡mentira! No quieren fregar pisos, ¡nacen con un 

plátano en la panza y una pija en la frente! ¡Eso es lo que pasa!”, gritaba Henry 
apretando el volante y hundiendo a fondo el acelerador: “Nosotras lo que queremos 

es una carrera artística decente. (CUCURTO, 2012, p. 64-65) 

 

 

 

Na mesma senda, as personagens seguem discutindo: 

 

 
¡Calla, sinvergüenza si la mujer dominicana pudiera vivir mejorcito en su país, no 

estaríamos acá escuchándote la boca! ¡Entiende de una vez demonio de la tierra, 

aquí la ponen a una a trabajar y dele al friegue, día y noche, sin un vasito de agua, 

ni una ñema, ni nada, coño del diablo! Y pagan una miseria, nunca he visto una 

gente peor que los argentinos. Nunca traté con nadie que se llamara gente en este 

país del demonio.” Cucurto, visiblemente conmovido por la situación de toda su 
gente, no supo qué decir. Para romper el hielo tarareó una vieja canción 

dominicana. Las chicas lagrimearon, sensibilizadas. Los ocupantes de los autos 

detenidos aliado no podían creer lo que veían ¿De dónde habían salido todos estos 

negros locos? ¿Y ese auto tan extravagante? ¿Es que acaso hay un extraño animal 

ahí adentro? Henry los patoteó: “¿Qué les pasa? ¿Nunca vieron una Ferrari, 

fititos? ¡No me la miren mucho que me la van ojear! ¿No escucharon? ¿Les 

debemos algo, giles?”, les gritó, y les escupió la puerta abriendo la boca 

exageradamente y mostrando todos los dientes.(CUCURTO, 2012, p. 65) 
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Henry, apesar de ser dominicano, reprova a imigração das primas. Conforma-se 

nesse momento um processo de naturalização dos discursos que pairam na vida social e que 

ganham forma na ação de sujeitos subalternos. Empreende-se, assim, uma dinâmica de 

manutenção dos privilégios das classes dominantes, a partir do momento em que os 

subalternos não só seguem silenciados, mas assimilam e reproduzem as práticas discursivas 

das elites. Cucurto apropria-se esteticamente desses processos sociais estruturantes e 

estruturadores. O grotesco aqui está envolto em uma cumplicidade cínica com estas práticas 

discursivas e, a partir da experiência do choque do real, acaba por expor essas construções 

sociais ao ridículo.  

Uma das características do grotesco em Bakhtin (2010), por exemplo, é a 

espetacularização que aposta no drama de folhetim para realçar o tom farsesco. Em “Cosa de 

Negros” (2012), o grotesco se realiza, dentre outros momentos diegéticos, na história de amor 

entre Cucurto e Arielina, com quem só esteve por alguns minutos.  

 
 

¡Traidor!”, le grita Benúa apenas lo ve tirado en el piso. Cucurto se levanta 

llevándoselo por delante. Corre por las escaleras. Choca con Arielina que bajaba 

en sentido contrario. Ruedan los dos, despatarrados, hasta la planta baja, donde 

Perseo Benúa permanecía con sus nietas y sobrinas. Al final del pasillo, en la 

puerta de entrada, se enciende una luz, y unos policías les dan la voz de alto. Los 

dos enamorados se encuentran en la oscuridad del pasillo. Se besan y se abrazan. 

“¡Cucu sólo mío! ¡Qué gracia divina de Dios!”, le dice ella llorando y lo llena de 

besos. “Arielina, amor mío, no puedo creerlo, huyamos ya!”, le  dice él. “¡Nos anda 

buscando todo el mundo para matarmos!”, dice ella “No, importa, mi amor, nuestro 

amor los vencerá, ni la muerte nos separa”, dice esperanzado Cucu. “Te amo, 
Cucu, te amo. Casémonos ahora” “¿¡ Ahora!? ¿En este momento?” “Sí, sí.” 

“Bueno, dale…” Los policías disparan sobre Perseo, que cae muerto.(CUCURTO, 

2012, p. 141) 
 

Todavia, em Cucurto, o amor romântico não existe. O amor só faz sentido se 

houver uma forte tensão sexual, que se desdobra em fulgurantes encontros sexuais, 

emoldurados por cenas abjetas.  

 

El polen expulsado por los cuerpos en el amor llena el espacio, inunda los pasillos  

como una gran niebla espesa. ¡Sangre a borbotones! Se abren todas las esclusas, 

todos los diques, todos los hospitales, todas las cárceles, todos los loqueros y las 

universidades; de pronto los cuerpos son dos volcanes erupcionando; los besos 

retumban como bombas molotov. ¡Vahos deliciosos, flujos vaporosos, hieles 

hediondas y afrodisíacas! (CUCURTO, 2012, p. 142) 

 

 

Em outro momento da narrativa: 
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Arielina se puso en la boca el inflado glande lleno de flujo, pelos, pimentos y 

pimentones, que hiciéronla toser y estornudar: Ahhh, qué despepite, !en cada 

estornudo se la tragaba más, hambrienta de pinga, casi hasta ahogarse! “Quiero un 

crío tuyo, Cucu, mandame leche de una vez”, le dijo ella mientras el negro la 

calzaba por atrás, bien a fondo.(CUCURTO, 2012, p.124) 
 

 

Julia Kristeva (1982) comenta, em "The Horror of Power", que a abjeção social 

resulta em corrupção e dissolvência de laços, na medida em que apaga o outro ou envenena a 

intersubjetividade. O encontro de Arielina e Cucurto é representado em uma cena grotesca de 

perversão, como modalidade do abjeto, tanto pelo pastiche da “fantasia oferecida às massas” e 

seus fetiches, quanto pela razão cínica do narrador, sádico, visível apenas em sua 

subalternidade e distante. Tem-se aqui a figuração do universo como continuada entropia por 

meio de uma fantasia canibalística, na qual os seres se entredevoram, via sexo, consumo ou 

violência.  No entanto, em Cucurto a construção diegética não leva somente a uma direção. 

Toda a conotação agressiva, machista e delirante é suavizada pelo elemento cômico e pela 

desestabilização causada pelo lugar escolhido pelo autor para os encontros sexuais: a escada 

de um prédio em meio a uma perseguição policial, a cozinha de um restaurante, dentre outros. 

Soma-se a isso, o exagero na descrição das cenas lúbricas.  

Com Bakhtin (2010), é interessante notar que a carnavalização da História oficial, 

hegemônica, surge como outro poderoso recurso estilístico. Evita, Perón e Che Guevara vêm 

à baila no texto, mas sempre em circunstâncias cômicas e de disparate. Os políticos aparecem 

sempre como fantasmas nos sonhos de Cucurto ou como espectadores de seu show:  

 

¡Viva Perón, viva Evita, viva el Che!” “¡Aguante nosotros!” “¡Alhaja la 

República!” “Por ese gran argentino… que se supo conquistar”… “¿Falta mucho 

para el Lito?”, preguntó Cucurto reponiéndose, “ya no los aguanto más a ustedes”. 

“¡Cantá, amargo!”, le contestaron. “¡Estamos a tres cuadras!” “Sooss el primer 

trabajador” “¡Canten carajo! ¡Más fuerte que no se oye!” “¡El que no salta es un 

gallina!” “¡El que no salta es argentino!” “Los principios sociales… que el 

General ha establecido…” La energía alegre de los negros era contagiosa, pues a 
medida que el micro. El vocerío del barrio se escuchaba en otros barrio cantaba 

con el micro se acercaba a la bailanta toda la gente que lo veía pasar cantaba “la 

marchita” y aplaudía. Pronto todo  el barrio cantaba “la marchita” y aplaudía. 

Pronto todo el barrio cantaba con el micro.(CUCURTO, 2012, p. 94) 

 

 

“Viva Perón, viva Evita, Viva o Che!”, bradava o público, no show comemorativo 

do aniversário da “Rainha do Prata” e que termina com o sequestro do presidente 

diante das câmeras de televisão. Assim, a narrativa avança em ritmo frenético de 

aventuras. O clima farsesco ganha forma no discurso de aniversário da cidade: 
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“Como les iba diciendo, 500 años cumplimos todos, argentinos y paraguayos, tanos 

y gallegos, brasucas y charrúas, rosas y jazmines, 500 años en liberdad e 

independencia. Y lo festejamos en esta casa, como no podía ser de otra manera. El 

Palacio de la música, la risa y la alegría. El hogar de todos nuestros hermanos 

paraguayos. Y ahora sí, vamos a mantener un aplauso sostenido para nuestras 

estrellas invitadas de lujo… El ingenioso gobernador de Tucumán y primo del 

Presidente, un representante del centro de estudiantes de la Universidad de La 

Plata, el monarca sirio Al Jalab-Jalamelá… ¡Continuemos con los aplausos por 

favor!” Saddam y Clinton que se arrojan migas  de pan desde sus respectivas 

mesas. El árbitro mexicano de fútbol Francisco Codesal, a quien le obsequiamos un 

par de anteojos; el falso inventor del Sida, el Gran Tipeador de los Sorías, Cachito 
y Cachirula… ¡Fuertees los aplausos, que no paren! Isidoro Gesbor, las madres de 

Plaza de Mayo, las hijas de Plaza de Mayo, las nietas de Plaza de Mayo, ¡la Plaza 

de Mayo! El ministro del Interior de Santiago de los Caballeros. La novelista del 

boom y ex socióloga neurasténica. ¡Fueerte el aplauso para ella, la señorita 

Enriqueta Foguetta! ¡También Hermegenesia, la simpática portera de El Palomar! 

El cadáver de la señora Eva Duarte de Perón, las piernas de la Cucigliuta, Idalina, 

Justina y Miguelina, las chicas del grupo literario Chucofa (chicas unidas contra el 

falo), Vocé Abusó, Humberto Anachuri, Pili, Ricardo Bastillas y su secretaria Cirila 

Negrillas… ¡Vamos, no paren de aplaudir que la lista sigue!... Carlos Gamarra, 

líbero del Paraguay, Rosa de Lejos, Horripilante de Cerca, Ricardo Tose, Benjamín 

Escupe, Cecilia Aplaude, Suni Castiñeira, Sunilda Villasanti, Suni de la Vega, ¡tres 
reinas paraguayas!, Miss Tanga, Miss Tanga, Miss San Bernadino, Miss Bombacha 

Veloz… El inventor de los peñales descartables, el fundador de San Juan de la 

Manguana, Luiz Pastillas, intendente de Escobar, los mellizos Silvestre y Salvaje, 

los hermanos Cecilia Peor y Epifanio Imposible, Estrella Rapaz, Delfina y Vanna 

Cuchitril, la familia Coto, la familia Vega… ¡Y toda la familia argentina, en fin…! 
(CUCURTO, 2012, p. 83-84) 

 

 

 

Arielina torna-se militante de um grupo revolucionário clandestino e se 

autoproclama filha de Evita. Tem-se aqui a minuciosa construção de uma teoria da 

conspiração regada de ironia, escárnio e obsessão com os mitos da política e da música 

argentina, em um empenho de contar uma contra-história do país. Os sujeitos subalternos, a 

partir do disparate cucurtiano, são os protagonistas dessa História. Desta maneira, o escritor 

maneja a inverossimilhança com elementos de veracidade. Eva Perón teria conhecido o pai de 

Arielina em um prostíbulo masculino que costumava frequentar na República Dominicana e o 

teria contratado como mordomo. Pouco tempo depois, Evita teria se apaixonado por Perseo 

Benúa, verdadeiro pai de Arielina, que pretende revelar toda a história para alcançar o poder. 

O escritor ainda traz à tona os boatos sobre a sexualidade de Juan Domingo Perón e faz piada 

com as ondas de instabilidade política no país. Por conta de seu envolvimento com Arielina, 

Cucurto é sequestrado pelo vice-presidente, que pretende impedir o golpe e restabelecer a 

ordem. O enredo caminha para um final apoteótico, quando todas as personagens se 

encontram na cozinha de uma pizzaria e uma irresistível atração entre Cucurto e Arielina 

descamba para uma orgia envolvendo todos os personagens:  
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!Y vuelta a empezar el culipandeo culinario, el metafórico singe gastronómico! Ya 

esta altura lo que estaba sucedendo era la mayor corrupción sexual en la historia 

del país, !y todita llevada a cabo por inmigrantes! El negro sacó el comoatí 

lagrimeando de la conchita de Arielina, cuando vio debajo de una pilleta llena de 

olla y caceroles el culo rectangular de Cucurto montado sobre Frasquito. Entonces 
lo que hizo fue apuntar, y se excitó sobremanera. !Nada excita más que el culo de 

macho singando! Se lanzó sobre el culo cuadrado de Cucurto, separó la gruesa de 

pelo negro que cubría su raia y apontó al médio. Divisó un orifício rosado, 

aburridamente virgen, y pidiendo a palpitaciones locas que hagan algo con eso, ya, 

Henry empujó una sola vez. El ano rosado brillaba entre los pendejos gruesos.  El 

esfíncter cucurtiano se contrajo pero sólo logró apretar más el tronco de la pija. 

Fue tal apretón, que hozo que Henry acabara adentro; fue un dolor intensíssimo, de 

rompimento total. !El desflore Cucurtiano! !Culeador culeado! 

Arielina, sentada sobre la mesa, miraba excitadíssima aquellas pijas entrando y 

saliendo, soplando el plumeiro; oía la música del friegue del frenillo con la pielcita 

del recto. !Qué gloria para la paraguaya ver a los machos meta darse entre ellos! 
!Qué momento digno y merecedor de las mejores pajas! !Qué batahola 

multitudinária, qué descenso estruendoso de caribepuas, qué belíssima 

manifestación de las coloraciones, de los olores, de los grititos de placer! Para la 

anécdota. 

Después de acabar un par de veces más, y ya cansado de bombear, Henry se levanta 

del cuerpo de Cucurto. Saca su cachambroso y impressionante atributo germinativo. 

!Oh tropel de los tropeles de tritones!, el cachimbolo guasquetoril, una vez afuera, 

todavia chorreaba la espessa sustancia y sangre, y tenía una mata de pelos negros 

enredados en el tronco. !Pelo ajeno! Se lo mostraba a Arielina, diligente, con certa 

pachorra, como un plumeiro buscando un cachivache de su bolso. (CUCURTO, 

2012, p.127) 

 

 

Mais adiante Henry e Cucurto encontram-se após o sumiço de Arielina: 

 

 
Comenzó a llorar. Henry lo miraba parado a un costado, agarrándose un brazo del 

dolor: “Arielina, ¿por quê? ¿Amor mío, quién es el turro que nos separa? ¡Desde 

que llegué a este país no tengo paz!” Y se venció en llanto en los brazos de Henry, 

que en ese momento de le acercaba para tranquilizarlo. Cucurto de levantó y gritó: 

“¿Por qué a mí? Dios puto, ¿por qué a mí?”. Su negrura brillaba dentro de ese 

uniforme de tela blanca, sus casi dos metros de altura, su física escultural, se vieron 

achicados ante tanto dolor: Henry, también taíno, grande y fuerte como él, no 

levantaba la vista del piso. Entre llantos y mordeduras de puño, se abrazaron fuerte, 

llorando. Eran dos gigantescas figuras pisando los escombros, dos enormes torres 

negras, llorando, moqueando… Henry le agarró la nuca y se la acarició. Cucurto lo 

abrazó por la espalda. Alguno de los dos levantó con el pulgar el mentón del otro, 

lo miró profundamente a los ojos y le dio un beso en la boca. El otro lo aceptó y lo 
devolvió de todas las formas imaginadas y las que todavía quedan por imaginar. 

(CUCURTO, 2012, p. 129-130) 

 

 

Nesse esforço em mobilizar a inverossimilhança em prol de um discurso de 

veracidade, tem-se aqui a subversão dos padrões heteronormativos da sociedade. 

 

 
Los mozos, tirados debajo de las mesas, no podían creer e beso que se estaba 

llevando a cabo. Temblaban los escombros, temblaban las cucharas. Dos 

gigantescos jugadores de la NBA besándose, abrazándose y acariciándose sin 
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pausa. Dos pijas erectas del tamaño de un brazo, apretadas una con otra, a punto 

de estallar, también se besaban. Nada, ni la desaparición de la Virgen María ni el 

gol de Maradona a los ingleses se asemejaba ni mínimamente a esta batahola de 

besos, mordidas y chupones. Nada en la historia mundial del sexo se acercaba a 

esta hipótesis metafórica, a este voluptuoso descenso de caribepeguás, a este 

intercambio de salivas masculinas y pegajosas. Nada, ¡te digo nada! Y fue el beso 

de amor más lindo desde Adán y Eva. Un beso de largo aliento, un chupón pa 

alquilar balcones. Un chuponazo de intensidades endiabladas y mitológicas, un 

beso como no hay dos… Y algo estallaba adentro de ellos y fuera también. ¿Sería 

que se habían cambiado para siempre las cosas en la tierra? ¿Sería que un sería se 

había encontrado con un posible en otro lado? ¿Qué significaría para el mundo que 
estos dos gigantes de la raza afroamericana estuvieran matándose a los besos? 

¿Sería un mensaje del más allá para el más acá? Todo estaba por verse. 

(CUCURTO, 2012, p. 141) 

 

 

Aqui, os sujeitos subalternos, marginalizados, sufocados e excluídos da partilha 

de recursos, são livres para assumirem seus afetos e desejos ante às convenções sociais. 

Mesmo em meio a um mundo diegético torpe, machista, misógino, homofóbico, xenófobo e 

racista, ainda é possível encontrar uma centelha de tolerância. 

A cena final da orgia gastronômica é uma sátira da narrativa do boom, quando o 

autor faz voar pelos ares, com todos os personagens da novela, o cortiço onde vivia Arielina. 

Todos pairam sobre a Buenos Aires apocalipticamente tomada pelas águas do Rio da Prata. 

Há um improviso no tom da novela que sobrepuja qualquer rigidez estruturante do 

relato. É preciso ler “Cosa de Negros”(2012) em empenho constante de conversão da 

verossimilhança em disparate, desatino. A verve do texto é grotesca e, por isso, Perseo Benúa, 

por exemplo, pode ser introduzido na história como avô de Arielina e, depois, sem grandes 

explicações, passa a ser o pai. Do mesmo modo, a personagem pode transitar entre os papéis 

de amante sensual e juvenil à guerrilheira revolucionária. Nota-se uma superficialidade 

aparente, que acelera o ritmo do relato, causa desestabilização e confusão no leitor. Contudo, 

reitero, essa superficialidade é aparente. Cucurto consegue, por meio de um recurso estético 

sofisticado, operar um manancial temático bem diverso em relação à narrativa argentina dos 

anos 1990. Ao trazer para a sua literatura as tensões da imigração e da pobreza, tecendo-as a 

partir dos preconceitos raciais e de discursos elitistas, Cucurto flerta vigorosamente com o 

contemporâneo, antes ausente na prosa argentina. Com acuro e preocupação para com 

História recente da Argentina, é possível adentrarnos impactos das políticas neoliberais de 

Menem, o crescimento da villas, do subemprego e da tortuosa relação entre meios de 

comunicação de massa e vida privada. Todas essas questões vêem disfarçadas pela 

comicidade grotesca que se traveste nas práticas discursivas xenófobas, racistas, homofóbicas 

e preconceituosas. Por isso, adentrar na tríade candidiana (2004), que vista investigar a 

dinâmica entre autor-obra-público é fundamental. Cucurto é argentino de origem paraguaia; 
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não nasceu em Buenos Aires (única cidade argentina que ostenta esses “ares europeus”); foi 

camelô e repositor de supermercado. Começou a escrever quando conheceu um cliente do 

supermercado que era poeta. Ainda hoje vive no Once, mais um bairro periférico da cidade, 

lugar de comércio popular. Esquiva-se da badalação em torno dos escritores renomados e 

gasta energia em transformar a Eloisa Cartonera em lugar onde as pessoas possam ficar o 

tempo que quiserem, possam ler e fazer livros e plantar. 

Neste instante é possível notar os ecos da modernidade periférica nos meandros 

do texto e das conjunturas periféricas. Na concepção do seu trabalho artístico, a apropriação 

da modernidade periférica, contraditória, incompleta e fragmentada não dispensa a evocação 

da cultura popular. Afinal, as ambivalências são uma característica primordial dos universos 

periféricos. Neste instante, se cruzam dois tempos e dois espaços, mirando-se para uma tão 

almejada e longínqua totalidade. A perspectiva de Cucurto incorpora o senso histórico, social, 

político e cultural, mas não dispensa a invenção e o apuro formal. Pelo contrário, a 

imaginação do escritor percorrerá os espaços vazios, as frestas que os discursos já formulados 

não podem preencher e, de forma deliberada, a história irá se completar e fragmentar num 

continuum. As fronteiras tornam-se difusas, sem limites pré-estabelecidos entre o factível, o 

científico, o analítico e o artístico. Os elementos diegéticos partem de uma noção do real, do 

vivido, para que outras noções surjam, inclusive, as mais experimentais e vanguardistas, como 

é o caso da “escrita cinematográfica”e as incorrências do insólito ficcional. 

 

 

3.4 A Eloisa Cartonera 

 

 

Nos idos de 1930, Benjamin proclamava o fim da esfera autônoma da  arte. O 

status da técnica permitiu-lhe adiantar algumas tendências sobre a  cultura do contemporâneo, 

desde o instante em que o fluxo de informações  desestabilizou a ideia de tramas de 

singularidade, originalidade, até o questionamento sobre o seu valor em termos de 

representação. Oitenta anos depois, passado um período de discussões intermináveis sobre o 

assunto, a tecnologia digital ocupa um lugar privilegiado no âmbito das sociedades modernas. 

O esvaecimento da autonomia da arte é um fenômeno que pode ser visto também na literatura, 

que não escapou a essa nova configuração.  A multiplicidade e a complexidade das técnicas de 

comunicação (internet, chat, e-mail, blog, twitter, Facebook, orkut, sms) abriu a possibilidade 
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de novos  tipos de discurso que alteraram o tratamento dado as esferas autônomas de  

pensamento, bem como trouxe à tona outros universos auto-referenciais fechados. 

Para Resende (2008), estas outras técnicas, mais recentes, em oposição à análise 

de Benjamin, já não são somente reprodutoras, mas sim, também produtoras da realidade. Ao 

contrário do romance moderno que descreve Lukács (2001), já não está mais se buscando o 

sentido da vida: isso tem se tornado irrelevante. Esta “literatura do presente”, como afirma 

Resende (2008), foi dessacralizada e desauratizada. Nesta mesma chave, Palmeiro (2008) 

arremata:  

 

 

Las literaturas postautónomas, estas en particular, se proponen como modos de 

experiências dirigidos a sensación, al orden del cuerpo, capaces de producir algún 

tipo de mutación en el orden de la subjetividad. Politización de lo cotidiano a partir 

de uma crítica de la subjetividad ‘normal’ capitalista.(PALMEIRO, 2008, p.2)  

 

 

Na literatura de Cucurto nota-se um sentido de urgência, de presentificação, que 

se evidencia por atitudes, como a decisão de intervenção da Eloisa Cartonera. Na recusa dos 

mediadores tradicionais, as novas vozes da literatura contemporânea utilizam não apenas 

recursos de estilo, mas buscam também o imediato. O que interessa, sobretudo, são o tempo e 

o espaço presentes, trazidos com a urgência que acompanha a convivência com o intolerável.  

 

 
A verdade é que os jovens escritores não esperam mais a consagração pela academia 

ou pelo mercado. Publicam como possível, inclusive usando as oportunidades 

oferecidas pela internet e-mails, formam listas de discussão, comentam uns com os 
outros, encontram diferentes formas de organização, improvisam-se em críticos.  

(RESENDE, 2008, p.17)  

 

 

Sarlo (2007) lembra que, diante das novas configurações do espaço geopolítico e 

da diferente organização do tempo, premido pela simultaneidade, as formações culturais 

contemporâneas parecem não conseguir imaginar o futuro ou reavaliar o passado antes de 

darem conta, minimamente, da compreensão deste presente que surge impositivo, carregado 

ao mesmo tempo de seduções e ameaças, todas imediatas. 

 Conheci a Eloisa Cartonera durante a pesquisa para esta tese de doutorado. Essa 

experiência possibilitou-me perceber que a pequena oficina onde funciona a editora e a 

livraria, no bairro de La Boca, na periferia de Buenos Aires, ganhou o mundo. Visitantes de 

diversos países procuram a Eloisa para comprar livros, conhecer a iniciativa e conversar com 

Cucurto. Este modelo de editora, que se difundiu não somente pela América Latina, mas 
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também pela Europa e África, caracteriza-se pela autoregulação, autogestão e criação 

artesanal de livros fotocopiados com capas de papelão coloridos à mão. A experiência da 

Eloisa Cartonera e de outras editoras sinalizam à construção de outra forma de prática de 

literatura, incorporando-a conotações sociais e sustentáveis, que, junto a outros matizes, a 

lança em novas possibilidades analíticas.  

Os coletivos cartoneros são, em última instância, um exemplar de uma 

insubordinação que intenta contra a lógica do mercado e seu sistema financeiro, uma vez que 

impulsionam a publicação e a leitura, democratizando o acesso a este suporte libresco tão 

elitista em muitos aspectos. Tendo em vista estas questões, faz-se necessário apresentar 

cuidadosamente a Eloisa Cartonera: o coletivo de Buenos Aires, que surge em 2003, foi 

criada mediante o impacto da crise econômica argentina de 2001 (bem como os 

desdobramentos das crises dos anos 1990), e decide investir em livros muito mais que em 

dinheiro: “ el cooperativismo, la autogestión, el trabajo para un bien común, com movilizador 

de nuestro ser”, como sugere o grupo em sua página na internet. Idealizado por Cucurto, pelo 

artista plástico Javier Barilaro e pela galerista e escritora Fernanda Laguna, o projeto se 

consolida como um movimento artístico-social que privilegia o artesanal e o baixo custo 

frente a uma indústria que restringe tanto a publicação como o acesso à leitura da maioria dos 

latino-americanos. A ideia é tão simples quanto original: confeccionar livros com capa de 

papelão. Esta originalidade, ao mesmo tempo, implica na construção de práticas discursivas e 

sentidos sociais e culturais. Sobre a crise, Palmeiro (2008), em sua discussão sobre a 

lixeratura argentina contemporânea, sinaliza:  

 

La crisis política, económica e institucional de 2001 en la Argentina reformuló una 

vez más la imagen ideológica de la nación y cuestionó los conceptos heredados de 

ciudadanía y representación, así como alteró los modos neoliberales de producción 
de subjetividad. La crisis y la movilización social produjeron una configuración 

política única en la historia argentina. (PALMEIRO, 2008, p.4) 

 

A intenção declarada é a de gerar um empreendimento “cultural, social y 

comunitario sin fines de lucro”, que, necessariamente, envolveria a compra de matéria prima 

dos cartoneros (catadores de material reciclável) na via pública a um preço muito superior ao 

habitual. Esta dinâmica reverberaria, por sua vez, em uma fonte de renda a estes 

trabalhadores, assim como em um espaço de sociabilidade, já que qualquer um pode juntar-se 

ao grupo na oficinaonde se frabricam os livros e pintar suas capas de papelão à mão,ao estilo 

da serigrafia. Este processo justifica a legenda “Asociación de lucha contra la exclusión 

social”, que surge na rubricado interior de alguns exemplares.  
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Concomitantemente, em pleno momento histórico em que há certa predominância 

da “virtualização” e da “desconstrução” do livro por meio da prática de leitura em novos 

suportes tecnológicos, a Eloisa consegue pautar um perfil inovador, a partir da difusão do 

acesso ao objeto livro. Com uma estrutura de gastos mínimos, o sistema se expandiu por todo 

o globo. Os cartoneros são incorporados como protagonistas neste processo, que une 

escritores, artistas plásticos e leitores. 

Em seus mais de dez anos de fundação, os livros cartoneros transitam em orbes 

extremos, isto é, de ser uma produção simples e popular até tornar-se objeto de culto, com os 

direitos do autor cedidos por importantes nomes da literatura latino-americana. Ao mesmo 

tempo em que se utiliza desses grandes nomes como headliners de suas publicações, o 

coletivo endossa a abertura à publicação de jovens autores ainda desconhecidos. Eloisa 

Cartonera conta com mais de duzentos títulos, entre eles estão, por exemplo, autores como 

Ricardo Piglia, Roberto Piva, Glauco Mattoso, César Aira, entre outros nomes importantes e 

consagrados que, sem dúvida, se sentem atraídos pela “aura” de objeto de arte insubordinado 

dos livros cartoneros. A ação coletiva, como diria Becker, nasce da necessidade de 

sobrevivência econômica e cultural, e convive com um movimento que se torna cada vez mais 

cult. 

A edição com estas características aparece definida por Cucurto (2013) como uma 

movimentação que pretende transcender o âmbito cultural para apresentar-se como gesto 

político. Para além de seu alcance como projeto social, a estratégia de posicionamento do 

editorial e de Cucurto dentro do campo literário implica em alguns aspectos relevantes: tem-

se aqui a elaboração de uma estética das margens e do desfeito, do que é residual, isto é, lixo 

que é ressiginificado por atores sociais marginais que procuram um meio de sobreviver, e que 

é transfigurado e convertido potencialmente em objeto estético.  

O objeto-livro também se apresenta de algum modo estetizado desde o ponto de 

vista do editorial, que traz sua confecção em termos artesanais e denomina “taller de arte” o 

lugar onde são produzidos. Mas, fundamentalmente, tudo que circunda o suporte material se 

vê transfigurado nestes livros que não têm registro ISBN e que seus atores não cobram 

direitos de publicação (onde deveria aparecer o Copyright, vê-se um agradecimento ao ator 

que cedeu seu texto ao projeto). Esse absoluto desinteresse, desde o ponto de vista econômico 

– por parte dos autores que, em alguns casos, são jovens e inéditos, e em outros ocupam 

posições centrais dentro do campo literário – deve explicar-se em termos de capital simbólico.  

Neste cenário, Juan Acha (1996) sinaliza que “la estética hegemónica irá 

assimilando elementos populares” (p.106). No caso das editoras cartoneras, tem-se um 



145 

 

movimento complementar a esta perspectiva: o artesanal, o popular apropriando-se do que a 

crítica entende como “alta cultura”. O livro cartonero é, antes de tudo, um livro-objeto, e é 

vendido sob este ideário. Todavia, enxergá-lo como objeto de arte não significa deslocá-lo de 

seu carácter popular e popularizador da leitura, e esta mescla, termina por desestabilizar 

antinomias como “alta cultura” e “cultura popular”, por exemplo. O livro cartonero articula 

dimensões de ambiguidade ao hibridizar-se. É precisamente por ser um espaço híbrido que 

este universo permite a aparição de vozes contra-hegemônicas em diversos níveis. A abertura 

artístico-social que representam as cartoneras fomenta novas concepções estéticas e 

expressivas que demonstram uma profunda diversidade imaginativa e reflexiva, que constrói 

práticas discursivas que se alinham numa posição diferente das grandes editoras.  

A Eloisa Cartonera é emblemática do que HernánVanoli (2009) caracteriza como 

“desborde de la escritura por la sociabilidade”. Tem-se aqui um importante efeito 

democratizador no que se refere ao acesso ao universo da produção e da circulação literária, 

assim como há um elemento desestabilizante e contestador das instituições e do próprio 

campo literário, como diria Bourdieu (1996). 

Estes fenômenos, ainda emergentes e em processo de conformação de suas 

práticas discursivas, poderiam ser compreendidos à luz da noção postautonomia, conceito 

proposto por Ludmer (2008). Noutra perspectiva, Daniela Szpilbarg (2010) aventa a 

possibilidade de refletir criticamente sobre o fim da autonomia literária, tanto na literatura do 

presente, que “se vuelve presente y performance”, quanto naquela em que sua especificidade 

se dilui a partir da relação que estabelece entre aquilo que se edita e as formas de edição 

adotadas, que implicam em tomar o livro como uma “totalidad social”. Deste modo, “lo 

político estaria en los modos de editar y en los modos en que la realidade y ficción se 

entremezclan” (2010). Sarlo (1982) sinaliza que um dos traços mais fortes que permitem 

distinguir esta movimentação é a particular relação que cada uma vai estabelecer com a 

cultura oficial, a alta cultura e a cultura de massa.  

No caso da pós-vanguarda, para Palmeiro (2008), hoje se assiste a um tipo 

particular de “reciclagem” de materiais provenientes da cultura de massa, que se afasta das 

propostas da vanguarda histórica pelo grau de questionamento estético e ideológico e por uma 

particular adesão a uma marginalidade disposta a dizer o que lhe convier sobre as culturas. 

Perecebe-se aqui a “emergencia de una estética”, como aviltra Reinaldo Laddaga (2006), que 

retira a literatura de sua especificidade e lança ênfase na contaminação com outras formas 

artísticas e culturais. Com Walter Mignolo (2002), por exemplo, poderíamos chegar a pensar 

que o cartonerismo constitui um importante aporte a necessidade de “políticas interculturais”, 
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dedicadas a amenizar associação de diferenças e desigualdades, as tendências comerciais que 

empobrecem a diversidade. O livro cartonero começa, pois, mimetizando o artefato livro para 

logo hibridizá-lo segundo um sentido lúdico e humorístico.  

Passadas cinco décadas da explosão da literatura latino-americana no mundo, este 

tópico visa problematizar uma poderosa tensão: ao mesmo tempo em que todo um sistema 

armado nos impede o público de relacionar-se cotidianamente com a literatura, tanto no 

âmbito da publicação como no da leitura, vivencia-se a sensação de que a literatura é território 

aberto, conquistado e dominado desde antes do “boom”. O que faz o movimento cartonero é 

empoderar-se deste outro território que faltava, a saber, o da publicação, o do livro, sempre 

muito restrito e legitimado por gostos alheios e distantes.  
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4 FREIRE E SUAS CRIATURAS DA DERIVA SOCIAL 

 

A Espanha estilhaçou-se numa poeira de nações americanas 

Mas sobre o tronco sonoro da língua do ão 

Portugal reuniu vinte duas orquídeas desiguais [...] (Mário de Andrade) 

 

 

4.1 O mar de Rasif e a balsa que liga Pernambuco à São Paulo 

 

Marcelino Freire nasceu em Sertânia, última cidade do sertão do moxotó 

pernambucano. Ainda criança, muda-se para o Recife, em um exôdo muito corriqueiro 

durante os idos dos processos de industrialização e crescimento econômico de Pernambuco, 

nos anos 1970. Aos nove anos tem seu primeiro contato com arte, ao entrar no grupo de teatro 

da escola: 

 

 
No colégio Alfredo Freyre que fica em Água Fria, o colégio tem esse nome porque é 

o nome do pai do Gilberto Freyre. O Gilberto Freyre ia muito na escola, eu já fazia 

teatro na época. Então, o Gilberto Freyre uma vez por ano visitava a escola. Ele 

tinha muito carinho pela escola receber o nome do pai dele. Então, a gente fazia uma 
peça de teatro baseado nos textos do Gilberto Freyre pra ele assistir. Achava bonito 

aquele homem chegando com carro, motorista, escritor, sociólogo. Eu tenho uma 

entrevista com ele que é “Atrás Dele”. Quando dizia que era aluno da escola Alfredo 

Freyre ele adorava. Eu fiz teatro durante muito tempo nessa escola, eu tenho um 

paixão muito grande por teatro. Quando escrevo os meus contos eu penso em teatro, 

penso no ator, na atriz. Aí, escrevi. Não fui para teatro porque tinha muito pudor 

para ser ator, continuei fazendo meus contos,  mas sempre pensando em teatro, eu 

escrevo os contos em voz alta, pensando, projetando a fala, né? A palavra, 

dicção...(FREIRE, entrevista concedida à Paula Santana, em 13 de Julho de 2013, 

Recife - PE) 
 

 

Aqui começa uma ligação profunda com a forma teatral, que termina por 

reverberar fortemente na sua escrita. Dentro de seu mundo de leituras, Manuel Bandeira tem 

um destaque iniciático: 
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Ah, o primeiro poeta que eu li foi Manuel Bandeira.  Eu percebo que tem um 

Bandeira ali mais, a poesia dele, mais social. Quando o Bandeira fala do bicho 

catando comida no lixo, sobretudo, eu lembro perfeitamente quando eu li esse 

poema. Quando o Manuel Bandeira, no poema dele chamado ‘Momento num café’, 

em que ele diz que quando o enterro passou as pessoas que estavam naquele café 

todas pararam e saudaram e cumprimentaram aquele corpo que passava. Saudaram 

maquínicamente porque eles estavam absortos na vida, soltos na vida e um único 

desses homens que estavam no café ficou longamente vendo o cortejo. Esse 

compreendeu que a vida é uma agitação feroz e sem sentido e aí eu ficava olhando 

esses poemas do Bandeira e dizia: ‘ah, eu acho que sou aquela figura que para pra 

ver longamente o meu destino sendo carregado naquele caixão’. Então, o Bandeira 
foi a primeira pessoa que abriu assim essa visão pro outro, essa visão pro bicho 

catando lixo. Eu gostava da poesia trágica dele, a sombra da morte o tempo inteiro. 

Então, ele me abriu esse olhar pro mundo como se eu estivesse anestesiado ou se 

eu... o Bandeira apareceu nesse momento em que eu estava precisando desse olhar 

ou precisando que alguém me acordasse. Ele me acordou e a partir do Bandeira eu 

fui descobrir outros poetas, outros companheiros de geração dele, né? E vai daqui, 

vai dali. Isso eu novo, 10 anos 11, 12 anos. (FREIRE, entrevista concedida à Paula 

Santana, em 13 de Julho de 2013, Recife - PE) 

 

 

Com a mala cheia de afetos e o desejo de ser escritor, após ter passado parte da 

infância e toda adolescência no Recife, em 1991 muda-se para São Paulo. Logo de início, 

trabalha como redator publicitário e, em 1995, lança a sua primeira compilação de contos, 

“AcRústico”.  A obra fora publicada de maneira independente e com uma tiragem muito 

pequena. Em 1998, publica, também de forma independente, “eraOdito”. O livro traz uma 

reunião de poemas visuais, aforismos que partem de ditados populares e provérbios, no 

entanto, ao final, sempre desfazem a ideia inicial dos ditos populares. Silvana Zandomeni 

realiza um cuidadoso projeto gráfico, que agrega potencial interpretativo ao texto e torna-se 

marca recorrente das obras de Freire. Foi a partir de “eraOdito” que Freire começa a aparecer 

para a crítica e o público. Em 2002 a obra foi relançada, em versão ampliada pela Atliê 

Editorial e termina por ser adotada pelo Miniestério da Cultura para ser distribuído em todas 

as bibliotecas do país.  

Depois disso, publicou “Angu de Sangue” (Contos, 2000, com fotos de Jobalo), 

“Contos Negreiros” (Contos, 2005), e, por fim, em 2008, lançou o volume de contos “Rasif: 

Mar que Arrebenta”, com gravuras de Manu Maltez. Atualmente tem cinco volumes de contos 

e um romance, além de escrever para o teatro, livros infantis. Em 2006, recebeu o Prêmio 

Jabuti, um dos mais importante da literatura brasileira, por “Contos Negreiros”.  

No entanto, a fortuna crítica em torno de sua obra ainda é rarefeita e consiste 

principalmente de resenhas de livros e artigos críticos em revistas acadêmicas. O conteúdo 

violento é, sem dúvida, uma das nuances de suas obras mais levantas pela crítica e pelo 

público. Quando interpelado sobre esta questão em entrevista concedida ao caderno Prosa & 
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Verso
34

 do “Jornal O Globo”, o autor é assertivo: “eu não escrevo sobre violências, mas sob 

violência” e que todos os seus textos têm “um pouco da miséria do Recife”. Freire é 

contundente ao afirmar que não é a violência das histórias o que mais lhe interessa, e sim a 

violência das relações sociais e os seus ecos sobre os indivíduos. Pécora (2001) ressalta que, 

além da recorrência da violência, há uma temática “manifestamente gay” nos textos de Freire, 

bem como cenários facilmente identificáveis da cidade de São Paulo e uma multiplicidade de 

recursos estéticos manejados pelo autor, que incluem a oralidade, diálogos secos e cortantes, 

humor nonsense, equívocos e rimas internas. 

Há um caráter provocativo nos contos de Freire(2008) e que gera muita polêmica 

entre a crítica e o público. Os procedimentos estéticos e narrativos do escritor, brevidade, 

superficialidade na construção da psique das personagens, discurso em primeira pessoa, 

musicalidade e oralidade despertam olhares díspares. Há uma parte significativa da crítica 

literária, inclusive acadêmica, que qualifica a obra do autor como grosseira, indecente, 

reprodutora de estereótipos e preconceitos e primitiva. Essa vertente da crítica confunde as 

vozes das personagens com a fala do autor e não é capaz de reconhecer que é preciso estar 

aberto para lidar com essas vozes de revolta e insubordinação, vozes amargas, infelizes e 

difíceis de suportar.  

Notadamente, a obra de Freire surge como um campo fértil para o público que, 

com disposição, pode encontrar uma obra com diversas camadas de leitura, e para a  

Sociologia da Literatura, que pode desvelar ação reflexiva, questionadora e criativa nas 

intersecções entre autor-obra-público. Diante disto, optei, aqui, em me debruçar sobre uma 

análise de seu livro de contos “Rasif: mar que arrebenta” (2008), que faz menção em seu 

título à cidade do Recife, capital do estado de Pernambuco, mas que, de maneira alguma, faz 

um elogio à cidade. A obra, a segunda lançada pela editora Record, reúne dezessete contos e 

incide mais uma vez em seu estilo de frases curtas, pontuação que subverte a sintaxe e a 

construção de rimas, aliterações e uma gama de recursos estéticos e figuras de linguagem que 

complexificam a experiência da leitura. As personagens são seres relegados às bordas dos 

centros urbanos, às sombras de um mundo que a classe média e as elites não conseguem 

enxergar. O discurso é em primeira pessoa e, junto ao grito de mulheres, homossexuais, 

crianças exploradas e miseráveis de toda sorte, há espaço-tempo para o homem-bomba. As 

                                                
34

FREIRE, Marcelino. Marcelino Freire fala sobre seu novo livro, 'Rasif'. Disponível em: 

http://oglobo.globo.com/blogs/prosa/posts/2008/09/29/marcelino-freire-fala-sobre-seu-novo-livro-rasif-

129320.asp, 2008 Acessado em 22 de novembro de 2014 
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guerras no Oriente Médio aproximam-se da realidade urbana brasileira e das guerras 

particulares de cada um. Assim, Freire opera uma diluição dos limites e das certezas. 

Ao iniciar a leitura, já nas páginas primeiras, Freire (2008) oferece ao leitor um 

pequeno dicionário, em que define: 

 

“recife. s.m. um ou mais rochedos no mar, à flor da água, ou perto da costa. do 

árabe rasif, terreno pavimentado com lajes, estrada pavimentada com rochedos. 

pernambuco. s.m. do tupi-guarani paranã-puca, que significa ‘onde o mar 

arrebenta’ ”(FREIRE, 2008, s/p) 

 

Aqui há referencia à origem árabe e tupi-guarani do Estado e de sua capital. Logo 

depois, Freire traz citações de Miró da Muribeca e Lia de Itamaracá, ambos pernambucanos e 

uma dedicatória dirigida aos escritores de orimgem árabe, a saber: Hatoum e Nassar. Sob o 

subtítulo de “Cirandas, cirandinhas”, clara alusão à Lia de Itamaracá, os contos são finalmente 

apresentados no índice. Essas interferências em cadeia geram estranhamento à primeira vista, 

uma vez que cria um movimento que dilui as fronteiras linguísticas e aproxima culturas. Cada 

um desses itens (notas, dedicatórias, epígrafes e etc), é importante ressaltar, aparece em 

páginas separadas. São textos, tanto quanto os contos, que colaboram à 

construção/desconstrução do mundo de Freire e da vida social. 

Além disso, a própria disposição dos contos nas páginas também aponta uma 

diluição das estruturas do texto em prosa, imprimindo um ritmo cadenciado à cada história, 

impondo ao leitor um modo de postar-se frente ao texto. Para Zumthor (2000), essa escolha é 

corriqueira de muitos poetas contemporâneos, que criam uma composição entre o texto e as 

lacunas da página, organizando as palavras de modo significativo na folha de papel. O poema 

torna-se um objeto, um instrumento de fruição da obra, enriquecendo, como afirma Paul 

Zumthor (2000), as profundezas do olhar. 

A primeira ruptura de borda, ao primeiro contato com a obra, é aquela que 

delimita as diferenças entre prosa e poesia. Ao contrário da maneira como o livro foi rotulado, 

a disposição dos contos nas páginas se aproxima mais da poesia do que do conto. Nenhum 

dos contos apresenta a forma, a estrutura gráfica tradicional do texto em prosa, nem mesmo a 

pontuação dos diálogos encontra-se nos padrões. 

Esta apresentação detalhada da semiótica da obra faz-se imperiosa pois denota 

uma movimentação importante ao todo de “Rasif”(2008): Freire traça um cuidadoso jogo 
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entre aproximação e distanciamento entre o seu lugar de fala, o Recife, e o Oriente, o outro da 

civilização que Said (2008) menciona. Os contos seguem o ritmo de uma ciranda
35

, indo e 

vindo, alargando e estreitando laços, críticas, endossos e afetos. O mesmo movimento leva às 

tramas seguintes, algumas situadas em grandes cidades(no Recife ou em São Paulo), bem 

como outras remetem ao Oriente. Há também a aproximação entre espaços públicos (parque, 

rua, ônibus) e privados (casa, carro). Segundo Freire, em entrevista concedida quando do 

lançamento do livro, essa é uma obra apocalípitica, sobre o fim do mundo, a partir daí, é 

possível depreender também que além do espaço, o tempo também se movimenta ao bel 

prazer do autor. O último conto do livro, por exemplo, “O futuro que me espera”, o narrador 

elabora sobre o retorno à sua terra natal porque sente saudades. É pelo prisma do passado que 

se chega ao futuro. A voz narrativa lista suas saudades de Pernambuco, com jeito e sotaque de 

pernambucano. Ao final, o narrador se despede sugerindo um novo começo. 

Já que os contos são cirandas, também são poemas e distanciam-se das categorias 

artísticas pré-estabelecidas. Assim, chega-se à apresentação da obra, em ritmo de ciranda, 

indo e vindo.  “Sua paixão por sons e palavras é o que torna a sua prosa tão próxima da 

poesia, do teatro.” (2008, p.15), aponta o escritor Santiago Nazarian, responsável pela 

apresentação. A musicalidade das palavras, dos ritmos e rimas impressos na narrativa não só 

sustentam os contos, no que tange à forma, como dão vida à polifonia de vozes. Nazarian 

propõem ao leitor que a leitura dos textos seja feita em voz alta, para que seja possível sentir 

os textos. 

Sobre as qualidades poéticas do texto, Nazarian (2008) destaca ainda a “beleza 

lírica, onírica e melancólica” (2008, p.16) com que Freire lida com as guerras do cotidiano, 

por vezes com “humor satírico e sarcástico”. Freire busca, incansavelmente, “detonar 

barreiras e alargar fronteiras”, assim como dicotomias como amor e ódio, realidade e ficção, 

sonho e realidade, apocalipse e eternidade, beleza e feiúra perdem os seus contornos definidos 

e misturam-se com as criaturas híbridas de Maltez. “Rasif” afasta o leitor do conforto de sua 

casa e o lança no meio da degradação das normas, da fragmentação, da vida e das certezas. 

Pertubação e desequilíbrio são o leit motiv de sua prosa. 

                                                
35 Brasil afora, a ciranda é conhecida como brincadeira de roda de crianças, no litoral pernambucano, é um  
gênero musical e uma dança tradicional da cultura popular, na qual os brincantes simulam o movimento das 

ondas do mar. A dança já havia sido referenciada na obra, com a citação da canção de Lia de Itamaracá, contudo, 

é importante mencionar a origem árabe da palavra, que chegou à língua portuguesa por sua forma espanhola 

“zaranda”, que também dialoga com a ideia de uma movimento de idas e vindas. 



152 

 

4.2 À deriva na sociedade 

 

 

O tempo de “Rasif: mar que arrebenta”(2008) é uma espécie de tempo suspenso, 

tenso, que vai das atribulações da perda até o descortinamento de um futuro inimaginável, não 

necessariamente nesta ordem resiliente e edificante. É nesse momento da morte, que “Rasif” 

chega à “Da Paz”. É nesta temporalidade agonizante que a diegese acontece. Esta história é 

introduzida por uma narradora em primeira pessoa, colocada à margem da sociedade em um 

ambiente urbano hostil e estigmatizado. Neste relato, corriqueiro em sociedades modernas 

assentadas em desigualdade sociais abissais, a paz, é personificada e tornou-se inimigo e 

causa de todos os males da humanidade.  Este processo de inversão, indubitavelmente altera o 

campo de percepção do leitor, tirando-o de sua zona de conforto e obrigando-o a encontrar um 

novo lugar para si no objeto estético.  

 

Quem vai ressuscitar meu filho, o Joaquim? Eu é que não vou levar a foto do 

menino para ficar exibindo lá embaixo. Carregando na avenida minha ferida. 

Marchar não vou, muito menos ao lado de polícia. Toda vez que vejo a foto do 

Joaquim dá um nó. Uma saudade. Sabe? Uma dor na vista. Um cisco no peito. Sem 

fim. Uma dor. (FREIRE, 2008, p. 31). 

 

Aqui, a narradora fora lançada para as bordas da sociedade em um meio social 

inóspito e dessacralizado. Freire (2008) dá voz a uma personagem deslocada, injustiçada e 

cética, que se sente coagida pela onda politicamente correta da classe média que decide bradar 

pela paz, uma vez que, apesar do seu poderio em defender-se da violência urbana com carros 

blindados, grades, câmeras e radares, acaba inevitavelmente sendo atingida por ela. Por meio 

de um estilo textual condensado, Freire (2008) propõe por injúria, pelo discurso agressivo, em 

um ambiente hostil, que as expectativas iniciais não se realizarão. Começando com o título, 

“Da Paz”, o pensamento linear e os imaginários construídos em torno do discurso pacifista 

leva-nos à conclusão óbvia de que este é o caminho. Mas a história é marcada pela negação 

deste fato alegado:  

 

Eu não sou da paz.Não sou mesmo não. Não sou. Paz é coisa de rico. Não visto 

camiseta nenhuma não, senhor. Não solto pomba nenhuma não, senhor. [...] Se 
quiser vá você, diacho. Eu é que não vou. Atirar uma lágrima. […] (FREIRE, 2008 

p. 28). 
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“Paz”, enquanto a possibilidade de rendençãao de uma sociedade utópica é 

desconstruída e ganha um novo significado, tornando-se algo inacessível para os que levam 

uma vida miserável em comunidades pauperizadas. Aqui, a paz é instrumentaliza como uma 

arma de poder para conter seu desejo de vingança. O discurso aparentemente monológico se 

torna dialógico e conflitivo. Mais uma vez, a diegese é apocalíptica, enredada por momentos 

de tensão, insolitude e estranheza. Percebe-se aqui contraposição entre a periferia (que pode 

ser a Muribeca de outros contos de Freire ou qualquer outro bairro suburbano, excluído e 

pobre do mundo) e o asfalto, acentuada pela miopia na percepção de mundos diversos. 

Concomitantemente, essa miopia termina por disseminar (via estereótipos, estigmatizações e 

imaginários) a violência atribuída aos lugares pobres e excluídos.  

É então que se instala a diferença da concepção de violência e paz: “[...] a paz tem 

hora marcada. Vem governador participar. E prefeito. E senador. E até jogador de futebol” 

(FREIRE, 2008, p.28). Nota-se aqui a recusa de um tipo de paz encenada nas avenidas e na 

mídia. É válido lembrar que o conto fora escrito sob encomenda do jornal Estado de S. Paulo, 

por ocasião dos arrastões que assustaram a cidade de São Paulo em 2006, e, diga-se de 

passagem, não foi aceito para publicação pelo jornal. “Da paz” desvela relações sociais 

abjetas, de um real que extrapola o vivido pelas elites e que ameaça a ordem social alicerçada 

sobre desigualdades e injustiças sociais. 

Tendo em vista isto, é preciso mencionar que a percepção da realidade não é 

apriorística, mas construída por meio de uma prática discursiva, o que, no caso do texto 

literário, termina por resvalar na realidade extratextual. Diante desta perspectiva, é 

fundamental pensar sobre o que separa a ficção da literatura. Levando em consideração que 

todo discurso corresponde a uma representação, uma vez que dá acesso indireto à realidade 

empírica, eles poderiam ser considerados ficção. Todavia, a representação ficcional, 

compreendida aqui no seu sentido mais amplo, é diferente de outras formas de representação, 

devido à sua ação indireta na realidade. Costa Lima (2000), em sua teoria que procura 

distinguir mímesis de outras formas de representações sociais, sinaliza que, diferentemente da 

linguagem comum, que se volta para o propósito comunicativo de transmitir uma mensagem, 

alegando que uma ação direta sobre a realidade, o texto de ficção, imbuído da função estética, 

caracterizado por uma forma específica comunicação tem a vantagem de permitir a 

representação de múltiplas realidades. A ficção tem elementos de realidade, mas a descrição 

do real não é o objetivo final.  

Dentre os recursos estéticos possíveis para narrar uma obra literária, o de Freire 

circunscreve-se a uma necessidade de discursar. Em entrevista concedida para esta pesquisa, 
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em julho de 2013, Freire afirma de maneira contundente: “Eu quero é fazer o que fizeram os 

artistas que eu admiro: jogar merda no ventilador. Eu quero dar minha contribuição ao 

desconforto.” (FREIRE, 2013). Esse desejo de discursar transfigura-se em movimento, em 

polêmica, em empatia. Conteúdo e forma se debatem com histórias hegemônicas e discursos 

dominantes na vida social. 

A verve estética de Marcelino Freire ocupa-se desse jogo dialógico entre as 

camadas do imaginário do empírico real e a imaginação. A sociedade extratextual brasileira 

tornou-se, a partir dos anos 1950, preponderantemente urbana, mas, esse contexto de 

urbanização emerge a partir de relações de subordinação e exploração em âmbito global e 

local, o que gera assimetrias regionais, desigualdades sociais multidimensionais e violências 

diversas. Mediante tal contexto, há uma tensão perceptível na dificuldade de representar o 

ambiente urbano brasileiro na literatura contemporânea. Predomina, dentre parte significativa 

dos autores, uma correspondência estrita neoarquivista entre etnografia e ficção, como uma 

espécie de “imposição de representação”.  Jaguaribe (2007), em um estudo detalhado dos 

elementos estéticos presentes nas obras que se atém às realidades urbanas, diz que há um 

“novo realismo” presente em gêneros como o thriller policial, cuja violência marginal é o 

cerne da representação. Estes trabalhos fazem uso da vivência da urbanidade moderna 

periférica, da experiência contemporânea como alicerce de uma representação em que a 

intensidade dramática visa proporcionar uma pedagogia da realidade acessível a leitores e 

espectadores distantes dos cânones. Embora possa “retratar” de forma crítica e mitigar os 

males das realidades sociais, tal empreitada apenas reforça o desnudamento do contexto. Para 

Jaguaribe, o novo realismo literário do século XXI revela a necessidade do uso de “efeitos 

reais” sobre sociedades que já estão saturadas de imagens históricas e acesso à informação e 

consumo. Entre os desdobramentos específicos deste novo realismo, o autor define o 

“verdadeiro choque”, presente na literatura e no cinema. O mote seria  usar a agenda da vida 

metropolitana, como estupro, assassinato, assalto, etc., com a intenção de despertar um efeito 

catártico de surpresa no leitor ou espectador, causando forte ressonância emocional.  

Tem-se em Freire a configuração daquilo que Kristeva (1982) aponta como 

radical dissolução da sacralização, da moral e do direito, por meio de uma sublimação do 

abjeto, que se caracteriza por ser a outra face da religião e dos códigos ideológicos, o 

reprimido, aquilo que sustenta a respiração da sociedade. Para a autora, a literatura, nestes 

termos, ocupa o lugar da mística e do segredo, pois carrega uma natureza também catártica. A 

atualidade dos fluxos vertiginosos, das metamorfoses e dos simulacros em cadeia constitui a 

dinâmica do que Kristeva considera abjeto. 
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Não é, portanto, a falta de limpeza ou saúde que causa a abjeção, mas sim aquilo que 

perturba a identidade, o sistema, a ordem. O "entre-dois", o ambíguo e o compósito. 

[...] Abjeção [...] é imoral, sinistra, calculista e sombria: o terror que dissimula, o 

ódio que sorri, a paixão que usa o corpo para troca, ao invés de inflamá-lo, um 

devedor que te vende, um amigo que te apunhala. (Kristeva, 1982, p. 4.) 

 

 

O abjeto, para a psicanálise, se contrapõe à formação do objeto, e portanto, à 

distinção entre o sujeito e seus outros, reconduzindo o "eu" obstruído à regressão e à morte. A 

arte abjeta, assimilada pela manifestação da economia psíquica arcaica e anterior à formação 

do "eu", é considerada por Kristeva como uma espécie de alquimia que transforma a pulsão 

de morte em pulsão de vida, na medida em que se empenha para recriar, por meio da 

linguagem, a treva originária da repressão primária, onde o sujeito e objeto entram em colapso 

e fundem-se (KRISTEVA, 1985, p.17).  A arte, deste modo, seria ritualística, uma vez que "tendo 

ocupado o lugar do sagrado [...] veste-se com o poder do horror para, concomitantemente, 

resistir e desvelar o abjeto" (KRISTEVA, 1985, p.208). 

O abjeto é o refugo, aquilo que é recusado, expelido e vomitado. O abjeto nos 

coloca de frente com o que a autora denomina de “estados frágeis onde o homem erra nos 

territórios do animal”.  Se o sublime é todo derivado da autopreservação, o abjeto lança luz à 

fragmentação dos sujeitos: ele também é originário e também dele nasce a vida, mas o foco 

agora é lançado da margem sem linha do “sujeito” pré-subjetivo, quando o mundo ainda não 

era mundo. Se no sublime existe deleite, no abjeto existe gozo, um prazer ambíguo derivado 

da catárse do Outro, que traça, para Kristeva, a catastrófica topografia do ser.  Ou seja, o 

abjeto é pensado a partir de Kristeva como algo que remete ao momento ritual de cultura, ele 

obriga o simbólico a um ato regressivo para garantir a si mesmo, já que este mundo está desde 

sempre ameaçado de romper sob a força de uma massa abjeta originária que insiste em vir à 

tona.  

Entre o deleite e a sensação de perda, na carência de um abjeto delimitado, o 

receptor se constitui como sujeito do sublime diante do inominável e do ilimitado, distante de 

simbolizar o que experimenta. Contudo, para Kristeva, na arte contemporânea, a fascinação 

pela treva originária, em vez de conduzir o ser humano a um sentimento transcendente, como 

ocorria no romantismo, só leva ao corpo, aos fluxos e à dissolução do dentro/fora que o 

compunha contra a morte e o não ser/existir. 

Assim, a literatura seria o espaço da perversão, da corrupção da lei do simbólico 

ou da relutância ante o autoritarismo da língua. Para Kristeva, o escritor é que perverte a 

linguagem ao transformá-la num tipo de fetiche esvaziado, que amedronta, causa 

estranhamento e atrai profundamente. 
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Neste sentido, a arte abjeta tem recebido importantes aportes teóricos de Foster e 

Krauss, que têm levado em conta a psicanálise lacaniana e a noção do informe, fometada por 

Bataille, em 1929. Bataille é um importante nome emergente do movimento surrealista (muito 

embora tenha caminhado pelas bordas e em paralelo ao movimento), e surge aqui como uma 

figura central da crítica ao modelo clássico, e como continuador da reestruturação do estético 

a partir daquilo que Adorno definiu como “desencadeamento do elementar”
36

. Influenciado 

pela psicanálise freudiana, que compreende a neurose como a repressão e a sublimação das 

pulsões sexuais, Bataille propõe um radical despojamento das ilusões sublimatórias, no afã de 

dar às palavras, não um sentido, mas sim uma tarefa. O conceito de informe é munido, assim, 

de um materialismo imanente, que o destina a subverter as formas como abstrações e a voltar-

se para a concretização da linguagem como ação no mundo.Interessante lembrar aqui a leitura 

realizada pelos surrealistas - e por Bataille - da imagem da obra "Os cantos de Maldoror", de 

Isidore Ducasse (Lautréamont): "Belo como...o encontro fortuito de uma máquina de costura 

e um guarda-chuva sobre uma mesa de dissecação" (LAUTRÉAMONT, 1980, p. 743).  A frase-

imagem ecoou forte nos ouvidos dessa geração. Para o grupo, apontava novos caminhos para 

a experiência estética. Para Breton, o guarda-chuva representava um home, a máquina de 

costura uma mulher e a mesa de dissecação a cama, equivalente geral de vida e morte, onde 

ambos fazem amor. Já para Bataille, a fusão dos corpos corresponde à violência e violação 

das identidades, dissoluação da ordem e das formas.A mesa de dissecação seria uma mesa de 

sacrifícios. 

Com Bataille, este movimento de entrega à crueldade e a uma estética do sangue e 

da dor se radicaliza: a tragédia deste modo é reatualizada no seu elemento dionisíaco e 

enquanto capacidade de se extrair prazer do medo. O belo só encontra lugar aqui enquanto 

algo a ser sacrificado: como espaço para dessacralização e fonte de gozo na sua desfiguração 

e “defloração”. 

Contudo, Seligmann-Silva alerta que é preciso estar alerta para não confundir a 

perspectiva de Bataille sobre o abjeto com a proposta por Kristeva: 

 

Mas mesmo tendo escrito sobre a “abjection humaine” não podemos confundir a 

antiestética de Bataille com o conceito de abjeção de Kristeva. Em Bataille não 

vislumbramos, como Menninghaus notou, nem uma teoria da economia das pulsões, nem as 

dimensões psico-históricas e não objetais, tão centrais para Kristeva e sua noção de abjeção 

                                                
36 Para Adorno, este processo estaria vinculado à “autoconsciência” do “ser natural”. Desdobramento possível do 
momento em que a arte passa a ser comandada (a partir, sobretudo, do romantismo) por uma dialética entre o 

“espiritual” e o “elementar”. 
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originária da mãe. Além disso o erotismo em Bataille está calcado no desejo masculino, 

enquanto Kristeva fala da “economia biopulsional” de um corpo materno pré-objetal e de 

um tornar-se objeto. (SELIGMANN-SILVA, 2010, p.213) 

 

 

Por isso, tanto o conceito de informe de Bataille (1997), quanto a abjeção de Kristeva 

(1982), podem colaborar para compreender a produção de Freire, que procurar libertar-se da 

ilusão positivista de representar o mundo maneira objetiva e da ontologia modernista da 

grande obra, perfeita, tão intocada em seu formalismo que é merecedora de ser canonizada.  

Em Freire (2008) há um esforço em manifestar o real como trauma, buscando 

apresentar personagens e falas sem grandes mediações, como atos, numa busca de 

aproximação entre eles e o leitor. Entretanto, apesar do uso desses recursos impactantes, 

Freire (2008) permeia seu texto com humor, uma forma satírica que, ao mesclar-se com o 

choque traumatizante do texto, torna “grotescamente” risível o abjeto.  

 

 

[…] Carregar essa rosa. Boba na mão. Nada a ver. Vou não. Não vou fazer essa cara. 

Chapada. […] (FREIRE, 2008, p.25) 

 

[…] A paz é muito organizada. Muito certinha, tadinha. A paz tem hora marcada 

[…] (IDEM, p.25) 

 

[…] A paz é muito branca. A paz é pálida. A paz precisa de sangue. […] (IDEM, 

p.26) 

 

 

Aqui, Freire (2008) faz uso, de maneira reiterada, de ironia, chegando a zombar 

da tão almejada paz dos ricos e famosos. E vai além, inverte complemente o sentido atribuído 

ao conceito de paz e diz que de tão pálida, ela precisa é de sangue, dor e sofrimento para ter 

significado. A partir daí, é possível aludir às formulações de Bakhtin (2010), em que é 

possível encarar o grotesco como outro estado de consciência, uma radiografia inquietante, 

surpreendente e risonha da realidade. Sobre este recurso, em entrevista concedida ao blog de 

"O globo"
37

, em 2008, quando do lançamento do livro, Freire é definitivo: 

                                                
37FREIRE, Marcelino. Marcelino Freire fala sobre seu novo livro, 'Rasif'. Disponível em: 

http://oglobo.globo.com/blogs/prosa/posts/2008/09/29/marcelino-freire-fala-sobre-seu-novo-livro-rasif-

129320.asp, 2008 Acessado em 22 de novembro de 2014. 
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De fato, existe uma graça na desgraça. Um quê de tragicômico, digamos, no que 

escrevo. Creio que o que me salva como escritor, por incrível que pareça, seja o 
humor. Senão, a fala ficaria discursiva, demagógica, sem vida. Trabalho em registros 

muito fronteiriços. O meu conto corre o perigo de virar panfleto, propaganda de 

ONG. Ave nossa! Longe disso. Por isso o humor impiedoso, ácido. Sobre violência, 

não canso de dizer: eu não escrevo sobre violência. Eu escrevo SOB violência. Já 

que vamos morrer todos, pelo menos vamos morrer, assim, de rir (essa foi péssima - 

perdão pelo trocadilho. Rarará). 

 

 

Vale lembrar que, para Sodré e Paiva (2005), na conteporaneidade o grotesco 

ganha outros ares, pois assume um compromisso com o riso, o paródico e suas outras 

categorizações estéticas, isto é, com tudo aquilo que normalmente se classifica como vulgar, 

torpe ou grosseiro, de um modo geral. Em “Da paz”, o leitor tem a oportunidade de defrontar-

se com vozes dissonantes, que invertem os códigos previamente estabelecidos do contexto 

social, ao trazer para o front e dar ouvidos a um sujeito socialmente excluído da modernidade: 

uma mulher, pobre, da periferia e do nordeste do Brasil. Contudo, Freire (2008, p.31) também 

inverte os códigos do texto literário, como no trecho: “Uma dor na vista. Um cisco no peito”. 

Aqui, vemos e sentimos como a forma e conteúdo se imiscui em uníssono, para bradar o grito 

dos excluídos, dos mal quistos, dos abjetos e deletérios da modernidade periférica. Nesse 

choro sofrido e raivoso, é trazida à tona a violência das relações sociais e o que seria um jogo 

de cena para as telas de TV: “A paz fica bonita na televisão” (FREIRE, 2008. p. 28). 

O enredo do conto é sucinto, não há peripécias ou uma ação dramática no sentido 

estrito do conceito.Há, portanto, somente a monotonia de um discurso que reconhece sua 

incapacidade de se fazer ouvir, quanto mais compreender. Exatamente por isso, explode em 

raiva e violência. Sobre esta construção da diegese, Freire elabora: "De fato, escrevo curto e, 

sobretudo, grosso. Escrevo com urgência. Escrevo para me vingar. E esta vingança tem 

pressa. Não tenho tempo para nhenhenhéns. Quero logo dizer o que quero e ir embora." 

(Entrevista concedida para o blog de "O globo", em 2008
38

) 

Ainda assim, existepoesia em sua prosa de urgênciae a utilização de recursos 

poéticos restituem à diegese a estranheza e o incômodo que a violência, em suas duas 

                                                                                                                                                   
 

38FREIRE, Marcelino. Marcelino Freire fala sobre seu novo livro, 'Rasif'. Disponível em: 
http://oglobo.globo.com/blogs/prosa/posts/2008/09/29/marcelino-freire-fala-sobre-seu-novo-livro-rasif-

129320.asp, 2008. Acessado em 22 de novembro de 2014. 
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camadas (a violência sofrida pela mãe com o assassinato de Joaquim e a violência de seu 

discurso), deve causar. Em Marcelino Freire (2008), pessoas, coisas e lugares se misturam 

(mesmo que à revelia), se deslocam e desestabilizam a ordem social vigente. 

A obra de Freire ganha corpo em um momento histórico em que a sociedade 

brasileira parece se habituar à democracia ainda recente e vê-se de fronte à necessidade de 

criticar, confrontar e posicionar-se politicamente diante da realidade de violência e 

desigualdade. O seu texto beira o dialético, pois enfoncam as assimetrias, tendo como 

personagens sujeitos subalternos, silenciados pela sua condição social, étnica-racial e sexual. 

A escrita de Freire, muitas vezes, se afasta do politicamente correto e do panfletário, na 

contramão do que bradam alguns críticos. No conto Para Iemanjá
39

, é possível dimensionar 

esse processo de tassitura do texto e do contexto: 

 

Oferenda não é essa perna de sofá. Essa marca de pneu. Esse óleo. Esse breu. Peixes 
embrulhados. Assassinados. Minha Rainha. (FREIRE, 2008, p. 21) 

 

 

Não fui eu quem lançou ao mar essas garrafas de Coca. Essas flores de bosta. Não 

mijei na tua praia. Juro que não fui eu. Minha Rainha. (IDEM, p. 21) 

 

 

O texto rompe com as características atribuídas ao conto tradicional, estrutura 

definida, forma em prosa, brevidade, começo-meio-fim, unidade de tempo e espaço e um 

único núcleo dramático. Aqui há apenas uma voz narrativa, que se dirige à Iemanjá em prece. 

Todavia, a identidade deste narrador não aparece no texto. O leitor tem apenas a possibilidade 

de "escutar" a sua prece. O autor inscreve o leitor no espaço da dúvida e não lhe oferece 

respostas. Há aqui um deslocamento de fronteiras de gênero, que causam profundo 

estranhamento sensorial. Olhar o texto na página não esclarece muito. É preciso estar atento 

às minúcias do conteúdo e da forma, é preciso ouvir a voz que narra, A raiva e a insatisfação 

do narrador são condensadas em frases curtas, imagens são encapsuladas.  O refrão “Minha 

Rainha” dita o ritmo do texto. O vocabulário prosaico e os palavrões não facilitam a leitura, 

pelo contrário, lança o leitor em um mar de estranhamento, uma diluição de seu horizontes de 

                                                
39 Iemanjá é um orixá da cosmologia do Candomblé, religião de matriz africana muito presente no nordeste do 

Brasil, sobretudo, no Recife e em Salvador. Iemanjá é a mãe de todas os orixás, regente dos lares e protetora das 

famílias. Senhora dos mares, o Candomblé dedica o dia 02 de fevereiro à sua devoção. Seu culto chegou ao 
Brasil durante o período colonial, por meio dos indivíduos que foram escravizados e trazidos da costa oeste e sul 

africana. A língua ioruba possui mais de 30 milhões de falantes, principalmente na Nigéria, Togo, Benin e Costa 

do Marfim. Nas Américas, o ioruba se mantém vivo nos ritos afro-brasileiros e afro-cubanos, que se espalharam 

pelo continente. 
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expectativas. O que há de lírico e poético no conto, mescla-se com a virulência e a injúria, 

com a revolta e a raiva. Os pensamentos não se sobrepõem, pois se equivalem. Freire (2008) 

abstém-se do uso de conectivos para encadear as ideias e as oferendas são listas em sentenças 

muito curtas. 

 

Não são para o teu altar essas lanchas e iates. Esses transatlânticos. Submarinos de 

guerra. Ilhas de Ozônio. Minha Rainha. (FREIRE, 2008, p. 21) 
 

 

Oferenda não é essa maré de merda. Esse tempo doente. Deriva e degelo. (IDEM, p. 

21) 

 

 

O tempo do conto é o tempo da negação da vida. As oferendas são alegorias da 

morte: “peixes entulhados. Assassinados”; “baleias encalhadas”. A morte aqui tem 

faces diversas, é o lixo atirado ao mar, a escravidão de Cuba e da Guiné, o 

consumismo (“quem lançou ao mar essa garrafas de coca”), a desigualdade social 

(“lanchas e iates”), a degradação do meio ambiente (“Ilhas de Ozônio” e “degelo”). 
“Oferenda não são os crioulos da Guiné. Os negros de Cuba. Na luta. Cruzando a 

nado. Caçados e fisgados. Náufragos. Minha Rainha. (IDEM, p. 21) 

 

 

Freire traz à tona a representação de grupos subalternos da sociedade, aqui, 

praticantes de religiões de matriz africana. O tratamento irônico dado por Freire, a partir  de 

um pedido de desculpas ao orixá pela degradação ao meio ambiente, pela exploração de seres 

humanos e pela opulência, demonstram a preocupação do autor em tornar centrais as vozes 

polifônicas silenciadas pela história oficial. No Brasil, o mito da democracia racial ainda 

sedimenta imaginários sobre harmonia e boa convivência entre brancos e negros. O problema 

da branquitude é tão severo que mesmo políticas públicas reparatórias, de ação afirmativa, são 

compreendidas como enfatizadoras ou reprodutoras de discriminação, uma vez que racismo 

não existe na sociedade brasileira. O problema da desigualdade racial ainda é tão escamoteado 

que aparece sempre muito timidamente nos programas de governo, durante o período 

eleitoral. 

Em entrevista, Freire vincula seu texto à realidade social.  

 

 
Eu escrevo não porque eu quero falar, mas porque eu quero escutar. Essas minorias 

sempre estiveram perto de mim. Eu tenho ouvido atento a elas. E, Graças a Deus, 

amém Jesus, que  trabalhamos também com os nossos preconceitos. Eu estou 

escrevendo trabalhando com as minhas deficiências  e compreensão do mundo, ou 

pro lado machista ou pro lado isso, num vou fugir, num sou pasteurizado para que 

isso não contamine o meu olhar, num é? Num sou... um olhar...Eu escrevo na 
fronteira. Se erro a mão, posso descambar para o discurso panfletário, para o 

melodrama. Sei disso. Acho, creio, que perco o tom às vezes... (FREIRE, entrevista 

concedida à Paula Santana, em 13 de Julho de 2013, Recife - PE) 
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Esse olhar de Freire para a sua elaboração de forma e de conteúdo nos lança num 

aspecto interessante de suas obras e que reverberam de modos diferentes na crítica e no 

público. O público, pela experiência do choque com o real, pelo confronto com as criaturas 

supernaturalistas e da deriva social freirianas ou rechaça ou adere à proposta de estética de 

Freire. Não há meio termo diante da prosa do autor. Já a crítica, é condescendente com a 

persona do escritor, sempre prestimosa, bem-humorada. Freire é um trabalhador como outro 

qualquer. Desauratiza o fazer literário e o ser humano por trás das letras. No entanto, os seus 

textos, por vezes, são criticados por evidenciarem um discurso que não pertence às 

personagens reais. À crítica, salta aos olhos o escritor branco e bem sucedido, que, empresta à 

voz da personagem um discurso elaborado a partir de um lugar privilegiado. Ainda assim, é 

preciso relativizar. Freire carrega os privilégios de ser branco e homem, todavia, é 

homossexual e nordestino. Essas ambivalências, facetas diversas das desigualdades sociais 

ecoam em sua prosa. Estaria Freire, desautorizado a trazer à tona vozes subalternas, 

silenciadas pela história oficial, assim como firma uma parte da crítica literária?  

Martins (2001), por sua vez, enxerga em “Muribeca”, conto da compilação Angu 

de Sangue, a alegoria do papel do escritor contemporâneo, que busca nos dejetos o material 

para o fazer literário. Freire foca uma denúncia que extrapola a ideia de “social”, uma vez que 

é humana, sobremaneira. Mais do que lançar luz para as desigualdades sociais, Freire propõe 

uma mudança de perspectiva, uma desestabilização da ordem social vigente. Não importa que 

o discurso não seja fidedigno aos indivíduos subalternos. Freire não está a fazer uma 

etnografia, pelo contrário, o respaldo humano é alimento para a arte e a composição ficcional. 

O desdobramento possível é retumbar as práticas discursivas de movimentos sociais, fazendo 

frente ao machismo, homofobia, misoginia, pedofilia e manifestações violentas de toda 

natureza. Ainda assim, por vezes, como aponta o próprio Freire em entrevista concedida para 

esta pesquisa, em julho de 2013,  o preconceito é reproduzido na diegese. Freire busca, e 

encontra, diálogos possíveis quando anda ao lado das vozes subalternas, quando se opõe à 

elas, via preconceitos reproduzidos e no entre-lugar. Todo este manancial conforma-se como 

importante documento analítico para a Sociologia da Literatura. 

O manejo que Freire opera nessas temáticas causa incômodo e revira uma 

realidade latente às elites. Dessa maneira, o escritor aproxima-se do leitor, mesmo que pela 

repulsa e rechaço de sua obra. Sobre a compreensão e, sobretudo, a comunhão do público com 

os seus textos, Freire elabora, em entrevista para esta pesquisa: 
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Aquilo acaba tendo um registro mais rápido. É um  texto que vem sendo composto 

pela sonoridade, pelas rimas, às vezes como se estivesse ouvindo uma música ou  

uma fala. Aí, eu falo que é onde reside a minha busca, o meu trabalho, mas onde 

resIDEM também as facilidades que podem me atrapalhar e as facilidades que eu 

posso utilizar, que eu posso dar pra explicar a fala. Fico muito com cuidado pra que 

isso não aconteça.(FREIRE, entrevista concedida à Paula Santana, em 13 de Julho 

de 2013, Recife - PE) 

  

 

Freire, deliberadamente, aposta na aproximação com o leitor. Além do já 

enunciado recurso da oralidade e da música, para dar a fluidez do falar cotidiano ao texto, há 

ainda o uso de palavrões, do calão pernambucano e por meio de subversões da norma culta da 

gramática, muito corriqueiras no dia a dia. É possível, ainda, acrescentar aqui a construção de 

uma trama assentada nas bases do grotesco, que denota um posicionamento político ao narrar.  

 

Vamos lá em casa tomar um café, disse meu pai para o travesti. Café? É. Mas o cara 

não era casado, bem casado? E a tua mulher? Um cafezinho rápido. (FREIRE, 2008, 

p. 51) 

 

 

Senta aí. Sentou. Meu pai foi colocar água para esquentar. E o sol também começou 

a borbulhar em algum lugar. E meu pai trouxe biscoitos. E pôs manteiga no prato. 
Perguntou se o travesti queria um pouco de ovo. Quero sim. O quê? Quero sim, 

obrigada. Não precisa falar baixo. Minha mulher dorme que nem uma pia quebrada. 

Hã? Essa pia está quebrada. Onde fica o banheiro? Eu acho que esse porra está me 

enganando. O quê? Ele não tem mulher nem nada. Vive sozinho. (IDEM, p. 51-52) 

 

Aí na sala, na primeira porta à direita, olha. O travesti foi pisando alto. 

Equilibrando-se no salto. Como se a qualquer hora aparecesse a polícia e 

perguntasse: o que você, viado, está fazendo nesta casa? O cara me convidou para 

um café, ora, ora. (IDEM, p. 52) 

 

O travesti mijou, nem deu descarga.  

Olhou-se no primeiro espelho que encontrou. 
Coragem Magaly Sanchez, coragem. (IDEM, p. 52) 

 

O travesti sem saber o que dizer. Não podia rir direito. Nem gargalhar. Nem gemer. 

Um travesti em silêncio é a coisa mais triste que alguém já viu, puta que pariu. 

Quando a vida parece não ter fim. (IDEM, p. 53) 

 

Posso ir? Foi quando eu apareci e corri para o colo do travesti. Eu, de fraldinha. 

Devia ter uns dois, três anos, a coisa mais lindinha.  

Mamãezinha. 

Não esqueço, até hoje, os olhos que ele tinha. (IDEM, p. 53) 

 

 

O excerto acima, do conto “Júnior”, possibilita ao leitor adentrar em um universo 

segmentado, em que dois mundos são construídos em lados opostos, mesmo que uma das 

imagens não apareça no texto, pois só emerge pelo contraste no imaginário do leitor. De um 

lado, pobres, negros, mulheres, mendigos, homossexuais e crianças partilham um universo 
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distante, inacabado, sujo e fétido. Do outro, ricos, intelectuais, homens brancos e 

heterossexuais vivem e exaltam o belo renascentista, a assepsia e a perfeição.  

 

Amor é a mordida de um cachorro pitbull que levou a coxa da Laurinha e a 

bochecha do Felipe. (FREIRE, 2008, p. 77) 

 

 

Amor é o tiro que deram no peito do filho da dona Madalena. E o peito do menino 

ficou parecendo uma flor. Até a polícia chegar e levar tudo embora. Demorou. Amor 

que mata. Amor que não tem pena. (IDEM, p. 77) 
 

 

Amor é você esconder a arma em um buquê de rosas. E oferecer ao primeiro que 

aparecer. De carro importado. De vidro fumê. Nada de beijo. Amor é dar um tiro no 

ente querido se ele tentar correr. (IDEM, p. 77) 

 

 

Amor salvador. Cristo mesmo quem nos ensinou. Se não houver sangue. Meu filho. 

Não é amor. (IDEM, p. 77) 

 

 

Em “Amor Cristão”, é possível notar que, apesar do lugar destacado do grotesco 

em sua elaboração discursiva, a construção formal é harmônica e prenhe de imagens poéticas, 

no sentido mais ortodoxo do conceito.  Freire (2008) ainda carrega outro elemento formal que 

confere ainda mais força à sua verve grotesca, a saber: a concisão de suas frases. Freire (2008) 

imprime ritmo, compasso e cadência em sua parcimônia. Rimas e aliterações terminam por 

conferir uma sonoridade muito coloquial ao texto. 

 
Chá 

 
 

Piorou. Hã? Piorou. Hum? Piorou, piorou. Xaropou. Não diz coisa. Com coisa. A 

bolacha. Nada com nada. Coitado! Hã? Coitado! Fulminante. Deu derrame. A 

bolacha. Passa. Ficou caduquinho. Tira a roupa. O quê? Não estou ouvindo. Dizem 

que fica nuzinho. Nu? Nuzinho. Hum, hum. Deve ficar uma graça. Nuzinho. Só tem 

osso. De quê? Camomila. Hã? Não ouço. Ca-mo-mi-la. Obrigado. É a vida. É a vida. 

E o que disse o neto? Vovô não volta. Hum? Não tem melhora. E agora? A manteiga. 

Está bom, está bom. Chega. Um pouco quente. De repente, não foi? Foi, de repente. 

Pode acontecer com qualquer. Hum, hã? Passa a colher. Pois é. Torta. A língua caída. 

Molenga. Lembra do outro? Lembra? Biscoito fino. Quando viu já estava morto. 

Pimba! Pumba!  Com a cara no chão. A bruxa anda solta. Meu Deus! O quê? Eu 

disse que a bruxa anda solta. Lá vem ela. Hum, hum. Hoje vamos fazer uma 
homenagem. Mais alto. Uma homenagem. O discurso de sempre. Argh! Nem 

morreu. Amigos. Hum, hum. 

E nhec, nhec. Amém. Plec. É possível que ele não resista. Não resista. Bláblá. Já não 

estava lá essas coisas. Lembra? Hã? Lembro. Mais um pouco. Obrigado. Não 

reconhece ninguém. Nunca foi o forte dele. O quê? Nunca foi o forte dele. 

Reconhecer. É. Hum. Sei que não é hora. Isso não é hora. De falar de boca cheia. 

Hã, hein? Rezemos. Agora mais essa. Lá vem ela.  Pai nosso. Nunca foi um santo. 

Santificado seja o vosso nome. Ateu. Silêncio. Parece que nunca leu o que ele 

escreveu. Hã? O pão nosso de cada dia nos daí. Flump. Vapt. Hum. Hum. Nhec. De 

quê? Hã? Frutas vermelhas. Fru-tas Ver-me-lhas. Não tem jasmim? É o fim. 

Agradecido. É o fim. E o doce? O que é que tem? Cadê o docinho? Nhec, nhem, 
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nhem, nhum. E o que mais? Xiii. Mija em tudo que é lugar. Triste. O neto disse 

também. Hã, hein? O neto disse também que ele está tão mal. Mas tão mal que anda 

comendo. Posso falar? O quê? Pirou. Hum, hum. Excremento. Como? Cocô. Como? 

Torcilhão. Argh! Veja bem. Não é coisa de falar à mesa, uma Rã. Coitado! Que 

coisa! Meu Deus! De que é? Fios de ovo. Uma delícia, delícia. Obrigado. Esse não 

vai longe. Não vai. O guardanapo voou. Meu guardanapo voou. Aqui, ó. Voou. 

Agora Deu para ver fantasmas. O quê? Agora ele deu Para ver fantasmas. 

Fantasmas? Espectros. Fica apontando para o teto. Machado, Machado, Machado. 

Fica chamando pelo Machado. O outro pelos anjos do Augusto. Lembra? Credo! Sei 

não. Desta semana ele não passa. Não passa. Uma pena! Lamentável! Vai deixar 

uma grande obra. O quê? Eu disse que ele vai deixar uma grande obra. É. No meio 
do caminho tinha uma minhoca. E agora? Hã? E agora, o que a gente vai fazer? 

Comer. Hum, hum. E beber. O que tem de gente querendo entrar. É. Criticam, 

criticam. Mas querem participar. Hã? Deste nosso chá. De quê? De rosas. Chá de 

quê? De rosas. Todo Mundo já está de olho na cadeira dele. Na cadeira dele. O quê? 

Eu disse cadeira de rodas. (FREIRE, 2008, p. 81-83) 

 

 

Em “Chá”, Freire traz uma série de elementos cotidianos alicerçados em uma 

estrutura incômoda, em uma leitura inicial, mas que ganha sentido e fluidez a partir do 

instante em que se lê o conto como um diálago, uma interlocução. Há uma cadência, por 

exemplo, que se confunde com o resmungo, um fluxo de consciência constantemente 

interrompido pelos ruídos da comunicação “Hã?”, “Hum,hum.”, “Hum”, dentre outros. Essas 

interrupções são recorrentes nas interlocuções do mundo da vida, mas que se diferem de uma 

mera reprodução de um diálogo cotidiano pelo uso da rima em alguns momentos, mesmo que 

de forma aleatória. Há ainda as construções de orações que fogem completamente dos padrões 

da norma culta, como em: “Agora ele deu para ver fantasmas.”. A conjunção desses 

elementos humaniza e aproxima o texto do cotidiano, além de descaracterizá-lo como recurso 

discursivo erudito. 

O escritor, por meio de suas rimas e aliterações, imprime ritmo, cadência, 

harmonia, melodia e compasso ao texto. Freire expõe suas influências da tradição oral 

deliberadamente.  Há uma forte aproximação com a poesia do sertão do Pajú, por exemplo, 

região fronteiriça de Sertânia. O ritmo, a rima e o modo de recitar são muito representativos 

do que se produz às margens do rio. No tocante ao conteúdo, há ainda à alusão à música 

popular, o formato dos contos, os desenhos que acompanham cada história e o cotidiano que 

sai do prosaico e ganha centralidade na diegese. 

 

 
Repito: é o demo. Anjinho enviado pelo anjo das trevas. O inimigo comum. O 

bruxinho do inferno. É isso. Não retiro o que eu digo. Não me arrependo. Podem até 

me enclausurar. Na cela, me torturar. Arrancar meus olhos com os dentes. Não estou 

nem ai. Não ligo. Quer saber? Condenado já estou desde o dia em que este recém-

parido resolveu aparecer. No meu sossego.[...]Não está certo só euzinho amargar no 

prejuízo. E ela ficar por aí. Esta criança destruindo outros velhos. Adultos. Cansei de 

falar, falar, falar. E se a gente brincasse de bafo? Como antigamente: figurinha? 
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Sei lá. Não. [...]Quando via, a criança já estava nuazinha.  

Correndo para cair no banho. Pulando na espuma do sofá. 

Aí o povo vai comentar: que é coisa pura. Uma nudez de candura. A maldade está no 

meu olhar. Eu é que não me enxergo. Vejo além. Vejo desonesto. Vejo o que não 

está. Tenho um coração feio, que não se contém. Algo em mim precisa se exorcizar. 

Miolo mole, que não bate bem. [...]Hein?  

Acha o senhor que eu também não fui rezar? 

Não me cerquei de novena? Paguei penitência? Fui me confessar. Ao menino Jesus. 

Pedi para Ele me contar: se era natural. Criança no cavalinho. Só querendo galopar. 

No cavalinho.(FREIRE, 2008, p. 89-90). 

 

 

Em “I-no-cen-te”, apesar do conto não se remeter a uma história típica de tradição 

oral, vê-se a presença de um narrador tradicional, que trava uma interlocução com quem 

escuta o texto. Sodré (2004), em sua análise sobre a incorporação da tradição oral na cultura 

de massa brasileira, sinaliza que a esta traduz, via incorporação, valores residuais da cultura 

oficial e de arquétipos da consciência coletiva.  É possível analisar o texto de Freire (2008) 

nessa senda. O escritor aposta nesta referência ao tradicional, aos elementos da oralidade, 

dentro de um universo estranho a este. A linguagem oral empregada aqui não é um modelo 

para destacar a variação linguística de uma região, como aconteceu com a literatura 

regionalista decorrente do experimentalismo ds geração de 30. A oralidade do escritor 

funciona, portanto, como forma de registrar a voz daquele que vive e experimenta angústias 

pessoais e sociais, fazendo com que o discurso pareça concordar com a miséria imposta pela 

sociedade, numa ironia perturbadora. O que se apresenta é novo, contudo, as referências 

aludem à uma produção poética mais tradicional.  

 

“Tupi-guarani” 

 

Por isso, ele pergunta. Onde foram parar as folhas de coca que Macuxi levava? 

Paricá no porongo? E ayuasca? Cidade Perdida, afirma Paranapanema. Só rezando. 

A Jupari. Caupé. Não ao Senhor de vocês. Que roubou o que a gente fez. O mundo. 
Por isso, decretou: o fim. O extermínio. De agora não passa. Diz o Cacique. 

Enfrentamos qualquer ameaça. Gás, veneno. Bomba. Daqui só sairemos para uma 

nova vida. Uma outra terra. Vocês que se fodam! A matança já vai começar. Ele está 

dizendo. Nesta língua que só eu entendo. 

Fiquem com Deus, meus irmãos. 

Que tá na hora de eu sair correndo. (FREIRE, 2008, p. 105) 

 

 

“Amigo do rei”  

 

Ah! Se mato. Que desgraça! Ele e esse tal de Manuel Bandeira. Suados e abraçados, 
em campo. Para todo mundo ver, quem diria? [...] Fazendo a alegria da torcida 

brasileira. (IDEM, p. 98) 
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Outro elemento articulado por Freire é o uso de palavrões como em “Tupi-

guarani” e da escatologia, como em “Amigo do Rei”. Nos contos trazidos à baila, Freire 

incorpora o sujo e a contundência à linguagem poética que predomina em sua prosa. 

Interessante notar que a repulsa provocada pela força do verbo “matar” em várias inflexões 

possíveis (“matança” e “se mato!”), a força dada pela pontuação da linha “Gás, veneno. 

Bomba.”, o viés homofóbico de “Que desgraça! Ele e esse tal de Manuel Bandeira. Suados e 

abraçados, em campo. Para todo mundo ver, quem diria?” e o chiste do final cômico, em 

ambos os contos (“Que tá na hora de eu sair correndo” e “Fazendo a alegria da torcida 

brasileira”) são elementos do grotesco que terminam por atrair, mesmo ante o incômodo.  

Bakhtin (2010) denota que o arraigamento do grotesco enquanto categoria estética 

tem suas bases na cultura popular da Idade Média e do Renascimento. Para tanto, o autor 

sublinha a ligação do grotesco com o carnaval, festa popular profana que provoca a remissão 

por meio de suas indumentárias e práticas: a máscara, a fantasia, a hipérbole, o expurgo e o 

caos. Para Bakhtin (2010), o carnaval é a oposição de uma cultura “oficial”, pois congrega a 

sociedade pela horizontalidade. O grotesco se definepor ser a expressão da liberação, já que 

derruba convenções e o que fora previamente estabelecido. 

Para Sodré (2004), as culturas orais(influenciadas por concepções religiosas e 

filosóficas) estão, em alguma medida, ligadas às formas escatológicas que dão sentido aos 

seus mitos sobre o ser humano e a natureza. Sendo assim, a escatologia perpassa esta mesma 

discussão e se constitui como outra via de interação entre público e autor, uma vez que 

funciona como reflexão das coisas finais e reverbera em uma atitude cultural com relação à 

História. Sodré ainda alude ao fato de que o recurso à escatologia nas tradições orais remonta 

às suas origens afro-indiano-lusitanas, em que havia uma escatologia naturalista que vê o ser 

humano como parte de uma natureza cíclica a e recorrente. Para o autor, “qualquer desacerto, 

injustiça, ou aberração, deveria ser vista como uma alienação do estado natural, remediável 

pelo culto ou pela magia”. (SODRÉ, 2004, p.37) 

Deste modo, o grotesco seria a categoria estética mais apropriada para a apreensão 

do escatológico: “o fabuloso, o aberrante, o macabro, o demente – enfim, tudo que à primeira 

vista se localiza numa ordem inacessível à normalidade humana – encaixam-se na estrutura 

do grotesco.” (SODRÉ,2004, p.38).  De Kayser (2003), Sodré (2004) apreende que o 

grotesco, numa obra de arte, seria a manifestação de uma angústia. Em Freire, o grotesco 

manifesta uma angústia por meio da espetacularização do que costuma ser tratado como 

estranho, isto é,aquilo que pode gerar distanciamento e alívio no público. 
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Desta maneira, as imagens do grotesco, mesmo as literárias, terminam por 

aproximar o público, dada a sua vinculação com a terra e com o natural. Do mesmo modo, 

provoca encantamento pelo estranho e pelo bizarro. Freire escreve de e para os sujeitos 

subalternos, fundindo estilos, o elemento trágico, dramático, cômico e melodramático. Alterna 

ainda prosa e poesia num esforço de encontra uma nova escritura. Por meio da linguagem, 

Freire (2008) busca convidar o leitor, com agudeza, a perceber as fraturas da vida 

contemporânea, desmascarando a vida no que ela tem de mais perversa e cruel, através de 

enredos prenhes de discursos prosaicos, mas com uma visão ainda não descortinada pelas 

elites. Se os temas tratados não chocam (pedofilia, estupro, sequestro, fome, degradação), 

choca a forma como o escritor transforma estes fenômenos em linguagem, “fazendo cada 

detalhe um índice do extremo desamparo e da extrema crueldade que rege os destinos do 

homem sem nome na cidade moderna” (BOSI, 1997). Freire (2008) está ciente de que “a 

história não pode ser discurso de construção, mas de desconstrução, voltado para entender o 

fragmentário que somos” (ALBUQUERQUE, 2007, p.87) 

 

4.3 Os desenhos de Manu Maltez e a diegese em Freire: formas do grotesco 

 

“Rasif”, o livro, é antes de tudo um objeto de arte. Por isso, desperta, desde a primeira 

experiência com ele, antes mesmo da leitura, certa estranheza. Manu Maltez
40

, o artista 

escolhido para ilustrar Rasif: mar que arrebenta, desenvolveu todas as ilustrações a partir da 

leitura dos contos
41

 e estas deram origem a série de obras “Anjos e Urubus”. A técnica 

utilizada nas ilustrações é a gravura em metal e, conforme o artista, fora escolhida em função 

do tema do livro, pois carrega em si intensidade e contundência. As criações de Maltez não 

cabem a uma representação referencial do conteúdo dos contos, a ideia é sublinhar uma 

                                                

40Manu Maltez é músico, artista gráfico e desenhista. Nascido em São Paulo no ano de 1977, é ainda líder e 
compositor do grupo Cardume, com o qual lançou o CD “Neves do Kilimanjaro” em 2001. Como desenhista, 

ilustra a revista Ácaro. Fez também algumas capas de livros, entre eles, os dois primeiros livros de Chico Lopes 

(“Nó de Sombras” e “Dobras da Noite”), “Rasif: mar que arrebenta, de Marcelino Freire e “Memórias Póstumas 

de Brás Cubas”, de Machado de Assis.  

41 "Eu conheci os desenhos do Manu Maltez no ano em que lancei o "Contos Negreiros", em 2005. Aí disse para 

ele: "olhe, no meu próximo livro (daqui a uns três anos), eu quero os seus desenhos lá. Não sei que livro vai ser, 

mas sei que quero você lá". De fato, foi um casamento certeiro. Esse traço apocalíptico, fodido que o Manu tem. 

Ele não trabalhava,à época, com gravuras em metal. Nesse tempo que passou, até eu escrever o "RASIF", ele 
começou a fazer desenhos em metal. Eu ia entregando os contos e ele ia fazendo os urubus, os anjos sujos, 

enfim (ao lado, uma das ilustrações do livro). Aí o resultado é este: Manu não deixa de ser co-autor desta minha 

viagem aos infernos e paraísos de "RASIF". " (Freire, em entrevista concedida para o blog "O globo", em 2008). 
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atmosfera sombria e apocalipítica. Assim, ilustração e texto dialogam em toda a obra.

 

FIGURA1 

 

 

Interessante notar que em Freire (2008) a verve grotesca compõe-se também pelo 

aspecto gráfico de sua obra. O contexto narrativo e os desenhos estão em plena harmonia com 

a linguagem crua e supernaturalista de seus contos. Maltez traz, como marca de seu trabalho, 

a hibridização entre animais humanos e animais não humanos, sempre com uma proximidade 

perturbadora e surrealista entre os dois reinos, isto é, o animal e o humano. Há também um 

forte conteúdo erótico, sobretudo no que tange a aproximação entre os genitais. Pensa-se na 

emoção e na volúpia das metamorfoses, que envolveriam um drama de ordem ontológica. 

Remete-se, também, a nomes do surrealismo como Max Ernst e cineastas como David Lynch. 

Têm-se, em Maltez, desenhos com uma profunda verve grotesca, que corroboram 

profundamente ao intento da produção de Freire (2008).  

    A alternância entre luz e sombra, a fluidez dos traços e ausência de contornos 

definidos porpõe um movimento incessante, que ultrapassa os limites físicos do livro. As 
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margens das páginas são como ondas que vão e vêm, oscilando entre violência e sutileza. A 

confusão das linhas finas de Maltez é pertubadora. Aqui se tem uma ave composta por traços 

que mais parecem restos. Há um constraste, pouco harmônico visualmente e bastante 

significativo, do ponto de vista simbólico, entre a destruição e a composição. Freire (2008) e 

Maltez (2008) apostam, em toda a obra, na alusão à organicidade, mesmo que por meio do 

traço caótico de Maltez. 

 

 

 

 

 

FIGURA 2 
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FIGURA 3 

Como na diegese, o que os desenhos comunicam ao leitor segue a mesma lógica 

de construção discursive dos contos: há uma realidade e maneiras diversas de enxergá-la. As 

formas aberrantes de Maltez, que extrapolam os preceitos da arte figurativa, têm a mesma 

intenção de escrachar, debochar, ferir e violentar quem lê e vê. A proposta aqui é transgredir 

regras estéticas. Em Freire, nota-se um esforço de desconstruir o discurso politicamente 

correto, mesmo que por meio do reforço de estereótipos. A elaboração gráfica do livro 

perpassa essa proposta. O que se encontra aqui é uma construção discursiva estética, de 

linguagem, que reverbera este intento do texto. Os desenhos de Maltez são pouco ou quase 

nada referenciais, o que termina por dificultar uma fruição somente pelo conteúdo dos 

desenhos. 
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FIGURA4 

 

 

 

FIGURA5 
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A técnica da gravação em metal utilizada por Maltez é da água-forte, que consiste 

na utilização de um instrumento cortante para criar sulcos na superfície do metal revestida por 

verniz. O artista desenha sobre essa chapa metálica, à mão livre, de modo a descobrir o metal. 

Depois de ferir a chapa com um estilete, utiliza um reagente que penetrará e atacará o metal, 

gravando, assim, a imagem.  

 A técnica de Maltez é alegórica da produção de Freire. Chama-se água-forte e só 

é eficaz via a rasura da lisura do metal. Freire faz o mesmo com a folha do papel. Rasura o 

texto, machuca e penetra para que a palavra, disforme, feia e inacabada ganhe sentido. O 

grotesco, como estratégia narrativa, torna-se ainda mais perceptível quando se adentra no 

projeto estético do escritor. Apresenta-se como prática discursiva ao incorporar as fraturas do 

texto e da vida social, as inversões, repetições, ruídos, interrupções e a inexatidão das formas 

e contornos. O texto pode parecer ilegível, torpe e caótico a um leitor indisposto. Mas é 

preciso estar aberto a perceber as fraturas do cotidiano. As deformações que cercam os 

indivíduos na vida social. Há muito mais além da fronteira. A articulação da verve grotesca 

proposta por Freire, enquanto método de construção artística, lança o leitor em risco, em mar 

aberto, onde as certezas se diluem e o contigente vive.  

 

FIGURA 6 
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FIGURA 7 

 

O livro, em sua totalidade, se propõe a este processo de desconstrução e de 

embate dialético. A edição da Record é luxuosa, de capa dura, em tons de bege, branco, 

vermelho e preto. O papel utilizado no miolo do livro não é dos mais baratos e o número de 

ilustrações faz com que a obra tenha tido um alto custo para a editora. Há um contraste entre o 

conteúdo de Freire, grotesco, replete de personagens marginais, sujas e decrépitas e a forma 

sofisticada com que o livro se apresenta nas estantes. 
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FIGURA 8 
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4.4 A marginalidade na literaturaperformática de Freire: estetização da 

monstruosidade? 

 

A literatura marginal ganha forma naquilo que Williams (1981) denominava de 

“Era da cultura”, isto é, em meio ao predomínio dos meios de comunicação de massa e do 

transbordamento das quetões políticas e econômicas para a cultura. A literatura 

contemporânea tem, neste contexto, a possibilidade de manejar a divergência, o conflito, a 

exclusão e as diferenças. A literatura anticanônica emerge em meio a uma literatura elitista, 

aurática, não apenas ampliando, mas modificando o olhar sobre a cultura e o próprio campo 

literário.  

Neste bojo, os Estudos Culturais e Pós-colonais têm lugar importante, pois se 

debruçam sobre toda e qualquer manifestação cultural, independente de seu lugar de fala. 

Concomitantemente à insurgência dessas áreas do saber em um campo epistemológico 

eurocêntrico e nordocêntrico, artistas contemporâneos investem seu potencial criador em 

outros campos, forçando outros modos de ler um dado processo artístico. 

 

Nossa própria noção de cultura baseia-se, assim, em uma alienação peculiarmente 

moderna do social em relação econômico, o que significa em relação à vida 

material. Só numa sociedade cuja existência cotidiana parece desprovida de valor 

podia a “cultura” vir a excluir a reprodução material; porém, só desse modo podia o 

conceito tornar-se uma crítica dessa vida. Como comenta Raymond Williams, a 

cultura emerge como uma noção a partir do “reconhecimento da separação prática 
de certas atividades morais e intelectuais do ímpeto conduzinte a um novo tipo de 

sociedade.”. Essa noção se torna, então, “um tribunal de recursos humano, a ser 

colocada acima dos processos de julgamento social prático…como uma alternative 

mitigante e arregimentadora”. A cultura é, assim, sintomática de uma divisão que ela 

se oferece a supercar. Como observou o cético a respeito da psicanálise, é ela 

própria a doença para a qual propõe a cura.(EAGLETON, 2002, p.49-50) 

 

Para Geertz (1975), a cultura seria uma gama de redes de significação nas quais 

está suspensa a humanidade. Já Williams (1981), define cultura como o sistema significante 

através do qual uma ordem social é comunicada, reproduzida, experienciada e explorada. Hall 

(1982) propõe uma concepção de cultura igualmente generosa, como práticas vividas ou 

ideologias práticas que capacitam uma sociedade, grupo ou classe a experimentar, definir, 

interpretar e dar sentido às suas condições de existência. Said (2008), por sua vez, 

compreende a cultura como um campo de batalha no qual as causas se expõem publicamente 
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e combatem uma contra a outra. Diante de tantas elaborações possíveis para este campo, o 

que resta é que para todos estes autores, a literatura herda uma gama de tarefas éticas, 

ideológicas e políticas que tinham sido confiadas a discursos mais técnicos e práticos. 

A abragência do conceito de “cultura” termina por engendrar uma série de 

definições que não dão conta da complexidade analítica do conceito, a saber: a separação 

entre uma cultura canônica e a cultura popular; a segmentarização dentro da própria ideia de 

cultura popular; a configuração política dentro desse universo, em que há uma concepção 

romantica que universalize a cultura popular por meio do nacionalismo; a iluminista, que 

propõe o desaparecimento da cultura popular através da educação formal; a populista que 

busca garantir o domínio do Estado sobre a cultura. Há ainda um processo em curso de 

ocultutamento dessas divisões, reforçado pela cultura de massa ou indústria cultural. 

Para Santiago (2004), há uma clara distinção entre espetáculo e simulacro 

pairando sobre a indústria cultural. A primeira seria a manifestação legítima da cultura, aquela 

que leva à crítica, à reflexão. Já o simulacro, representa o entretenimento da indústria cultural, 

um arremedo bastardo produzido apenas para o lazer, esvaziado de sentido. Santiago e 

Candido concordam que essa disputa cultural no Brasil começa e passa pelo consumo do livro 

como produto literário restrito à uma determinada parcela do public. Essa restrição implica 

em uma condição negativa prévia à fruição de obras literárias e, sobretudo, ao acesso das 

classes subalternas ao produto.  Santiago (2004), sobre os modelos de análise da literatura 

brasileira: 

 

[…] os respectivos cânones que eles representam, estão sendo questionados pelas 

novíssimas gerações, talvez mais o modelo de fundamento econômico (e canône 

correspondente) e talvez menos o fundamento cultural (e canône correspondente). 
As razões são várias para a opção cultural por parte das novas gerações e podem se 

referir tanto ao colapso do comunismo soviético, simbolicamente representado pela 

derrubada do muro de Berlim, quanto pela repercussão e conquistas acadêmicas do 

multiculturalismo anglo-saxão, tanto pelo aperfeiçoamento e expansão da tecnologia 

que sustenta as grandes conquistas da informática quanto pela consequente e rápida 

globalização do capitalismo periférico […]. (SANTIAGO, 2004, p.37) 

 

Conforme Santiago (2004), esses modelos precisaram sofrer reparos consideráveis 

após  o golpe militar de 1964. Em consequencia da repressão policial e da censura política, o 

intelectual brasileiro que trabalha com a desconstrução do etnocentrismo perde o otimismo 

nacionalista dos primeiors modernistas, reveste-os de cores céticas, ao mesmo tempo em que 
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fica mais sensível a questões que giram em torno do poder e da violência no processo 

histórico de construção nacional. Há também a perda da segurança e do apoio político 

universalizante, que conveceu e arregimento massas pelas grandes conquistas no campo 

social, durante as décadas de 1930 e 1940. Ao ter seu interesse pelo microcosmo em que vive 

acentuado, ele passa a ser permeável à situação miserável das camadas populares, sempre 

discriminadas na sociedade brasileira e, por isso, facilmente passíveis de manipulação pelas 

forças políticas populistas. Nesse processo, surgem nas novas gerações duras críticas aos 

modelos culturais universalizantes engendrados por escritores e pela crítica entre anos 1920 e 

1940.  

Com o passar das décadas, lembra Santiago (2004), a prática da literatura 

brasileira foi-se revestindo de uma capa, ou seja, duma dupla meta ideológica. Ao explorar os 

meandros da observação direta dos acontecimentos cotidianos e históricos e ao incentivar a 

reflexão sobre os observadores privilegiados, a literatura começa a configurar a carência 

socioeconômica e educacional da maioria da população do país, ao mesmo tempo em que 

define, pelo exercício impiedoso da autocrítica, o grupo reduzido e singular que tem exercido 

de uma forma ou de outra o caráter clássico de mando e governabilidade nas nações da 

América Latina. 

Ainda para Santiago (2004), o trabalho literário busca, por outro lado, dramatizar 

objetivamente a necessidade do resgate dos miseráveis a fim de elevá-los à condição de seres 

humanos e, por outro lado, procura avançar uma análise da burguesia econômica nos seus 

desacertos e injustiças seculares. Dessa dupla e antípoda tônica ideológica, de que os 

escritores não conseguem se desvencilhar em virtude do papel que eles ocupam na esfera 

pública da sociedade brasileira, advém o caráter "anfíbio" da produção artística do país. 

É em meio as tensões dessa literatura "anfíbia" que a literatura marginal emerge. 

Especialmente, no esforço de fazer a literatura contemporânea-anfíbia existir em meio às 

fraturas da cultura, promovendo o embate com as ideologias dominantes que tentam falsear a 

realidade por meio da homogeneidade cultural, histórica e de discursos. O termo, literatura 

marginal, tem origem durante as ditaduras latino-americanas, nos anos 1960. Durante muito 

tempo carregou um quê pejorativo, depois, tornou-se uma modalidade de difícil 

enquandramento pela crítica literária e, nos últimos anos, associou-se à produção artística de 

uma maneira geral. Contudo, o fenômeno não importa apenas como notícia em cadernos 

literários ou como objeto de estudo. Seu alcance é muito amplo, à medida que interfere nos 
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processos de produção, recepção e circulação da obra literária, deslocando posições canônicas 

acerca do conceito, da função e da relação da literatura com a sociedade.  

Neste sentido, antes de iniciar o debate sobre a gênese da literatura marginal, faz-

se necessário problematizar os termos "marginal" e "periférico": 

 

Os termos “marginal” e “periférico” abarcam um largo espectro de significações que 

é preciso explicitar, para melhor situarmos as questões envolvidas nessa produção 
literária do Brasil contemporâneo, originada no espaço da neofavela. Numa acepção 

estritamente artística, marginais são as produções que afrontam o cânone, rompendo 

com as normas e os paradigmas estéticos vigentes. Na modernidade, uma certa 

posição marginal da arte sempre foi a condição aspirada como possibilidade para a 

criação do novo. Contudo, a inovação, uma vez assimilada e introduzida na tradição, 

deixa de ocupar uma posição à margem, exigindo novos processos de ruptura, que 

marcam, na perspectiva de Tynianov (1978), a evolução literária. Sob esse ponto de 

vista, a história da literatura e da arte consiste nessa dialética de posições que se 

alternam entre o centro e a margem, o que envolve não apenas transformações de 

ordem estética, mas também social e política. (OLIVEIRA, 2011, p.11)  

 

 “Marginal”, do ponto de vista estético-cultural, tem uma origem específica na 

história da literatura brasileira, uma vez que se refere ao movimento da década de 

1970, que se opunha às formas comerciais de produção e circulação da literatura, 

conforme os ditames das grandes editoras. Nesse afã de romper com o modo de 

edição e circulação do mainstream, surgem obras, sobretudo poéticas, produzidas 

artesanalmente, dando lugar à proliferação de “livrinhos” distribuídos diretamente 

pelo autor em bares, portas de museus, teatros e cinemas (HOLLANDA, 2004, p. 

108).  

 

Em consonância com Nelson de Oliveira (2011), essa movimentação teve como 

protagonistas um grupo de artistas e intelectuais pertencentes à classe média, com amplo 

acesso ao meio acadêmico, mas que não dispunham de meios econômicos para patrocinar 

uma “revolução” estética nos moldes modernistas. Desta maneira, a literatura marginal dos 

anos 1970 no Brasil faz-se à margem do sistema social e cultural vigente. No entanto, vale 

reforçar, o movimento não tinha como norte a renovação das formas estéticas, pois propunha 

uma mudança nas próprias práticas culturais, insistindo em uma concepção de  cultura fora de 

parâmetros eruditos, com atitude crítica à ordem do sistema.  

No que tange à crítica literária, somente nos anos 1980 se começou a refletir sobre 

a literatura marginal. Sérgius Gonzaga (1981), por exemplo, apresenta três tendências para 

essa literatura: a primeira se refere aos marginais da editoração. Os criadores de obras que 

fogem dos padrões de edição, distribuição e circulação. A segunda diz respeito aos marginais 
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da linguagem que recusam a forma institucionalizada, proveniente de um imaginário 

dominante. A terceira tendência, por fim, remete aos marginais que dão voz aos sujeitos 

subalternos da sociedade. Oliveira (2011) vai fundo na análise do que definiria (ou não) a 

literatura e os escritores marginais: 

: 

Além das novas formas de representar o mundo, que remetem mais ao uso da 

linguagem e aos significados textualmente construídos, existe ainda, por parte dos 

“marginais” dos anos 70, a adoção de um comportamento, de uma atitude 

marcadamente crítica em relação à ordem econômica e social, que também constitui 
uma forma diversa de representação do artista e do intelectual. Extrapolando 

procedimentos literários, os indivíduos assumem um outro papel no cotidiano, 

vivem uma nova situação, uma experiência grupal e afetiva que revela modos 

diferentes de viver e de encarar a relação com a arte e a cultura. Assim “a 

marginalidade desse grupo não é apenas literária, mas revela-se como uma 

marginalidade vivida e sentida de maneira imediata frente à ordem do cotidiano” 

(HOLLANDA, 2004, p. 113). Percebemos aqui que o sentido de marginal desliza 

para um modo de vida de sujeitos qualificados como “alternativos”, ou excêntricos, 

alheios aos padrões de comportamento socialmente aceitos. Um outro grau de 

deslizamento de sentido, na linha da atitude do sujeito perante o mundo, em regra 

geral não identifi cado à categoria de artistas e escritores, refere-se àqueles classifi 

cados de bandidos e delinquentes, que vivem à margem da lei, geralmente presentes 
na literatura como objeto de representação, ao lado de toda uma classe de 

desfavorecidos, excluídos e marginalizados social, econômica e culturalmente.  

(OLIVEIRA, 2011, p.2) 

 

Soma-se aqui a perspectiva de Carlos Zílio (1982, p. 144), de que "todos os 

artistas que pretenderam questionar a harmonia do universo simbólico da sociedade industrial 

foram colocados à margem. Quer pelo ‘degredo social’, normalmente sob a forma de pobreza, 

ou até mesmo, como no caso Van Gogh, pelo suicídio". Para ele, analisando a obra de Hélio 

Oiticica, marginali é aquele que nutre intransigência com qualquer forma de ideologia 

dominante, que desenvolve o seu trabalho fora dos esquemas estabelecidos pela arte moderna. 

Nota-se que o termo marginal está mergulhado em uma série de complexidades 

que perpassam representações estéticas, políticas e sociais de naturezas diferentes. Sob a 

mesma perspectiva, o termo “periférico” também se presta a uma gama de ambiguidades 

conceituais. Periférico pode assumir uma conotação espacial, que diz respeito à linha que 

define o limite de uma superfície. É também um conceito urbanístico, em que a periferia 

abarca as regiões afastadas dos centros urbanos, em geral habitadas pelas camadas mais 

pobres da sociedade. Deste modo, numa aproximação com a Sociologia Urbana, periferia 

trata-se, também, de um espaço social, um lugar ocupado pelos sujeitos que a sociedade 

hegemônica não quer ter por perto. Há também um viés político para o conceito de periferia, 
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quando esta se define em oposição ao centro, sob um modelo de desenvolvimento não só 

político, mas econômico, cultural e social também.  A perifeira assume, assim, uma posição 

heterônoma e de dependência diante do centro. Deste modo, ao discutir a posição periférica 

de um país, engendra-se um procedimento de posicioná-lo em relação a um modelo 

hegemônico, cuja matriz é, via de regra, europeia, responsável pelo estabelecimento dos 

padrões culturais e estéticos, traduzidos a partir da imposição de suas línguas nos países 

colonizados. 

O fenômeno da globalização amplia as possibilidades de trocas culturais, abre 

caminho para diversas interações advindas dos fluxos migratórios e da compressão espaço-

tempo, como também pela disseminação de informação via internet e celular. Contudo, em 

consonância com Néstor Garcia Canclini (2008), estas aberturas causam desequilíbrio às 

relações entre centro e periferia, uma vez que os espaços geográfico, social e cultural resultam 

de processos de hibridização e desterritorialização. Tais processos geram desigualdade no 

mundo globalizado, por meio de fenômenos como a massificação e a homogeneização 

cultural, que instauram padrões de comportamento e visões de mundo desenhados a partir do 

centro e, todavia, reapropriados pela periferia. 

 
Tanto o marginal como o periférico são conceitos intrinsecamente ligados a modelos 

de representação, que põem em causa não apenas modos de significar o mundo, 

como também de produzir identidades. Essa consideração é fundamental para 
pensarmos sobre a produção literária contemporânea originada nos morros e favelas 

das grandes cidades brasileiras, o modo como ela se inscreve no contexto 

sociocultural em que se situa, as experiências que ela traduz e as identidades que 

engendra. Vale lembrar que a condição periférica, marcada pela pobreza e exclusão 

social, econômica e cultural, sempre ganhou as páginas da nossa literatura. O livro 

de Roberto Schwarz, Os pobres na literatura brasileira, tem seu mote nessa opção 

pela “marginália”, do que são exemplos os miseráveis explorados pela metrópole 

nos poemas satíricos de Gregório de Matos, os escravos da poesia libertária de 

Castro Alves, os moradores dos cortiços de Aluísio Azevedo, os sertanejos de 

Euclides da Cunha, os desvalidos de Lima Barreto, o Jeca Tatu de Monteiro Lobato, 

os severinos de João Cabral, os retirantes de Graciliano Ramos, os pequenos 

trabalhadores e contraventores de João Antonio; os mendigos e criminosos das ruas 
do Rio de Janeiro de Rubem Fonseca. A galeria de personagens pobres, vivendo em 

condições degradantes, é muito vasta e compõe um painel diverso de tipos humanos 

produzidos pela desigualdade social brasileira (SCHWARZ, 1983).Na história 

recente da produção literária e cultural brasileiras, marginal e periférico adquirem, 

porém, novas feições, se pensarmos, sobretudo, nas condições de produção dessa 

literatura, no lugar assumido pelo escritor e no tipo de laço que sua obra estabelece 

com a comunidade. O aspecto característico da literatura marginal contemporânea é 

o fato de ser produzida por autores da periferia, trazendo novas visões, a partir de 

um olhar interno, sobre a experiência de viver na condição de marginalizados sociais 

e culturais. Essa é uma diferença crucial, pois a maior parte dos escritores que 

povoaram suas páginas com os marginais e marginalizados da sociedade, salvo 
algumas poucas exceções3, não pertencem a essa classe de indivíduos, senão que 

assumem o papel de porta-vozes desses sujeitos, falando em seu lugar, assumindo a 
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sua voz. Não é o que acontece com os escritos “da” periferia (e não “sobre” a 

periferia), os quais transformam tanto o foco da representação da vida marginal, 

como conferem um novo ethos à produção literária e cultural, apresentando-se como 

uma resposta aos discursos daqueles que falam no lugar dos marginalizados. 

(OLIVEIRA, 2011, p.5) 

 

No século XXI, a literatura marginal extrapola essas primeiras tendências, uma 

vez que abarca atividades artísticas diversas, hibridizam gêneros, rompem com os padrões de 

conteúdo e forma. Vêm à tona, cada vez com maior vigor, escritores que representam essas 

vozes silenciadas pela história oficial. São autores que promovem um corpo a corpo com a 

vida, preocupando-se com a inscrição de um cotidiano de setores oprimidos. A literatura 

marginal opera uma profunda transição entre o convencionalismo e a construção de uma 

forma revolucionária de fazer literatura. 

Este preâmbulo foi importante para sinalizar exatamente o que eu não pretendo 

fazer neste tópico. A proposta aqui não é reproduzir o que a crítica literária tem feito ao longo 

dos anos, que é enquadrar os escritores e suas literaturas em rótulos inalienáveis. Para 

complexificar ainda mais, a crítica repercute essas rotulações para o mercado do alto de sua 

posição privilegiada no campo literário e na vida social. Tudo para tornar autores e obras mais 

vendáveis. Diversos escritores que surgem das camadas subalternas da sociedade não 

aprovam o rótulo, já que este pode tornar-se um nicho, fazendo com que estes escritores 

jamais sejam considerados escritores em sua plenitude, apenas escritores de literatura 

marginal. A proposta aqui é problematizar a performática de Freire a partir da ideia de 

margem. 

Resende (2008) afirma que, adentrar no universo da literatura contemporânea 

requer uma revisão dos conceitos tradicioanais enraizados sobre linguagem, conteúdo e 

modelos pré-estabelecidos que, a partir dos anos 1990, não mais tem poder explicativo sobre 

o fazer literário. Para Ferréz (2005), os escritores das periferias brasileiras propõe uma forma 

literária com sentido e princípio, que dá voz a uma imensa parte da população que parece não 

existir para o país, ou seja, “a literatura marginal se faz presente para representar a cultura de 

um povo, composta de minorias mas, em seu todo, uma maioria”. Freire (2008) transfigura 

muitos desses sentidos de representação a que se refere Férrez. 

Neste sentido, é fundamental aludir à ideia de que a noção de autor foi construída, 

desconstruída e reconstruída de acordo com os diferentes momentos da história. Há não mais 
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que sessenta anos, o autor foi assassinado
42

 e, agora, na virada do século XX para o século 

XXI, o autor ressurge vigoroso. Ana Cláudia Viegas (2007), por exemplo, tenciona a 

tendência estruturalista de negar a importância daquele que escreve, ao afirmar:  

 

 
[...] a figura do autor nunca deixou de rondar a noção de obra. Pelo menos no campo 

literário, permanece em nós, leitores, a vontade de encontrar do outro lado da página 

um ser que nos abrace; o que mantém o fetiche em torno de exposições de objetos 

pertencentes aos escritores (livros, máquina de escrever, fotos, documentos pessoais, 

entre outros) ou da oportunidade de ter a presença do autor, seja em programas de 

televisão ou ao vivo, nas tão badaladas "mesas de escritores" (VIEGAS, 2007, p. 

15). 

 

Neste universo, Philippe Lejeune (2008) reitera que os textos literários 

despertavam em seus leitores o desejo de conhecer e se aproximar daquele que escreve. Neste 

sentido, para fechar a lacuna deixada pelo distanciamento do escritor, os leitores buscavam as 

biografias (ou formas biográficas) canônicas para se aproximar daqueles que provacavam 

sensações por meio de seus textos. Contudo, com o avanço da cultura midiática do século XX, 

entram para o cenário de interação formas biográficas não canônicas, através da cada vez 

mais crescente participação midiática do escritor. Entretanto, assim como sinalizou Santiago 

(2004) lá atrás, na atualidade, é a performance do autor enquanto ícone midiático que 

desperta, no leitor, o interesse pela sua produção textual e não mais o texto. O autor agora 

precisa se assumir enquanto personagem e matéria de ficção.  

Por sua vez, Leonor Arfuch (2010), se apoia no conceito desenvolvido por 

Lejeune (2008) para criar o mais ampliado “espaço biográfico”. Para a autora, o espaço 

biográfico extrapola a ideia de gênero narrativo canônico, desdobrando-se em modalidades de 

registro como as entrevistas, a interação em redes sociais virtuais e blogs, que, juntos 

constituem o corpus de análise para a leitura da vida na contemporaneidade. Para a autora, o 

leque de formas que compõem o espaço biográfico possui a característica comum de contar, 

ainda que de diferentes maneiras, experiências de vida, seja essa a vida pessoal ou relacionada 

à atividade artística. Assim, é preciso compreender o espaço biográfico não como um dado 

                                                
42 Nos anos sessenta do século XX, emerge uma profunda crítica do sujeito e a consequente descentralização da 

figura autoral. Embora Maurice Blanchot já anunciasse pela primeira vez, em 1955, a decadência do autor, é 

somente na década de 1960, e no auge da Virada Linguística, que dois textos tornam-se símbolo desse movimento: 

“A morte do autor”, de Roland Barthes (1988) e “O que é um autor?”, de Michael Foucault (2006). Negando a 
existência de um autor que precedesse sua obra, ambos os teóricos destacam, cada um a seu modo, a ideia de que o 

autor, ao mergulhar na obra, aceita o seu desaparecimento (morte) uma vez que só a obra, através da linguagem, 

fala. 
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particular de cada gênero e sim como o entre-lugar de interação entre eles. Aqui emerge uma 

tendência ainda pouco elaborada dos textos contemporâneos, que privilegia a convergência de 

mídias como estratégia central para atrair diferentes públicos em torno de uma obra.  

Contudo, não é somente o universo das correspondências que acusa o impacto da 

internet, mas a totalidade do espaço biográfico, que se abre à existência virtual: sites, páginas 

pessoais, diários íntimos, autobiografias, relatos cotidianos, câmaras perpétuas que olham – e 

fazem olhar -, experiências on line em constante movimento, invenções de si, jogos 

identitários, nada parece vedado à imaginação do corpo e do espírito. No entanto, essa 

liberdade sem necessidade de legitimação e sem censura, essa possibilidade de desdobrar ao 

infinito redes inusitadas de interlocução e sociabilidade – ao mesmo tempo anônimas e 

personalizadas, investidas de afetividade e descorporizadas -, não altera em grande medida o 

esperável – e sem dúvida estereotípico – dos velhos gêneros. [...] A internet conseguiu, assim, 

popularizar novas modalidades das (velhas) práticas autobiográficas das pessoas comuns, que, 

sem necessidade de mediação jornalística ou científica, podem agora expressar livre e 

publicamente os tons mutantes da subjetividade contemporânea. (ARFUCH, 2010, p. 149-

150)  

Freire, por exemplo, é um autor muito mais cultuado pela sua performance do que 

pelos seus textos. Isso ocorre porque a sua obra é muito menos lida do que "vista", no sentido 

de que o público, muitaz vezes, apropria-se da sua obra a partir de suas interevenções nos 

meios de comunicação de massa. Este fenômeno se dá porque a mídia termina por interferir 

diretamente nos conteúdos que neles (e a partir deles) são construídos.  

Diante disto, Lejeune (2008), Arfuch (2010) e Santiago (2008) concordam que o 

acesso rápido, fácil e irrestrito a esse manacial diversificado de opções, somado à 

possibilidade de manifestar-se acerca de qualquer coisa, certamente influem na forma como 

os escritores elaboram suas formas de (se) dizer o (no) mundo. Surge, pois, um fluxo 

intermitente de contaminações, ao mesmo tempo em que os novos suportes tecnológicos 

influenciam os processos de subjetivação contemporâneos. Desta maneira, as novas formas de 

se pensar e fazer arte funcionariam como orientadoras das escolhas pelos meios mais 

adequados de enunciação.  

Benjamin, em “A obra de arte na era da reprodutibilidade técnica” (2000),  

defende a ideia de que a arte reverbera as mudanças sociais. Outrora sacralizada, a arte teria 
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se tornado, graças ao desenvolvimento técnico que possibilitou meios para sua reprodução e 

divulgação, mercadoria. Como consequência das relações que se estabelecem a partir desse 

novo cenário, há também grandes mudanças na produção de subjetividades e, 

consequentemente, há, em nosso campo de trabalho, o surgimento de novas formas 

textuais. Diante desse pressuposto, para ocupar espaço de destaque na cena literária 

contemporânea, é preciso que o autor jogue com a sua própria voz, escolhendo espaços para 

uma infindada construção diegética. É preciso, pois, que os textos sejam escritos para além 

dos livros publicados, em uma narrativa que se tece em diferentes meios e nunca se encerra, 

uma vez que, a todo o momento, novos elementos podem ser acrescentados à obra.  

Em comunhão com a perspectiva de Arfuch (2010) e Benjamin (2000), Freire é 

um escritor performático, sem intermediários na mediação de sua produção artística. 

Acessível ao público, responde e-mails, adiciona leitores em sua conta no facebook, atende 

gentilmente todos que vêm até ele, dialoga com o público em seu blog. O relacionamento 

virtual com o seu público foi ressaltado por ele em entrevista concedida para esta pesquisa: 

“Adoro blogues, sites. A internet é coisa viva. Nada na internet é mortal. A internet está longe 

das academias e ninguém está no Olimpo. O Olimpo é sujo. Digo e repito!” (Entrevista 

concedida à Paula Santana, arquivo digital, em 13 de julho de 2013, no Recife - PE). 

Interessante notar o posicionamente político e social de Freire aqui: enquanto a crítica e o 

público mais elitizado acusa a sua obra de estetizar a monstruosidade ou de banalizar a 

pobreza, a sujeira e a degradação, o autor define que aquelas esferas quase inalcançáveis da 

vida, sob a metáfora do Olimpo, é que são sujas e asquerosas. É preciso estar dentro da vida 

para saber o que ela é. 

É importante notar como a perscpetiva performática de Freire coaduna também 

com a definição de Santiago do escritor contemporânero. Para o autor, a entrevista é o modo 

que o escritor encontra para poder comunicar-se com um público mais amplo sem perder as 

prerrogativas excludentes do ofício que abraçou. Santiago afirma que, ao contrário do que 

acontece em sociedades com maior taxa de alfabetização e escolaridade, o livro no Brasil 

pode ser o móvel da entrevista midiática, mas nunca o seu fim. Deste modo, além de falar 

sobre os seus livros nas entrevistas, Freire surge como um nome importante no campo 

literário brasileiro para debater a dificuldade de divulgação, a importância da internet, o 

escasso público leitor de livros que não sejam de autoajuda e best sellers, a dificuldade de 

entrar nos festivais literários e etc. Este são somente alguns dos elementos que mobilizam o 
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seu projeto. Marcelino Freire traz ao público a imagem de um escritor desglamourizado, um 

trabalhador das letras que dispensa a imagem de artista superior. 

Santiago aventa que o livro é raramente apreciado pela leitura. Consome-se a 

imagem do intelectual, assimilam-se suas ideias, por mais complexas que sejam. Destas 

derivam um motor civilizacional de baixíssima rotação, que impele o leitor (ou telespectador, 

pois só vai conhecer o escritor pelas entrevistas nos grandes meios de comunicação de massa) 

comum a enfrentar problemas nacionais, sem ter de apoiar apenas nas agruras do cotidiano 

como alicerce para a revolta. Há, por outro lado, um perigoso culto da personalidade a rondar 

o aprendiz de escritor. Para Santiago (2008), esta auratização leva muitos jovens escritores a 

descuidar do artesanato literário, quando não o abandonam de vez. Contudo, Freire parece 

esforçar-se para mobilizar esse fenômeno a favor de sua obra.   

Freire (2008) preocupa-se em levar sua literatura aos sujeitos que são o centro de 

sua prosa. Sempre participa dos saraus nas periferias de São Paulo, promove a Balada 

Literária há nove anos, evento gratuito (diferentemente da grande maioria dos festivais de 

literature do Brasil, que cobram ingressos caros ao público), os escritores dos slams da 

perifeira sempre participam da Balada também. Não basta ter um trabalho interessante, 

irreverante, impactante e inovador, é fundamental divulgá-lo. Freire (2008) tem uma profunda 

preocupação em incentivar leitores, formar público, ao passo que participa das festas 

literárias, bienais, bolsas e prêmios, também divulga novos escritores e possibilita que estas 

histórias sejam aceitas no campo literário. 

Os artistas contemporâneos, de uma maneira geral, investem na possibilidade de 

promover e divulgar seus textos como caminho de promover cultura, ao mesmo tempo em 

que se debatem contra a indústria cultural que está disseminada em todo o mercado editorial, 

distorcendo o sentido do livro. Freire é um dos maiores nomes desse processo performático. 

Preocupa-se em difundir eventos literários por meio de seus blog, anuncia mostras de arte, 

lançamentos de livros e shows. Além da Balada, que é um evento enorme, que traz quase 100 

convidados todos os anos, artistas de linguagens diversas, numa perspectiva de super 

descentralização pelos bairros da Vila Madalena e Pinheiros, e dura quase duas semanas, 

Freire promove uma versão do evento no Recife e a Ressaca Literária, logo depois da 

Balada. Eventos grandiosos como este, incrivelmente estão fora do circuito mainstream da 

literatura brasileira.Por outro lado, essa performance não pode ser estruturada e organizada 

nos moldes canônicos. Ela precisa ser elaborada por outras vias, sem, contudo, ceder à 
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espetacularização da cultura. Freire busca, além de inovação, expor a realidade social, 

forçando uma reflexão, ao mesmo em que promove debates acerca dos problemas do campo 

literário. 

Dalcastagné (2002) sugere que, esse tipo de literatura, que dá voz à classe subalterna, 

oportuniza uma democratização no meio, porque: 

 

[...] esta preocupação com a diversidade de vozes não é um eco de modismos 

acadêmicos, mas algo de importância política (…) a luta contra injustiça social 

inclui tanto a reivindicação pela redistribuição da riqueza como pelo 

reconhecimento das múltiplas expressões culturais dos grupos subalternos: o 

reconhecimento do valor da experiência por trabalhadores, mulheres, negros, índios, 

gays, deficientes. A literature é um espaço privilegiado para tal manifestação pela 

legitimidade social que ela ainda retém. (DALCASTAGNÉ, 2002, p.71) 

 

Esse é o vergalhão da obra de Freire. A sua trajetória de sertanejo partindo em 

êxodo para a capital do Estado e depois para São Paulo e a sua orientação sexual em meio a 

uma sociedade fortemente reacionária, preconceituosa e homofóbica o coloca à margem. Esse 

seu ímpeto em dar voz aos subalternos, sendo um sujeito em que somente a cor branca da sua 

pele lhe confere privilégios é particularmente interessante. 

Muito embora exista um forte interesse da crítica pelos textos de sujeitos como 

Freire, sobremaneira a partir de uma abordagem dos Estudos Culturais, grande parte da 

fortuna crítica sobre essas obras recaem na reprodução da exotização e distanciamento do 

outro. Ora são acusados de terem um lugar privilegiado dentro das periferias de onde vieram, 

ora são exaltados por trazerem à tona uma linguagem e uma temática corriqueira das margens, 

mas, apesar da exaltação, estão longe da consagração. O escritor que chegou mais perto disso 

foi o próprio Freire, quando recebeu o prêmio Jabuti. Ainda assim, a crítica da sua obra recai, 

quase sempre, para esses dois lados. Para Carvalhal (2006), o escritor “é um homem que 

absorve o proquê do mundo no como escrever, e a literatura se constitui numa pergunta ao 

mundo, nunca, em definitivo, em uma resposta". (p.5) 
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5  A “VERVE NARRATIVA IRÔNICO-GROTESCA” DE ONDJAKI 

 

En el pátio de la casa en ruínas el viejo árbol sigue dando frutos. (Alejandro 

Jodorowsky) 

 

 

5.1 O autor 

 

 

Ndalu de Almeida já há algum tempo é Ondjaki
43

, o nome com o qual deveria ter 

sido batizado, mas, que numa conversa de sua mãe com a vizinha, acabou sendo preterido
44

. 

Ondjaki nasceu em Luanda, em 26 de novembro de 1977, dois anos após a independência do 

seu país. É descendente de portugueses e angolanos. Sua mãe é professora e seu pai fora um 

militante ativo do MPLA. Estudou em Angola até o 10º ano. Depois, mudou-se para Lisboa, 

onde concluiu a graduação em Sociologia no Instituto Superior de Ciências do Trabalho e da 

Empresa (ISCTE), no ano de 2002
45

. Frequentou o 1º semestre do Mestrado em Cinema, na 

Columbia University (New York, School of the Arts, Film Division). Além de romancista, 

poeta e roteirista
46

, interessa-se pelo teatro e pela pintura, tendo realizado duas exposições 

individuais, em Angola e no Brasil. No cinema, escreveu roteiros para curta-metragem e co-

realizou o documentário "Oxalá, cresçam pitangas", em 2006. É membro da União dos 

Escritores Angolanos. Em 1996 participou do Curso de Escrita Criativa no Instituto de Artes e 

Espectáculos de Lisboa, que alega ter sido um momento importante na produção de seus 

textos. Leitor desde muito cedo, Ondjaki adentrou na literatura de Angola e de outros países. 

Este universo literário teve um importante papel em formação intelectual e artística. Traz em 

sua escritura os ecos de conterrâneos, como Luandino, Pepetela, Manuel Rui, assim como de 

escritores da América Latina, como Pablo Neruda, Gabriel Garcia Márquez, Guimarães Rosa, 

Carlos Drummond de Andrade e Manuel de Barros.  

 

                                                
43 Ondjaki em umbundu significa guerreiro 
44 História contada no programa de televisão Roda Viva, de janeiro de 2007, na TV Cultura.  
45 Sua monografia de conclusão de curso foi na área da Sociologia da Cultura (mais especificamente em  

Sociologia da Literatura). Título: «Dar Voz ao Silêncio» – aspectos sociológicos na obra “Nós, os do Makulusu” 

de Luandino Vieira (uma hipótese interpretativa). 
46 Em entrevista concedida para esta dissertação, Ondjaki fala de sua vivência como cineasta "Eu só sei escrever 

livros, não é. Quando faço roteiros é por brincadeira, quando participo em filmes é porque gosto da área. Não me 

considero minimamente capaz ate de fazer isso, então pra mim é mesmo uma experimentação, não me levo tão a 

sério no cinema" (ONDJAKI, Junho de 2008) 
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Agora, eu lembro já com 18, 19, 20 anos, quer queira quer não, teve um impacto 

muito grande na minha obra ter lido não só o Garcia Márquez, como o Borges, isso 

em absoluto eu senti uma grande diferença, não é. E o livro, não é todos, mas o livro 

"O sorriso do lagarto", de João Ubaldo Ribeiro, também me foi muito revelador, 

uma certa técnica, uma certa coragem de dizer as coisas. (ONDJAKI, 2008, 

entrevista inédita concedida a Paula Santana) 

 

 

A sua vivência em Luanda e o trânsito por diversos outros países colaborou na 

construção de uma veia literária aguçada e atenta às questões sociais, contudo, o autor não 

considera sua literatura panfletária, muito embora suas experiências em Angola tenham lhe 

impingido a recorrência aos fenômenos sociais relevantes ocorridos em seu país. Seus textos 

são notadamente ideológicos, assim como define Barthes: “texto tem necessidade de sua 

sombra: essa sombra é um pouco de ideologia, [...]” (BARTHES, 2006, p 41). 

Sua obra literária é profícua e diversa, tendo publicado romances, contos e poesia: 

E se amanhã o medo (2005 - Contos), Momentos de Aqui (2001 - Contos), Quantas 

madrugadas tem a noite (2004 - Romance), Há prendisajens com o xão (2002 - Poesia), 

Materiais para a confecção de um espanador de tristezas (2008 - Poesia),O leão e o coelho 

saltitão (2008 -infantil);O voo do golfinho (2009 - infantil); Ynari: a menina das 5 tranças 

(2004 – Romance Infanto-juvenil), Ombela, a origem das chuvas (Infantil - 2011), O 

assobiador (2002 - novela), Actu Sanguineo (2000 - Poesia), Dentro de mim faz sul (poesia - 

2010), O céu não sabe dançar sozinho/ sonhos azuis pelas esquinas (contos - 2014), A 

bicicleta que tinha bigodes (Juvenil - 2011), Uma escuridão bonita (Juvenil - 2012), 

AvóDezanove e o segredo do soviético (2008 – Romance), Os Transparentes (romance - 

2012). Neste mosaico, insurge um universo em que a minuciosa descrição dos fatos, lugares, 

cheiros e pessoas, em conjunção com um estilo imagético, sinalizam para características que 

são comuns tanto ao cinema quanto ao romance contemporâneo. 

 Ondjaki costuma escrever obras que possuem uma tônica mais abertamente 

memorialista, que dá relevo às lembranças de um tempo que, mesmo marcado pelas 

dificuldades e pela atmosfera sombria e opressora de um cotidiano povoado de morte, 

violência e miséria, abre espaço a uma visão de passado distante da desesperança (muito 

embora, note-se certo cinismo e ceticismo em algumas passagens) que o cenário externo 

poderia levar. Seus narradores emprestam o olhar e o leitor pode recuperar alguns fios de vida 
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que permitem encontrar luz onde o senso de realidade teria dificuldade de localizar (CHAVES 

E MACEDO, s/d, p.49). 

Diante disto, é impossível não mencionar a pesquisa realizada durante a 

dissertação, Santana (2010), uma vez que todo o trabalho versou sobre as obras de Ondjaki. 

Durante este processo, entre 2008 e 2010, realizei três sessões de entrevistas semi-

estruturadas em profundidade com Ondjaki, durante o curso "Escrita criativa: os caminhos da 

sensibilidade", ministrado pelo prórpio escritor, realizado entre 05 de junho a 03 de julho de 

2008, no Pólo de Pensamento Contemporâneo, no Rio de Janeiro - Brasil.  

Este curso foi um espaço interessantíssimo para a compreensão dos ecos das 

influências e referências literárias (e cinematográficas também) no processo de construção 

dos textos do autor. Somente uma parte das entrevistas foi analisada em minha dissertação, o 

que reverberou o desejo de manejá-las novamente na tese. Além disso, naquela pesquisa, fiz a 

escolha de não realizar um recorte de obras a analisar. Permiti que as obras pulicadas por 

Ondjaki até aquele momento falasse e dialogassem entre sim. Por isso, terminei por 

aprofundar menos do que gostaria a análise de "Quantas madrugadas tem a noite". A 

quantidade de material de pesquisa inédito por analisar (nem todas as entrevistas foram 

tratadas na dissertação, por isso, trarei aqui trechos inéditos), o desejo de ampliar o escopo da 

dissertação e a gana em ir mais fundo em "Quantas as madrugadas tem a noite" me fizeram 

chegar aqui. 

Sempre que necessário, serão retomados trechos dessa pesquisa (inclusive de 

entrevistas), ora para reiterar ideias, ora para apontar limites ou dar saltos analíticos. Neste 

sentido, para lançar a pesquisa sobre a obra de Ondjaki em outro patamar em relação à 

dissertação de mestrado, em 2012 estive em Luanda para realizar pesquisa de campo. Assim 

como já fora discutido na cartografia apresentada do primeiro capítulo, fui convidada para 

participar da I Conferência Internacional do Kuduro, realizada no teatro da Associação Chá de 

Caxinde, na cidade baixa da capital angolana. Durante dez dias pude realizar entrevistas, 

construir mapas, conviver com angolanas e angolanos e enveredar pelos becos, ruelas e 

avenidas da cidade. Essa experiência foi particularmente significativa, pois a obra analisada 

aqui foi a primeira narrativa ondjakiana a tematizar na diegese a Luanda do presente. 

Esforcei-me para percorrer os bairros, os prédios históricos, as praças da cidade que foram 

aludidas na obra. Além da câmera fotográfica, do gravador e do caderno de campo, tinha 

sempre em mãos o "Quantas madrugadas tem a noite" com as notas sobre lugares a conhecer. 
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Diferentemente de Buenos Aires, que desbravei como um flâneur, caminhando sem norte pela 

cidade, em Luanda precisei desenvolver um método. O pouco tempo na cidade, restringido 

pelos preços exorbitantes de alimentação e transporte, e a dificuldade de mobilidade (Luanda 

não possui muitas placas de sinalização, o que impede um circuito solitário por suas ruas) me 

obrigaram a aperfeiçoar a construção das cartografias. Em Luanda, conversei com artistas 

plásticos, estilistas, kuduristas, atores, estudantes, zungueiras (vendedoras de rua) e 

intelectuais, elemento outro que possibilitou a elaboração dos mapas pensados aqui. 

Interessante perceber que, em consonância com a proposta de Deleuze e Guattarri, as 

cartografias de Luanda, Buenos Aires e Recife/Sertão foram mediadas por aspectos distintos, 

que acabaram por ser determinates de suas elaborações. O fluxo e o desvio contextual foram a 

pedra de toque desse processo. 

No tocante ao acesso e ao contato com os informantes, vale ressaltar que o 

primeiro contato com Ondjaki se deu no Festival Recifense de Literatura, em 2007, para 

levantamento preliminar de dados. Desde então, já o encontrei pessoalmente em duas 

ocasiões, a saber, no curso de Escrita criativa, no Rio de Janeiro (primeiro semestre de 2008) 

e na Festa Literária de Porto de Galinhas - Fliporto (no segundo semestre de 2008). Para além 

disto, mantemos um diálogo constante por e-mail 

 

 

5.2 A Luuanda 
47

ontem e hoje em Ondjaki  

  

 

Antes de iniciar a análise do romance, considero pertinente problematizar o 

percurso traçado em minha dissertação de mestrado, uma vez que ela foi o lugar de origem 

desta pesquisa de tese. É preciso situar as veredas percorridas naquela pesquisa, para poder 

lançar luz sobre as superfícies de contato em relação ao que proponho hoje.  

Em Santana (2010), procurei dar relevo aos os jogos que a literatura ondjakiana 

estabelecia com a memória, a tradição e a modernidade em tempos de globalização, assim 

como os contornos destas diversas nuances na sociedade angolana de hoje. Para tanto, 

naquela pesquisa, tratei da abordagem da dimensão alegórica dos contos e dos excertos do 

romancediscutidos por meio da análise do discurso bakthiniana, já que  a ideia de hibridismo 

adotada por Bhabha (2005) tem sua origem na análise desse autor. Ainda considero esse 

                                                
47 Referência a obra de "Luuanda" (1963), do escritor José Luandino Vieira. 
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recurso metodológico pertinente, uma vez que Bhabha consolida-se como um autor central à 

apreensão de universos literários pós-coloniais.  

Muitas das personagens centrais de Ondjaki possuem interdependência e espaço 

para a realização de seus discursos que, embora conflitantes, não anulam ou negam o discurso 

do outro. São discursos polivalentes, que convergem para um fim. Em suas obras os discursos 

são intercalados, fundem-se, sucedem-se, não existem independentemente daqueles aos quais 

são endereçados, o que corresponde às teorias de Bakhtin quanto à polifonia e ao dialogismo.  

A palavra é a revelação de um espaço no qual os valores de uma dada sociedade se explicitam 

e se confrontam. É nesse espaço de enunciação dialógica e polifônica que os beberrões da 

madrugada caluanda e uma série de outros personagens resgatam sua memória, articulam 

imaginários da vida social e afirmam-se como parte de uma modernidade periférica. 

Em Santana (2010), havia uma preocupação em pensar mediações possíveis entre 

arte e vida a partir das ambivalências e linhas tênues tematizadas por Ondjaki, numa 

correlação com as dinâmicas globais. A política da globalização, que rege os intercâmbios 

financeiros mundiais, teve grande impacto nos paradigmas ideológicos dos anos 1960,1970, 

gerando a chamada "crise das utopias". Nesta conjuntura globalizante, os grandes temas, 

épicos, têm seus sentidos esvaziados. O esfacelamento das "verdades", do purismo ético e 

moral, das liberdades, provoca uma guinada na visão de mundo dos países periféricos. 

Prenhes de tradições e mitos, com suas múltiplas facetas culturais, esses países podem impor-

se neste novo cenário mundial. A valorização da heterogeneidade, como apregoam Said e 

Bhabha, o contao entre culturas, o diálogo entre as diferenças, deve ser pensado como 

elemento dialógico, num jogo entre "presente-passado-futuro". As especificidades múltiplas 

de seus respectivos imaginários socias mesclados pelo contato com outras culturas pode ser 

alcançado por intermédio da literatura, sublinha Tindó Secco (2008).  

Outro aspecto importante da pesquisa de mestrado, refere-se as temas transversais, 

que, durante a pesquisa, ganharam atenção especial. Dentre as categorias analíticas 

insurgentes, o problema do passado-presente e da memória ocupou um lugar especial.  

 

 

Para Said, a invocação do passado constitui uma estratégia  comum para a 

interpretação do presente. O que inspira tais apelos não é apenas a divergência 

quanto ao que ocorreu no passado e o que teria esse passado, mas também a 
incerteza se o passado é de fato passado, morto e enterrado, ou se persiste, mesmo 

que sob outras formas. No caso específico de Angola, a memória parece ser um 

dever pós-colonial. Para Sarlo (2009), o testemunho possibilita a condenação do 

terrorismo do Estado; a ideia do "nunca mais" se sustenta no fato de sabermos ao 

que nos referimos quando desejamos que isso não se repita. Como instrumento 
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jurídico e como modo de reconstrução do passado, ali onde outras fontes foram 

destruídas pelos responsáveis, os atos de memória se tornam uma peça fundamental 

para a transição democrática, para o adentramento numa nova conjuntura social, 

histórica e política, como é o caso da globalização e da modernidade. Ainda para 

Sarlo (op.cit), é evidente que o campo da memória é um campo de conflitos entre os 

que mantêm a lembrança de um passado recente, de subjulgo colonial, guerras, 

crimes e corrupção e os que pretendem passar para outra etapa. Mas também é um 

campo de conflitos para os que afirmam ser esse passado recente um capítulo que 

deva permanecer aberto, e que o aconteceu deva ser ensinado, discutido e divulgado. 

Para a autora, este é, inexoravelmente, um campo de conflitos também para aqueles 

que sustentam que o "nunca mais" não é uma conclusão que deixa para trás o 
passado, mas uma decisão de evitar, relembrando-as, repetições.  (SANTANA, 2010, 

p.131) 

 

Corroborando esta perspectiva de Sarlo, Santiago (2004) relembra que o 

engrandecimento do Estado-nação se deu pelo apagamento da memória individual do 

marginalizado, em favor da artificialidade da memória coletiva. Para ilustrar essa ideia, 

podemos remeter ao caso das teorias luso-tropicais brasileiras, assim como da ideologia da 

cordialidade, que fizeram com que uma série de idiossincrasias da cultura brasileira fossem 

usadas a serviço de uma lógica dominante, esvaziando muitas vezes o seu caráter subversivo 

da memória individual. Como diria Santiago, “misturaram-se (as várias culturas) para 

construir outra e original cultura nacional, soberana” (Santiago, 2004, p.56).  

Durante a entrevista, quando questionado sobre como conjuntura social, política e 

histórica interfere em sua obra, Ondjaki rememora o seu passado e perfaz eloquentemente 

esses intercâmbios constantes entre passado-presente-futuro de que nos fala Sarlo (2009): 

 

 

Olha, eu acho que ela acaba por ser constantemente um pano de fundo, sobretudo 
nas obras mais longas, como é o caso do "Madrugadas" e o caso agora da "Avó 

Dezanove", como é o caso do próximo romance que agora eu to a pensar. O fato é 

que o ponto de partida são questões sociais, normalmente é Luanda, mas são 

questões sociais. Eu costumo dizer que não há ainda modo pra nenhum angolano, 

nem vai haver nos próximos 50 anos, de pensar Angola sem passar pela guerra. Quer 

dizer, a nossa realidade é uma realidade política. Nós não somos ainda um país com 

suficientes anos de história e com suficiente respiração na nossa história para que 

uma pessoa se debruce simplesmente sobre um dos aspectos. Não. A política 

mancha todos os aspectos da nossa realidade, a poesia está cheia de política por 
causa disso. Não estou a falar da poesia panfletária, mesmo a poesia intimista tem 

política, eu acho. Mesmo a poesia da Ana Paula Tavares, quando aparentemente não 

tem nada, tem, obviamente que tem um pedaço de guerra, um pedaço de postura 

política, um pedaço de resquício disto, daquilo, obvio. São as nossas referências 

contemporâneas. E quando eu digo as nossas, por exemplo, o que eu estava a dizer, 

o fato de ter convivido com Luandino, com Pepetela, com Henrique Abranches, 

Fernando Costa Andrade, João Melo, todos dessa gente, o fato de eu ter convivido 

com eles, e a minha referência dos meus pais, gente que se juntou à guerrilha muito 

cedo, conheceram-se na guerrilha, casaram-se na guerrilha, isso pra mim faz com 

que eu tenha duas vidas automaticamente. A vida que eu tenho, desde 77, a vida que 
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eu vivi, soviéticos, cubanos, patati, patatá, e todas as memórias, mais as da minha 

avó, que já vem com memórias dos anos 40,quer dizer, eu tenho as memórias dos 

meus avós do tempo dos portugueses com as quais muitas vezes até os velhos 

concordavam. Tenho a vivência dos meus pais contra a dos teus próprios pais, 

porque o meu pai andou na guerrilha pra derrubar o sistema que o pai dele, no 

fundo, que o pai dele colaborou. Bom, o meu avô, pai dele, não era propriamente um 

colonizador mau, não era isso, mas estava inserido num sistema que o filho dele 

queria derrubar. Se tu não tavas na guerrilha tu colaboravas. O meu avô não tava na 

guerrilha, era pescador, tava ali, colaborava com o sistema. O filho dele que ele 

educa, que ele dá dinheiro pra estudar, não sei o que, vai pra Portugal, vai pra 

Alemanha, vai pra Argélia e volta fardado, de barbas, com uma Aká nas costas. Ta 
bem, gosta dele porque é filho, mas representa tudo que ele não gostaria que fosse, 

ele queira que o filho dele fosse um tipo porreiro , um médico para trabalhar em 

Luanda, mais um branquinho lá do sistema, não é. Isto é complicado. E eu cresço, 

eu absorvo essas histórias, a minha realidade é a realidade da nossa juventude. Todos 

nós na escola, no dia-a-dia ainda, é muito próximo. Ninguém tem uma realidade só 

de anos 80 ou só de anos 90. Talvez esses meninos que nasceram em 95, 2000, já 

vão começar a ser uma outra história, não é, essa é a realidade dos raper’s da MTV, 

das outras novelas brasileiras.(ONDJAKI, 2008, entrevista inédita concedida a Paula 

Santana) 

 

Neste sentido, a categoria testemunho emerge mais uma vez com pertinência para 

a pesquisa que proponho hoje, pois se apresenta não só como uma forma de discurso, mas 

também como uma produção, fruto das condições culturais e políticas, o que o torna 

fidedigno. Ondjaki não se alija deste processo como se vê na entrevista.  

 

 

5.3 Entre a “saidera” e uma história sem fim: ironia e riso em “Quantas madrugadas 

tem a noite” 

 

"As narrativas hoje são, por definição, quebradas. Sempre a recomeçar" 

(SANTIAGO, 1989, p.46). Com esta assertiva de Silviano Santiago, é possível depreender que o 

status da literatura hoje contraria as prerrogativas da narrativa clássica, condicionada, 

sobremaneira, por um desejo de compartilhar experiências. Tem-se hoje uma metaficção, que 

constrói a história, numa oposição ao discurso historiográfico tradicional. São procedimentos 

deste tipo que Ondjaki articula em "Quantas madrugadas tem a noite".  A partir de um diálogo 

com a histórica recente de Angola, o autor tenta descontruir uma profusão de discursos 

construídos sobre o seu país e sobre África, de uma maneira geral. Desta maneira, a sua trama 

irá tecer relações conflituosas com a história, com as práticas discursivas vigentes e com os 

imaginários.  
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O mote de seu romance é o próprio tempo presente, norteador do enredo e das 

peripécias e agruras de suas personagens centrais. O enredo gira em torno de AdolfoDido, 

narrador-protagonista, que se encontra em um bar e propõe a um outro sujeito que lá estava a 

troca de algumas cervejas por uma “pura estória daquelas com peso de antigamente” 

(ONDJAKI, 2004, p 13). Logo em seguida, uma longa e estranha história começa ser contada. O 

narrador, então, volta à sua infância, lembrando seus cambas (amigos): Burkina Façam, o 

anão, Jaí, o albino, e AdolfoDido. Somente mais adiante, na parte derradeira da obra, o 

narrador revela ser ele o próprio AdolfoDido: “o morto, esse morto que lhe bebemos aqui..., 

tou ta pôr: esse morto sou eu!, AdolfoDido, eu mesmo!” (ONDJAKI, 2004, p 188). Nesse jogo 

entre idas e vindas entre passado e presente, a história, através da memória ainda muito 

recente do narrador, passa a relembrar o cotidiano desse grupo de amigos numa Luanda 

caótica.  

AdolfoDido é um azarento nato. Até mesmo a sua morte foi digna de um 

imbróglio sem precendentes na história de Luanda. Em função de uma dúvida remanescente 

do laudo de sua autópsia, sobre a sua causa mortis, AdolfoDido fora impedido pelas 

autoridades de ser enterrado. A partir daí, o seu caixão passa a circular de maneira errante pela 

cidade, consoante o próprio, circulou mais do que quando estava vivo.  

A partir desta premissa, Ondjaki desenvolve um jogo de metáforas, alegorias, 

provocação e diálogo com o leitor, num tom fortemente irônico e pautado pela oralidade. O 

recurso da ironia, por exemplo, termina por colocar em xeque os discursos históricos, os 

imaginários ocidentais, os esterótipos e os preconceitos, provocando no leitor desavisado uma 

experiência de choque profundamente ambivalente, uma vez que há na obra uma profusão de 

verdades difundidas como meta-narrativas e também outro olhar, construído por vozes 

polifônicas que emergem da diegese.  

A ironia constitui-se como uma categoria estilística importante nesta obra, uma 

vez que reproduz um discurso vigente para escarnecê-lo. Neste sentido, é importante fazer 

uma rápida circulação pelos conceitos de ironia proposto por alguns estudiosos do termo.  

Apesar das escolhas teóricas que procedi até o momento, ainda incide certa indefinição 

tautológica na apreensão dos conceitos de paródia, sátira, (tragi)comédia, farsa, abjeto, 

grotesco e ironia, uma vez que estes são termos afins que se complementam e se explicam 

apenas dentro de um sistema de analogias. Para tanto, considero um ensaio de Luigi 

Pirandello, datado de 1908 e denominado "O Humorismo", um importante marco introdutório 
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deste debate. Profundamente interessado no potencial estético do humor, Pirandello distingue 

o universo do cômico do universo do humor propriamente dito. Para o autor, somente o 

humor tem capacidade de levar ao extremo a perspectiva de deslocamento entre objetos/seres 

deslocados/desajeitados em relação a um tipo ideal de perfeição. Deste modo, o humorismo 

consitiria no sentimento do contrário provocado por aquilo que chama de "especial atividade 

reflexiva" (PIRANDELLO 1960, P.115). 

Para o autor, o domínio do humor apenas se configura quando se começa a 

procurar as causas da não correspondência entre a percepção de um evento entendido como 

cômico e a sua representação exemplar. Passada a reação cômica inicial, o riso fica obstruído 

pela capacidade de reflexão, responsável pelo questionamento de ideias e imagens antes 

supostamente harmônicas. Para evitar essa invasão do pensamento reflexivo no recurso 

humorístico, Pirandello aventa que as obras literárias consideradas humorísticas têm como 

característica mais marcante o fato de serem “desorganizadas, desconectadas e interrompidas 

por constantes digressões” (Pirandello 1960, p.119). A quebra com a linearidade narrativa, em 

que são comuns os interditos, as metáforas, alegorias, os recuos analépticos e as habituais 

interrupções no fluxo do discurso, estaria relacionada com a própria oscilação de humor do 

narrador ou narradores. Na concepção de Pirandello (1960), o escritor humorista convive com 

um mundo de valores afirmativos e negativos que se permutam sem cessar: “Cada sentimento, 

cada pensamento ou cada impulso que surge no humorista imediatamente divide-se em seu 

contrário: cada afirmação torna-se uma negação que finalmente acaba por assumir o mesmo 

valor da afirmação” (Pirandello 1960, p.125).  

Dentro da ambiência humorística, a ironia fora aplicada de diferentes formas.Em 

vários momentos da história, o conceito de ironia se amplia especialmente no período 

romântico. Muecke, ao revisar uma série de teorias acerca da ironia, demonstra que, no século 

XX, o seu sentido é relativista e localizado. Ocorre uma substituição da definição anterior de 

ironia, que entendia o conceito como o ato de "dizer uma coisa e dar a entender outra" e passa 

a ser vista como um modo de "dizer alguma coisa de uma forma que ativa não uma, mas uma 

infindável de interpretações subversivas". (MUECKE, 1995, p. 48). O crítico Massaud Moisés 

(1974, p 295), por sua vez, distingue ironia de sarcasmo, ao sinalizar que "a ironia é resultado 

do inteligente emprego do contraste, com vistas a perturbar o interlocutor, ao passo que o 

sarcasmo lança mão da dualidade para aniquilá-lo".  
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Desta maneira, Hutcheon enuncia que o fundamental é perceber a ironia em uso 

no discurso, isto é, as suas articulações no contexto social. A autora procura analisar o modo 

como a ironia ocorre e as possíveis consequências de se interpretar em um contexto irônico. 

Assim sendo, "a ironia acontece como parte de um processo comunicativo; ela não é um 

instrumento retórico estático a ser utilizado, mas nasce nas relações entre significados, e 

também entre pessoas e emissões e, às vezes, entre intenções e interpretações." (HUTCHEON, 

2000, p.30). 

Partindo desta acepção, é possível depreender que o leitor assume papel 

preponderante na recepção e no efeito que a presença da ironia pode provocar em um texto. 

Em "Quantas madrugadas tem a noite"(2004), por exemplo, o leitor é convidado 

constantemente a participar do jogo de ironias entre ficção e realidade. Logo no início, o 

narrador se assume como alguém que não é confiável, que se isenta de qualuqer 

obrigatoriedade para com a verdade, deixando claro que pretende suscitar dúvidas e lacunas 

sobre o que pretende narrar. O romance é todo tecido no plano da suspeição, do fingimento, 

das incertezas e ambiguidades. É exatamente esse jogo discursivo que perpassa a ironia onde, 

conforme Hutcheon (2000), esconde-se o perigo: 

 

[...] o sentido irônico, não é, assim, simplesmente o sentido não dito e não dito nem 

sempre é uma simples inversão ou oposto do dito [...] ele é sempre diferente – o 

outro do dito e mais que ele. É por isso que não se pode confiar na ironia [...] ela 

mina o sentido declarado, removendo a segurança semântica de um significante: um 

significado‟ e revelando a natureza inclusiva complexa, relacional e diferencial da 

criação de sentido irônico. (HUTCHEON, 2000, P. 30) 

 

 

AdolfoDido é caracterizado como um sujeito comum, a desfrutar a vida social 

anonimamente. Entretanto, a partir da sua inusitada morte passa a causar uma série de eventos 

absurdos. Seu falecimento coincide com a estranheza de uma chuva intermitente que promove 

uma calamidade pública em todo o país: “as costuras do céu tinham rebentado e o costureiro-

anjo tava de férias – e nós aqui a agüentar as aquáticas conseqüências” (ONDJAKI, 2005, p. 23). 

A chuva intensa colabora para dificultar o deslocamento do corpo do morto, ao mesmo tempo 

em que é o cenário ideal para uma série de disparates e confunsões que são rememoradas pelo 

narrador-protagonista. A diegese em uma noite de bebedeira segue em um ritmo progressivo e 

incessante, próprio da oralidade, em irônica oposição ao descanso eterno do morto.  
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A celeuma da pós-morte da personagem, assim como as peripécias ocorridas em 

meio ao trânsito do defunto são narradas até o final do último capítulo, à página 188, e são o 

ponto nodal da narração. Fluída, a narrativa permite a evocação de lembranças e a articulação 

com outras histórias que a todo instante desviam a atenção, alertam, surpreendem e também 

divertem naturalmente o leitor, construindo uma incomum linearidade que sustenta o romance 

até o final, de acordo com o que propõe Pirandello (1960). 

 

 
Então: tava lá no jornal, na sequência da notícia dos asuntos parlamentares dos 

dorminhocos da Assembleia, que tava outro assunto no bailar das discusões atuais: 

as pensões, os cumbus todos dos antigos combatentes, que era maka antiga, com 

direito a ministério e tudo, mas não só iso e principalmente as damas dos ex-
combatentes, quem ganhase estatuto de viuvez. [..] Elas eram espertas então: viúva 

que comprovase mesmo pura, nos laços com o ex-combatente, ia receber a pensão 

do gajo, mais um dinheiro extra pela morte do falecido, mais uma viatura - brincas, 

ou quê?, num te dizia o dinheiro move o mundo nas vintiquatro horas dele se 

renovar? (ONDJAKI, 2004, p.70) 

 

 

[...]afinal a dama tava convencida que o Adolfo então tinha as puras influências, só 

porque era primo de um gajo aí do éme[...] Sabe o quê meter requisição, geleira pro 

cúbico e binapros candengues, e assinar mesmo sem vergonha no dedo, a mulher do 

primo do camarada fulano de tal, do éme? (ONDJAKI, 2004, p 25)." 

 

 

Neste trecho, o narrador ironiza, por meio do reforço da história e da ênfase 

hiperbólica no tom em que ela é narrada, o fato de que uma das viúvas estava convencida de 

que Adolfo era um sujeito influente (porque seria primo de alguém do MPLA) e que este fato 

poderia gerar benesses materiais para a família e prestígio perante a sociedade.  

Mais adiante, as viúvas da personagem, com o intuito de receberem a pensão do 

Estado, forjam um documento que atestava ter sido o marido delas combatente do MPLA no 

Namibe: "dissemos que ele combateu no Namibe. Gargalhada que o Burkina desconseguiu 

evitar no Namibe?!, porra, no Namibe nunca houve guerra!" de (ONDJAKI, 2004, p 91). 

Se a vida de AdolfoDido não foi fácil, a morte de um sujeito azarento também não 

poderia ser: são duas viúvas assumindo-se como "esposas oficiais", ambas visando à pensão 

do morto, os parentes a “ralhá-lo na missa de corpo ausente” e toda uma burocracia que 

atravanca o seu descanso eterno. Tendo este enredo como fio condutor, Ondjaki opera um 

jogo de avesso e revesso. A farsa e a verossimilhança, bem como a ficção e a realidade são 
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elementos que se misturam numa retomada às origens da sátira e da paródia na Grécia antiga 

e depois transmitido, a partir de versões variadas, à Idade Média.  

Contudo, Ondjaki articula de modo muito peculiar esse recurso, pois faz da 

história e do contexto social o outro lado da chacota.A guerra civil entre MPLA e UNITA, o 

apartheid na África do Sul, a conjuntura atual de Angola, as relações internacionais com o 

Brasil tornam-se elementos importantes nesse processo. Ora por meio da verossimilhança, ora 

pela farsa. Vale ressaltar que, ainda que o “mundo às avessas” originado no Ocidente seja 

uma espécie de constante literária e que tenha emprego quase universal na literatura, é notável 

a maneira pela qual este tópico adquire um valor idiossincrático nesta obra, sobretudo levando 

em conta o contexto pós-colonial em que está inserida. Assim, a prosa de Ondjaki, na medida 

em que persegue radicalmente certo experimentalismo com a linguagem, elabora novas 

traduções de tópicos da literatura ocidental e da literatura mais tradicional africana. Dessa 

maneira, irrompe no romance uma gama de histórias e fenômenos heterogêneos e 

disparatados que, mesclados, desestabilizam o leitor. O deslocamento do corpo, aos 

solavancos nas ruas esburacadas e alagadas de Luanda e o novo status de AdolfoDido como 

“ex-combatente e de responsabilidade do Estado”, colaboram para construir a diegese 

dramática, ironica e zombeteira que acompanhará o morto que, por motivos excepcionais, não 

pode ser enterrado. Para espanto geral, o corpo não cheira mal, não incha, nem se decompõe, 

por isso fora conservado apenas com os “méis” especiais da Kota. Completa esse cenário 

caótico e bizarro, o cortejo esdrúxulo que o acompanha: o professor albino e namorador, o 

anão amigo das prostitutas Eva e Madalena e presidente do Sindicato Nacional das 

Prostitutas, um menino morador de rua com uma deficiência na perna, uma 

“JuízaMeretíssima” vestida de “luto oficial” e que é obejto de desejo do anão, uma 

“advogada-tipa” soberba e entendida de leis, um motorista abusado “nas damas”, duas viúvas-

falsas e suas histórias mirabolantes, um Sub Gadinho ou SubGadinho atrapalhado e 

orgulhoso, cujo nome em sua forma diminutiva sugere subserviência, e, ainda, funcionários e 

jornalistas oficiais. Soma-se a esse grupo as confidências, rememorações, estratégias, críticas, 

indagações e especulações, que o narrador-protagonista não esquece. “Meu, eu num esqueço 

nada, até agora pelo menos inda num esqueci nada, tou ta pôr as coisas como eu sei, no ritmo 

dessas nossas ngalas aqui da madrugada” (ONDJAKI, 2004, p. 171) 

Neste cenário, o morto cansa de tantos deslocamentos no caos da cidade e decide 

ressucitar: 
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filipado mesmo de arma na mão e tudo, só a se olhar assim no corpo dele besuntado 

daquele mel estranho [...] porque assim já autorizado a circular no mundo dos vivos, 

não tava precisar mais daquelas bezuntices dos méis [...] assim, parado na rua! 

Fardamento de morto dele bem bangão [...] ele tava a se reabituar de pensar, sentir 

outra vez as circulações sanguíneas [...] o sol a lhe perturbar as vistas habituadas na 

escuridão dos últimos dias e, num te conto, muadiê: a chuva tava só a parar e o sol 

voltou a brilhar assim tipo queimadura viva! (ONDJAKI, 2005, p. 173-174). 

  

 

O narrador, em seu retorno ao mundo dos vivos, assume uma voz irônica, que se 

utilizada do humor para criticar os problemas sociais enfrentados por Angola e por outros 

países que com ela travam relações. Tem-se aqui uma espécie de onomástica risível, que 

perpassa todas as personagens e termina por desvelar aspectos relevantes da cultura angolana. 

Um exemplo interessante é o fato de todas as personagens principais terem apelidos, todas 

carregam em suas alcunhas um atributo pessoal ou um traço marcante de suas vidas.  

Burkina Façam, o amigo de longa data de AdolfoDido, que “na escada do tempo, 

esqueceu de crescer” (ONDJAKI, 2004, p 15). Por ser anão, acabou largando os estudos quando 

criança por não suportar as piadas de seus colegas. Com esperteza e malandragem, tornou-se 

dono de uma frota de lotações, com direito à motorista e placa exclusiva em seu carro. Dentre 

todos os amigos de sua turma, foi o único que conseguiu ascender socialmente. Mora na 

Corimba, um bairro nobre de Luanda, faz sucesso com as mulheres: “Mas era potente nas 

damas, xaxeirode competência reconhecida até na Ilha, único que num era kiungueiro, só o 

kijangodele, avilo!, tava a nos meter respeito quanto mais nas damas!”(ONDJAKI, 2004, p 16).   

Sobre o seu apelido: “esse nome a origem dele é a preguiça [...] preguicite aguda” 

(ONDJAKI, 2005, p. 16), é assim conhecido desde a infância. Apesar da origem do nome, o 

personagem sempre foi repleto de iniciativas e projetos, como esse que apresenta a Jaí: 

 

Jaí, epá, eu tenho uma idéia, meu, mas preciso que m’ajudes [...] foi assim que 

começou a falinha bem mansa do anão BurkinaFaçam que o Jaí já sabia que vinham 

chumbos grossos dali, mas tinha que lhe ouvir. Meu, tu sabes aquelas miúdas, a 

Madalena e a Eva, boas miúdas, de vez em quando dou lá uma curva, epá, eu gosto 

de ver aquelas miúdas felizes então de vez em quando lhes enfio uma balda 

(ONDJAKI, 2005, p. 78-79). 

 

Por conta disto, termina por fundar o Sindicato Nacional das Prostitutas para 

agradar suas amigas profissionais do sexo e também para obter vantagens no ramo da 
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cafetinagem. Além da vida de empresário e de freqüentar assiduamente o prostíbulo das 

miúdas, o anão “tem um grupo musical, chama-se Burkina e Sus muchachos, é homenagem 

nos cambas dele cubanos” (ONDJAKI, 2005, p. 67). 

De acordo com Henri Morier (1981), uma das modalidades da fala irônica é a  

reversão dos papéis sociais, caso em que o irônico assume a posição do ironizado, arguindo-o 

ou lhe atribuindo feitos antes praticados porque quem ironiza. É assim que Ondjaki constrói 

BurkinaFaçam. O autor rememora a trajetória errática e sofrível da personagem na escola, 

mas, no presente da diegese, enfatiza os seus feitos como empresário e amante.  

A outra ponta do triângulo de personagens principais, Jaí, também tem uma 

característica física marcante: é albino. Por conta disto, chegou a ser ameaçado de morte, pois, 

na época, havia a crença de que albinos tinham um líquido na nuca que curava a AIDS: 

"Mambos da estupidez, meu: lembras quando tavam a caçar albinos para curar sida? [...] 

Época da caça total, albinos a gastar cumbú na tinta para cabelo e bigode, uns já não saíam de 

casa mas de três meses, outros bem agasalhados só, catinga aí no pleno meio dia, ai uê, a cor é 

um problema, avilo!" (ONDJAKI, 2004, pp 28-29). 

Jaí era professor de português apaixonado pela sua profissão. Crítico do modelo 

de desenvolvimento econômico adotado por Angola nos últimos anos, chegou a se afastar do 

MPLA, quando percebeu pequenos indícios de corrupção no partido. Por ser albino, era 

estigado: “kilombo, toma graxa de sapato, uê” (ONDJAKI, 2004, p 14); por sua remuneração, 

também o era: “coitado, salário dele só dá mesmo para nós lhe estigarmos” (ONDJAKI, 2004, 

p 26). 

 Os apelidos são um recurso cômico poderoso na sociedade brasileira e na 

sociedade angolana. No caso do romance, os apelidos não se relacionam com as 

características físicas das personagens, assim como é corriqueiro: 

 

Lá, muito antigamente, todos tinham nome: eu num sei quem pôs o Façam no 

Burkina, familiares talvez; o Adolfo foi num primo dele que lhe pusera, só para 

diversão dele, do primo, de ver a cara dos mais- velhos a chichilarpra dizer o nome 

do Adolfo assim rápido AdolfoDido; e o Jaí, fomos todos nós, os do futebol [...] na 

hora dos futebóis, frase preferida na boca dele venho já aí! (ONDJAKI, 2004, pp 27-

28). 
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Ao recriar o recurso dos apelidos na obra, Ondjaki termina dando outra tônica ao 

romance, mais próxima de um “cômico absoluto”, conforme o nomeia Tetel, que resulta 

puramente da fantasia sem conseqeências, da caricatura dos enigmas, que se diverte livre dos 

compromissos morais de corrigir os vícios humanos. Espontâneo e ligado ao grotesco, esse 

riso psicológico ri do ser humano que está em todos nós; ri conosco e não somente de 

qualquer coisa exterior a nós.  

Dona Divina, a primeira esposa de Adolfo, recebe este nome por justamente não 

ter nada de santa. Segundo o narrador, a personagem sofreu com as misérias da vida, mas não 

chegou a aprender nada com estas: “[...] já passou fome, já comeu comida de lata pra cão [...] 

limpava cu com plantas, mas porra, num aprendeu merda nenhuma – das simplicidades da 

vida” (ONDJAKI, 2004, p 25).  

[...] ela já andava a gastar nas contas do que ainda nem tinha recebido, porque 

modista daqui e unhas d’acolá, cabeleireiro das lacas pulverizadas, celular novo e 

outros apetrechos sociais, aí lhe vemos, a madama fênix ressurgir-se das lamas e 

querer aparecer nas páginas frontais do niuspeiper eu é que sou a primeira viúva do 

estado!(ONDJAKI, 2004, pp 125- 126). 

 

Logo após a separação do casal, sua situação financeira melhorou bastante, e de 

forma misteriosa. De tanto esbanjar dinheiro, acabou por empobrecer novamente. Contudo, a 

viúva nunca aceitou a pobreza e passou a viver de aparências. Deste modo, viu na morte de 

Adolfo e em seu possível parentesco com uma figura do MPLA a possibilidade de se tornar 

viúva do Estado. Para o morto-ressucitado, as mulheres “eram espertas: viúva que 

comprovasse viuvez mesmo pura, nos laços com o ex-combatente, ia receber a pensão do 

gajo” (ONDJAKI, 2005, p. 76). Para tanto, DonaDivina se esforçava para representar de maneira 

chorosa e teatral seus sentimentos, “o meu marido, o meu marido” (ONDJAKI, 2005, p. 39) 

Ainda para Morier (1981), o que ocorre com Dona Divina é a inversão, com certa 

hipocrisia, da situação moral: conhecida pela alcunha de Dona Divina, mas de divina não 

tinha nada. O mesmo acontece com a segunda viúva, Dona Kibebucha, que tem seu nome 

marcado por seu tipo físico, já que a palavra “bebucha” significa mulher gorda e desejada 

pelos homens: “[...] carnes aqui e ali bem postas nas contracurvas do corpo [...]” (ONDJAKI, 

2004, p 100).  Neste caso, a hipérbole serve, igualmente, aos processos irônicos, criando e 

ampliando uma diferença caricatural que beira o absurdo. O procedimento aqui se dá pela 

evidência de um traço físico por extração ou isolamento deste.  
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O putoPCG, "pisa com gêto", é outra personagem que leva este nome porque 

possui uma deficiência em uma das pernas, que o faz mancar ao caminhar. Depois de ter sido 

atropelado pelo motorista do Burkina, o garoto conquistou o coração do anão com sua 

esperteza e alegria. Por trás da marcação estereotípica do apelido, ele aparece no texto como 

alegoria das crianças em situação de vulnerabilidade social, que viviam em castelos de 

papelão, nas avenidas de Luanda, trabalhando como guardadores de carros ou pedindo 

esmolas: “[...] esses putos nem sempre são miúdos de rua [...] (mas) miúdos na rua, coisa bem 

diferente, que virou salodeles aqui na city, estarem mesmo a pedir, fim do dia fazem as contas 

e te põem hoje facturei, avilo!” (ONDJAKI, 2004, p 94). 

Há também as prostitutas, amigas do Burkina, que tinham nomes significativos:  

Eva e Madalena, em menção às personagens da Bíblia que representam o pecado original e o 

prazer carnal: “[...]essa Eva, que até tinha trazido amigas que não eram da profissão mas que 

depois daquela reunião se calhar iam ver aquilo como um ramo vantajoso [...]” (ONDJAKI, 

2004, p 105). 

Apesar da ironia para com o trabalho de Eva e Madalena, ao sugerir que de tão 

prazeroso, outras mulheres também poderiam andentrar neste universo, Ondjaki não se furta 

de mostrar o empoderamento dessas mulheres em meio a uma sociedade machista e 

patriarcal: 

 

[...] miúdas engraçadas, gente nova, só que foder não é mais assunto da intimidade, 

pensas o quê, foder é profissão muito antiga, toda gente fala, fala, mais é só um 
assunto nenhum, principalmente quem não fode pra sobreviver num devia falar das 

outras, profissão delas que custa é no corpo delas, ninguém mesmo calcula – porra, 

muadiê, te pergunto: você dava o cu pra alimentar teus candengues? Não davas, né, 

mas essas gajas dão, dão tudo, porque é modo de vida já, profissão delas [...] 

(ONDJAKI, 2004, p 41). 

 

 

Há aqui uma inversão dos padrões de moralidade estabelecidos socialmente, por 

meio do grotesco. As personagens são carcaterizadas pela rejeição, por serem criaturas da 

borda de uma sociedade que se esoforça para escondê-las nas periferias. Ao mesmo tempo em 

que o narrador reproduz as ironias e chacotas do senso comum, sempre pautadas no 

conservadorismo e em uma moralidade judaico-cristã, em outro instante, há um mergulho 
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profundo na psique dessas personagens, desvelando outras facetas para além dos estereótipos, 

estigmas e reproduções sociais.  

Mais um elemento que aproxima os procedimentos estéticos de Ondjaki ao 

grotesco é a construção de personagens e de um mundo diegético com fortes marcas no real 

extratextual, inclusive, no que tange à indignação frente a certo alheamento do mundo. Em 

determinada altura, o narrador pergunta a seu interlocutor sobre as suas inclinações ante à 

vida: "[...] Porra, meu, dás pena, quer dizer, estás neste mundo só pra o que der e vier, não 

queres meter o corpo e o coração nele?!” (ONDJAKI, 2004, p 60). Pela indignação do narrador, é 

possível perceber a tendência de uma intensa participação quanto às atitudes e aos 

pensamentos das personagens. Este recurso colabora ao tom farsesco e de fingimento 

imprimido na obra. 

A farsa supõe uma encenação exagerada, contribuindo para que se perceba os calços 

que ajustam a mecânica e as formas do poder. Independentemente de suas simpatias, 

a farsa espera daquele a quem se dirige a compreensão da sua mensagem e da força 

do seu significado irônico. A farsa não imita o real, antes se apossa de suas 

representações para ampliá-las, levando suas personagens a desorientar o público e o 

fazendo oscilar entre o sentimento alegremente sádico da revanche e certa comoção 

interior. O exagero, se mal formulado na farsa, pode privar o espectador do prazer 
intelectual e despertar fortes sentimentos de pesar, opostos ao riso. (JÚNIOR, 2002, 

p.84) 

 

 

Para operar a farsa, o narrador de "Quantas madrugadas tem a noite"fora 

construído com características bem específicas: aparece ao longo de toda história como sendo 

de terceira pessoa, mas, no fim, nos revela ser ele o AdolfoDido, a personagem principal, o 

que também o torna um narrador-personagem, ou seja, um narrador autodiegético. 

Contudo, o narrador também elabora questionamentos para si e, em dado 

momento, se reconhece como fictício. “[...] se não comé que o gajo ia mesmo pôr nome de 

capítulo missa de corpo ausente?[...]” (ONDJAKI, 2004, p 161). Aqui o narrador menciona e 

interpela os procedimentos do autor. Esses chistes com o leitor acabam por caracterizar-se 

como mais um elemento desestabilizador do texto, que retira o leitor do prumo e o faz 

problematizar o jogo entre verossimilhança e ficção. Durante toda a obra, AdolfoDido reitera 

que é verdade tudo o que conta, mas, eventualmente, joga com o seu interlocutor, dando pistas 

de que pode tratar-se de uma história de bêbado: “[...] pensas que tou grosso já; mas não, tou 

em plena forma do levantamento de copo, neste caso garrafa [...]” (ONDJAKI, 2004, p 124). 
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 Neste sentido, a noite e, especialmente a madrugada em que a dupla bebe e 

conversa, seria um um entre-lugar de sonho e realidade. Ondjaki não oferece brechas onde 

seria possível visualizar o que é verdade e o que é invenção na diegese: “Amanhã, cuidado!, 

depois do sono, não vale a pena acordares maluco a pensar que aqui saiu só sonho, mas 

também num é pra ires aí no mundo desbocar a nossa conversa ...”(ONDJAKI, 2004, p 196). Aqui 

AdolfoDido chama a atenção para as possíveis inverdades que tenham sido contadas nesse 

encontro.  

Soma-se a isso a maneira como esse encontro diegético fora construído, uma vez 

que seus procedimentos muito se assemelham com situações cotidianas do real extratextual, 

em que as recordações vêm à tona de forma fragmentada, ao sabor da conversa. Em pouco 

tempo, é possível começar em um ponto, ir tecendo a narrativa a partir de afinidades eletivas 

e/ou aleatórias e terminar em outro lugar, distante do ponto de início da prosa. Do mesmo 

modo ocorre na obra, em que a trama se dá de forma fragmentada, isto é, o narrador vai-se 

lembrando dos acontecimentos, na medida em que estes são solicitados por sua memória.  

O narrador, ao final de toda a história contada, pergunta ao seu interlocutor se ele 

(narrador) morrera, depois de ter finalizado a história. Imaginando que o interlocutor não 

houvesse compreendido sua angústia e indagação, o narrador explica: “[...] queria era tar 

morto, quer dizer, calma então!, morto só de afirmar isso nas palavras artísticas que te ponho. 

É que um mô camba um dia me falou: pra contar uma estória, um gajo deve morrer nela.” ( 

ONDJAKI, 2004, p 196). 

Ao terminar, Ondjaki nos apresenta seu narrador também ávido de uma resposta a 

esta instigante dúvida: “Quero só saber se posso ir no mô camba Vêncio lhe dizer que morri 

tudo, ou se ainda sobrei mais em mim, um poucochitoe as esquebras...”( ONDJAKI, 2004, p 196). 

Aqui, AdolfoDido dialoga com João Vêncio, personagem de Luandino Vieira. É recorrente, 

portanto, a intertextualidade, isto é, um afã de dialogar com outras literaturas. As obras 

literárias são relacionais, autônomas e interagem no tempo e no espaço com a sociedade e 

com outras literaturas (Candido, 2006a).  

No entato, esse recurso complexifica ainda mais o tom farsesco da obra, uma vez 

que os diálogos construídos por Ondjaki no transcorrer da narrativa exigem um leitor iniciado 

nas Literaturas Angolanas e, mesmo aqueles que consigam adentrar nessas intertextualidades, 

precisam ter sagacidade para perceber o jogo farsesco. Em outro trecho, o narrador levanta a 

hipótese de que os problemas enfrentados pela humanidade seriam reflexos de uma anomalia 
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na pata do cágado da obra de Pepetela, elaborando, assim, uma reverência ao escritor e uma 

forma de buscar na tradição uma resposta para as dificuldades contemporâneas. 

 

O mundo, eu lhe olho, eu lhe sinto: está bem torto de se viver nele, mesmo me 

pergunto qual será a causa de ele estar assim – avariado... Num será que o cágado do 

kota Pepe apanhou bitacaia numa das quatro patas e está assim coxo no caminhar, 

vintinovetrinta, pisa com jeito? (ONDJAKI, 2004, p 195). 

 

Outro escritor angolano que é citado no romance de Ondjaki é Ruy Duarte de 

Carvalho, que além de aparecer na epígrafe de um dos capítulos do livro, é citado nesta 

passagem:  

 

Qual mata é esta, nos desertos lindos do Namibe?, o outro mais-velho que fala nos 

livros dele, este com nome de ipslon – Ruy, todos kuvales e leites de cabra das 

anotações dele, meu, muadiê tipo dos filmes[...] Meu, esse kota, no antigamente das 

minhas leituras, é que me mostrou – ir conhecer as pessoas, todos hábitos delas, 

tradições e casamentices, não basta só sentar e perguntar, você tem que entrar dentro 

das pessoas, táis a galar, e isso demora quanto tempo? ( ONDJAKI, 2004, p 103). 

 

 

O conhecedor da obra de Ruy Duarte de Carvalho logo associa a região do 

Namibe ao escritor, uma vez que o Namibe é o centro da obra "Vou lá visitar pastores". 

Notadamente, esta obra, de Ruy Duarte, deixa marcas na escrita de Ondjaki. Outro elemento 

intertextual interessante é o fato de Ondjaki referir-se à Ruy Duarte de Carvalho como aquele 

com “nome de ipslon”. Esse recurso tem a finalidade de distingui-lo de Manuel Rui, outro 

escritor angolano que influencia a produção de Ondjaki e é xará do primeiro, diferenciando-se 

daquele pelo "i" no nome.  Mais uma lembrança afetiva que vem à tona no texto é a da 

escritora angolana Ana Paula Tavares, que tem relação muito próxima com Ondjaki, tendo 

escrito várias notas e comentários sobre seus livros e que, eventualmente, foram publicados 

nos livros do escritor:  

 

[...] massambalasda Kota Tavares [...]” (ONDJAKI, 2004, p 190).  Aqui Ondjaki não 

somente dialoga e transforma em personagens ficcionais outros escritores, mas 

também músicos como os angolanos Man Ré e Dionísio Rocha. Este primeiro é 
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homenageado por Ondjaki ao ser citado em "Quantas madrugadas tem a noite" 

(2004): “[...] o Man Ré mesmo é que sabe: a mulher tem muito gêto [...]( ONDJAKI, 

2004, pp 26-27).  

 

 

Este artista fez sucesso como cantor na década de 1970, mas morreu pobre e 

desconhecido, tocando sua viola nos mercados. Ao aparecer no romance como sendo um 

amigo da personagem Burkina, Dionísio Rocha é também ficcionalizado por Ondjaki: “[...] 

ele ia mesmo chamar camba dele – kota Dionísio Rocha – para lhes pôr uns conselhos na 

percussão e nos ritmos da viola [...]” (ONDJAKI, 2004, p 139). Além destes músicos angolanos, 

até mesmo o grupo musical brasileiro "Demônios da garoa"é relembrado através da 

semelhança do discurso do narrador com a música Trem das onze: “[...] como num vives em 

jassanã nem aqui tem nenhum comboio das onze horas, vou-te pôr uns passados [...]” 

(ONDJAKI, 2004, p 111). 

Há também a assimilação pelo narrador, AdolfoDido, de bordões de novelas 

brasileiras dos anos 1970 e 1980, especialmente "O bem amado" e "Roque Santeiro", ambas 

de Dias Gomes: 

 

 [...] seres das novelas todas, cravo na canela do antigamente e Roque Santeiro dos 

lobisomens cantantes [...] (ONDJAKI, 2004, p 61) 

 

apesarmente do dito e do redito” (ONDJAKI, 2004, p 38); “as iludências 

aparudem!” (IDEM, p 63); “retórica criativa ou derrapagens discursistas” (IDEM, p 

111); “um tantomente enormístico” (IDEM, p 178) 

 

  É sempre assim, como dizia o kota Odorico, onde se dão acontecências revelosas, 

os jornaleiros aparecem abutremente, tendo as notícias factuais como não, 

inventando mesmo se for preciso. (IDEM, p 159) 

 

 

As interferências, intertextualidades e sinergias diversas da obra apontam para um 

profundo esgarçamento das fronteiras entre literatura e vida. Nas inscrições de uma 

“experiência fictícia” é possível perceber no texto o jogo entre o imaginário e o real. A escrita 

na literatura aparece como um acontecimento, causa reações sobre o mundo, pelo cenário que 

constitui, naquilo que Wolfgang Iser (1996) denomina de “como se fosse” da realidade (ISER, 

1996, p. 29). Neste sentido, o texto ficcional carrega elementos do que seria o real 
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extratextual, muito embora não o esgote e nem dê conta de sua plenitude. Assim sendo, o 

fictício seria um ato de fingir, e é “enquanto fingido, a preparação de um imaginário”.  

A ironia farsesca, conforme Leão Júnior (2002), joga frequentemente com a 

relação de saber e desconhecimento. Esta espécie de cegueira insinua um sentimento de 

superioridade, que se desfaz em dubiedade à medida que a encenação não é levada a sério. O 

ato de fingir traz em seu bojo a dinâmica relação entre realidade e ficção, ao passo que o texto 

ficcional repete a realidade nas suas linhas, atribuindo nessa repetição uma realização do 

imaginário. Todavia, essa realidade é repetida num “como se fosse” e neste instante aparecem 

finalidades que não pertencem à realidade repetida. Nestas frestas o real é evocado. O ato de 

fingir como a “irrealização do real e a realização do imaginário” possibilita pensar nas 

transgressões dos limites, ou seja, provoca a condição para reformular o mundo, a 

compreensão desse mundo formulado e permite que tal acontecimento seja experimentado 

(ISER, 1996, p. 13-16). O ficcional encena a “plasticidade dos seres humanos”, como a 

“multiplicidade dos padrões culturais”, estando sensível ao caráter ilimitado e contínuo do ser 

humano (ISER, 1996, p. 357). Nas encenações presentes na escrita literária, configura-se a 

“incorporação de alteridade” no “espelho das possibilidades” (ISER, 1996, p. 363). O 

personagem dentro da escritura literária é quem “faz a ação narrativa”, define Paul Ricoeur 

(1991). Os efeitos de sua ação é que interessam, pois são eles os simulacros do real e da 

realidade. Assim, Ondjaki cria um fingimento a partir do jogo narracional: tece o romance 

entrelaçado a lembranças, como se fossem diálogos, todavia, o pseudo-interlocutor nunca 

interage, o que torna o texto um monólogo repleto de farsa e ironias.  

 

5.4  Espaço e discurso como recurso ao grotesco 

 

A obra literária de Ondjaki é um excelente laboratório para observações das 

mudanças, em que o narrador, personagem, tempo e espaço, estruturantes básicos da forma 

narrativa, sofrem abalos sérios. Em “O narrador”(1994), Walter Benjamim lembra que a 

narrativa é a forma originária da comunicação, que narrar significa conhecer essencialmente. 

Benjamim distingue o romance da narrativa, pois, nesta, o narrador retira da experiência 

aquilo que conta, sua própria subjetividade ou a alheia. O narrador incorpora elementos 
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narrados às experiências daqueles que o ouvem. O romancista, por outro lado, segrega-se, 

estando só diante do papel. A origem do romance é o indivíduo isolado. 

Já em minha dissertação de mestrado, Santana (2010), havia um esforço em 

evidenciar a produção de sentido implicada em certa construção do olhar pela montagem 

cinematográfica, dentro da questão mais geral do "ponto de vista" que domina uma narração. 

Essa questão do "foco" do qual emana a "voz narrativa" envolve uma descrição de formas e 

procedimentos que, até certo patamar de observação, mobiliza noções comuns à literatura, ao 

teatro e ao cinema. Essa pesquisa mostrou que, em face de todos, trata-se de examinar a partir 

de que perspectiva uma história é contada, um drama é concebido, personagens são 

desenhadas em menor ou maior detalhe, permanecendo mais misteriosas ou mais 

transparentes para quem acompanha o relato. Em termos temáticos, em "Quantas madrugadas 

tem a noite"(2004) teremos Luanda como espaço e o discurso de seus personagens em 

diferentes temporalidades.  

Em "Quantas madrugadas tem a noite" (2004) o tom cinematográfico muito 

lembra um filme neorrealista. Há poesia, mas há aridez.  

 

[...]África do sul- lembras, porque aparteide, porque brancos e pretos e indianos e 

coloridos? Estupidez, meu, tu já galaste mesmo, te tocarem uma sirene nos ouvidos 

pra tu bazares na tua buala? O quê, eu, mentira? Num sabias? Janesburgo: fim de 

tarde, o puro cenário, vais pensar que é filme, não, era realidade dura mesmo, as 

sirenes a tocar e tu mesmo, bléque, só podias ir no maximbombo dos bléques; se 

eras apanhado, chicotada!, bofa, ou cadeia mesmo. Tiro também, de vez em quando 

– brancos maldispostos.48 Duvidas? Violência, avilo, loucura das raças, uns mais que 

outros? Onde é que isso tá escrito na bíblia? Se li?, não, nunca li, mas porra, não 

pode ser: se tu tens mais cumbú que eu, tudo bem, tu me pagas as birras; se eu tenho 
mais estória que tu, eu te ponho as danças falantes, e vamos navegar aqui, nas 

borbulhas da cerveja. Mas, porra, cor virar documento? Essas makas, avilo essas 

makas que te falo, porra, coitado do Jaí, o gajo é professor, abdicou das corrupções, 

só vive disso e tinha mesmo que ir dar aulas. E agora a maka da sida, se diziam que 

os líquidos do nguimbo dos albinos é que tinham o puro milongo? O muadiê passou 

mal... Calma, já te conto onde é que entra o Burkina. É preciso inda molharmos mais 

uns coche o discurso. (ONDJAKI, 2004, p.28-29) 

 

 

Com o arcabouço contextual adquirido no decorrer do texto, em meio as 

proximidades do mercado Roque Santeiro, podemos visualizar o cenário humano que compõe 

a cena: vendedoras de rua, jovens cantando rap, crenças tradicionais, candongueiros, 

                                                
48 Grifo meu  
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estudantes, delinquentes, malandros – todos em um mesmo espaço, ora apartados, ora 

acolhidos por uma cidade com mais de cinco milhões de pessoas. Avenidas marginais, 

mercados, aos musseques, ruas de poeira e lama, mar, escola, chuva, tudo envolto em um 

trânsito caótico, todos parecem ir ao mesmo lugar, vindos de lugar nenhum, os de fora. Soma-

se a isso a trilha sonora: o kuduro que o puto PCG tanto gosta de ouvir.  

Em Santana (2010), proponho que dentre os aspectos formais mais representativos 

da obra de Ondjaki, há um, ainda pouco estudado, que muito pode elucidar sobre os caminhos 

trilhados pela sociedade angolana na contemporaneidade (assim como sobre o Brasil também) 

e pelo seu sistema literário: refere-se à multiplicidade de soluções formais utilizadas pelo 

autor, que conglomera uma série de artifícios e convenções, isto é, recursos de composição, 

montagem e modos narrativos que a teoria da literatura procura mapear, destinada a criar a 

ilusão do simultâneo, buscando fazer com as palavras o que o cinema faz com as imagens.  

 

 
e afastou essas idéias pra poder olhar mais bem a besta, enquanto podia, porque ele 

também sabia que a qualquer momento a vida dele podia terminar ali, dentes 

caninos enormes no pescoço albino dele, e nada de nada interrompia aquele 

momento de pause, como quando pões no vídeo pause-estilo e ficas a apreciar a 

imagem assim paradinha, os pormenores todos, o Cão ali só mexeu um bocadinho a 

ponta da orelha e o abanar muito curto da cauda enorme que ele tinha, a 

KotaDasAbelhas corrigiu posição de mãos, e na parede havia de tudo, estátuas, 

decorações de crucifixos de Cristo e outros menos santos, livros poucos, cristaleira 

de copos de cristal antigos e mais panos no chão, quase não se via chão, se via era 
mais mantas e tapetes assim asiáticos, e na cabeça do albino Jaí a única idéia que 

tava a aparecer lá no fundo e que queria entender mas não entendia, era a 

semelhança de tudo aquilo com um cenário, ele esmifrou os pensamentos pra 

entender e se lembrou que tudo aquilo lhe lembrava masé o inferno, estórias da 

infância contadas pelo kota Diarabí, cego só dum coro, e o Jaí entendeu qual era a 

idéia no fundo da cabeça dele, começou a tremer mais e mais, recuou outra vez na 

sala, e pensou que o cão, as orelhas enormes tipo chifre e aquela cor assim escura do 

negro das formigas que lhe mordiam nas nádegas da infância, aquele cão lhe 

lembrava mesmo é o diabo! (ONDJAKI, 2004, p.142 e 143) 

  

 

Segundo Xavier (2003), o filme narrativo-dramático, a peça de teatro, o conto e o 

romance têm em comum uma questão de forma que diz respeito ao modo de disposição dos 

acontecimentos e ações das personagens. Quem narra escolhe o momento em que uma 

informação é dada e por meio de que canal isso é feito. Há uma ordem das coisas no espaço e 

no tempo vivido pelas personagens, e há o que vem antes e o que vem depois ao nosso olhar 

de espectadores, seja na tela, no palco ou no texto. 

 

 
Em todas essas formas de expressão, o fato de estar presente o ato de narrar permite 

o uso de categorias comuns na descrição dos elementos que organizam a obra em 

aspectos fundamentais. A narrativa é uma forma do discurso que pode ser examinada 
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num grau de generalidade que permite descrever o mundo narrado (esse espaço-

tempo imaginário em que vivem as personagens) ou falar sobre muitas coisas que 

ocorrem no próprio ofício da narração sem que seja necessário considerar as 

particularidades de cada meio material (a comunicação oral, o texto escrito, o filme, 

a peça de teatro, os quadrinhos, a novela de TV).  Nesta senda, Xavier ventila que na 

descrição do mundo que a narração constrói, pode-se falar em tempo, tipos de ação e 

de agente (personagens), ou mesmo descrever certos procedimentos de quem narra, 

sem levar em conta se o que se usa são palavras ou imagens. (SANTANA, 2010, 

p.158)  

 

 

Ondjaki constrói uma forma de narrar não linear, que, por vezes, confunde seu 

interlocutor. As informações vão aparecendo num emaranhado de assuntos e pessoas, mas vai-

se tudo afunilando, mais para o fim, para a sua realidade subjetiva, emocional e extratextual. 

 

 
Ando a pensar estes dias: tanta coisa anda a me acontecer na minha vida, mesmo 

incluindo esta minha conversa contigo aqui, que ficas só a me deitar olhares desses, 

tipo eu sou maluco de ficar a te contar bué de mambos, várias direcções da conversa, 

às vezes num capitas, né?, pensas que eu avario, mudo sulinorte nos poentes e 
nascentes, trocadilhos dos personagens, é isso? Calma só, muadiê, como eu digo: 

pra saber q’a maré tem quatro comportamentos, é preciso olhar o mar um dia inteiro, 

tais a capitar? O que eu te ponho aqui, dica ou recordação, vais precisar pra entender 

tudo. Portanto, desculpa só, eu sei: meus devaneios todos, minhas outras 

lembranças, mas tá tudo ligado, num dá pra fugir, os assuntos tão todos aqui [...] 

(ONDJAKI, 2004, p 116). 

 

A maneira de narrar ondjakiana faz uso recorrente da fragmentação e da 

multiplicidade, entrecruzando várias narrativas menores, que se encaixam umas às outras, 

formando um universo coeso que dá sentido ao texto. AdolfoDido, ao narrar a história de uma 

personagem, vê-se obrigado a apresentar outras histórias em desdobramento, para que a 

primeira seja compreendida. Todorov, por exemplo, define este tipo de recurso como 

“narrativa de encaixe”, mostrando como esse procedimento é comum em narrativas de 

oralidade: "A aparição de uma nova personagem ocasiona infalivelmente a interrupção da 

história precedente, para que uma nova história, a que explica o “eu estou aqui agora” da nova 

personagem, nos seja contada. Uma história segunda é englobada na primeira; esse processo 

se chama encaixe. (TODOROV, 1970, p 123)." Em "Quantas madrugadas tem a noite" (2004), 

esta forma, ao mesmo tempo em que cria certo retardamento do contar central, o enriquece. 

Também para causar certa confusão no leitor, Ondjaki detém-se ao recurso da 

oralidade. Para tanto, Ondjaki emprega ao texto um vocabulário com expressões em 

kimbundu e uma sintaxe que dramatiza a fala cotidiana, no intuito de tornar a narrativa fluída, 
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o mais próximo possível da fala cotidiana. Pode-se demonstrar que Ondjaki griotizaseu modo 

de narrar como fazem os velhos contadores orais africanos, numa miscelânea com a fala 

moderna urbanizada. Trazendo ao texto a sintaxe e a regência comumente empregadas no 

calão luandense, Ondjaki imprime um tom coloquial à sua narrativa, quando esta encena os 

diálogos travados entre suas personagens: “[...] num sabes que num se buzina na 

JuízaMeritíssima?” (ONDJAKI, 2004, p 96, grifo meu). Neste caso, percebemos que, lexicalmente, 

o vocábulo “não” é substituído por sua forma coloquial “num”, e, sintaticamente, a preposição 

“para” é substituída por “na”. Dentro da coloquialidade das falas recriadas, percebemos 

nuances que ocorrem, por exemplo, na fala da mãe do PCG, que mostra uma variante 

lingüística mais popular: “mas se ali que vão terrare estão caire, magina inda aqui onde estão 

subire... Deixa só, melhor é mesmo ansim [...]” (ONDJAKI, 2004, p 99, grifo meu). Aqui, além de 

uma variação coloquial típica da pronúncia lusitana, há também as variações que subvertem 

fortemente a norma culta.  

Há também a recriação de estigas, que são jogos de palavras infantis que têm 

como fim gozar com outro, também muito comum na cultura brasileira
49

. AdolfoDido busca 

estigas, principalmente do tempo de sua infância, chegando a reinventar, na escrita do 

romance, algumas como estas: “foste roubar pecado na igreja com carro de mão!”, “no tô 

cubícocompraram um rafeiroem segunda mão que já num ladra!” (ONDJAKI, 2004, p 112). 

Os provérbios também têm sua importância dentro do romance, ora aparecendo de 

forma tradicional na língua nativa: “Uatono, mona: ku Alunga, ku eniê kumona. Anga: 

Uatono, dia: kubadikinya kîma ki nangiê.”(ONDJAKI, 2004, p 113); ora por meio da paradódia de 

provérbios existentes de forma a adaptar à realidade do narrador: “a pressa também é inimiga 

da cerveja.” (ONDJAKI, 2004, p 83). 

Em "Quantas madrugadas tem a noite" (2004), Ondjaki recria a escrita com 

elementos de narrativas orais tradicionais, populares e urbano-periféricas. Desde o léxico até a 

sintaxe, são perceptíveis traços da oratura popular que são dramatizados pela escrita em um 

processo contínuo de ressignificação. Em dado momento na obra, o narrador chega a divagar 

sobre a forma coloquial escolhida para se escrever a estória: “[...] eu num ligo nada nessas 

coisas de português correcto e sabes porquê?, te ponho, muadiê: porque se o mundo ta torto 

como tá, deixa lá o português ser uns cochemassacrado também.” (ONDJAKI, 2004, p 114). 

                                                
49 Típicos do nordeste brasileiro, são os jogos de frases rimadas, que visam desqualificar o colega e que se 

tornaram respostas prontas para ofensas e chacotas, a saber: "Foi levantar, perdeu o lugar"; "Cala a boca já morreu, 

quem manda na minha boca sou eu". 
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Em Ondjaki é possível perceber a coexistência de inúmeras vozes, narrativas, 

formas de narração e temas que, no decorrer da enunciação, configuram uma 

“heterogeneidade discursiva”, expressão criada por Bakhtin (2006) em seus trabalhos sobre 

literatura, como destaque, nos romances de Dostoiévski em que várias “vozes” se exprimem 

sem que nenhuma seja dominante. 

É essa pluralidade de vozes que convida o leitor a uma reflexão pautada em duas 

teorias fundamentais da obra de Bakhtin: polifonia e dialogismo.  Na literatura, polifonia é a 

multiplicidade de vozes em um texto, mediadas pelos pontos de vista e modos de presença no 

mundo discursivo.  Muitas das personagens centrais da obra possuem interdependência e 

espaço para a realização de seus discursos que, embora conflitantes, não anulam ou negam o 

discurso do outro. São discursos polivalentes, que convergem para um fim. Os discursos são 

intercalados, fundem-se, sucedem-se, não existe independentemente daqueles aos quais são 

endereçados, o que corresponde às teorias de Bakhtin quanto à polifônica e dialogismo. 

Sendo assim, pode-se adiantar que muitos narradores-protagonistas das obras de 

Ondjaki submetidos às circunstâncias históricas do pós-colonialismo e do que Jameson 

chamaria de capitalismo tardio, teriam suas trajetórias comparadas, em sua substância 

concretamente humana recriada pela literatura, com a de muitos jovens mestiços, nascidos na 

camada média da sociedade luandense. Convém lembrar aqui que um personagem não é um 

indivíduo, mas uma criação, um simulacro, uma construção moldada pela sensibilidade do 

artista que pode reunir, em sua figura, uma síntese daquilo que Jameson (1981) denota de 

socialmente simbólico, portanto, algo em que os que tomam contato com o texto, na condição 

de membros dessa mesma sociedade (o não), talvez venham a encontrar ali representados.  

É possível depreender que as vozes dos personagens possuem independência e 

espaço para realização de seus discursos, embora entre eles haja conflitos. Os constantes 

embates entre visões de mundo, gerações e culturas se estruturam em função de um objetivo 

(cartografar a cidade de Luanda no pós-independência), assim como têm um norte (resgatar 

alegoricamente as memórias e o imaginário da cidade). Desta maneira, a conjunção destes 

elementos culmina por estabelecer um diálogo que procura dar conta da vida social na cidade 

de Luanda no contexto de transição política, bem como lançar luz sobre o papel de cada tipo 

social na conformação da história e do imaginário social de Angola. As várias vozes 

convergem para um único fim, textualizar, dar relevo à Luanda em meio a complexidade da 

realidade social de uma nova ordem mundial que se aproxima. 
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Aponta-se aqui o primeiro conceito sobre dialogismo, expresso por Bakhtin, de 

que o dialogismo é o modo de funcionamento real da linguagem, princípio constitutivo do 

enunciado. Conforme o pensador russo, todo enunciado é uma réplica a outro enunciado e, em 

cada enunciado, ouve-se pelo menos duas vozes. Toda palavra está relacionada à outra, à de 

outro locutor, existindo assim uma interação entre um discurso atual e outros formulados 

anteriormente.  

Interessante notar como, no decorrer de suas outras obras, a verve crítica só se 

acentua, e chega ao desencanto, em muitas narrativas que se dedicam a representar os tempos 

de guerra pós-ocupação. O projeto de nação se esvazia consideravelmente; a guerra e o 

sofrimento constantes colocam em xeque as ideologias que sustentavam a ideia do país 

independente, expõem as feridas deste projeto, ao mesmo tempo em que começam a 

problematizar os referenciais eurocêntricos a partir dos quais a própria noção de país foi 

forjada, no passado, pelo colonialismo europeu.  

 

 

 

5.5 Luanda: cidade onde tudo é possível 

 

Em "Quantas madrugadas tem a noite" (2004), Luanda não só é o cenário do 

universo diegético, como também surge como metonímia de Angola, não só por ser esta a 

capital do país, mas por ser refúgio dos que vieram do interior, onde as lutas anti-coloniais e a 

guerra civil foram travadas. 

A cidade, indubitavelmente, catalisa uma série de fenômenos e sensorailidades. 

Uma gama de críticos e pensadores sociais problematizaram o lugar da cidade na vida social 

moderna e nos textos literários. Lynch, por exemplo, sustenta que a leitura da paisagem 

urbana é construída a partir da percepção de seus habitantes, ou seja, as interpretações das 

imagens geográficas são o resultado de um processo pessoal entre o interpretador (habitante) 

e o interpretado (cidade). Angel Rama, em seu livro A Cidade das Letras, meditou sobre a 

história latino-americana a partir do período colonial, procurando desvendar seus significados 

simbólicos em meio às especificidades literárias, estéticas e culturais. Rama construiu uma 

visão totalizante da cidade como resultado de uma multiplicidade de signos e identidades 

culturais.  Para Renato Cordeiro Gomes, em seu ensaio “Cartografias urbanas: 

representações da cidade na literatura”, para além dos aspectos físico-geográficos, os dados 
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culturais, os costumes, os tipos humanos, juntamente com a cartografia simbólica – em que se 

cruzam o imaginário e o real – também devem ser levados em consideração ao lermos as 

cidades narradas nos livros literários. Carregada de significados, essa cidade começa então a 

não ser vista apenas como mera localização geográfica, mas como a grande personagem de 

muitas narrativas. “Mapear seus sentidos múltiplos e suas múltiplas vozes e grafias é uma 

operação poética que procura apreender a escrita da cidade e a cidade como escrita, num jogo 

aberto à complexidade.” (GOMES, 1997, p 180). 

Luanda, assim como qualquer cidade que tenha passado por processos de 

colonização predatórios, é uma cidade de profundos contrastes: margeada pelo oceano 

Atlântico, possui praias vistosas e um arquitetura que mescla as reminescências do período 

colonial, os avanços do capitalismo, em todas as suas facetas e as marcas do socialismo. Já na 

saída do aeroporto, no bairro do Cassenda, é possível visualizar características arquitetônicas 

que marcam a gestão socialista pela qual o país passou entre os anos 1970 e 1980. Prédios de 

formas retas, de cor ocre, sem muito apreço estético em suas edificações recortam Luanda. 

Entre a cidade baixa e a cidade alta, é vê-se as construções coloniais portuguesas e, na 

periferia da cidade, os bairros planejados, Talatona, Vila Alice e Benfica, repletos de 

condomínios fechados onde ricos e estrangeiros procuram refúgio. Essa paisagem é também 

personagem de "Quantas madrugadas tem a noite": “[...] tenho paixão por esta cor amarela, 

especialmente essa assim amarela bem torrada [...]” (ONDJAKI, 2004, p 57). Esse amarelo é, 

indubitavelmente a cor marcante de Luanda. A cor do cacimbo que se espalha por toda a 

cidade.  

Em seu romance, Ondjaki elege as ruas e os bairros periféricos luandenses como 

cenários, assim como seus tipos, personagens marginalizadas, discriminadas pela sociedade 

em geral. Vê-se musseques, ruas enlameadas, castelos (barracas de papelão onde vivem as 

crianças em situação de vulnerabilidade social), os prédios invadidos pela população mais 

pobre, os mercados públicos, que nada mais são do que a ocupação da rua por cidadãos que 

tentam vender produtos no comércio informal.  

Interessante notar que Ondjaki constrói uma cartografia da cidade, e de maneira 

cinematográfica roteiriza e registra imageticamente a diegese em Luanda:  

 

Maianga pra baixo, pra Baixa, inda se circulava, mesmo assim, andar bem só de 

jipe, e alto, que aquilo tava então a ficar perigoso, buracos que não se viam, mesmo 
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a António Barroso já tinha engolido duas viaturas, desaparecidas assim só, conforme 

os testemunhos dos populares nas janelas da assistência, prédios dali [...] 

(ONDJAKI, 2004, p 130). 

 

Durante a minha estadia em Luanda, mapeei os pontos referenciados por Ondjaki 

na obra e busquei cada um deles. Além de Maianga e da cidade Baixa, fui ao Makulusu, 

Alvalade, Cassenda, Praia do Bispo, o largo Primeiro de Maio (que estava em obras em 

2012), o hospital Maria Pia (que após a independência passou a ser chamado Josina Machel), 

o bairro do Corimba, a ilha de Luanda, o Samba, assim como o mercado popular São Paulo 

(que não aperece na obra, mas hoje é o mercado mais importante da cidade) e aos musseques 

na periferia da cidade: Viana, Rangel e Sambizanga. Também pude conhecer a parte nova da 

cidade, mais afastada e onde vivem os trabalhadores estrageiros que colaboram em obras da 

construção civil.  

Percorrer as ruas de Luanda em meio às linhas do romance é experimentar 

sensações contraditórias, oriundas das descontinuidades e desigualdades fomentadas durante o 

período colonial, desde a sua constituição até o seu posterior desenvolvimento. Assim, ao lado 

da história dos primeiros colonizadores, as ruas da capital de Angola também exibem as 

marcas de sua modernização tardia e a condição de capital de um país periférico na ordem 

mundial, expressas no descuido, na sujeira, na desigualdade social gritante e no caos urbano 

(MACEDO, 2008, p. 215).  

O caos e a desordem na história são matizados por chuvas torrenciais, que são o 

catalisador dos problemas sociais que a metrópole enfrenta. Segundo o narrador, essas chuvas 

não cessam há algum tempo. Contudo, no final da obra tudo se transforma.  

 

Falta d’água nos canos, falta de distribuição do píter, falta das higienes que tava a 

rebentar febres-amarelas e tifóides e de todas as cores e feitios nos bairros, os 

hospitais estavam cheios de pessoas vivas e mortas que tavam a dizer na rádio pra 
irem só nos postos de saúdes locais, num valia pena irem no hospital que já tava sem 

condições [...] a chuva, muadiê, já te disse, num tava dar tréguas. (ONDJAKI, 2004, 

p 128). 

 

A chuva avassaladora e incessante chegou a se estender para fora da capital, 

abarcando outras províncias, onde o caos e a calamidade também se instauravam: “dois 

bairros do Lobito, um do Huambo e um do Moxico já tinham desaparecido” (ONDJAKI, 2004, p 

129). 



216 

 

A chuva é a alegoria dos problemas que caem sobre a cidade como tempestade.  A 

partir daí, elabora-se uma gama de críticas sociais: “[...] é preciso vir a chuva pra verem que 

esta merda está na calamidade total?” (ONDJAKI, 2004, p 71).  O excerto sinaliza que Luanda 

já vivia numa situação calamitosa, mas que só com o advento das chuvas as autoridades 

começam a se mobilizar.  

A água, de simbologia ambígua, alegoriza morte e vida, destruição e reconstrução. 

A tempestade inunda, traz lama, destrói. Contudo, também podem dar sentido a uma 

existência em meio aos problemas da estiagem. No romance, o dilúvio anuncia o 

encerramento de um ciclo. “Múkua-kâfua ûfua, o kâfua ni kabue 

" (ONDJAKI, 2004, p 165), provérbio kibundu que aparece como epígrafe de um capítulo e diz 

que " tem que morrer o defeituoso, para que o defeito acabe.” As águas afogam a cidade, 

matando o que vai mal, mas, ao mesmo tempo, lava e purifica a cidade, irrigando a terra para 

que possam germinar novas sementes. 

 

[...] muitas águas, a cidade ia-se afundar ou o quê? Razão, sabes qual é?, tavam a 

falar a morte do mano mais velho, Kota Savimbi, que afinal tinha amarrado a chuva 

pra se movimentar lá nos campos da guerra, quer dizer, gajo poderoso então, 

amarrar assim as águas e já não chovia pra ele poder rastejar nos secos lugares. 

(ONDJAKI, 2004, p.35) 

 

 

Aqui o leitor se depara com uma construção intertextual em torno da morte de 

Jonas Savimbi, líder da UNITA, partido de oposição ao MPLA. Para além das fronteiras 

nacionais, Ondjaki inscreve, no espaço morto da guerra, o imperativo da sobrevivência e da 

invenção de novas razões para narrar e existir.  

Deste modo,o cessar da chuva fora muito comemorado por todos da cidade 

diegética, ao ponto ser alçado à feriado nacional: “Ali, na esquadra, todos tinham ouvido tiros 

lá fora e gritarias tipo Carnaval da Vitória.” (ONDJAKI, 2004, p 176). “Carnaval da Vitória” é 

uma alusão a ou um importante momento da história angolana, quando os sul-africanos foram 

definitivamente expulsos do país durante a guerra civil: “[...] aquele era o Carnaval da Vitória 

porque a 27 de março se comemorava o dia em que as forças armadas tinham expulsado o 

último sul-africano de solo angolano [...]” (ONDJAKI, 2004, p 63). 

Não só fenômenos e descrições da sociedade e da geografia contribuem à 

construção da cartografia urbana de "Quantas madrugadas tem a noite". A comida e a música 

também surgem como elementos constitutivos dessa urbe e têm potencial cartográfico 
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importante. Odores, paladares e sonoridades são partes fundamentais da vida em Luanda. 

“[...] aperitivos todos, chamuça de mel, rissol de camarão com mel, salada com mel, kitaba 

com mel [...] aquela alegria só de estarem muitos angolanos que já ninguém consegue falar 

baixo [...]” (ONDJAKI, 2004, p 145). Assim que desembarquei na cidade, fui prontamente 

convidada para uma "funjada", que é uma pasta de mandioca especialíssima na cultura 

angolana. O meu prato fora cuidadosamente servido com funji e kizaca, um preparado com 

folhas de mandioca. Depois dessa experiência, ainda provei kitaba  pasta de amendoin), feijão 

preparado no óleo de palma e mufete (um combinado com peixe assado, banana cozida e 

verduras). A culinária é um elo importante para os angolanos e experimentá-la em meio a 

tanta hospitalidade foi muito intensa. 

Soma-se à comida, a música, como importante elemento agregador e de 

identificação na cultura angola. O kuduro, gênero popular surgido nos anos 1990, é a trilha 

sonora do romance de Ondjaki, e também da vida em Luanda. Em cada candogueiro 

(principal meio de transporte da cidade, realizado por vans) que peguei para circular pela 

cidade tive a oportunidade de escutar um kudurista diferente.Os discos são vendidos no 

comércio informal e os artistas do gênero têm um importante lugar nos principais programas 

de televisão de Angola. 

 

Mas depois, considera só: eles também a nos verem dançar e vestir e pôr cu duro, 

num vão falar dança dos bêbados?, a dar bungula puramente e pôr açúcar e as 

kabetulas todas, num vão dizer estamos a ficar parecidos com os macacos?, 
xinguilamentos musicais? Olhos deles, muadiê, tou ta pôr, e os nossos olhos todos 

de cada um: culturas!, num enorme plural e final de contas. (ONDJAKI, 2004, p 

116). 

 

Apesar da forte aceitação que o kuduro tem como gênero musical em todas as 

camadas sociais angolanas, Ondjaki utiliza a difusão do kuduro por outros países para 

problematizar questões como etnocentrismo, preconceito e racismo. Em "Quantas 

madrugadas tem a noite", a música desempenha importante papel, pois não só caracteriza 

hábitos e ritmos locais, mas também dá leveza à narração, visto que “a música, todo mundo 

sabe, aquece as veias da alegria e te faz rir à toa” (ONDJAKI, 2004, p 139). 

Neste contexto, faz-se importante entender o papel da cidade de Launda como 

catalisador dessas dinâmicas: 

 
O ambiente urbano se constitui como um aglomerado de signos em que texturas, 
sons, tamanhos, cores e cheiros atuam, paradoxalmente juntos e dispersos, 
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transformando-se em suporte de representações, de imagens, significações e desejos. 

Assim, a “fala” de cada cidade articula-se a partir de uma semio- Para Luandino 

Vieira, que me deu a beber, em suas estórias, o doce veneno de Luanda. As cidades, 

como os sonhos, são construídas por desejos e medos, ainda que o fio condutor de 

seu discurso seja secreto, que as suas regras sejam absurdas, as suas perspectivas 

enganosas, e que todas as coisas escondam uma outra coisa. [...] De uma cidade, não 

aproveitamos as suas sete ou setenta e sete maravilhas, mas a resposta que dá às 

nossas perguntas. – Ou as perguntas que nos colocamos para nos obrigar a 

responder, como Tebas na boca da Esfinge. (Italo Calvino – As cidades invisíveis)se 

singular, de tal forma que os produtos ali produzidos (de sua arquitetura à literatura) 

podem ser lidos também como os seus desejos e medos. (MACEDO, 2001, p.240) 

  

 

Para Octavio Ianni (1996), essa é uma realidade problemática, atravessada por 

movimentos de integração e fragmentação que, por sua vez, geram tensões e contradições. 

Esta conjuntura repercute no que Ianni sinaliza como “momento excepcional da realidade 

social” (IANNI, 1996, p.67). É neste instante que a cidade global ganha relevo. O autor destaca 

que a cidade global é um campo de conflito, como uma formação sociocultural em que grande 

parte da vida social aparece de forma particularmente desenvolvida, acentuada e exacerbada. 

Para o autor, na cidade encontram-se as manifestações mais avançadas e extremadas das 

possibilidades sociais, políticas e culturais do indivíduo e da sociedade. 

Andreas Huyssen (2002) ratifica a importância do papel das cidades para os 

estudos sobre cultura e subjetividades, visto que as cidades são os principais lugares de 

interação entre forças locais e culturais hoje. Para o autor, um estudo da forma urbana e dos 

imaginários urbanos transnacionais pode fomentar um arcabouço para um estudo de 

homologias interessante e para a análise de culturas globalizadoras e globalizadas
50

.  

O romance problematiza a intensidade da relação entre história, memória e 

cultura, evidenciando que existe a consciência de que tudo se encontra em mudança, que o 

que vai não volta mais, mas também há a sempre presente alegria e a certeza de que cada final 

corresponde a um novo começo. O pós-colonial, sendo assim, conforma-se como a 

desconstrução da polaridade que se compõe historicamente no âmbito da relação colonial, 

mas que se eterniza mesmo depois de terminado o colonialismo, como forma de orientar a 

produção do conhecimento e a intervenção política. 

 

 

                                                
50

 Todavia, Huyssen alerta que pensar os processos de globalização nas culturas do mundo, pressupõe que não se 

associe a cultura global a uma ideologia cultural da teoria neoliberal de globalização. 
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5.6 Alterbiografias e os diálogos extratextuais possíveis 

 

 

Em "Quantas madrugadas tem a noite" Ondjaki cita passagens da sua trajetória 

pessoal, falando de seus amigos, parentes e viagens, ficcionalizando a sua biografia por meio 

de seu narrador. Conta sobre o tempo em que viveu em Portugal, onde esteve a estudar e tece 

considerações sobre as pessoas que lá conheceu, sobre suas culturas, diferentes da dele, e 

sobre seus preconceitos: “Ouve, uí, eu bazei da tugapor causa disso então, os olhos dos outros 

tavam a me querer ensinar outra coisa que não era eu [...]” (ONDJAKI, 2004, p 115). Durante o 

tempo em que morou fora, diz ter sentido muitas saudades de sua terra, e, principalmente, das 

belas mulheres de Angola. O narrador, que é um duplo do autor, confessa que, para ele, as 

mulheres portuguesas não eram nada atraentes: “[...] o rabo das tugas... Meu, tábua 

d’engomar, a xoeticetoda? Rabo foi aonde então, Nzambilhes castigou assim porquê?” 

(ONDJAKI, 2004, p 115).  

Através desse narrador, Ondjaki também comenta sobre sua primeira viagem ao 

Brasil. Primeiro esteve na Bahia. Lá, ele fez críticas ao desconhecimento dos brasileiros com 

relação à localização de Angola: “[...] mas lhe pergunta inda onde é Luanda, onde fica 

Angola? Vai pensar tás a falar é dança” (ONDJAKI, 2004, p 117).  

 

Palavra bebe-se, meu, pura verdade. Eu, minhas viagens antigas, meus 

conhecimentos: uma vez, antiga missão, outras coisas da vida – o partido, as 

deslocações, a pátria e os camaradas... Fomos no Brasil, afamada terra das miúdas; 

nossos primos, mas não querem dizer isso, porra, afinal a carapinha mete assim 

vergonha? Mesmo o puro mbumbu aí da Bahia, você pensa quê?, está só a falar 

raíziz, nossas raíziz  

mas lhe pergunta inda onde é Luanda, onde fica Angola? Vai pensar tas a falar é 

dança 

sim, sim, dança afro 
porra, muadiê, aqui tem dança afro? Isso é quiê então, dança afro?! Eu filipei, isso já 

depois das birras, bramas!, geladinhas, filipei mesmo 

afro, a puta que vos pariu... tão só aí a falar à toa...  

me disseram pra não falar assim no país do outro, que eu tava grosso. Grosso, 

avilo?, grossura é desconhecer que a nossa quindumba veio do outro lado do mar, 

isso é que grossura, eu lhes disse mesmo, e é grossura das vistas, da mente, 

obscuridade maior. ( ONDJAKI, 2004, p 117). 

  

 

Na primeira parte do excerto, nota-se a construção de uma imaginário social, 

quando o narrador diz Fomos no Brasil, afamada terra das miúdas; nossos primos, mas [...]. 
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A conjunção adversativa sinaliza uma crítica ferrenha ao desconhecimento do povo brasileiro 

sobre África, bem como um descontentamento com o distanciamento dos países.  

 

 
Todos dias encontros, um dia de palestra, porque literatura negra! Ai?! Literatura 

mais negra? E branca também? Já’gora, mulata? Como é que vai ficar mas essa 

literatura mulata? E aí não tava grosso, falei puramente bem, as à-vontades todos, 

arregacei môs discursos improvisados, deambulei: África do Sul, aparteides, 

separatismos; e virmos mais agora na literatura tam 
bém a querer fronteirizar?! Nada, avilo, recusei-me 

o camarada: diga-me lá a cor da literatura desse livro que tem aí entalado no 

suvaco.... fashovor: é literatura mestiça? 

Os brasucas me despediram em palmas, que seim senhor, a literatura não era mais 

pra ser do terreno do aparteide, porra, meu, porque literatura negra?, e branca 

ainda?! 

Mas isto pra te dizer: fomos, lá mais pro fundo dos quintais – porra, muadiê, Angola 

é grande?, porque 

deste duas voltas no bacio berraste Angola é grande? 

Brasil então é enorme, tá nos a deixar no chinelo, aquilo é mais que assustador na 

distância, o pesadelo todo.  
( ONDJAKI, 2004, p 117). 

 

 

Já nesta segunda parte, em meio a este processo dialógico, é possível perceber o 

posicionamento do autor no debate. O narrador, Adolfo Dido, diz que fica enraivecido com a 

tentativa dos brasileiros, seus primos das terras de tantas miúdas bonitas, rotulararem a 

literatura produzida em África. Neste instante, esquecemos-nos de Adolfo Dido e suas 

peripécias fúnebres, e ouvimos a voz Ondjaki. Se a literatura africana é negra, onde está a 

branca, a mulata?Se é pra ser assim, literatura de cor negra e de cor branca, vamos fronteirizar 

como na África do Sul?  

Deste modo, faz-se fundamental ressaltar que o pensamento bakhtiniano elaborou 

uma idéia do discurso e da narrativa pautada na pluralidade das vozes, de vozes autônomas 

denominadas de heteroglossia. Como conseqüência da idéia de heteroglossia tem-se também 

a noção de dialogismo. Para Bahktin, toda palavra é híbrida por natureza e toda palavra viva é 

dupla, dialógica, isto quer dizer que a linguagem é essencialmente social, só existe em ação 

(quando há um processo de interlocução).  Levando-se em conta a condição pós-colonial na 

qual Angola está inserida, é possível enunciar que o lugar da fala se dá pela dialógica entre o 

local e o global, entre o particular e o universal, entre o provinciano e o cosmopolita, 

sobretudo hoje, em meio ao processo acelerado de mundialização cultural e globalização 

econômica.  Sobre essa crítica, Ondjaki reflete em entrevista: 
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A diversidade sempre existiu em Angola. E é esta diversidade, por isso é que pra 
mim não faz sentido que venha um angolano qualquer, ou um português ou um 

brasileiro, dizer, "não, o angolano é aquilo. Não, a literatura angolana é aquilo", 

porque ninguém fazia isso no Brasil. Ninguém chega perto do Luiz Assis Brasil e 

diz, "não, você é do sul, você escreve lá umas coisas lá de Porto Alegre, de não sei o 

que. Desculpe, isto não é literatura brasileira”. Ninguém pode chegar ao nordeste e 

dizer ao outro, "é, não pode, desculpe lá...". Quer dizer, não interessa isso. Mesmo 

que o autor seja super local, super Amazônia, super nordeste, super Rio Grande do 

Sul, ele é brasileiro. Ele está a referir, um, nem todos teremos a capacidade, enfim, 

de fazer um carnaval literário bem feito, para dizer, "não, aquela obra é a súmula da 

cultura angolana, da cultura brasileira. (ONDJAKI, junho de 2008, entrevista inédita 

concedida a Paula Santana, Rio de Janeiro, Brasil) 

 

 

Na última parte, o narrador concilia, em meio a seus dilemas, receios e afirmações 

de sujeito cosmopolita periférico, e traz à cena uma memória afetiva-literária, o escritor 

brasileiro Manoel de Barros: 

 

 
Mas fomos, lá looonge, e um kota nos recebeu aí no sítio dele, que lá então sítio é a 

pura fazenda, já com lavra, imensidão, boi, às vezes até pista d’aviação. Tas a rir?, 

pura verdade mesmo, o kota, muito porreiro, comida tava-se bem, pura branquinha, 

toda cachaça, os mimos! Afinal, à noite, o kota começa a metralhar perguntas, de 

hábitos e estórias, se em Angola tinha lobisomem? Oh!, só nós, tá a ver, né?, 

queríamos já rir, mais o copo em cima então, toda boa disposição – mas o kota só 

queria isso mesmo, lhe contássemos cada um uma estória, de preferência cada um 

contava estória da província dele, ou mesmo falar da comida, porque funji, porque 

mandioca, porque peixe do rio, e kota, avilo, num te conto, papéis dele, lápis de 

molhar na boca e sem vergonhas, começa a rabiscar ali os puros poemas, oh!, nossas 

estórias ali logo bem reinventadas nos dons da poesia, o kota era craque então! E 

ainda sem mais vergonhas nos deu ali as composições dele, nos perguntava    assim 

tá de acordo com vossas estórias?, vossas crenças? 

Nós íamos mais dizer o quê?, hoje vou te dizer: alinda poesia!, muadiê, eu num sou 

escrevedor de poemas, vivo isso, sou pura poesia sonora, mas aquilo!, aquilo era 

poesia a sério, sabes o quê, aproveitar a lágrima da tibaria pra não dizer que aquela 

lágrima afinal era o puro poema? Isso me aconteceu, avilo. Aquela poesia tava então 

a me aguar, palavras no chão, como ele dizia, o kota era dado a uns bichismos, é isso 

mesmo, não tem outro termo, aí entendi: combustível do lápis dele era baba da 

lesma. Tas a rir?, é porque não tavas lá: poesia dos pirilampos, das moscas, até as 

palavras merda e foder ele inclui lá, meu, não há porque maneirismos, isso-não-se-

diz e aquilo-não-se-escreve, o que vier veio, mesmo como um gajo se vem, assim 

ele se vinha: poesia dele, sangue dele: o kota tinha o nome puramente posto, como ó 

no Manoel só pra chatear, um camba meu lhe alcunhou 

Kota, se você fores a Angola, ficas já Manel do barro! Vá, assim foi, Brasil, e as 

palavras dele – isso sim me impressionou, palavras que ele ouvia de nós, deixava na 

boca dos tabacos e não pedia licença pra nos cuspir as nossas próprias palavras. 

Poesia, muadiê?, poesia é a beleza de te cuspirem em cima e inda te porem os lábios 

a rir. Aguentas? (ONDJAKI, 2004, p.117-119) 

 

Um dado interessante desse excerto, refere-se ao instante em que o narrador conta 

que, durante a conversa com o poeta brasileiro Manoel de Barros sobre poesia, este pediu para 

que ele contasse algumas histórias de Angola. Após ouvi-las, o poeta brasileiro transformou-
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as rapidamente em poesia: “[...] nossas estórias ali logo bem reinventadas nos dons da poesia, 

o kota era craque então!” (ONDJAKI, 2004, p 119). Contudo, não se sabe se esse encontro 

aconteceu de fato. Neste sentido, apesar de trazer ao texto elemento biográficos, ainda assim a 

ambiência farsesca se mantém. Os aspectos da vida são recriados literariamente em um 

continuum, uma vez que na escritura a percepção biográfica, as experiências e as trajetórias 

entram como temas transversais sem os quais as narrativas perdem em contexto e 

entendimento. Desta maneira, pensar os elementos biográficos das narrativas literárias, não 

significa mergulhar no efeito ilusório de que quem escreve aparece no texto tal e qual o são na 

vida. Neste sentido, é fundamental articular alguns recursos para descortinar essas falsas 

percepções.  

O papel da escrita é constituir um “‘corpo’ (quicquid lectione collectum est, stills 

redigat in corpus).[...] como o próprio ‘corpo’ daquele que, ao transcrever as suas leituras, se 

apossou delas e fêz sua a respectiva verdade: a escrita transforma a coisa vista ou ouvida ‘em 

forças e em sangue’ (in vires, in sanguinem). Ela transforma-se, no próprio escritor, num 

princípio de acção racional”. (FOUCAULT, 1992, p. 143). 

Em "A escrita de si", Foucault sustenta a tese de que a origem dos escritos 

autobiográficos remonta à Antiguidade Clássica como exercício de subjetividade, de modo 

que, ao escrever sobre si, para si e para o outro, o indivíduo entra no processo de formação do 

eu, do autoconhecimento, agindo não apenas sobre suas ações, mas principalmente sobre o 

seu pensamento. Desse modo, toda atividade ascética envolvia a escrita, i.e., “Como elemento 

do treino de si, a escrita tem, para utilizar uma expressão que se encontra em Plutarco, uma 

função etopoiética: é um operador da transformação da verdade em ethos.” (FOUCAULT, 

1992, p. 134). 

Partindo do breve compilado de Foucault sobre a escrita biográfica, é possível 

tecer uma crítica a esta perspectiva, em Ondjaki, no instante em que o escritor inscreve-se no 

texto literário, mesmo que para narrar a sua própria existência, elabora-se uma imagem 

diferente, uma narrativa outra.  

Deste modo, tomo de empréstimo o termo "alterbiografia" de Ana Maria Bulhões 

de Carvalho, (2011) por ele oferecer a ideia da outridade, da escrita de si como a leitura do 

outro, da coletividade; como um jogo de espelhos, em que os eus refletidos e refratados são 

infinitos.  Pensar sob a perspectiva das “alterbiografias” ou dos narradores múltiplos parece 

ser um caminho lúcido neste caso. As alterbiografias levam em consideração a possibilidade 

da escrita da vida de outrem, (outro) e biografia (escrita da vida). Um “outro” ficcionalizado 

na narrativa literária, num entrecruzamento entre narrador-protagonista, em muitos enredos 
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vistos, ouvidos ou simplesmente inventados. Segundo Santiago (2008), a mentira, 

ficcionalização do sujeito, as invenções autobiográficas, ou autoficções, têm o estatuto do 

vivido, têm consistência de experiência e garantia a veracidade ou autenticidade. O discurso, 

assim, é híbrido, autobiográfico e ficcional – verossímil. AdolfoDido é “confessional” e 

“sincero” sem, na verdade, o ser plenamente. Ondjaki o construiu como um falso mentiroso.  

Nessas escritas é acionado um “outro",  que mira para as ruínas e fragilidades de 

um “eu”. São polifonias que se abrigam na malha do texto, entrecruzando histórias, 

intercalando memórias, esquecimentos, invenções. É por isso que no ficcional, a experiência 

não pertence mais ao domínio do eu, nem de qualquer representação, suas vozes não falam 

em nome de uma “interioridade subjetiva”, mas de algo que vem de “fora” como que nos é 

exposto fosse algo totalmente diferente de nós (LEVY, 2003).  

 

 
A força criadora do eu – o que Michel Foucault chama de ressemantização do 

sujeito pelo sujeito – tropeça na pedra no meio do caminho que é a tradição literária 

ocidental. Tropeça na pedra, leva tombo, levanta, sacode a poeira, dá a volta por 

cima e se afirma como também produtora no embate com o poder esmagador da 

tradição ficcional. Dessa forma é que a ressemantização do sujeito pelo sujeito 

ganha tutano para questionar, pela produção textual, o estatuto contemporâneo tanto 

da técnica/artesanato da ficção (the craft of fiction, em inglês) quanto do cânone 
ficcional. Com o correr dos anos, o movimento de vai-vem do questionamento duplo 

abriu-me uma brecha de intervenção dramática e textual, onde tenho trabalhado as 

principais características – experiência, memória, sinceridade e verdade poética – da 

moderna literatura do eu. (SANTIAGO, 2008,p. 174) 

 

 

Inexoravelmente, a narrativa ondjakiana inscreve-se nesse processo de 

reconfiguração que Santiago problematiza a partir de sua própria obra. "Quantas madrugadas 

tem a noite" opera essa ressemantização do sujeito pelo sujeito, questionando conteúdo e 

formas impostas pelo cânone. Aqui a escrita de si é ressignificada e torna-se a leitura do 

outro, logo, a autobiografia seria uma alterbiografia, porque, ao passo que o sujeito escreve 

sobre si, inicia um movimento de projetar-se como outro, para então desdobrar outras 

questões pertinentes no mundo literário. Além do mais, acaba também por revelar o contexto 

social, já que, conforme Bakhtin, o sujeito se constitui pela linguagem e em sua práxis social.  
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Toda narrativa ficcional em que a verdade poética está transparente – aquilo que se 

chama de romance de tese – é um saco. A verdade ficcional é algo de palpitante, 

pulsante, que requer sismógrafos, estetoscópios, e todos os muitos aparelhos 

científicos ou cirúrgicos que levam o leitor a detectar tudo o que vibra, pulsa e 

trepida no quadro da aparente tranquilidade da narrativa literária, ou seja, no mal 

contado pela linguagem. Nesse sentido, e exclusivamente nesse sentido, o bem 

contado é a forma superficial de toda grande narrativa ficcional que é, por definição 

e no seu abismo, mal contada. (SANTIAGO, 2008, p. 178) 

 

 

É por meio de uma história mal contada que Ondjaki vai ao ponto nodal em 

"Quantas madrugadas tem a noite". AdolfoDido, o narrador responsável  por trazer essas 

histórias à tona está embriagado, cansado e atortoado com a sua própria morte. As suas 

narrativas vão desde a sua infância a sua morte recente. Vão e voltam de maneira randômica. 

Contudo, as memórias de AdolfoDido não são somente constituídas de fragmentos da vida de 

Ondjaki, há mais para além da subjetidade do autor em suas narrativas. Há também as 

memórias coletivas de Angola, as suas dinâmicas econômicas em tempos de globalização, a 

abertura a uma modernidade periférica, as relações sociais e culturais internas e para além das 

fronteiras. 

É desse encontro, desse embate de subjetividade e alteridade que se constitui 

"Quantas madrugadas tem a noite" (2004), e só assim é possível pensar esta obra como uma 

alterbiografia também, porque a narrativa de si se mostra como a escrita de um outro: “Eu 

vivo em um mundo de palavras do outro. E toda a minha vida é uma orientação nesse mundo” 

(BAKHTIN, 2011, p. 379), pois que é “Através da palavra, [que] defino-me em relação ao outro, 

isto é, em última análise, em relação à coletividade”. (BAKHTIN, 2010, p. 117). 
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6 OUTRAS LEITURAS: ALEGORIAS DE UMA MEMÓRIA DO PRESENTE 

 

 

"La literatura del futuro se alza en nosotros, un alcázar de oro, el espejismo de lós 

espejismos. Qué error pensarla ‘buena’. Si es buena no puede ser futura. Lo bueno 

es lo que dio tiempo a ser juzgado, y caducó en el momento que se lo dio por bueno. 

Es el turno de otra cosa, a la que por simple oposición podemos llamar ‘lo malo’. Y 

es urgente." (César Aira) 

 

 

6.1 Literatura comparada hoje: encontros desviantes 

 

Vive-se na contemporaneidade em trânsito. Fluxos, passagem, errâncias e desvios 

entre línguas, fronteiras, códigos, contextos e culturas. Tânia Carvalhal (2006) aponta que é 

preciso enxergar a literatura para além dos limites impostas pelas bordas das nações e das 

línguas, muito menos pela divisão entre artes e outras formas de conhecimento ou entre o 

erudito e o popular. Para a autora, outros termos como "contato" e "encontros" são também 

definidores da atuação do estudioso que, de forma regular e sistemática, relaciona dados, 

constrói corpus, articula objetos, explora espaços, além de ultrapassar limites e margens. 

Deste modo, é possível aventar que a literatura comparada se interessa, sobretudo, por 

relações, pela literatura e pela cultura em suas relações, pela literatura e pela cultura como 

lugares de relação.  

Neste sentido, para Carvalhal (2006), "encontro" tem um potencial crítico e 

hermenêutico importante para o debate supracitado. Por ser polissêmica, a palavra "encontro" 

tanto pode indicar o resultado positivo de uma busca, a descoberta de algo (encontrar é 

descobrir), como pode ser o indicativo de um local de confluência. Pode significar "unir" e 

"opor-se". Soma-se aqui a ideia de que "encontro" pressupõe também separação e, por isso, 

possibilita a integração, nesse conjunto de sentidos, da noção de "diferença". "Encontro" 

ganha o valor simbólico de "transformação", que apontam para aquelas por que a literatura 

comparada vem passando desde meados do século passado e que, segundo a autora, se firmam 

nesse início de milênio. Portanto, "encontro" significa continuidade e mudança.  

É a partir desse mote proposto pela autora que procuro tecer este tópico. A ideia 

aqui é, a partir de um leque de teóricos latino-americanos e africanos, aludir a noções que 

deram frescor ao comparatismo e que lhes dão uma nova forma, a proposta é pensar esses 
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encontros entre os contextos sociais e os textos literários, entre Cucurto (2012), Freire (2008), 

Onjaki (2004) e seus pares e críticos, assim como os confrontos emergentes destes encontros. 

Diante disto, trago ao debate Biagio D'Angelo (2005), quando o autor assegura 

que a literatura comparada interessa-se, sobretudo, pela mobilidade de pessoas (exílio, 

viagem, imigração e diáspora) e pela reconfiguração do espaço (alegoria, tradição, mito). 

Deste modo, a globalização, o contemporâneo e a modernidade vêm à superfície como uma 

possibilidade cultural de se redefinir a si mesma, recentrar os seus objetivos, rediscutir e 

orientar novamente os seus propósitos metodológicos de disciplina das ciências humanas. 

Neste mesmo sentido, Adrián Marino (1982), defensor de uma literatura 

comparada engagée definine a disciplina como uma posição crítica e combativa, a implicar-se 

nas grandes controvérsias e questões de hoje. Tal militância termina por desenterrar 

metodologias relevantes não somente aos Estudos Literários, mas a Sociologia da Literatura 

também. Para adentrar neste mundo de engajamento com o objeto, o estudioso precisa 

destituir-se de conhecimentos fixos e estar pronto a avanços e transformações. O contexto 

social é emblemático de tais demandas: ideologias caem, religiões se radicalizam, as Ciências 

Exatas expõem os limites de sua pertinência e as Ciências Humanas resvalam em suas 

fronteiras disciplinares. 

 

Considero fundamental afirmar que a contribuição mais relevante do saber no século 

XX foi seu esforço de conhecer os limites do conhecimento. A maior certeza que ele 

nos deu é a da impossibilidade de eliminarmos as incertezas.O único ponto 

praticamente certo é o da interrogação. (MORIN, 2004, p.15)  

 

Entende-se, então, cada vez mais que não é possível pensar em campos do saber 

estanques, monolíticos, resolvidos e fechados em si, pois o que se agudiza é o caráter híbrido 

dos diversos domínios do conhecimento e da expressão artística, sua inter-relação. Nota-se 

aqui o valor da dúvida, não somente em sua centralidade ante o pensamento racional e 

reflexivo, mas também em sua natureza indispensável. Só assim é possível saber, com 

antecedência, que de nada valem as certezas quando o objetivo é adentrar nos campos 

interligados no saber. 

 A melhor companheira do pesquisador em Literaturas Comparadas (em específico e 

em Sociologia, em geral) é, portanto, a interrogação. É preciso formular perguntas em 
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dimensão relacional, abarcando não apenas diversas áreas (História, Sociologia, Antropologia, 

Geografia, Linguística, Filosofia, Psicanálise e etc.), como é fundamental examinar as 

questões sob diversos prismas. 

Sobre esse processo, Barthes alertava, há mais de quarenta anos, para o papel da 

crítica, não como homenagem ao passado ou ao que seria uma verdade essencial do outro, 

mas como uma construção inteligível do tempo presente. Assim, a crítica tem como 

prerrogativa constituir essa inteligibilidade, dentro dos parâmetros do contemporâneo. Desta 

maneira, sinaliza Carvalhal (2006, p.78), torna-se cada vez mais imperativo "identificar, 

selecionar, reler com olhos novos e estratégias distintas as questões que nos são propostas e 

que devemos criticamente enfrentar.". Somente assim, é possível questionar os parâmetros da 

crítica em voga. 

 

A literatura comparada, como prática crítica, se inscreve no movimento de 

mudanças das demais modalidades críticas, delas se distinguindo não pelos onjetos 

que estuda, mas pelas perguntas que formula e pelos modos de aproximação de que 

se vale. Nesse contexto, apenas ampliar o "objeto de estudo" da literatura comparada 

para fazê-lo coincidir com o campo total do que consideramos "produção cultural" 
não resolver, ao meu ver, a definição de comparatismo. O comparatismo literário, 

contudo, não pode restringir-se à prática da comparação, da forma como a 

designação de "literaturas comparadas" poderia fazer-nos entender. Antes de tudo 

porque o conceito de "literatura" ganhou em complexidade. E principalmente por ser 

essa uma disciplina que se caracteriza pela pluralidade de orientações, adequada ao 

tipo de relação de que trata. Ao transformar a relação binária usual nos primeiros 

trabalhos em uma indagação que pressupõe uma série de outras (como a construção 

do que convencionamos chamar de tertium quid), a literatura comparada supera a 

busca de semelhanças e diferenças para formular indagações que mobilizam 

amplamente o literário e o cultural. (CARVALHAL, 2006, p.78) 

 

 

Desta maneira, é preciso considerar a Literatura Comparada em todo o seu 

potencial crítico, para que, assim, seja possível lançar luz às questões de hoje, formulando-as 

de maneira relacional. Soma-se a isso a possibilidade de articulação com outros 

procedimentos críticos e, no caso específico da Sociologia da Literatura, outros 

procedimentos metodológicos. Graças à tônica relacional da natureza dos textos literários e 

dos fenômenos culturais, a Literatura Comparada assegura a si mesma uma ampliação em 

direção a questões diversas literárias e do contexto social. Para Carvalhal (2006), a 

investigação interdisciplinar se converte em uma necessidade. Porém, para se chegar a esta 

constatação, hoje banal, foi preciso transformar-se. 
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Neste sentido, desde a institucionalização como disciplina acadêmica no início do 

século XX e ao longo dos desenvolvimentos teóricos e críticos que deram corpo aos estudos 

de Literatura Comparada, várias têm sido suas formas de atuação como leitura confrontativa e 

busca de complementação em seus procedimentos. Não por acaso surge como subsidiáriada 

historiografia literária, para ir encontrando sua autonomia e perfil singular. 

Consoante com Carvalhal (2006), o comparatismo foi adquirindo uma 

configuração que extrapola a sua origem, isto é, a de problematizar a dimensão estrangeira de 

um texto, de uma literatura, de uma cultura em outra.  

 

Da teoria literária se apropria de noções que a renovam como a da intertextualidade 
(que vai reformular os conceitos de fontes e de influências), das relações 

interculturais internas e externas, de recepção literária (que redimensionam os 

parâmetros para difusão e de transmissão interliterária e intercultural); dos estudos 

sobre os cânones, da teoria do polissistema e dos estudos de tradução (ou de 

literatura traduzida), que reformularam as relações entre centro e periferia, 

relativizando os conceitos. Já da etnologia lhe vêem os conceitos de hibridismo 

cultural, de mestiçagem e de transculturação (que ampliam os casos simplistas de 

contatos vistos como de simples aculturação para um conceito de compleza (trans) 

formação); as noções de trans- e multiculturalismo (que moveram os estudos pós-

coloniais), revalorizando as pesquisas de viagem e sobre viajantes, sobre 

intermediários e mediações e de representações culturais. Trata-se, enfim, de 

reconhecer na literatura comparada, como que Jean Bessière, 'o seu poder 
contextualizador e a coordenação mais ampla dos estudos literários que ela envolve 

em consequência'. Tal formulação nos leva a perceber 'que os diversos contextos 

constituem uma interrogação sobre o saber comum' (CARVALHAL, 2006, p.79-80) 

 

 

Desta maneira, a literatura brasileira, assim como a latino-americana em língua 

espanhola e a africana em língua portuguesa, tem fornecido ao comparatismo inúmeros 

exemplos que ilustram os processos de apropriação e assimilação além das noções 

fundamentais que a teoria literária se encarregou de identificar e definir. Há aqui um esforço 

de introduzir aspectos condizentes com o contexto social e uma maneira única de ver o 

literário, o cultural e as mudanças que se passam ao redor. 

Ainda para a autora, as traduções de textos, associadas a aspectos de difusão e 

recepção literárias, com seus impactos e motivos, ao esclarecerem os movimentos de 

conformação dos polissistemas literários e culturais, permitem também a escrita de outra 

história literária, atenta às condições contextuais e para a figura do leitor. Isto significa 

afirmar que a dinâmica de circulação textual está determinada pela assimilação e pelo 
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intercâmbio, uma vez que é o leitor que dá visibilidade às obras, oferecendo-lhe sentido, pois 

elas não existem sem a localização em um sistema de referência interpretativo. Por isso a 

história da arte é a história da sua fruição.  

A intervenção do leitor no processo criativo, o complementado, é tão importante 

que falar de uma obra não significa falar apenas dela, mas dos sentidos que a ela se agregaram 

em cada leitura. Na literatura comparada, a ênfase na figura do leitor e os significados 

encontrados para seus procedimentos em relação aos textos introduziram importantes 

modificações conceituais. Diz Carvalhal (2006) que, no universo comparatista está o "autor 

como leitor" e a conhecida noção de "fusão de horizontes" se redimensionam, pois ao 

horizonte primeiro se agrega o horizonte de uma cultura diversa daquela a que a obra 

pertencia. Nesse caso, a interpretação deve ser verdadeiramente construída, permitindo a 

compreesão do meio literário no qual a obra agora se inscreve: ocorre, assim, uma 

metainterpretação. Os conhecimentos de hermenêutica aplicados à literatura comparada 

favorecem a redefinição de muitas de suas atuações. 

Neste bojo, surge a discussão sobre a globalização e a emergência da modernidade 

em sua faceta mais peculiar, a saber, aquela específica de países que passaram por processos 

de colonização europeia e hoje tentam situar-se em uma nova ordem mundial. Para D'Angelo 

(2005), a literatura comparada está interessada na mobilidade das pessoas e na reconfiguração 

do espaço, aceitando, assim, a discussão sobre a globalização e a modernidade como uma 

possibilidade cultural de se redefinir a si mesma, reencontrar os seus objetivos, rediscutir e 

reorientar os seus propósitos metodológicos enquanto disciplina das ciências humanas. Por 

isso, existe uma relação muito forte entre o comparatismo e a situação atual da globalização. 

A mentalidade da literatura comparada no contexto global, articula D'Angelo 

(2005),  está profundamente relacionada à adoção de uma posição crítica e combativa ante as 

grandes controvérsias ideológicas de hoje. Esta militância serve, diz o autor, para desenterrar 

uma metodologia no âmbito dos estudos literários, postos em entrelinhas pela globalização e 

pela comercialização da arte.  A atividade militante tornaria involucral o conceito de nação 

que modificaria os potentes limites fronteiriços que, geografica e culturalmente, são um dos 

baluartes da identidade nacional. Desta maneira, surge nos ânimos mais nacionalistas a 

objeção de que se possa tratar, em definitivo, da perda de um lugar de pertença, de um espaço 

que reflita o "próprio", a favor de um "alheio", ou seja, de certa realidade plurivocal que 

culminaria em uma síntese utópica. Neste aspecto, o crítico italiano que problematiza os 
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Andes D'Angelo encontra-se com a brasileira Carvalhal. Para ambos, a comparação deve ser 

lida como um ato de abertura frente ao mundo, mais que um ato de conhecimento em si. 

Neste caso, as duas perspectivas são especulares e, ao posicionar-se de ante do mundo, 

adquire-se uma percepção mais completa da nossa morada. Eis aqui o sentido de nação sendo 

erigido, redescoberto. 

No fundo, a tarefa da literatura comparada é voltar ao ímpeto filosófico de 

comparar. A literatura comparada é uma tensão, um desejo, que é também a sua vocação 

principal, que é realizar o sonho utópico goethiano de estudar a literatura do mundo. A 

literatura comparada permitiria, para além disso, levar a cabo problematizações em torno das 

tensões entre o local e o universal, entre o particular e o geral em sua condição poética e 

existencial. Assim, faz-se possível também retomar a tensão que se encontra para além do 

fenômeno literário e que está nos bastidores da poética. A literatura comparada, por esta via, 

termina por privilegias todas as literaturas possíveis, uma vez que representem a terra, o povo 

e o momento de produção artística. 

Paulatinamente, o olhar sobre o cânone europeu como sinônimo de "literatura" 

põe-se profundamente em dúvida. Referir-se à Europa, ainda que só a partir do ponto de vista 

da teoria das influências ou da recepção seria como se limitar à análise de um microcosmo 

que enviesa a abordagem. O eurocentrismo em que se lançam os currículos acadêmicos, as 

teorias e os próprios acadêmicos têm de ser revisados e redescobertos através da mirada para 

outras literaturas de larga história e de complexo desenvolvimento, contudo, sufocadas e 

hieraquirzadas pelas literaturas europeias. 

Já na década de 1970, Rama (2004) lançava as pistas interpretativas sobre o 

problema da dependência que a historiografia literária latino-americana tem dos modelos 

críticos europeus. Esta dependência favoreceu, afirma o crítico, uma rápida e automática 

organicidade do que seriam os seus produtos, mas, por outro lado, travou o desenvolvimento 

de uma interpretação própria e original. Deste modo, obscureceu a mediação da crítica às 

particularidades literárias de um continenete vasto e dentro do qual convive uma 

multiplicidade de países, diversas línguas românicas e indígenas, campos literários e 

linguísticos bastante diferenciados, fortes tendências regionalistas e variadas influências 

estrangeiras, que perpassam as mais díspares culturas submetidas às elaborações sincréticas 

inúmeras. Para Rama (2008), é dessas travessias e peculiaridades, aparentemente 

contraditórias do funcionamento cultural e, concretamente, de suas manifestações literárias, 
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que se deve partir para refletir sobre o sistema literário latino-americano. A mesma ideia é 

passível de transposição ao contexto africano. Assim, a literatura comparada pode emergir 

como um esforço de confrontar, reunificar, analisar as criações artísticas que surgem em um 

determinado lugar e de uma alteridade. Para D'Angelo (2005), para estes países/lugares a 

literatura comparada exige do teórico um desafio: inaugurado um processo de abertura e 

integração do mundo, a literatura comparada, como metodologia de conhecimento de um 

aspecto da realidade, converte-se, por isso, em uma das vias privilegiadas para impor não só 

uma consciência nacional, como também para reconhecer e favorecer a importância da prática 

da literatura como fator de conhecimento e de pertecimento perante a história e o tempo. Em 

muitos países que passaram por processos de colonização no século XVI, não seria exagerado 

afirmar que o vazio do comparativismo criou um insulamento consequente e explicável no 

que tange à análise de suas produções artístico-culturais. D'Angelo (2005) defende que é 

indispensável repensar o papel da literatura comparada na América Latina, e eu estendo esta 

ideia para África. A literatura comparada não é só uma percepção do fenômeno literário num 

sentido local, mas também tem potencial para alcançar facetas do mundo, expressar uma voz 

que havia sido tacitamente suprimida e que os literatos latino-americanos haviam aceitado 

sem fortes polêmicas
51

. 

Por isso, seguindo os passos de Mignolo (1996) e Palermo Zulma (2003), é 

possível advogar que o futuro comparatista está nas mãos de uma "epistemologia fronteiriça", 

que se caracteriza por ser um espaço de entrecruzamento e contatos, de fluência, de 

liminaridade. É isso que proponho com este capítulo.  A ideia aqui é pensar, a partir desta 

epistemologia fronteiriça, elementos de diálogo, articulação, mas também de distanciamento 

entre os textos literários do Atlântico Sul, a saber: Argentina, Brasil e Angola.  

Tendo em vista isto, é preciso contextualizar o lugar da literatura brasileira. 

Aponta Marcela Croce (2009), esta sofreu um lento e gradativo processo de isolamento dos 

estudos comparados, cuja sistematização se depara com o conhecimento parcial e pelo deleite 

proporcionado pelas influências europeias, que tentam dar conta de uma literatura 

latinoamericana. Por diversas razões, mas, em especial, o desconhecimento da língua 

portuguesa nas univerisdades da América de fala hispânica, a literatura brasileira se estuda 

dentro da grade curricular e em relação direta com a literatura portuguesa. Há aqui uma forte 

articulação entre colônia/metrópole. No tocante às literaturas dos países africanos de língua 

                                                
51 Salvo poucas excessões como Rama, Santiago, Candido, Ortiz, Polar dentre outros. 
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portuguesa, o Brasil surge nas perspectivas comparatistas ora como um exemplo de superação 

do colonialismo, ora como a personificação do imperialismo terceiro-mundista. O Brasil, no 

entre-lugar do Atlântico Sul, diáloga com parcimônia com Argentina e Angola, entretanto, 

Angola e Argentina não se encontram. Por tudo isso, durante a pesquisa teórica e bibliográfica 

para esta tese, fui tomada por uma pergunta: por que não se comparar estas literaturas, mesmo 

ambas sendo entrecortadas por processos sociais comuns (colonialismo, escravidão, 

imperialismo, modernidade periférica)?  

Neste sentido, entendo que a proposta que lanço nesta pesquisa solicita, 

sobretudo, a ampliação das possibilidades de intercâmbio e intervenção teórica, cultural, 

literária e editorial. A ideia é pensar as literaturas em análise a partir de nossos países, com 

disposição integradora e caráter performativo, com o desejo de reverter tanto a inclinação 

imperial das teorias importadas como o condicionamento automático que geram em nosso 

meio intelectual, recaindo com muita frequência naquilo que Schwarz chamou de "ideias fora 

do lugar". 

Para Croce (2009), exceto em alguns casos isolados ou em narrativa de fatos 

curiosos, os pontos de contato entre Brasil e Argentina não foram estudados a contento. 

Relevado a um segundo plano a inegável superfície de contato entre os dois países originada 

inequivocadamente pela colonização ibérica, deixando de lado que os movimentos literários e 

artísticos mundiais foram recebidos de forma similar e que o devir histórico-social de ambos 

seguiu um caminho semelhante, o marco que procuro desenhar nesta ocasião encontra-se na 

necessidade de fortalecer um vínculo reiteradamente dilacerado pelo futebol e pela 

intolerência e preconceitos mais rasos. A criação do Mercosul
52

 como projeto que, em seus 

                                                
52 Mercosul: em português, a sigla significa Mercado Comum do Sul. Segundo o site do bloco, caracteriza-se por 

ser “um amplo projeto de integração fundado por Argentina, Brasil, Paraguai, e Uruguai. Em 2012, a Venezuela 
tornou-se o quinto Estado Parte a integrar o bloco e, em 2013, com a assinatura do Protocolo de Adesão do 

Estado Plurinacional da Bolívia ao MERCOSUL, deu-se início ao processo de adesão daquele país também 

como Estado Parte. O MERCOSUL sustenta-se em três pilares: o econômico comercial, o social e o da 

cidadania, e está composto por grande diversidade de órgãos, os quais cuidam de temas tão variados quanto 

agricultura familiar, direitos humanos, gênero, saúde e cinema.No aspecto econômico, o MERCOSUL assume, 

hoje, o caráter de união aduaneira em fase de consolidação, com matizes de mercado comum. O bloco tem por 

horizonte aconformação de um mercado comum entre seus Estados Partes, como estabelece o Tratado de 

Assunção, instrumento fundador firmado em 26 de março de 1991. No pilar social, busca-se a articulação de 
políticas públicas regionais em matérias como erradicação da pobreza e da fome, universalização da saúde 

pública e da educação, defesa do trabalho decente e valorização e promoção da diversidade cultural.Na dimensão 

da cidadania, trabalha-se para a progressiva implantação de políticas que permitam a livre circulação de pessoas 

e a promoção de direitos civis, sociais, culturais e econômicos para os nacionais dos países do bloco, bem como 

a garantia de igualdade de condições e de acesso ao trabalho, saúde e educação." Disponível em 

http://www.mercosul.gov.br/. Acessado em 04/02/2015. 

 



233 

 

postulados iniciais, aponta para uma integração que não se limite ao alfandegário, reclama 

uma atenção peculiar dos aspectos culturais que ficaram obscurecidos pelo enfoque quase 

exclusivo dado aos negócios comuns e a economia integrada. 

Destarte, lançar luz sobre a ideia de comunidade cultural implica não apenas 

resgatar os pontos em comum entre as iniciativas locais como também registrar o modo pelo 

qual os acontecimentos mundiais atuam sobre o Cone Sul. Por isso não é arbitrário iniciar a 

comparação por um fato que transformou o conceito continental e que estabeleceu uma nova 

ordem política: a Revolução Francesa e, mais precisamente, a leitura local do fenômeno e a 

verificação de suas consequências mais palpáveis neste âmbito. De um lado, a mudança da 

Corte portuguesa para terras brasileiras; do outro, a Revolução de Maio. A continuidade do 

percurso, levando em consideração a cronologia latino-americana, se dá pelo romantismo 

como modelo estético e teórico para pensar a nação e a identidade, antes que as 

idiossincrasias locais, fomentadas pela balcanização continental, se expandissem em 

confrontos irredutíveis, como os que conduziram à Guerra do Paraguai, em 1870. Próximo ao 

final do século XIX, sem que a união transitória que representou a Tríplice Aliança pudesse 

intervir decisivamente em seu fomento, se comprovam aproximações intelectuais entre Brasil 

e Argentina. As influências do naturalismo francês nas letras locais, o destino de ambos os 

países depois da consolidação como Estados-nação modernos, as vanguardas e a 

profissionalização da escrita, a literatura durante o varguismo e o peronismo, o "boom" da 

literatura latino-americana são alguns momentos de coincidência cultural, ao menos relativos 

às manifestações de interesses comuns e à tendência de ajustar as literaturas locais ao 

processo proposto pelas literaturas europeias, de modo a assentar as bases que a crítica 

designou como "sistema literário". Soma-se a isso a colaboração durante a última ditadura 

entre ambos os países e seus vizinhos por meio do funesto Plano Condor e a resposta que o 

campo cultural, com variantes e extremismos, oferece a essa organização, representam os 

antecendentes manifestos (mesmo que evidentemente condenáveis em seu propósito de 

extermínio) dessa cooperação que com o Mercosul se transformaria em uma base de apoio 

para negociar como bloco regional o que a condição de países do teceiro mundo negava a seus 

integrantes. 

 No tocante às intersecções entre Brasil e Angola, as relações são intensas e 

explícitas na historiografia oficial. Contudo, apesar da "naturalização" desses contatos, é 

válido salientar que a grande maioria deles, especialmente os ocorridos entre o século XIX até 

meados dos anos 1980, se deu de maneira forçosa e em uma via de mão única no que se refere 
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aos benefícios, gerando trocas desiguais, onde o Brasil fora o maior beneficiado. Em Santana 

(2010) discuti esse fenômeno 

: 

Por mais evidentes que sejam as relações entre Brasil e África mantêm-se sob a 

égide de um espectro nebuloso. Sua história tem sido estudada quase como uma via 

de mão única, em que pesquisadores procuram refazer as rotas durante séculos 

percorridas por navios responsáveis pelo tráfico de mão-de-obra escrava, os ecos do 

patrimônio cultural afro-descendente e a gestação de uma sociedade caracterizada 

pelo mito da democracia racial. Neste sentido, a reflexão sobre as obras literárias 

produzidas em língua portuguesa nos países africanos, com grande atenção para o 
lugar que a literatura ocupa na constituição da vida nacional, vem sendo 

amadurecida ao longo das últimas décadas por um número cada vez mais expressivo 

de estudos. A leitura das obras literárias dos países africanos de expressão 

portuguesa e o contato, seja pessoalmente, seja através de entrevistas com escritores 

desses países, permite perceber outra dimensão dessas relações que explicam, entre 

outras coisas, a projeção do Brasil na cultura, na vida social e no imaginário de 

alguns desses países. Mergulhar nas águas da literatura, para Chaves & Macedo 

(2006), permite localizar interessantes roteiros de viagens entre as duas margens do 

Atlântico. (SANTANA, 2010, p. 150) 

 

 

Desde o século XIX, mas especialmente a partir dos anos 1940, os escritos 

africanos nos territórios colonizados por Portugal alimentam com literatura brasileira um vivo 

processo de trocas culturais, intelectuais e políticas. As imagens construídas acerca do Brasil 

são bem peculiares, e permeiam o pensamento nacionalista de Angola, Cabo Verde e 

Moçambique, principalmente (CHAVES, 2005). Por meio da literatura, mas não só, a cultura 

brasileira desempenhou um forte papel no processo de conscientização de muitos setores da 

intelectualidade africana, fornecendo parâmetros que se opunham ao modelo colonizador 

lusitano (IDEM). 

A colonização é um processo ao mesmo tempo material e simbólico: as práticas 

econômicas dos seus agentes estão vinculadas aos seus meios de sobrevivência, à sua 

memória, aos seus modos de representação de si e dos outros, enfimaos seus desejos e 

esperanças. Dito de outra maneira: não há condição colonial sem um enlace de trabalhos, de 

cultos, de ideologias e de culturas (BOSI apud CHAVES, 2004, p.160). 

Tanto Brasil, quanto Angola e Argentina vivenciaram este processo, e, tais enlaces 

e ideologias, citados por Bosi, se cruzam em vários momentos de suas histórias. Não é 

plausível que tantas intersecções e contatos passem em brancas nuvens. Esta é a proposta 

deste tópico, elencar uma gama dessas trocas, no intuito de lançar uma fagulha que acenda 
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questões interpretativas importantes para a compreensão de Argentina, Brasil e Angola em 

tempos de modernidade. 

Neste contexto, como já havia discutido, um dos métodos apropriados para 

encarar um trabalho desta envergadura é o das literaturas comparadas. Contudo, é 

fundamental fazer a crítica desta abordagem, assim como procedem Carvalhal (2006) e 

D'Angelo (2005), uma vez que esta disciplina se sedimentou como a confirmação da 

superioridade de uma literatura "central" sobre outra "periférica". O comparatismo, longe de 

se libertar dos juízos de valor
53

, fomenta a dessimetria entre um texto "original" e aquele que 

se transforma em seu reflexo ou, com uma carga semântica mais virulenta, naquele sobre o 

qual o primeiro exerce sua influência. Girardot, por exemplo, alerta para o significado da 

"influência", em aparência um conceito neutro e em realidade uma categoria colonial. As 

literaturas comparadas escapam da perspectiva crítica kantiana, quando não se detém a 

levantar limites e possibilidades dos dois textos em comparação, mas, pelo contrário, travam 

um embate desigual entre estes. Delineiam um terceiro termo, que seria o ideal de 

comparação, frente ao qual se prevê as abundâncias de uma parte e as deficiências de outra 

que, sob a égide de uma objetividade sempre almejada nas atividades acadêmicas, justificam 

o exercício de comparação. Por sua vez, as cátedras de literaturas comparadas, como informa 

Said, foram criadas no final do século XIX, quando a consciência do império reclamava um 

conhecimento minucioso de suas colônias e daqueles territórios sobre os quais podeia exercer 

sua hegemonia, estabelecendo uma comunidade cultural forjada no laboratório filológico ou 

na academia para instalar uma proximidade que nivelava o caminho à ocupação e à invasão. 

Livres de tais exigências que se opõem, três literaturas como a brasileira, a 

argentina e angolana podem se comparar sem apelar a esses duvidosos rigorismos e produzir 

um resultado muito profícuo, sobretudo a partir do aporte heurístico e metodológico da 

Sociologia da literatura. Métodos corriqueiros da sociologia como a entrevista, a pesquisa de 

campo e a observação participante surgem aqui para evitar que o método comparativista 

naufrague em imanências excessivas que poderiam conspirar contra a formulação de um 

sistema mais amplo que a obra de um autor. É adequado solicitar o uma contextualização 

sócio-histórica, formulando uma diacronia que se detém em sincronias compatíveis em que 

cada literatura registra um texto, um produtor, um modo de representação que propicia 

semelhança. 

                                                
53 A crítica aqui  

se dá porque historicamente o comparatismo julga e hierarquiza obras literárias sem, contudo, trazer à tona ao corpo 

metodológico de seus estudos os seus vieses subjetivos a que se referem Deleuze e Guatarri, por exemplo. 
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6.2Entre-fronteiras da pós-autonomia e das literaturas etnográficas 

 

Meditar sobre a produção artística contemporânea é sempre uma tarefa arriscada 

para a crítica, uma vez que a concomitância temporal pode dificultar a observação e 

compreensão da obra de arte em si. O crítico pode deixar levar-se pela excitação da novidade, 

a força do marketing, ou usar critérios que não responde às demandas de certos objetos. 

Diante desses entraves, surge, no campo da Sociologia da Literatura, um objeto pleno de 

potencial, passível ainda de análises mais apuradas. Diante disto, neste tópico pretendo lançar 

ao escrucutínio público um diálogo entre arte e vida a partir das obras dos três autores jovens 

e prolíficos do Atlântico Sul que foram analisados até aqui.  

Resende (2008) estabelece que a apropriação irônica de ícones do consumo, a 

irreverência diante do politicamente correto, a violência explícita despida de maquiagens, a 

dicção pessoalizada e oralizada, voltada para o cotidiano privado, a memória individual 

traumatizada, seja por momentos anteriores da vida nacional, seja pela vida particular dentre 

outros temas, conformam uma obliqüidade de discursos anti-hegemônicos que aparecem para 

dar formas múltiplas à criação literária contemporânea desses escritores.  

Todavia, só o alargamento das possibilidades de conteúdo não basta para dar conta 

de um momento histórico tão intenso e frenético como a modernidade periférica. Para dar 

forma a estes discursos surge uma multiplicidade de recursos narrativos, que acaba por 

conglomerar, no caso dos três escritores a serem analisados, uma série de possibilidades de 

composição, montagem e modos narrativos que a teoria da literatura procura mapear. As 

imagens supernaturalistas, insólitas, distorcidas, borradas, expressionistas de Cucurto (2012), 

Ondjaki (2004) e Freire (2008) possibilitam uma leitura invertida, que desestabiliza quem lê e 

procura subverter o lugar ideológico dessas perspectivas.  

A ideia aqui é, numa tentativa de adentrar na paisagem atual da produção literária 

no cone sul e da África que fala português, investigar seus procedimentos de escrita e as 

características estéticas que, de alguma forma, dialogam com outros autores ou outras 

tendências da arte contemporânea. Proponho um estudo de trabalhos produzidos no meio de 

debates furiosos na literatura, que incluem: a validade das categorias de gênero e de 

hibridização do mesmo, a influência das novas mídias, o papel do autor como produtor na era 

digital, os impactos de novos materiais e meios técnicos na produção literária, o diálogo entre 
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diferentes composições artísticas trabalhando cada vez mais múltiplas dificuldades na 

organização da produção nas últimas décadas em panoramas ou de movimento uniforme. 

Para tanto, busco nas obras de Cucurto (2012), Freire (2008) e Ondjaki (2004) 

territórios do presente, escrituras contemporâneas da realidade cotidiana que se situam em 

ilhas urbanas, isto é, zonas sociais. Em Cucurto, é possível encontrar a Constituición, dos 

imigrantes paraguais, peruanos e bolivianos; em Freire (2008) o Recife e seus recantos mais 

prosaicos; em Ondjaki nos deparamos com uma Luanda caótica num dia de chuva torrencial, 

seus bairros e musseques. Em cada um desses textos, os sujeitos se definem pelo pertecimento 

a esses territórios, muito embora venham ou estejam em trânsito por lugares diversos. Como 

diria Tamara Kamenszain (2007), sobre a poesia argentina atual, o testumunho seria a prova 

do presente, não um registro realista do que passou. Essas escrituras partem desta premissa, 

pois não admitem leituras estritamente literárias. Na perspectiva de Ludmer (2007), não 

importa se são realidade ou ficção. Nelas instauram-se uma realidade cotidiana para construir 

um presente e este seria o seu sentido primordial. 

Muitas escrituras do presente atravessam a fronteira dos parâmetros que definem 

o que é literatura e fincam pé no entre-lugar, como em constante diáspora: fora, mas presas 

em seu interior. Seguem aparecendo como literatura e tem o formato de livro (são vendidas 

em livrarias, pela internet e em feiras internacionais de livro) e conservam o nome do autor 

(que pode ser visto na televisão, que recebem prêmios em festivais literários e que aparecem 

em revistas e periódicos especializados), se incluem em algum gênero literário como o conto, 

o romance ou a poesia, e se reconhecem e definem a si mesmas como literatura. Aparecem 

como literatura, mas não se pode lê-las a partir das categorias mais tradicionais ou 

formalistas. Não se pode apreendê-las como literatura porque aplicam ao processo uma 

drástica operação de esvaziamento: o sentido (ou o autor, ou a escritura) resta sem densidade, 

sem  paradoxo, sem indecibilidade, sem metáfora, e é ocupado totalmente pela ambivalência, 

uma vez que são e não são literatura ao mesmo tempo, são ficção e realidade. 

Em meio aos debates emergentes após a publicação de uma série de antologias de 

jovens autores argentinos no início dos anos 2000, Josefina Ludmer (2007) e Beatriz Sarlo 

(2000) abordam as questões emergentes propondo duas categorias, respectivamente: 

literaturas pós-autônomas e literaturas etnográficas. A categoria de Ludmer (2007) se edifica a 

partir da perspectiva de que há “escrituras que no admiten lecturas literarias” (p.7), e que 

“aplican a ‘la literatura’ una drástica operación de vaciamiento”, por onde, “se terminan 

formalmente las clasificaciones literarias” (p.8). Uma das consequências fundamentais a 

respeito do campo literário, assim como o define Bourdieu (1996), categoria frente a qual 
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Ludmer (2007) define a sua, é onde se desvanacem as fronteiras que marcam a especificidade 

literária. A síntese dessa definição, em quanto uma transfiguração estética, é a ideia de que “la 

realidad (si se la piensa desde los medios, que la constituirían constantemente) es ficción y 

que la ficción es la realidad”(p.6) . Desta maneira, as estratégias literárias postas em marcha 

são as inclusões dos modos de narrar provenientes de formatos como o blogue, o e-mail, etc., 

assim como condensações e derivações que surgem do tratamento de certos temas nos meios 

de comunicação de massa. Pensar em estratégias literárias, de certo modo trai a proposta de 

uma pós-autonomia, mas, como admite Ludmer, noções como livro, autor, gênero, novela, 

seguem vigentes. De modo que parece inexorável o trabalho em uma zona fronteiriça, onde ao 

mesmo tempo em que se anuncia um esvaziamento, se exibem suas operações. 

 

 

Las escrituras postautónomas pueden exhibir o no sus marcas de pertenencia a la 

literatura y los tópicos de la autorreferencialidad que marcaron la era de la 

literatura autónoma: el marco, las relaciones especulares, el libro en el libro, el 

narrador como escritor y lector, las duplicaciones internas, recursividades, 

isomofirmos, paralelismos, paradojas, citas y referencias a autores y lecturas 

(aunque sea en tono burlesco, como en la literatura de Roberto Bolaño). Pueden 
ponerse o no simbólicamente adentro de la literatura y seguir ostentando los 

atributos que la definían antes, cuando eran totalmente ‘literatura’. (LUDMER, 

2007, p.3-4) 

 

 

Representariam a literatura no fim do ciclo da autonomia literária, na época das 

empresas transnacionais do livro ou das oficinas do livro nas grandes redes de jornais e 

rádios, televisão e outros meios. Esse fim de ciclo implica novas condições de produção e 

circulação do livro que modificam os modos de ler. É o que Ludmer (2007) chama de 

literaturas pós-autônomas: 

 

 
Las literaturas posautónomas (esas prácticas literarias territoriales de lo cotidiano) 

se fundarían en dos (repetidos, evidentes) postulados sobre el mundo de hoy. El 

primero es que todo lo cultural (y literario) es económico y todo lo económico es 

cultural (y literario). Y el segundo postulado de esas escrituras sería que la realidad 

(si se la piensa desde los medios, que la constituiría constantemente) es ficción y 
que la ficción es la realidad.(LUDMER, 2007, p.2) 

 

 

A autora propõe que essas escrituras diaspóricas não só atravessam a fronteira da 

"literatura", como também a da ficcção, ficando dentro e fora nas duas fronteiras. E isso só 

ocorreria porque terminam redefinindo a categoria de realidade. Não se pode apreendê-las 

como mero "realismo" em relação aos parâmetros de relações referenciais e verossimilhança. 
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Estas escrituras tomam formas diversas como o testemunho, a autobiografia, a crônica, o 

diário e até a etnografia. Saem do campo literário e entram fundo na realidade do cotidiano.  

Essa operação se dá pela interação dos escritores com seus leitores, assim como 

fazem Freire e Ondjaki em seus blogues e perfis no Twitter e Facebook
54

. Muitos contos de 

Freire são publicados primeiro no blogue, depois em livro. Já Ondjaki, a cada lançamento de 

uma obra, anuncia, sucintamente no Twittere no Facebookque um "hacker chinês"
55

 invadiu 

seu computador e liberou as obras. De uma maneira diferente, mas com o mesmo fim, faz 

Cucurto com a Eloisa Cartonera. Mais engajado nas oficinas de edição de livros cartoneros 

do que na badalação dos grandes eventos literários, Cucurto mantém uma profunda ligação 

com seus leitores e com os interessados em livros cartoneros. Esses autores constróem o 

presente usando como matéria prima a realidade cotidiana e fazem desta uma ação política.  

Para Ludmer (2007), a realidade cotidiana não é a realidade histórica referencial e 

verossímil do pensamento realista e de sua história política e social, isto é, a realidade 

separada da ficção, mas sim uma realidade produzida e construída pelos meios, pelas 

tecnologias e pelas ciências. A realidade cotidiana não se curva à representação porque já é 

representação, um emanharado de práticas discursivas, de imagens e sons que correm em 

diferentes ritmos e direções, graus e densidades, interiores e exteriores a um sujeito que inclui 

o acontecimento, mas também o virtual, o potencial e o fantasmagórico.  Deste modo, 

consoante a autora, as escrituras pós-autônomas acabam exibindo, como um mostruário 

acessível da web, realismos históricos, sociais, mágicos, costumes, surrealismos e 

naturalismos. Essa miscelânea na realidade cotidiana distancia as literaturas pós-autônomas 

da ficção clássica e moderna, porque absorve e funde a mimese do passado para constituir 

ficções do presente, uma ficção que é realidade.  Para Ludmer (2007), na realidade cotidiana 

são se opõem sujeito e realidade histórica. Tampouco, literatura e história, ficção e realidade. 

 

 

En la realidadficción de alguna “gente” en alguna isla urbana latinoamericana, 

muchas escrituras de hoy dramatizan cierta situación de la literatura: el proceso 

del cierre de la literatura autónoma, abierta por Kant y la modernidad. El fin de 

una era en que la literatura tuvo “una lógica interna” y un poder crucial. El 
poder de definirse y ser regida “por sus propias leyes”, con instituciones propias 

(crítica, enseñanza, academias) que debatían públicamente su función, su valor y 

su sentido. Debatían, también, la relación de la literatura (o el arte) con las otras 

                                                
54 www.twitter.com e www.facebook.com 
55"hacker chinês finge ser técnico da Apple e entra no meu computador para roubar excerto de um conto 
inédito". Do TWITTER de Ondjaki, em 3/12/2014. https://twitter.com/ondjaki/status/540255293637410816 
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esferas: la política, la economía, y también su relación con la realidad histórica. 

Autonomía, para la literatura, fue especificidad y autorreferencialidad, y el poder 

de nombrarse y referirse a sí misma. Y también un modo de leerse y de cambiarse 

a sí misma. La situación de pérdida de autonomía de ‘la literatura’ (o de ‘lo 

literario’) es la del fin de las esferas o del pensamiento de las esferas (para 

practicar la inmanencia de Deleuze). Como se ha dicho muchas veces: hoy se 

desdibujan los campos relativamente autónomos (o se desdibuja el pensamiento en 

esferas más o menos delimitadas) de lo político, lo económico, lo cultural. La 

realidadficción de la imaginación pública las contiene y las fusiona. En algunas 

escrituras del presente que han atravesado la frontera literaria (y que llamamos 

postautónomas) puede verse nítidamente el proceso de pérdida de autonomía de la 
literatura y las transformaciones que produce. Se terminan formalmente las 

clasificaciones literarias; es el fin de las guerras y divisiones y oposiciones 

tradicionales entre formas nacionales o cosmopolitas, formas del realismo o de la 

vanguardia, de la “literatura pura” o la “literatura social” o comprometida, de la 

literatura rural y la urbana, y también se termina la diferenciación literaria entre 

realidad (histórica) y ficción. No se puede leer estas escrituras con o en esos 

términos; son las dos cosas, oscilan entre las dos o las desdiferencian. Y con esas 

clasificaciones ‘formales’ parecen terminarse los enfrentamientos entre escritores 

y corrientes; es el fin de las luchas por el poder en el interior de la literatura. El 

fin del ‘campo’ de Bourdieu, que supone la autonomía de la esfera (o el 

pensamiento de las esferas). Porque se borran, formalmente y en ‘la realidad’, las 
identidades literarias, que también eran identidades políticas. Y entonces puede 

verse claramente que esas formas, clasificaciones, identidades, divisiones y 

guerras solo podían funcionar en una literatura concebida como esfera autónoma 

o como campo. Porque lo que dramatizaban era la lucha por el poder literario y 

por la definición del poder de la literatura. Se borran las identidades literarias, 

formalmente y en la realidad, y esto es lo que diferencia nítidamente la literatura 

de los 60 y 70 de las escrituras de hoy. En los textos que estoy leyendo las 

‘clasificaciones’ responderían a otra lógica y a otras políticas.(LUDMER, 2007, 

p.3) 

 

 

Ao perder vonlutariamente a especificidade e atributos demarcadores do literário, 

as literaturas pós-autônomas perderiam também o poder crítico, emancipador e até subversivo 

que a autonomia conferiu à literatura como elemento distintivo. Para Ludmer (2007), a 

literatura pós-autônoma perde o poder ou já não pode exercê-lo. Contudo, abro espaço aqui 

para discordar dessa assertiva de Ludmer. A análise de "Cosa de negros" (2012), de Cucurto, 

"Rasif" (2008), de Freire e "Quantas madrugadas tem a noite"(2004), de Ondjaki, sinalizam 

para a construção de discursos contra-hegemônicos importantes em meio aos efeitos nefastos 

dos processos de colonização, das políticas imperialistas, e da emergência de uma 

modernidade e da globalização na Argentina, no Brasil e em Angola. No instante em que as 

escrituras desses autores atravessam a fronteira entre ficção e realidade, estas litertaturas 

entrariam em um tipo de matéria e em um trabalho social (a realidade cotidiana) em que não 

há “índice de realidade” ou “de ficção” e que constrói o presente. Entrariam naquilo que a 

própria Ludmer define como fábrica do presente, que é a imaginação pública para contar 

algumas vidas cotidianas em alguma ilha urbana latino-americana. Experiências da migração 

e do “subsolo” de certos sujeitos que se definem fora e dentro de certos territórios. 
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Já o texto de Sarlo, "La novela después de la historia: Sujetos y tecnologías", de 

2007, foi dividido em três seções: uma dedicada a apresentar a relação entre a literatura e a 

história, em que a autora propõe que, durante os anos 1980, a literatura estava repleta de 

silêncios. Nos anos 1990, há uma transição que opera uma mudança significativa neste 

cenário, quando se produziu uma virada nos meios de comunicação de massa tal que se logrou 

uma apropriação dos espaços do saber, e, entre eles, estava o saber histórico. Esta 

transformação na política midiática repercutiu na literatura, criando as condições para a 

construção de um espaço de saber diferenciado, com foco no presente. Na segunda seção, 

Sarlo propõe duas categorias para pensar os elementos emergentes desse debate nas obras 

mais recentes. Enfaticamente, Sarlo (2007) adverte que se trata de uma “disyunción 

conceptual” e não de um critério de classificação, isto é, novelas interpretativas, categoria 

com a qual se pode abordar a serie de escrituras preocupadas com a construção de sentido do 

passado, e representações etnográficas, para “lo nuevo” da literatura argentina. Para estas 

segundas, constituídas pela categoria que postula como sistematização de elementos 

recorrentes em publicações recentes, há alguns recursos narrativos que dão conta de obras que 

através desses processos, registram o presente etnograficamente. Estos recursos, cuja análise 

constitui a terceira parte do texto, são o “abandono de la trama”, o “registro plano”, a 

categoria do narrador que domina “sumergido” e a inclusão de “nuevas tecnologías” como 

técnica narrativa e estilística. A ideia que sintetiza a noção de etnografia como modo de 

representação é a observação de que “lo que ahora ingresa no son los modelos genéricos de 

escritores considerados populares o del mercados sino los de no escritores”. 

"Cosa de negros"(2012), "Quantas madrugadas tem a noite" (2004) e "Rasif: mar 

que arrebenta"(2008), cada texto ao seu modo, se entrelaça para constituir uma linha 

narracional que amalgama realidade e ficção, que negam as marcas de um de contrato próprio 

de uma literatura que se posiciona frente à escritura de ficção como um registro autônomo, 

tanto no que concerne a sua relação com o material narrativo, quanto no que tange à ideia do 

labor do escritor. 

Os trabalhos de Cucurto, Ondjaki e Freire analisados aqui mostram as entranhas 

da escritura, estabalencendo relações que uma ideia de literatura autônoma parece solapar. 

Suas prosas registam conversas e aquisições da vida cotidiana criam uma textualidade tal em 

que nenhuma das especificidades são claras. O registro do cotidiano é transfigurado pelo 

grotesco, logo, não é confiável como uma etnografia. Ao mesmo tempo, borram as fronteiras 

de um texto ficcional. Estas ideias se condensam em várias passagens das obras em análise.  
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La vi acercarse como en una película yanqui, ¡qué gran miedo! Se me aflojaban, 

se me derretían las ceras de las orejas, su cuerpo se me aparecia entre las luces e 

iba transformándose em tigres, ranas, yacarés, todoun animalerío. La campanita de 

la garganta me pizpireteaba molinera. Bailamos casi sin hablar. Cilicia, Cilicia, me 

decían sus lábios, y yo nadita de nada, colita de Feculax. (CUCURTO, 2012, p. 14)  
 

 

“Maracabul” 

 

Toda criança quer um revólver. (FREIRE, 2008, p. 41) 

Toda criança quer um revólver para brincar. Matar os amigos e correr. Matar 

os índios e os ETs. Matar gente ruim. (IDEM p. 41) 

 

    É sempre assim, como dizia o kota Odorico, onde se dão acontecências 

revelosas, os jornaleiros aparecem abutremente, tendo as notícias factuais como 

não, inventando mesmo se for preciso. (ONDJAKI, 2004, p.159) 

 

A reflexão proposta aqui trata do problema dos meios de comunicação de massa: 

Cucurto dá o tom dramático à cena por meio da referência cinematográfica estadunidense, 

pioneira nos filme de terror. Freire também, no entanto, faz menção à outros gêneros para dar 

o tom cênico da diegese, como o western e a ficção científica. Já Ondjaki, opta por aludir uma 

personagem clássica das novelas brasileiras, Odorico Paraguaçu
56

, da novela “O bem amado”, 

de Dias Gomes. Deste modo, trazem à baila em seus textos cenas da vida cotidiana em que a 

televisão, o cinema e a propaganda estão no centro. Contudo, uma vez que este marco fora 

exposto, os narradores desdobram essas mediações a partir de um material proveniente da 

realidade e da construção midiática desse material. 

Como afirma Ludmer, as novas escrituras entram e saem da realidade, da 

literatura e vice-versa, se constituem e são constituídoras dessa ambiguidade. E isto se 

exacerba nos textos de Cucurto, Ondjaki e Freire, pois não é tarefa das mais fáceis se deter à 

construção desse tipo de espaço ambivalente, como uma sobreposição de relatos, no entanto, 

ante a experiência do primeiro que conhece o segundo, a reconstrução midiática de seus feitos 

surge como um rico material de análise.  

 

 

¡Viva Perón, viva Evita, viva el Che!” “¡Aguante nosotros!” “¡Alhaja la 

República!” “Por ese gran argentino… que se supo conquistar”… “¿Falta mucho 

para el Lito?”, preguntó Cucurto reponiéndose, “ya no los aguanto más a ustedes”. 

“¡Cantá, amargo!”, le contestaron. “¡Estamos a tres cuadras!” “Sooss el primer 
trabajador” “¡Canten carajo! ¡Más fuerte que no se oye!” “¡El que no salta es un 

gallina!” “¡El que no salta es argentino!” “Los principios sociales… que el 

General ha establecido…” La energía alegre de los negros era contagiosa, pues a 

                                                
56 Odorico Paraguaçu era o prefeito da cidade fictícia de Asa Branca, conhecido por adornar os seus discursos em 

comícios com neologismos que tornavam as palavras mais longas, numa alegoria do populismo e do caudilhismo da 

política latino-americana. 
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medida que el micro. El vocerío del barrio se escuchaba en otros barrio cantaba 

con el micro se acercaba a la bailanta toda la gente que lo veía pasar cantaba “la 

marchita” y aplaudía. Pronto todo  el barrio cantaba “la marchita” y aplaudía. 

Pronto todo el barrio cantaba con el micro. (CUCURTO, 2012, p. 94) 

 

 

Mambos da estupidez, meu: lembram quando tavam a caçar albinos 
pra curar sida?, antes de se falar das virgens, ali naquelas bandas do Roque tava a ser 

problemático então ser albino! Duvidas? Num foste lá? Granda Maka: época da caça 

total, albinos a gastar cumbú na tinta pra cabelo e bigode, uns já não saiam de casa 

mais de três meses, outros bem agasalhados só, catinga aí no pleno meio-dia, ai uê, a 

cor é um problema, avilo!, vê só o que dá, não é só aqui, não é só os albinos, é no 

mundo todo! África do sul- lembras, porque aparteide, porque brancos e pretos e 

indianos e coloridos? Estupidez, meu, tu já galaste mesmo, te tocarem uma sirene 

nos ouvidos pra tu bazares na tua buala? O quê, eu, mentira? Num sabias? 

Janesburgo: fim de tarde, o puro cenário, vais pensar que é filme, não, era realidade 

dura mesmo, as sirenes a tocar e tu mesmo, bléque, só podias ir no maximbombo 

dos bléques; se eras apanhado, chicotada!, bofa, ou cadeia mesmo. Tiro também, de 
vez em quando – brancos maldispostos. Duvidas? Violência, avilo, loucura das 

raças, uns mais que outros? Onde é que isso tá escrito na bíblia? Se li?, não, nunca 

li, mas porra, não pode ser: se tu tens mais cumbú que eu, tudo bem, tu me pagas as 

birras; se eu tenho mais estória que tu, eu te ponho as danças falantes, e vamos 

navegar aqui, nas borbulhas da cerveja. Mas, porra, cor virar documento? Essas 

makas, avilo essas makas que te falo, porra, coitado do Jaí, o gajo é professor, 

abdicou das corrupções, só vive disso e tinha mesmo que ir dar aulas. E agora a 

maka da sida, se diziam que os líquidos do nguimbo dos albinos é que tinham o puro 

milongo? O muadiê passou mal... Calma, já te conto onde é que entra o Burkina. É 

preciso inda molharmos mais uns coche o discurso. (ONDJAKI, 2004, p.28 e 28) 

 

 
– O quê? 

– A culpa é do carro. 

– Hã? 

– Do carro 

– A culpa é do carro? 

– Sim, não vê? 

– O quê? 

– A Guerra na Arábia Saudita, na Conchichina, sei lá. A culpa é do carro. Do 

combustível. Do petróleo. Do gás. Da gasolina. 

– Agora mais essa... 

– Da guerra. Sim, da guerra. Da carnificina. Por que é que eles brigam, meu caro? 
Por causa do carro. Entendeu? A roda nos fodeu. Antes a gente vivesse no tempo do 

jumento. Até o jumento virou moto. Não viu? Um dia saiu na televisão. 

– Eu acho que você está ficando doido. 

– A culpa é do carro, meu irmão.  

Se eu estou ficando doido a culpa é dele. Tenho respirado mal, não vê? A minha 

tosse é por causa de quê? Essa ferrugem? Essa fumaça no miolo? Não tem banho 

que retire? E a bronquite? 

– Você está exagerando. 

– Eu, exagerando? Acho que o mundo é que está sem controle. Desgovernado. 

Furando esquinas, assaltos. Não vê os assaltos? A arma em punho? Por causa de 

quê? Do veículo. Isso, do veículo. Querem o conforto. Todo mundo quer conforto, 
eu sempre digo. Poltrona, entende? Cinto. Que segurança ele nos dá? A morte é 

veloz. E a culpa é de quem? De nós? Eu, hein? 

– Eu acho que você não está girando bem. Precisa tirar umas férias. 

– Férias? Para não sair do lugar? 

Só de imaginar o trânsito à beira do abismo, a caminho do mar. Todo mundo quer 

sair. E chegar. Fugir para ver o pôr-do-sol. Esquentar o motor. Mostrar o seu valor. A 

culpa é do carro. Esse sentimento que há. Sem sentimento. Aquilo que eu falei. E 
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repito: a ostentação. Neguinho vindo desfilar a sua melhor marca. Acelerar na nossa 

cara. Baforadas e baforadas. É ou não é do demônio essa invenção? 

– Demônio, sei não, acho que você está possuído. Daqui a pouco vai sair gritando 

pela rua. Queimando ônibus. 

– Olha aí: por que você acha que o pessoal queima ônibus, camburão, foguete? Eu 

sei. E explico: é porque querem atacar a cidade. Entende? Pela sua fina 

sensibilidade. É onde a sociedade dói. Fica assustada quando vê. Um monte de 

corpo queimado, lá dentro. No inferno. Gente carbonizada. Chamuscada. Tanto aqui 

quanto na França. Morre até criança. Culpa do carro. Do carro, do carro. Este 

monstro o aquecimento global, de onde vem? O degelo? O fim da Amazônia, pensa 

bem. 
– Juro. Estou ficando com medo desse seu discurso, sem fim. Sei não. Você já 

procurou um psicólogo? Sua mãe, o que acha? Seu pai? Sua tia? Sua namorada? 

– Acabei o namoro, não sabia? 

– Com a Marília? 

– É. Por causa do carro.  

– Puta que pariu! Vai tomar no rabo. Você está me enchendo o saco. 

– Foi o que a Marília me falou. Assim, na lata. Pô. Falou da potência. Achava a 

minha Brasília muito devagar. Quase parando. Tinha vergonha de entrar. Nem no 

estofamento me beijava. A gente não fazia amor. Por causa dele. Do carro, caralho! 

Faltava tesão para se jogar nos mês braços. Ela queria outro destino. Dizia que seu 

corpo nu, lindo, lindo, não combinava com pneu careca. Com o meu descuido. Esta 
minha vontade de mudar o mundo. Ela não entendeu, pô! Como você ainda não se 

ligou. O tanto que o carro está destruindo o ser humano. Já estamos, faz tempo, por 

um triz, na corda-bamba, no meio-fio. Por causa de quem, me diz. Este meu coração 

que não bate bem. 

– Chega, chega. 

– Quem disse que adianta buzinar, hein? Não sabe? Não lembra? Não viu? Estamos 

no Brasil. 

– Puta que pariu! Tá, tá, vou indo... 

– Para onde? Não vê que está vermelho? Quem disse que o sinal abriu? (FREIRE, 

2008, p. 109-111) 

 

 

A prosa de Cucurto dá voz às irradiações pró-bolivarianas que têm se difundido 

pela América do Sul nos últimos anos. Ondjaki, por sua vez, relembra as marcas do apartheid 

na vizinha África do Sul , como recurso de analogia para que o narrador explique à 

perseguição aos albinos em Luanda a um amigo. Já Freire, desenvolve seu conto em torno de 

uma crítica às facetas mais peversas do desenvolvimento econômico e urbano, o poderio do 

capitalismo e às guerras recentes do mundo. Para cada uma das personagens em diálogo, o 

carro seria o emblema desses processos sociais, um debate, diga-se de passagem, muito em 

voga hoje na cidade do Recife. No ponto nodal desses excertos, é importante frisar que Sarlo 

e Ludmer coincidem no reconhecimento do contemporâneo como tempo do relato. 

Neste sentido, esse narrador-personagem construído pelos três escritores constitui-

se como um esforço de marcar temporalmente o contexto em que estão inseridos. Deste 

modo, a partir dos diálogos e das elocubrações dessas personagens emana-se pela diegese um 

sentido de tempo presente que oferecem ao texto um marco referência.  Os breves relatos de 

recordação de um passado ainda muito recente posicionam o leitor diante de tais 

acontecimentos. A rememoração é mais um exemplo da afirmação do narrador acerca de que 
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da reconstrução discursiva dessas experiências que, não necessariamente, foram vividas pelos 

escritores. 

Evidentemente, os distintos níveis e aspectos ressaltados por cada um dos 

escritores em seus textos vão plasmando a ideias de um presente que se infiltra na elaboração 

do texto desde a questão do gênero, passando pela reflexão sobre o fazer literário, 

establecendo uma relação com o material proveniente da realidade que se interessa pelos 

sentindos que aportam na vida social, no lugar da densidade histórica, até o instante do relato 

marcado pelo hoje.  

O caso angolano, por exemplo, é muito emblemático deste processo social. 

Segundo é possível visualizar já em minha dissertação de mestrado, Santana (2010), a 

sociedade angolana, a partir de meados dos anos 1980, se viu permeada por um espírito 

distópico, pois a independência não resolveu todos os problemas sociais do país e as 

promessas revolucionárias não foram todas cumpridas. O sonho de paz e liberdade durou 

pouco. A situação política se agravou com o início de uma das guerras civis mais longas e 

violentas do continente africano, que só terminou em 2002.  Esse cenário não é lembrança de 

um passado remoto. Quando visitei Luanda, dez anos após o cessar da guerra civil, ainda foi 

possível ver e sentir as ambivalências em que o país recaiu depois desse período findo. Apesar 

do notório desenvolvimento econômico, que reverbera em grandes obras arquitetônicas (a 

grande maioria de empresas privadas), na importação de carros luxuosos de montadoras 

estrangeiras por uma parte da população que possui maior aquisitivo, que aliados causam um 

grande impacto na paisagem da cidade, ainda assim há um forte clima de opressão no ar. 

Muitos militares armados pela cidade, expondo seu poderio beligerante ostensivamente (uma 

cena que me remete às regiões de conflito da zona norte carioca) e uma violência urbana que 

molda e limita o cotidiano dos cidadãos (assim como ocorre em toda grande cidade 

brasileira). Esta Angola distópica é ambiente ideal para o surgimento da “geração da ilusão da 

independência” (TUTIKIAN, 2006, p 40). Com o devir dos anos, a celebração da vitória cede 

lugar à desilusão da guerra civil e à falência do regime socialista no país. Esse sentimento de 

desencantamento foi vivenciado por muitos escritores que, em suas obras, problematizaram 

esta questão, buscando, por entre as sombras das distopias, feixes de luz e esperanças. 

Ondjaki é um desses escritores que vêm mostrar que a noite não tem apenas uma conotação 

negativa. 

Ondjaki problematiza conflitos de uma época marcada pela fragmentação, pela 

ambivalência e pelas incertezas de uma paz ainda recente para se afirmar duradoura. É neste 

cenário de transição, entre a guerra e a paz, entre as tradições e as inovações da modernidade, 
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entre a África ancestral e a crescente ocidentalização em que os enredos de Ondjaki se 

desenvolvem, espelhando a sociedade angolana, tal como esta se apresenta no início do século 

XXI.  

Os narradores-personagens de Cucurto (2012), Ondjaki (2004) e Freire (2008) 

são, sobremaneira, sujeitos deslocados que se reiteram na trama e na narração. São mais que 

protagonistas, são parte fundamental da construção da trama. Não há silências irresolutos para 

esses narradores-personagens, suas identidades, quando não apresentadas no início da 

história, são descobertas em algum momento chave do texto. Sua função consiste em 

sustentar o vínculo entre personagens e os sentidos da trama.  Por meio do disparate, do caos, 

do inacabado e do imperfeito, emerge um absurdo recursivo. É o que Sarlo explica como “una 

especie de cansancio del narrador con su propia trama” (p. 476), mas que também, de modo 

ambivalente, significa um mergulho tão profundo na densidade da trama que proporciona o 

seu desenvilvimento à contento.  

A instância do narrador se mantém na primeira pessoa, de tal modo que não 

aparecem mais informações além das que este maneja. Esta mesma estratégia é o que impede 

a resolução da verborragia desses narardores-personagens, como se a necessidade de descanso 

traduzisse um tempo de outrora, onde a velocidade e o ritmo da vida moderna não eram tão 

imperiosos. Esse recurso leva o leitor a certo esgotamento causado pela proliferação de 

informações na narrativa, numa miscelânea entre aquelas que são fundamentais ao desenrolar 

da história e as que são acessórias. O trabalho de indagação é constante, tornando a leitura 

dessas obras um exercício de tempo e paciência.  

 

 
La gorda me sacude en la vereda, frente a la entrada del Samber. Me duermo 

parado. ¿Qué hago parado acá? ¿Dónde están Baltazar y todos?... Estamos con la 

gorda justo enfrente de la puerta del telo de la Cortada de la Infanta. La gorda me 

tironea del brazo tratando me meterme. Me suelto, camino voy y vengo, todavía me 

dura la indignación del sueño encabrono mal. 

Voy y vengo, camino media cuadra y regreso. Respiro, la gorda viene detrás mío 

llorando. Con sangre en los labios. No me deja en paz. Me echa la culpa de su 

embarazo. La trompeo y se cae al piso.  

Llora, llora. Le pateo la cabeza para que se calle. Animal. Cuando golpe a la 

cabeza contra la goma de un auto suelta sangre como una canilla abierta. Veo 

borbotones de sangre que salen de su cabeza. Veo su cerebro al aire libre, como un 

riñón de vaca. Me duermo parado. Me despierto y me vengo. Veo  muchas manchas 
grises, negras, rojas. Veo sombras caminando con grandes manos hacia mí. Veo 

puntitos de colores... 

Todos pasan. 

Las tickis, los colectiveros, los manejadores de la quiniela clandestina, los 

vendedores de sugus. Las parejitas recién formadas. Todos van hacia la cola del 

Samber. Hacia la baba babeante de la Babel de la Cumbia Mundial. El gran zoo, el 

gran serpentario: es la cola. 
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Le doy dos soberanas patadas más, justo en el cerebro salido, al aire libre, para que 

se componga en su lugar. No hay caso, el cerebro no entra más, así que lo arranco 

con los dedos y lo saco del todo. Lo tengo todo enterito colgando en mi mano, es 

chiquito como una paloma, sangra a borbotones, sangre a canilla libre. Se lo 

muerdo y en su lugar pondría un título fotocopiado de abogacía, o mejor no, mejor 

uno de medicina. “Gorda te declaro doctora, así te sacás este crío de encima”, le 

digo. Me duermo parado. La gente comienza a correr, a gritar. Y eso que ni les 

conté lo que hice a la guaina que saqué del Samber la semana pasada. Ya era media 

mañana, el sol rabada la tierra, a serían 7, 8 de la matina. Fuimos a coger directo a 

un telo, y ahí la destripé, le abrí la concha hasta que le metí una botella de whisky y 

después me le senté encima. La botella hizo ¡crac! en sus tripas, chau chiri. Me 
levanté, me vestí y me fui cuando estaba saliendo la vieja de la garita del telo, 

conserjes, gobernantas, que les dicen. La gobernanta me preguntó por mi 

compañera y le dije que se quedó dormida. Entonces marcando un número en el 

teléfono me dijo que me quedara a esperar a que ella subiera a ver a la pieza. Le 

dije bueno, y cuando se dio vuelta para subir las escaleras, le reventé  cabeza 

contra la pared. Por buchona. Justa en la radio, como música de despedida, sonaba 

una cumbia del Cuarteto Imperial. La cumbia les ponía música a sus muertes y las 

despedía de este mundo con una melodía bailable… y me mató, bulla misky, lo que 

me mató es esa cumbia, esa cosa salvaje que tienen los acordeones cuando suenan 

todos juntos. Son una música del demonio, una música capaz de hacerte matar, una 

endemoniada música luciferina. A mío lo que me mata es la misky, me da granas de 
singar, de beber, de culear por el culo, de robar, de asaltar. Es este berrinche del 

demonio, esta batata enjilguera la que nos mata, la que nos llevará a la tumba o a 

la perdición a todos… Esta baba que el demonio va dejando en los bailes. Mal, mal 

a ella hay que enjuiciarla, a ella nos pone su alucinante alucinógeno, ma qué la 

coca, más que la maría, más que el fútbol, más que el singe, más que todo lo que 

hay debajo de la tierra y sobre los cielos, si algo queda, amén. Twenty-twenty, eso 

tenía, estábamos en que  todos gritaban y putarraqueaban al ver el cerebro 

chorreante entre mis manos, pero yo grito más que la gente y trato de besar a una 

ticki que me lleva por delante. Su acompanhante me emboca y caigo. Caigo. Caigo. 

Caigo. Me levanto y le ensarto los dedos em los ojos, hasta dejarlo ciego. Corre 

llorando com las manos cubriéndose la cara. Yo tengo pedazos de sus ojos em mis 
dedos. La música suena. Yo corro para el outro lado... ¿Para qué lado? Pues para 

el único lado que podría correr yo, que hay que andar explicándolo todo. Para el 

lado del demonio, curepí, que me llama sonriente, con sus bigotes largos y su 

habano regalo de Fidel. El cretino salamín me llama, y cree que voy con él, pero es 

que no lo veo hasta que lo cacho y pido embido y giro com todo com todo, pa outro 

lado, que uno cuando quieres es más rápido que la comadreja y la zorra juntas. 

Pagando quedó el ticki endiablado que no me embrolles em tu show que con mi vida 

ya tengo bastante, codito...(CUCURTO, 2012, p.33-35) 

 

Eu já tive nas europas, já te falei; aquilo é de mais: cor da pele, avilo?, 

pode te desgraçar. Sabes o que é um gajo andar assim despreocupado, mas aqui é na 

banda, agora chegar mesmo na tuga, tão te a olhar tipo esse gato preto eu te falei, o 
feiticeiro? Eu mesmo, ngapa agora só porque nasci escuro e um ngueta assim todo 

europeu, mais matumbo que eu, a me olhar do ponto das vistas racistas dele? Ouve, 

uí, eu bazei da tuga por causa disso então, os olhos das outros tavam a me querer 

ensinar outra pessoa que não era eu, cheguei mesmo a dar bofa num dikota, ai uê, já 

viste, eu mesmo, crescido aqui no mô bairro, minhas correrias, minhas kibionas 

inofensivas nas damas que gostavam, eu mesmo, agora, só porque na tuga, país do 

outro, dar bofa no mais-velho? A tuga faz mal, avilo, coração que muda de cor, 

outras manhãs, mbambi a dar do osso, você já não quer acordar – e a primeira 

pessoa que encontras na rua vais querer lhe dar bofa mesmo com vontade ou raiva? 

Nada..., a tuga, até num vale a pena...! Mambo que às vezes penso – epá, vais rir, eu 

sei, mas é o rabo das tugas... Meu, tábua d’engomar, a xoetice toda? Rabo foi aonde 
então, Nzambi lhes castigou assim porquê?, nossa observação que nós fazíamos, 

antigas missões na tuga e noutras europas mais, confissão disto e daquilo que dava é 

pra tirarmos comissões no nosso bolso, e nós ali no bar, fim de tarde, sem as 

palavras – os olhares só: ema tuga, duas tugas, muitas tugas, mas agora pra 
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encontrar inda um rabo de acender mesmo as vistas? Passas mal. Uí, falo isso por 

causa das makas da culturas, diferenças só, que eu fico mesmo a pensar que a 

cultura está mesmo até nos nossos olhos de pessoas, tás a rir?, gala só então: um 

gajo é daqui, fica a pôr riso na dança dos tugas e outros europeus, ancas 

desarranjadas e não dão semba, tão a falar é malcriado, mambos dos brasileiros, 

carnaval só. Afinal? Mas depois, considera só: eles também a nos verem dançar e 

vestir e pôr cu duro, num vão falar dança dos bêbados?, a dar bungula puramente e 

pôr açúcar e as kabetulas todas, num vão dizer estamos a ficar parecidos com os 

macacos?, xinguilamentos musicais? Olhos deles, muadiê, tou ta pôr, e os nossos 

olhos todos de cada um: culturas!, num enorme plural e final das contas. 

(ONDJAKI, 2004, p.115 e 116) 

 

  “Ponto.com.ponto” 

 

 

Marcamos. Neste terceiro banco, perto do chafariz. Dentro do parque. Longe da 

avenida. A velha cheira a urina. A velha quer puxar conversa. Quase sem delicadeza. 

É de nascença? Pergunta. Esta dor. Sinto. O barulho da sua boca. Como pode? Por 

que não chega? Depois de tanto tempo. Dentro do parque. Um silêncio covarde. 

Quase sem delicadeza. Sinto pelo peso. A velha é velha. Ah! Se eu fosse um 

morcego! Por que não me deram asas? Tudo em mim é bailarino. Órbita que ri. Sem 

graça. Voaria, dentro do parque. Sairia para outro destino. Ele disse que conhecia o 

caminho. Pertinho. Marcamos. É bem comum a pessoa marcar e não ir. Quem você 

espera? Quer ajuda? A velha quer puxar conversa. Onde, qual luz? Ela. Dentro desta 
demora. Vou-me embora.  Guiado pela sombra. Longe do parque. Até mais, meu 

filho. E boa sorte! Cego, de volta à vida real. E a caminho da morte. (FREIRE, 

2008, p. 118) 

 

 

Novamente as tramas perdem-se em séries de perguntas que conduzem à resposta, 

ou, para complexificar, o encadeamento de perguntas não levam à resposta alguma. A 

elaboração de respostas que chegariam teleologicamente há algum resultado se encontra com 

um presente que nem avança nem retrocede. Retomando a análise de Ludmer, as escrituras 

pós-autônomas se caracterizam por ser “fábrica de presente”, escrituras que estão “afuera y 

adentro de la literatura” como “atrapadas en su interior”. 

As de Cucurto (2012), Ondjaki (2004) e Freire (2008) constróem uma realidade 

em que seus personagens perdem-se no presente de suas tramas. Estes escribas oferecem ao 

leitor uma profunda submerção na experiência da vida cotidiana, mas isto, ao contrário de 

aproximá-los da verossimilhança ou de uma leitura realista, os conduz a um arraigamento do 

estranhamento. O grotesco é o recurso estético para transformar à deriva social em uma 

profusão de criaturas tão próximas e tão distantes da realidade. 

Os narradores-personagens reiteram a ideia de que um espaço descomprimido 

continua a instalar a sensação de que algo está faltando. Presos no presente, uma vez que por 

razões distintas e incompreensíveis a partir do texto, a opção de subsumir o passado de suas 

vidas os torna incapazes de se projetar. Assim, o presente se desconecta da consistência da 

realidade. O tempo é como um plano, cujo registro é um somatório de modos de ser 
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apreendido.  

Ao longo da análise das três histórias discutidas aqui, é interessante notar como 

surgem limites e possibilidades de abordagem a partir de Josefina Ludmer e Beatriz Sarlo. As 

obras de Cucurto (2012), Ondjaki (2004) e Freire (2008) trazem consigo um leque de 

características estéticas e de conteúdo que exigem o desenvolvimento de categorias 

específicas teórico-críticas. Diante disto, Ludmer e Sarlo propõem a análise de alguns textos 

cujas estratégias narrativas foram confrontadas com um corpus que coincide temporalmente 

com o que elas mesmas construíram em seus artigos. Logo, oferecem deslocamentos 

representativos dentro do que as literaturas em análise produzem.  

O trabalho de Ludmer (2007) constitui o marco teórico a partir do qual se afirma a 

necessidade de se aprofundar à elaboração de leituras críticas que também tratem seus 

objetivos desligados do peso de um sistema conceitural e metodológico. Deste modo, se 

previne trazer a produção literária à repetição das estruturas canônicas.  Beatriz Sarlo (2007), 

por sua vez, trabalha mais minuciosamente uma produção que aborda como novas formas 

literárias, e analisa a partir do trabalho com a história. A característica que identifica é a 

recorrência do presente como tempo do relato que, por diversas estratégias, se elabora como 

um modo etnográfico de representação. 

Tal como expressam Sarlo (2007) e Ludmer (2007), o reconhecimento de 

escrituras que não podem ser lidas como as ferramentas tradicionais se afinacom a literatura 

do presente. Tanto os textos que as autoras analisan como os que eu selecionei para esta 

pesquisa, dão conta de uma preocupação com o tempo presente, e este é o seu enclave: não 

são obras que proponham uma interpretação do passado, nem trabalham com a representação 

ficcional no sentido estrito. São testumunhos, segundo Ludmer (2007) e "registro", para Sarlo 

(2007), de um tempo presente.  

 

 

6.3 Verve narrativa grotesca e alegorias nas obras: marcas do (pós) moderno 

 

Diante do que já foi discutido nos capítulos analíticos dessa tese, é possível 

depreender que a literatura de Cucurto, Freire e Ondjaki tramam estratégias estilísticas para 

lidar com o peso de viver no contemporâneo. A leveza, o delírio, a infâmia e a bizarrice 

insinuam modos de lidar com o presente, com as complexas mudanças que as realidades de 

Argentina, Brasil e Angola vão sugerindo. 
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É possível encontrar nesses três autores um apetite pelo presente que não renega o 

passado, mas que anseia barbarizar pela experiência do choque. Por meio de construções 

alegóricas baseadas na encenação, nas imagens pré-fabricadas e estereotipadas pelo 

preconceito, pela misoginia e pela homofobia, estes autores divertem-se com a pasteurização 

da vida, devorando o presente e expondo cinicamente o engodo dos conflitos, da opressão, da 

desigualdade de uma realidade reificante e violenta. 

Os alvos desses autores são a naturalização de uma postura politicamente 

incorreta que se regozija com a verve preconceituosa, racista e excludente, como faz o trio de 

personagens centrais de "Quantas madrugadas tem a noite" (2004), as personagens centrais 

das duas partes de "Cosa de Negros" (2012) ou os narradores dos contos de Freire. Há muita 

vontade em fincar seus entraves e ridicularizar o estilo de vida da classe média e de burilar 

um texto que mimetize a burocratização dos afetos e a avassaladora homogeneizição 

provocada pelos meios de comunicação de massa. Esses escritores constróem suas alegorias 

em torno do que resta. E o que resta em suas miras é a falta de perspectivas e a precariedade 

da condição de vida na cidade grande:  

 

Não acredito em literatura comportada. Literatura de butique. Literatura feita para 

não fazer falta. Quero remexer, questionar feridas. Não posso fechar os olhos do 

meu livro. O social tende a estar presente, não de forma panfletária, encomendada, 

dirigida a uma causa, mas de compromisso com os conflitos do meu tempo57 

 

 

A literatura desses escritores pretende atravancar, criar ruídos, opor-se, mesmo 

que mimeticamente, a banalização, ser um estorvo à mediocridade sem se comprometer com 

o panfletário ou com o elogio nostálgico do passado. Há aqui um esforço de encarnar um 

curto-circuito, estalar a dissonância, provocar um enguiço. A tática, para tanto, é o excesso, o 

transbordamento dos humores, dos afetos, dos desejos e dos sentidos. A linguagem trivial 

aposta no politicamente correto, na banalização da crueldade, no grotesco, no escatológico, na 

sordidez que são misturadas a um senso de humor ácido-corrosivo que se deleita no mal-estar 

da civilização. 

Cucurto, Freire e Ondjaki chafurdam suas escritas na coloquialidade, fazendo um 

                                                
57 FREIRE, Marcelino. "Estética e sonoridade são ingredientes de um angu pós-moderno". Entrevista do autor a 

Luciana Araújo no site www.igler.com.br Acessado em 18/12/2013 
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uso depreocupado da gramática, apostando em uma carnavalização multilinguística. Há gírias, 

calões, sotaques diversos em seus textos. Essa performance multicultural causa estranhamento 

e confusão ao leitor não iniciado não só no texto literário, mas também no contexto social de 

origem de suas falas. Sobre este aspecto, os três escritores elaboram: 

 
Hoje fazem exatamente 21 anos que eu sai daqui. Engraçado que eu me sinto, eu sou 

uma figura muito deslocada, embora não pareça. Eu estou em São Paulo, mas a toda 

hora me parece que eu não pertenço à São Paulo, há muitas horas eu sinto que eu 

não pertenço ao Recife. Não pertenci e não pertenço à Sertânia. Essa, esse 
desenraizamento, esse lugar que eu não tenho é o  mesmo lugar que os meus 

personagens não tem. Um tá no lixão dizendo que o lixão é a melhor coisa do 

mundo. Tá deslocado num canto, de uma realidade, às vezes. Deslocado no tempo, 

não quer estar num canto, não quer pertencer aquele lugar, num quer validar uma 

passeata gay. É, quando eu chego ao Recife, as pessoas dizem que eu não sou mais 

daqui de recife, que eu já sou de São Paulo. Lá em São Paulo, as pessoas dizem que 

eu não sou de são Paulo, que eu sou de Sertânia e já não sou mesmo. Mas tem uma 

coisa que eu carrego comigo que é uma, como é que eu diria? É uma fala, uma 

espécie de memória, uma memória de uma teimosia específica que eu sei que é da 

minha mãe. Uma vontade tremenda de realizar as coisas, de não me sentir incapaz, 

uma força de fazer as coisas que vem muito da minha mãe, do sertanejo, de como eu 

fazia as coisas aqui no Recife. Aí tem um coisa, isso eu carrego comigo, eu acho que 
isso que eu carrego comigo é muito sertanejo, é muito de quem fez, de quem trouxe 

essa teimosia da sua terra. É como se eu dissesse a você, eu chego aqui no Recife, eu 

reconheço as paisagens, reconheço os afetos, reconheço os amigos, mas não me 

sinto; É como, meu corpo ele não está aqui assim mais, mas a minha alma, em 

algum momento, se integra com isso. Que faz com que isso que está integrado, que a 

minha alma percebe, que se comunica com essas forças, essas teimosias com esse 

pouco. É isso que eu carrego em São Paulo e é isso que faz fazer a gente fazer 

eventos literários com muito pouco. Mas, a paisagem tanto daqui como de São Paulo 

é muito pouco nítida pra mim, tanto estando aqui como em São Paulo como em 

Nova Iorque, como em qualquer lugar. Eu num sei te explicar. (FEIRE, entrevista 

inédita concedida a Paula Santana, 13 julho de 2013, no Recife-PE. Em arquivo 
digital.) 

 

Que há um grande êxodo, há uma grande fuga do campo para a cidade por causa da 
guerra. A população procura Luanda porque é o círculo seguro onde está o 

presidente, onde estão as elites. Essas pessoas vêm e chegam em condições de 

pobreza, de descontextualização social, e muitos não vão pra a escola. Então o 

português que falam hoje é o resultado do pouco que se lembram quando eram 

miúdos das suas línguas no locais, com umas pipocas do português que vão 

apanhando na cidade pra desenroscar, pra trabalhar. Claro, dá uma língua um pouco, 

dá uma língua de improviso quase, não é, associado ao fato de que muitos deles, os 

pais, os avós em casa ou são analfabetos, ou só línguas nacionais. Bom, então dá 
uma língua portuguesa que é uma nova língua portuguesa, e sim, é língua 

portuguesa, é, está nos livros, é a língua que está sendo usada na rua todos os dias. 

Uma língua mais limitada, uma linguagem mais limitada do ponto de vista da 

diversidade ou até do número de palavras, é uma língua prática para se usar no dia-

a-dia, com muitos atalhos, não é. Que a língua portuguesa quando é bem falada, nós 

sabemos, é uma língua de coisas rebuscadas, de retoques, de adjetivos, cumprimento 

direto, cumprimento indireto e depois, puxa não sei quem... Mas você não precisa 

disso tudo para estar na rua, quer fazer um negócio, "quanto é que custa?", "tanto", e 

vai pelos atalhos. Eu acho que essa é também a língua que se fala hoje em Luanda, é 

resultado também já de muitos atalhos lingüísticos. Eu vim daqui, queria ir pra aqui, 

eu não preciso de cinco anos de estudo na escola de língua portuguesa, eu vou já 
dizer isto, e diz e pronto. Muitos não passaram pelas escolas. Essa é também uma 
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constância nítida da guerra. (ONDJAKi, entrevista inédita concedida a Paula 

Santana, em 14 de junho2008, no Rio de Janeiro - RJ) 

 
Con el tiempo me doy cuenta que la escritura es una actividad asi privada, solitaria, 

algo asi como un defecto, un extraño vicio que le agarra a los melancólicos, a 

aquellos que no pueden actuar, pero... ¡yo también puedo actuar!El lunfardo es una 

jerga que se utilizaba mucho a principios el siglo veinte y algunas palabras 

quedaron incorporadas al habla de todos los días. Por ejemplo, bondi, café, 

yotibenco etc y muchas expresiones. El lunfardo creo que más que un idiolecto de 

palabras es una jerga de frases, de presunciones. Por ejemplo: "se hizo la puñeta", 

que significa se masturbó. Hay un escritor argentino excelente, olvidado Nicolás 

Olivari que escribía mucho en lunfardo, era un genio para mí!! Pero para mí 

el lunfardo no es un idioma, sino una forma de sentir que se manifiesta en la lengua 

casi todos los días, quiero decir esto: el lenguaje está siempre en movimiento y 
todas las transformaciones de la lengua, las mutaciones, las invenciones, las 

sonoridades y deformaciones para mí son el lunfardo...(CUCURTO, entrevista 

inédita concedida a Paula Santana, por e-mail, em novembro de 2014) 

 

 

Quando questionados sobre o papel da língua castelhana e do português, assim 

como o potencial de torção dessas línguas em seus textos, Freire, Ondjaki e Cucurto 

problematizam não só língua-linguagem, mas também o próprio sentido da escritura. Quando 

Freire rememora os seus deslocamentos na vida e encerra com a ideia de que "a paisagem 

tanto daqui como de São Paulo é muito pouco nítida pra mim, tanto estando aqui como em 

São Paulo como em Nova Iorque, como em qualquer lugar. Eu num sei te explicar."; quando 

Ondjaki sinaliza que "que essa é também a língua que se fala hoje em Luanda, é resultado 

também já de muitos atalhos lingüísticos. Eu vim daqui, queria ir pra aqui, eu não preciso de 

cinco anos de estudo na escola de língua portuguesa, eu vou já dizer isto, e diz e pronto." ou 

quando Cucurto diz que "para mí el lunfardo no es un idioma, sino una forma de sentir que se 

manifiesta en la lengua casi todos los días, quiero decir esto: el lenguaje está siempre en 

movimiento y todas las transformaciones de la lengua, las mutaciones, las invenciones, las 

sonoridades y deformaciones para mí son el lunfardo...", os três apontam para a confusão, a 

mudança e as deformações do processo linguístico e das práticas discursivas de todos os dias, 

que terminam por reverberar em suas escrituras. Estes autores projetam estas vivências em 

uma estrutura fragmentária, consonante ao mundo moderno, operada pela colagem de temas 

diversos, quase disparatados e o lugar do narrador ocupado por uma voz-persona que se deixa 

dublar, que se dilui no texto para reproduzir valores de uma vida social estereotipada, que 

termina por colocar em xeque a própria literatura. A pós-autonomia nesses autores é levada ao 

seu limite, porque não só fazem chacota com a hibridização dos gêneros, mas esvaziam a 
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atuação em seus universos diegéticos de qualquer profundidade reflexiva em uma leitura 

desavisada. Seus textos são como charadas que carecem de leituras cuidadosas para serem 

interpretados.  

Cucurto e Ondjaki, por exemplo, se aproximam no instante em que trazem para 

seus textos figuras da política local e internacional, mas nem as veneram, muito menos as 

posicionam como inimigos. Ambos ridicularizam esses emblemas e fazem deles sujeitos 

patéticos indignos da luta. Essa leitura poderia recair em um profundo niilismo, contudo, a 

conversa com os autores nos leva a outros lugares. Cada um a seu modo traz consigo a 

preocupação em lutar contra os abusos, as desigualdades e as marcas de uma política deletéria 

em seus países. A piada em seus textos sinalizam as ambivalências do discurso prosaico.  

Quando estive em Buenos Aires e em Luanda senti algo que, em raras situações 

vivenciei no Brasil: a política, seus meandros e macanismos, sendo pauta das conversas 

cotidianas. Assim que cheguei a Luanda, depois de passar uma madrugada em inteira voando 

sobre o Atlântico, fui tomar um café em uma padaria e percebi que, em todas as outras mesas 

ocupadas, se discutia política. Um grupo lia e comentava as notícias do jornal. O outro debatia 

um programa de tevê e criticava a legitimidade das informações do noticiário. Mais a frente, 

descobri que a rede de televisão seria de um dos filhos do presidente. Em Buenos Aires 

passou-se algo semelhante. Na minha primeira semana na cidade, vi cinco protestos e 

panelaços na rua. Talvez estes políticos, criticados nas ruas e ridicularizados nos textos de 

Cucurto (2012) e Ondjaki (2004), sejam até indignos de uma luta social, mas estão ali, no 

topo, representando a sociedade. Por isso é preciso lutar. Os sujeitos, os lugares de onde 

falam, e a forma como falam têm relação com o status da literatura. O modo como Cucurto 

(2012) e Ondjaki (2004) enveradam pela crítica social é muito peculiar, mas é uma 

perspectiva de análise que avança sobre a crítica que acusa os textos de falta de 

questionamento estético e político. 

A minha argumentação aqui, fundamentada pelas releituras do conceito de 

alegoria levado a cabo por uma profusão de autores, privilegiará a hipótese de que a alegoria 

pode ser articulada como um operador analítico capaz de atuar na mimetizacão irônica, 

estapafúrdia, cínica e torpe do espetáculo armado por Cucurto (2012), Freire (2008) e Ondjaki 

(2004). A fetichização promovida pelo mercado, apelando paradoxalmente a uma 

performance de resistência que abandona o tom panfletário. Aqui, a leveza surge pela 

ambivalência de uma posição que mimetiza aquilo que pretende criticar, performando o 
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elogio da brutalidade. 

Neste sentido, é interessante perceber que tanto no contexto argentino, quanto no 

contexto angolano é possível visualizar a incidência da memória como elemento reiterado na 

literatura contemporânea desses países. Mais do que transpor para os textos uma afetividade, 

constitui-se como perspectiva de sobrevivência que reinventa o trabalho do luto e negocia um 

perdão com a memória do passado para avançar sobre o presente.  

Com relação à obra de Cucurto, é plausível encontrar na sua produção não só uma 

recuperação do período mais recente da ditadura, mas também as irrupções idependentistas e 

do Estado Novo, num afã de recontar a história a partir da inserção de negros, indígenas e 

imigrantes na sociedade argentina. Em "1810: la revolución vivida por los negros", novela de 

2008, Cucurto pretende desmascarar a faceta mais obscura do General San Martín, a quem 

considera um "milico sudamericano, golpista, represivo, dictador y chorro como todos...". 

Ondjaki, por sua vez, é um escritor que cresceu em um momento de profunda 

distopia da sociedade angolana, quando as utopias e esperanças da independência 

desembocaram em desconfiança e frustração. Parte significativa de sua produção literária 

rememora um passado recente de Luanda, a saber: "Bom Dia Camaradas"(romance, 2001), 

"Os da minha rua" (contos, 2007) e "AvóDezanove e o segredo do soviético" (romance, 

2008). Em "Quantas madrugadas tem a noite"(2004), a infância aparece na memória do 

narrador, muitas vezes, com intuito de  melhor entender o presente, pois, o passado “nem 

sempre é um momento libertador da lembrança, mas um advento, uma captura do presente.” 

(SARLO, 2007, p 9). Contracenando aspectos e locais da cidade, no presente, com cenas e 

paisagens do passado, nos anos 1980, o narrador traz pela memória várias personagens.  

 

[...] assim é que eu entendo a vida, muadiê – o campo das seriedades misturado com 

o campo das infantilidades várias, essa nossa maneira africana de rir na cara da 

guerra, de estar mesmo a cantar na hora da morte, de dançar no suor do corpo, 

catinga e tudo incluído já, corpos juntos, a se esfregar, [...] (ONDJAKI, 2004, p 23, 

grifo meu). 

  

 A memória, para Benjamin, é “a faculdade épica por excelência” (BENJAMIN, W. In: 

BOSI, Eclea, 1994, p 14). A memória, em ambos os escritores, exerce papel fundamental na 

tensão entre o vivido hoje e as implicações que o seu passado tem sobre o presente. A 

http://es.wikipedia.org/wiki/General_San_Mart%C3%ADn
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literatura argentina e angolana contemporânea partilham esse encontro com a memória. Para 

as duas, cada uma a seu modo, a memória seria uma janela capaz de abrir novas perspectivas 

para o futuro. Ondjaki maneja este recurso por meio de seu narrador, que, ao contar histórias, 

revive a sua memória subjetiva, apreendendo elementos que caracterizam a sua identidade, a 

do povo angolano, a de Luanda e a de Angola. A recordação de costumes, ritmos, comidas, 

danças vai cartografando e ressignificando a percepção do país. As misérias vivenciadas pelos 

amigos fracassados são lembradas com humor crítico. Rir da desgraça faz com que esta possa 

ser mais bem enfrentada, mesmo quando o riso é ferino e dói profundamente. Assim surge um 

elemento que não fora discutido na dissertação e que será problematizado com mais acuro a 

partir de agora. O humor como face da verve narrativa grotesca em "Quantas madrugadas tem 

a noite"(2004). 

Mais do que atualizar estratégias como as sugeridas para/por cada um dos autores 

em análise, a literatura argentina e angolana que aposta na memória, cuja presença é marcante 

nas tramas históricas e cotidianas do país, entendo-a como uma condição de resistência, pois 

não opta pela repetição de uma estética que se esgota na simbolização da experiência 

repressiva ou na recuperação do testemunho biográfico. 

 

Propor-se não lembrar é como se propor não perceber um cheiro, porque a 

lembrança, assim como o cheiro, acomete, até mesmo quando não é convocada. 

Vinda não se sabe de onde, a lembrança não permite ser deslocada; pelo contrário, 
obriga a uma perseguição, pois nunca está completa. A lembrança insiste porque de 

certo modo é soberana e incontrolável (em todos os sentidos dessa palavra). 

Poderíamos dizer que o passado se faz presente. (SARLO, 2007, p 10). 

 

Neste trecho, Sarlo (2007) alude à permanência de um sentimento de luto na 

literatura argentina, remanescente do período ditatorial. Ainda que concorde com a premissa 

de Sarlo de que a memória pode ser, em alguma medida, para o contexto argentino, a 

persistência do luto, de acordo com o desenrolar desta pesquisa, a literatura contemporânea de 

Cucurto, notadamente, rejeita não só a lição do hermetismo literário, como é capaz de 

negociar uma leveza para eludir o peso que a insistência do presente em reivindicar esse 

passado traumático e vergonhoso representa, abrindo mão da negatividade para continuar 

contando histórias. 

Assim, a pergunta mais inquietante é: por que a aposta na memória do período 
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repressivo como uma estratégia de continuidade? Uma resposta possível e parcial diria que a 

década menemista fez com que a sociedade argentina se enfrentasse com seus velhos terrores 

depois de compartilhar de maneira cúmplice uma ilusão perversa e auto-enganadora que 

terminou na mais arrasadora decadência. A volta à história, no dia a dia dos argentinos, nos 

jornais, nas tramas da literatura sugere uma revisão de erros que se repetem e que tornaram 

possível um presente tão devastador. Essa análise traz consigo outras inquietudes: como é 

possível que dois países que passaram por processos semelhantes, embora a vivência do 

regime de exceção tenha sido muito distinta para Brasil e Argentina, respondam de maneira 

tão diferente à questão da superação do trauma? Ainda que compartilhemos o processo 

histórico da ditadura, essa semelhança ganha contornos diferentes. Ao se comparar a produção 

literária brasileira da década de 1990 com os períodos anteriores, percebe-se que há uma 

ausência de vestígios que dessem conta dessa temática da ditadura militar na literatura. O que 

Flora Süssekind (1985) chama de "síndrome da prisão" dominou a literatura dos anos 1970 e 

1980 no Brasil, inscrevendo a experiência repressiva no pano de fundo dessas 

movimentações. Enquanto isso, na Argentina, o tema da ditadura é recorrente e dominante na 

narrativa do presente. Essa dieferença está inserida no contexto de um país que vive uma 

profunda recuperação e superação desses traumas. O governo de Néstor Kirchner
58

, por 

exemplo, ganhou respaldo popular inesperado por assumir como pauta as reivindicações do 

povo argentino. A experiência argentina de viver o trauma da ditadura no presente é 

impactante quando em contraponto a brasileira, que parece realmente ter colocado um ponto 

final depois das indenizações concedidas pelo governo de Fernando Henrique Cardoso às 

famílias dos desaparecidos políticos. Neste sentido, a literatura argentina contemporânea 

encontra na memória uma estratégia capaz de gerar novas perspectivas sobre o futuro. A 

recuperação dessas memórias tensionam o momento atual vivido pela sociedade argentina e 

as implicações do seu passado histórico nesse presente. 

Se a leveza, a desvinculação de qualquer compromisso, parece facilmente 

aceitável ao contexto da literatura brasileira, que parece não ter vivido o luto dos anos pós-

ditatoriais ou experimentado sequer resquícios do que Santiago (1998) chamou de "diástole 

da militarização", para as histórias das literaturas da Argentina na última década que 

continuam a apostar na temática, é possível perceber como a leveza atua para desdramatizar o 

peso do trauma, opondo-se às estratégias de um texto cujo produto final é o silêncio. A 

                                                
58 Revogou a lei de "Punto Final y Obediencia Debida", que previa a extinção dos processos contra os 

responsáveis pelos crimes políticos cometidos durante a ditadura militar. 
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memória pode ser entendida, então, como uma interface de desdramatização que negocia uma 

perspectiva leve, liberada da coercitividade de mimetizar pela linguagem o peso do trauma. 

Na tentativa de articular uma alternativa a entendimentos do uso da memória que 

vão desde a sua acepção de mera recordação nostálgica e paralisante, fetichizada pelo 

mercado, até assumir a postura de uma resistência redentora contra a desmemória insensível 

manejada pela mídia, opto por pensar a memória no contexto argentino e angolano como 

resistência contigente, isto é, um olhar diferente que entrecruza as perspectivas atuais e 

passadas para rememorar o futuro, assumindo, assim, como esse movimento a necessidade de 

pensar a agonia dessassociedades ante os acontecidos do passado.  

Neste cenário, para Benjamin (2011), a alegoria tem a capacidade de resgatar do 

esquecimento histórico aquilo que ameça desaparecer. A alegoria, primeiramente, emergiu em 

resposta a uma espécie de sentido de estranhamento da tradição. Ao longo de sua história, ela 

tem funcionado como a fenda entre um presente e um passado que, sem uma reinterpretação 

alegórica, poderia ter sido esquecido. Uma convicção a respeito da distância do passado e o 

desejo de redimi-lo ao presente são seus dois impulsos fundamentais. Eles contribuem tanto 

para o papel que a alegoria tem na investigação psicanalítica, por exemplo, quanto para o seu 

significado nos processos artísticos. 

Para identificar a alegoria em suas manifestações contemporâneas, é preciso 

primeiramente ter uma ideia geral do que ela é, de fato, ou melhor, do que ela representa, pois 

a alegoria é tanto uma atitude quanto uma técnica, tanto uma percepção, quanto a um 

procedimento. Neste sentido, a alegoria ocorre sempre que um texto é dublado por outro. A 

alegoria é metatextual, o que implica afirmar que os procedimentos alegórios não são uma 

interpretação anexada post facto a um trabalho, ou um ornamento retórico, um floreio. 

Northrop Frye (1969) argumenta que "a alegoria genuína é um elemento estrutural na 

literatura, ela tem que estar lá, e não pode ser anexada pela interpretação crítica isolada" 

(p.54). Na estrutura alegórica, portanto, um texto é lido através de outro, embora 

fragmentária, intermitente ou caótica possa ser sua relação, o paradigma para o trabalho 

alegórico é, então, o palimpsesto. 

Concebida dessa maneira, a alegoria torna-se o modelo do comentário, de toda 

crítica, na medida em que estão envolvidos em reescrever um texto primário em termos de sua 

significação figural. O imaginário alegórico é um imaginário apropriado, o alegorista não 



258 

 

inventa imagens, mas as confisca. Ele reinvidica o significado culturalmente, coloca-se como 

um intérprete. Ele não restaura um sentido original que possa ter sido perdido: a alegoria não 

é hermenêutica. No entanto, mais do que isso, ele anexa outro significado à imagem. O 

significado alegórico suplanta seu antecedente. É suplementar. É por isso que a alegoria foi 

tão condenada no século XIX e XX. Benjamin (2011), o único crítico do século XX a tratar 

do tema sem preconceitos, filosoficamente. Ainda há falhas em explicar por que o potencial 

estético da alegoria parecia ter-se exaurido há algum tempo, nem são capazes de localizar as 

brechas nas quais a própria alegoria retrocedeu nas profundezas da história. 

Deste modo, se a alegoria é identificada como um suplemento, então ela está 

também alinhada com a escrita, assim como a escrita é concebida como suplementar ao 

discurso. É, claro, dentro da mesma tradição filosófica que subordina a escrita ao discurso que 

a alegoria está subordinada ao símbolo. Segundo Benjamin (2011), "em um só golpe a 

profunda visão da alegoria transforma coisas e trabalhos em excitante texto". Isto quer dizer 

que a supressão da alegoria, sob outra perspectiva, é idêntica à supressão da escrita. Pois a 

alegoria, visual ou verbal, é essencialmente uma forma de escrita.  

Para Sarlo (2004), o tempo seria a nova qualidade desta sintaxe de objetos e 

fenômenos. Não se trata apenas do sentimento e da necessidade de urgência pelas imagens, 

mas sim da velocidade com que elas seguem umas às outras, refletindo-se e atropelando-se 

em um tempo fluido. Para a autora, a aceleração que afeta a duração das imagens e das coisas 

também afeta a memória. Nunca como hoje, diz Sarlo, memória foi um tema tão social. E não 

se trata apenas da memória da opressão política, como fazem Cucurto e Ondjaki em outras 

obras, mas também da recuperação de memórias culturais, da construção de identidades 

perdidas ou imaginadas, da narração de versões, como faz Freire, por exemplo. Para a autora, 

o presente, ameaçado pelo desgaste da acelaração, converte-se, enquanto transcorre, em 

matéria da memória. 

Há coincidências entre a acaleração do tempo e a vocação memorialista. A 

aceleração produz, exatamente, um vazio de passado que as operações da memória 

tentam compensar. O novo milênio começa nestra contradição entre um tempo 

acelerado, que impede o transcorrer do presente, e uma memória que procura tornar 

sólido esse presente fulminante que desaparece devorando-se a si próprio. 

Recorremos a imagens de um passado que são, cada vez mais, imagens daquilo é 

mais recente. Para sintetizar: trata-se de uma cultura da velocidade e da nostalgia, do 

esquecimento e da comemoração de aniversários. Por isso, a moda, que capta tão 

bem o espírito de uma época, cultiva, com igual entusiasmo, o estilo retrô e persegue 

a novidade. (SARLO, 2004, p. 96) 
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Em certa medida, os textos de Ondjaki (2004) e Cucurto (2012) alegorizam a 

memória em um trabalho de luto em relação à própria capacidade da literatura em continuar 

contando histórias depois dos eventos distópicos pelos quais passaram Argentina e Angola. 

Suas obras resgatam memórias, trabalham o luto, mas recusam o imperativo da negatividade e 

da melancolia. A força do embate entre leveza e resistência contigente termina por driblar o 

compromisso engajado e ainda assim atua de maneira política mediante os impactos das 

questões sociais que pairam por suas obras. 

A partir da construção alegórica, as personagens emergentes em "Cosa de 

negros"(2012), "Rasif: mas que arrebenta" (2008) e "Quantas madrugadas tem a noite" (2004) 

lançam o leitor em uma série de questões. Qual o lugar de fala, então, esses sujeitos que vêm 

à tona como fator cultural em suas obras? Onde se movem Cucurto, AdolfoDido e as 

personagens-narradoras de Freire? Quais os processos de identificação e performativos desses 

indíviduos? Indubitavelmente, essas questões podem ser problematizadas na senda dos 

novos/outros e globais paradigmas que têm tomado fôlego nos últimos anos no campo das 

teorias e da política. As questões e os processos sociais que permeam a diegese dessas 

personagens são alegorias da descentralização, desterritorialização, nomadismo, diáspora e 

novas configurações de fronteiras. Cucurto é dominicano, faz sucesso na Argentina e 

enamora-se de paraguaias. AdolfoDido, nasceu em Luanda, morou em Portugal, conheceu o 

Brasil, assite novelas brasileiras na rede globo angolana e remete-se aos embróglios e 

quiprocós da África do Sul. "Rasif" rememora uma ancestralidade moura do Recife e conta 

histórias dos conflitos árabe-israelenses e da vida em grandes metrópoles.  Não se tratam 

apenas de recursos estéticos. O mundo globalizado autopropõem-se como alegoria de uma 

modernidade com contornos muito específicos e pujantes. O lugar assume um importante 

papel no discurso literário desses três escritores, contudo, a globalização deixa entrever um 

mundo interconexo, de forma mais crescente, e não admite a fundamentação identitária do 

sujeito num único terreno cultural e de pertença. Pelo contrário, a construção alegórica nessas 

obras aponta para o sufocamento da noção de identidade, numa transição paulatina ao que 

Hall (2004) chama de processos de identificação: 

 
Argumenta-se, entretanto, que são exatamente essas coisas que agora estão 

"mudando". O sujeito, previamente vivido como tendo uma identidade unificada e 
estável, está se tornando fragmentado; composto não de uma única, mas de várias 

identidades, algumas vezes contraditórias ou não- resolvidas. Correspondentemente, 

as identidades, que compunham as paisagens sociais "lá fora" e que asseguravam 

nossa conformidade subjetiva com as "necessidades" objetivas da cultura, estão 

entrando em colapso, como resultado de mudanças estruturais e institucionais. O 

próprio processo de identificação, através do qual nos projetamos em nossas 
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identidades culturais, tornou-se mais provisório, variável e problemático.Esse 

processo produz o sujeito pós-moderno, conceptualizado como não tendo uma 

identidade fixa, essencial ou permanente. A identidade torna-se uma "celebração 

móvel": formada transformada continuamente em relação às formas pelas quais 

somos representados ou interpelados nos sistemas culturais que nos rodeiam (Hall, 

1987). E definida historicamente, e não biologicamente. O sujeito assume 

identidades diferentes em diferentes momentos, identidades que não são unificadas 

ao redor de um "eu" coerente. Dentro de nós há identidades contraditórias, 

empurrando em diferentes direções, de tal modo que nossas identificações estão 

sendo continuamente deslocadas. Se sentimos que temos uma identidade unificada 

desde o nascimento até a morte é apenas porque construímos uma cômoda estória 
sobre nós mesmos ou uma confortadora "narrativa do eu" (veja Hall, 1990). A 

identidade plenamente unificada, completa, segura e coerente é uma fantasia. Ao 

invés disso, à medida em que os sistemas de significação e representação cultural se 

multiplicam, somos confrontados por uma multiplicidade desconcertante e 

cambiante de identidades possíveis, com cada unia das quais poderíamos nos 

identificar — ao menos temporariamente. (HALL, 2004, p. 12-13) 

 

Tem-se assim uma nova pertença, laica e globalizada, que Kymlicka chamou de 

"multicultural citizenship", que traz em seu bojo o desejo de superar os limites impostos pela 

nação e pela nacionalidade, a favor de uma pluralidade aberta que determina esses processos 

de identificação. No entanto, é preciso ponderar e reconhecer que essa pluralidade aberta pode 

ser outro lugar comum que, na tentativa de não favorecer cultura nenhuma, nem para 

absolutizar por receio de gerar violência intelectual e subreptícia, desemboca numa espécie de 

dialogismo mudo. Para tanto, é preciso levar em conta as palavras de Touraine, quando o 

autor diz que somente quando as culturas reconhecerem, para além de suas próprias 

diferenças, que cada um contribui para a experiência humana, e que cada cultura representa 

também um esforço de universalização de uma experiência particulae, o diálogo passará de 

utópico e lugar comum à política cultural.  

A literatura comparada, assim como a sociologia da literatura, enquanto 

disciplinas de confronto e métodos de abordagem cultural devem colocar-se na linha de frente 

com atenção e criticidade, trazendo à formação de seu aporte heurístico disciplinas diversas. É 

preciso estar atento às "comunidades imaginárias", a que se referia Anderson, para evitar a 

construção de superiodades hierárquicas e de violências epistmológicas. Exatamente por isso, 

passei os últimos três anos dedicando-me à pesquisa de campo. Conversei longamente com 

Cucurto, Ondjaki e Freire, visitei seus países, cidades, bairros. Construi incessantes 

cartografias subjetivas desses contextos sociais e desses diálogos. Esta experiência, discutida 

no primeiro capítulo e retomada neste capítulo derradeiro (e em outros techos da tese, sempre 

que solicitada pelo corpus), me permitiu travar um diálogo construtivo, dialógico não somente 
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com os escritores, mas com suas obras e lugares de fala. Houve uma generosa e disponível 

abertura ao Outro, a uma alteridade que nos representa, e define, talvez, de forma mais 

completa do que podemos construir ou imaginar nós mesmo. A pesquisa de campo, nesses 

termos, configurou-se como uma prática estrutural e subjetiva do sujeito: buscou-se, com um 

processo infinito, conhecer o misterioso, o enigmático, o que o Outro possui como definição.  

As disciplinas, as metodologias, eu e os escritores, nos relacionamos e encontramos lugares 

de fala comuns, de mestiçagem e hibridização, uma expressão única de comunidade e de 

humanidade. 

"Cosa de negros" (2012), "Quantas madrugadas tem a noite" (2004), "Rasif: mar 

que arrebenta"(2008), constróem alegorias de Buenos Aires, Santo Domingo, Ciudad el Leste, 

Salta, Luanda, Rio de Janeiro, Johanesburgo, Salvador, Sertânia, Recife e São Paulo. Por meio 

do trânsito fácil, rápido e eficiente entre cidades tão distantes umas das outras, a diegese opera 

um fluxo entre as grandes narrativas, já há algum tempo em crise, para as petites histories, a 

que se referia Lyotard, produzindo uma hibridização entre grandes relatos e microcosmos 

históricos obscurecidos pelos processos de colonização. Quem conhece o Caribe para além de 

Cancún e das Bahamas? E Sertânia? Salta e Jujuy ficam realmente na Argentina? Há aqui 

uma simbiose profícua e tensa entre centro-periferia, uma "dissolução de fronteiras", de tal 

modo que o texto literário e a cultura se abrem a uma gama de histórias e vozes dissonantes e 

dissidentes.  

A experiência alegórica em Cucurto (2012), Ondjaki (2004) e Freire (2008) 

consiste no reconhecimento de uma distância objetiva que choca o leitor e que ele, no final, 

não consegue possuir ou dominar. Ele observa, entra em diálogo com essa realidade rasteira, 

muda, quiçá, até se enriquecer, mas esse Outro é misterioso, impermeável, encantado no reino 

do estupor, como diria Rosa. Esta condição que torna comum o discurso ontológico do "eu" e 

a sua relação com a "realidade" e os seus signos, reconduzem o ser humano a processos 

míticos narrativos e experiência liminares que marcam fronteiras mentais e culturais. Por 

meio dessas tensões antropológicas, a dualidade "alteridade-exotismo" resulta ser uma janela 

semiótica, em que os signos concretos reeinviam a outra realidade intangível, invisível, que a 

razão admite e aceita como misteriosa, sem conhecê-la. A alteridade permite, portanto, 

reconhecer os processos de identificação. A abertura ao diverso, aceitando-o em todas as suas 

diferenças e características, enriquece a individualidade, a singularidade, carece da alteridade 

e também como construção poética, porque esses processos de identificação resIDEM nas 

diferenças, fucionando, assim como entre-lugar anti-nacionalista e anti-racista, vivificador e 
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dinâmico em seus processos de identificação.  

A alegoria, para Benjamin (2011), significa “dizer o outro”; se, as personagens de 

"Quantas madrugadas tem a noite" (2004), "Cosa de Negros" (2012) e "Rasif: mar que 

arrebenta" (2008)apontam para aspectos da vida social obscurecidos e silenciados pela 

história hegemônica, elas terminam por se comportar alegoricamente. Por meio do grotesco, 

da abjeção e da ironia, essas alegorias constróem-se a partir do que Flávio Kothe (1986) 

chama de "representação concreta de uma idéia abstrata [...]" (p.90). Como já fora discutido 

em capítulos anteriores, essas categorias estéticas confundem-se em sua gênese teórica e, até 

mesmo, em sua aplicação literária. Cucurto, Ondjaki e Freire articulam, cada um ao seu 

modo, estas categorias, de maneira sobreposta, fundida, diluída. Esses recursos estéticos 

emergem em suas diegeses para "dizer o outro" por meio de inversões, reversões e  

reproduções. 

No conto "Maracabul"(2008), o narrador autodiegético de Freire suplica: 

 

[...]Toda criança quer um revólver [...]. (FREIRE, 2008, p. 41) 

 

 

[...]Toda criança quer um revólver para brincar. Matar os amigos e correr. Matar os 

índios e os ETs. Matar gente ruim [...] (IDEM, p. 41) 

 

 
[...]Gostoso é roubar e sumir pelos buracos do barraco [...] (IDEM, p. 41) 

 

 

[...] Pelo rio e pela lama. Gritar um assalto, um assalto, um assalto. Cercado de PM 

por todos os lados. Ilhado na Ilha do Maruim. Na boca do guaiamum[...] (IDEM, p. 

41) 

 

 

[...]Papai Noel vai entender o meu pedido. Quero um revólver comprido, de cano 

longo [...] (IDEM, p. 41) 

 
 

[...] Ponho a boca do revólver na boca do garoto. Atiro se o outro garoto atirar. Pode 

tremer que eu não ligo. Chore se quiser chorar [...] (IDEM, p. 41) 

 

 

[...] Eu sou um perigo [...] (IDEM, p. 41) 

 

[...] Quando eu crescer eu quero matar, quem disse que eu quero morrer? [...] (IDEM 

p. 42) 

 

[...] O Recife fica lá embaixo. Daqui a gente vê. As luzes do porto. O navio 
ancorado. Os homens soltando rojão[...] (IDEM, p. 42) 
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[...] Tiros de canhão[...] (IDEM, p. 42) 

 

 

[...] O banho, você precisa tomar banho. É Natal. Papai Noel daqui a pouco chegará. 

Trará a arma. Nova, calibrada. De meter medo. Que tal uma pistola automática? [...] 

(IDEM p. 42) 

 

 

[...] Quero um revólver e só. Que estoure os miolos. Fuzile bem nos olhos. E pronto 

[...] (IDEM, p. 42) 

 
 

[...] Acerte o peito dos outros meninos. 

A espinha. Para eles ficarem paraplégicos, tetraplégicos. Arrastarem a perna feito 

aquele rato, aquele gato. Feito aquela onda. Na praia, quando se levanta [...] (IDEM, 

p. 42-43) 

 

 

[...] Mamãe me chama, diz que está na hora. 

A janta já está posta[...] (IDEM, p. 43) 

 

 
[...] Mamãe, este ano eu fui um bom menino, mas o ano que vem eu quero ficar rico. 

E ter um carro-forte, um carro do ano [...] (IDEM, p. 43) 

 

 

[...] Juro que não estou brincando. 

Minha vida de bandido está só começando [...] (IDEM, p. 43) 

 

 

[...] Isso se Papai Noel não chegar atirando [...] (IDEM, p. 43) 

 

 

Tem-se aqui uma criança, pobre, moradora de um dos muitos morros de Olinda, 

pois mira o Recife e o porto de sua casa, assim como menciona a Ilha do Maruim (que 

localiza-se em Olinda). Pede ao Papai Noel uma arma para matar os coleguinhas com 

requintes de crueldades. Vê-los sofrer. Uma criança que não quer mais ser um bom, quer ficar 

rico. Assaltar um carro-forte, matar índios, Et's e gente ruim. Tudo “Isso se Papai Noel não 

chegar atirando”, diz o narrador freiriano ao final.   

As camadas alegóricas construídas por Freire têm o seu norte na abjeção. Para 

Kristeva, tudo o que difere do que é aceito, o que questiona e subverte é abjeto. Contudo, 

abjeção não é apenas o que é rejeitado, uma característica essencial do referido conceito é o 

seu potencial de paradoxo, uma vez que exercita forças tanto repulsivas quanto atrativas num 

indivíduo. Ao mesmo tempo em que o abjeto faz sentir repulsa, também nos atrai, pois o 

corpo abjeto representa tudo aquilo que foi rejeitado, sufocado e descartado pelo em prol das 

“regras”. É por esse processo ambivalente que a literatura de Freire possui um séquito de 

leitores, muito embora seja execrada pela crítica canônica. Para Maria Ângela Dias (2010), a 

influência da mídia televisa e dos simulacros da sociedade do espetáculo, intimamente 
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relacionados com o modo de produção dessa literatura, a faz atuar em via de mão dupla. Não 

só a engaja no mercado de bens, como mais um signo de circulação, capaz de formar seu 

próprio público, como também relativiza o estatuto crítico da provocação que pressupõe. 

Deste modo, o fim das fronteiras entre cultura erudita e cultura de massa pode, no caso dessa 

ficção urbana, transformar-se em exitação entre criticismo diante dos contextos recriados e 

cinismo, frente ao absurdo dos relatos, sem se resolve por uma ou por outra. Nesse sentido, a 

interpretação desses textos seria mais política do que nunca. 

Em Ondjaki (2004), por sua vez, a ironia grotesca surge como um recurso 

alegórico central. A partir de uma série de fenômenos absurdos, mas passíveis de ocorrer no 

real extratextual, o autor constrói camadas alegóricas representativas e críticas de Luanda na 

contemporaneidade. O atrapalhado traslado do corpo de AdolfoDido, aos solavancos pelas 

ruas esburacadas e enlameadas de Luanda durante uma chuva torrencial, sob a égide de ser 

um “ex-combatente e de responsabilidade do Estado”, colaboram para construir uma diegese 

dramática e de intensa zombaria. O corpo, que não cheira mal, não incha, nem se decompõe é 

conservado apenas com os “méis” especiais da KotadasAbelhas. Completa esse cenário 

caótico, absurdo e risível as confidências, rememorações, estratégias, críticas, indagações e 

especulações, que o narrador-protagonista não esquece e faz jus ao próprio talento, humor e 

memória privilegiada, pois esclarece tudo ao muadiê: “Meu, eu num esqueço nada, até agora 

pelo menos inda num esqueci nada, tou ta pôr as coisas como eu sei, no ritmo dessas nossas 

ngalas aqui da madrugada” (ONDJAKI, 2005, p. 171) AdolfoDido, cansado de tanta confusão e 

desorganização – “esse morto num tinha paz nenhuma, nunca tinha sido enterrado [...] houve 

um grande filipanço, aí?!, você pensa quiê, morto também filipa [...]” (ONDJAKI, 2005, p. 172), 

termina por se irritar e resssucita.  

Ondjaki constrói assim uma alegoria sobre as dificuldades, preconceitos, 

reproduções e ambivalências de uma nação emergente. Em concordância com o próprio 

escritor, “Mudam as dificuldades, os tempos, né, os desafios, mas o povo mantém esse modo 

de ser que é quase uma ficção constante, em Luanda tudo é possível. Contrariam o que não 

interessa, o que tira a força, o que impede de dançar.” (Ondjaki, entrevista inédita concedida a 

Paula Santana, 14 de junho de 2008, Rio de Janeior- RJ).  Há distopia, mas existe também 

uma vontade de poder que impede a inércia. Por meio das chacotas, do riso, das estigas, que 

são alimentadas para seguir em frente.  

Já em Cucurto, a sua construção tem inicio na escolha de seu pseudônimo. 

“Washington Cucurto”, bem como os inúmeros demais, tais como Tyson Grande ou 
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Zelarayán, adotados por Santiago Vega evidenciam uma escolha deliberada por uma persona 

literária que se assume como o "Outro" (marginal, subalterno), diferenciando-se de um "eu" 

(hegemônico, rígido, estável) que se assenta nas construções simbólicas da nação. O autor me 

confidenciou em conversa que, "Washignton" é um nome popular, um pastiche latino-

americano da cultura estadunidense. Neste sentido, a troca do nome acaba por favorecer o 

surgimento de representações distintas daquelas de “atitude textual” de Said (2008), 

relacionada a uma expectativa sobre a alteridade inerente ao discurso da autoridade, bem 

como possibilitar designações de sujeitos a partir da aderência de identidades cambiantes, 

deslizantes e instáveis. O que empreende, em uma das possíveis perspectivas de leitura de 

seus atos espetaculares e performáticos, é afirmar-se a partir do preconceito e do estigma, a 

partir de expedientes relacionados às “tretas del débil” (Ludmer, p. 71), e constituir-se como 

detentor de um discurso portador de uma “função autor” (Foucault, 1992, p. 272), capaz de 

reorganizar a descrição do outro em função de um olhar que não é mais (somente) o do 

hegemônico. Tal empresa é explicitada nas palavras de Diane Klinger (2006) quando afirma 

que “Santiago Vega, ao se apresentar como um ‘negro’ dominicano (Cucurto) assume em si 

mesmo o lugar do objeto do preconceito social” (p. 130). Ainda para Klinger: 

 

Com "Noches Vacías" e "Cosa de negros" pela primeira vez a literatura argentina 

se envolve com a cultura marginal urbana contemporânea (como já o estavam fazendo o 

cinema e a televisão). Essa cultura marginal apareceu com a chegada recente de imigrantes 

que, mesmo morando no centro da cidade, tem sua língua e sua cultura relegadas às margens 

da “cultura oficial”. Trata-se de imigrantes latino-americanos (paraguaios, peruanos, 

bolivianos, equatorianos) que, nas últimas décadas, vêm trazendo diversidade linguística, 

cultural e étnica à paisagem urbana. (KLINGER, 2006, p.128) 

 

Cucurto se apega ao massivo, ao grotesco e ao abjeto para reproduzir estereótipos, 

depreciá-los e estigmatizá-los como marcas da desigualdade social e da exclusão (a cumbia, o 

lunfardo, a cultura callejera, o sexo, as secreções, as excreções, as drogas) para processá-los, 

junto às referências de culto e do centro. Para tanto, Cucurto se apropria, rouba e usurpa 

referências. Confunde o leitor com a sua verborragia chegia de sotaque, deboche, insanidade e 

humor. Tanto confunde que se viu em meio em uma contenda em Rosario - Argentina, em que 

suas obras foram criticadas pelo secretário da educação e acusadas de pornografia e 

xenofobia. Quando questionado sobre isso, Cucurto é definitivo: 
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No, por favor, todo lo contrario. Tanto "Zelarayán" como "La máquina de hacer 

paraguayitos" son libros celebratorios de ese mundo de la inmigración. Imaginate: 

en mis libros los dominicanos, los paraguas tienen la posta, la agitan, son partícipes 

plenos de lo que pasa, hacen cosas, juegan al fútbol con Diego en medio de una 

calle. ¿Qué cosa hay más hermosa que pelotear en medio de una calle? Y si lo leés 

bien, al final del libro ellos terminan salvando a la nación, son héroes. Son ellos 

mismos y no como se los quiere mostrar todo el tiempo, con esa cosa tan fea de 

lástima social. Es una épica imposible para estos tiempos. Yo creo en eso. El arte es 

para lectores imaginativos que crean en el texto: esos paraguayitos voladores, esas 

dominicanas sensuales terminan salvando al país; ahí está la épica. Es un sueño, 

¿no? Pero bueno, uno se mata escribiendo un libro, buscándole la vuelta y viene un 
político, hace una lectura pobre y se arma este escándalo. Me parece una pavada 

que se enojen porque uso términos como boli, paraguas, ponjas. Lo que yo digo es 

que la verdadera marginación es no darles rápido los papeles, mantenerlos 

indocumentados. Ojalá este libro sirva para pensar esas cosas. (PRIETO, 2002, 

p.30) 

 

 

Cucurto reforça a ideia da inversão, do farsesco, que se utilizada dos estereótipos 

construídos pelas elites e classes médias para colocar os "paraguas" e as "dominicanas" em 

posição de protagonismo social. Os "paraguayitos voladores" e as "dominicanas sensuales" 

terminam por salvar o país, tornam-se personagens e agentes épicos. Para o escritor, a 

verdadeira violência e marginalização é manter estes imigrantes indocumentados. Deste 

modo, diz torcer para que o livro sirva para pensar esses processos sociais.  

O humor, por exemplo, é empregado como elemento de destruição e do choque, já 

que as personagens são, muitas vezes, desprovidas de virtudes heróicas e seus defeitos são 

impiedosamente acentuados e ridicularizados. Nas artes e na literatura, deformações e 

exageros satíricos semelhantes têm sido analisados e compreendidos pelo viés do grotesco.  

Desta maneira, um importante aspecto dessas alegorias ganha forma nas tensões 

culturais: Jaí, o professor de "Quantas madrugadas tem a noite", expõe todos os seus dilemas, 

angústias e fraturas subjetivas por ser albino numa sociedade que persegue esses sujeitos por 

acreditar que um líquido extraído de suas nucas pode curar a AIDS; as jovens dominicanas 

sofrem com a misoginia em Buenos Aires, pois são reconhecidas negativamente por terem o 

comportamente e a moral sexual associada aos homens, em "Cosa de negros"(2012); ou 

quando um filho de Iemanjá se desculpa com a orixá porque o capitalismo predatório polui o 

mar, em "Rasif". A partir desses enredos, Ondjaki, Cucurto e Freire hipostariam as críticas, a 

tradição, a necessidade de recomposição dos povos e das experiências, que, se apercebam 

como parte dessas tradições, memórias e culturas. Derrida escreve que "acolher o outro na sua 

língua é ter em conta naturalmente o idioma dele, e não lhe pedir que renuncie à sua língua, 
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com tudo o que encarna". A memória, que nasce da língua e da tradição termina por se 

apresentar como um elemento catalisador das camadas alegóricas que as obras ensejam.  

Diante das novas configurações do espaço geopolítico e da diferente organização 

do tempo, premido pela simultaneidade, Sarlo (2007) considera que as formações culturais 

contemporâneas parecem não conseguir imaginar o futuro ou reavaliar o passado antes de 

darem conta, minimamente, da compreensão deste presente que surge impositivo, carregado 

ao mesmo tempo de seduções e ameaças, todas imediatas. Os autores cujos textos foram 

discutidos aqui procuram assim, articular a partir da literatura a experiência da cidade, a 

produção de sentido da vida urbana. Ambas as tramas transcorrem no espaço urbano, 

localizado, metropolitano, em que aparecem personagens autossuficientes que combinam um 

imaginário social com as referências culturais localizadas, formando um painel heterogêneo 

de bens simbólicos produzidos na dialógica entre o local e o global.  

De maneira especial, lançam luz transversalmente para a experiência do 

desplazamiento, da recomposição e reconhecimento que acompanham os múltiplos 

desplazados sociais (sejam imigrantes ou nativos), sua distribuição por setores e lugares de 

encontro, suas ocupações e sua relação com a subsistência e experiência de trabalho, de ócio e 

de precarização. É pela inversão de padrões vigentes em certos universos sociais que  nossos 

escritores acabam ressaltando as nuances da modernidade periférica que chega lenta e 

continuamente, deixando à mostra todas as suas fraturas. Em suas múltiplas dimensões, a 

construção grotesca, abjeta, farsesca e irônica dessa diegese bizarra e infame representa 

também uma categoria política, um marcador social, dando forma ao outro da civilização, às 

monstruosidades supernaturais que afligem e amedrontam padrões estabelecidos pela 

sociedade. 

 Diante disto, compreendo que articular conceitos dos estudos literários e da 

sociologia, dentro do universo diegético destes escritores, possibilita pensar as tensões do 

contexto social e do texto literário numa via de mão dupla, abrindo caminho para a reflexão 

acerca de uma realidade social contra-hegemônica, repleta de particularidades e contigências. 

O grotesco traz à tona eventos narrativos que desestabilizam o cotidiano, que rompem 

censuras e lançam o leitor num redemoinho de sensorialidades. De maneira geral, pode-se 

dizer que todas estas ficções oferecem outras representações do local em tempos de 

globalização, das voltas sobre a experiência da cidade e as mudanças que experimente e, 

sobremaneira, acerca dos sujeitos que andam em suas ruas carregando memórias.  
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Vê-se que a construção alegórica configura-se como um caminho interessante de 

reflexão, uma vez que, para Xavier (2005), a concepção do processo alegórico varia de acordo 

com a localização específica da obra dentro de um determinado processo sóciocultural, 

geopolítico e histórico. Esta definição viabiliza uma mirada mais complexa para a relação 

literatura e vida no Atlântico Sul. A literatura de Cucurto, Freire e Ondjaki mostra diferentes 

estratégias alegóricas para desinibir efeitos domesticadores da modernidade periférica. Ora 

mimetizam um presente embrutecido e torpe pela violência e massificação, ora superpõem 

temporalidades ao eleger a memória como uma interface capaz de dizer de outras maneiras o 

presente. Sem abrir mão da leveza e do humor, fundam um lugar de resistência. A análise das 

obras desses três autores ensina que o tempo do literário como exercício de reflexão torturante 

põe às claras a vileza do mundo e lida com os aspectos da vida contemporânea como desditas 

existenciais está esgotado. Como diria Calvino (1990), "o pesadume, a inércia, a opacidade do 

mundo" ainda sejam marcas indeléveis da modernidade, contudo, talvez seja possível a 

"existência de uma positividade não afirmativa que não termina em adulação cínica do real"
59

. 

                                                
59 SLOTERDIJK, Peter. Mobilização Copernicana e Desarmamento Ptolomaico: ensaio estético. Trad. Heidrun 

Krieger Olinto. Rio de Janeiro. Tempo Brasileiro, 1992. p. 98. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

  

Se há um consenso sobre a literatura produzida hoje, este se refere à miscelânea e 

à diversidade de nomes e características que surgem a todo instante na cena contemporânea. 

Mas esta pluralidade não é uma marca suficientemente eloquente, não apenas por sua 

obviedade, mas também pelo caráter generalizante. É fundamental assumir a tarefa de buscar 

indícios do que singulariza a prosa de ficção (ou seja, lá o que se encontra nas fronteiras de 

gênero) feita nos últimos anos. Quem se dispõe a um confronto com o presente, em qualquer 

área do conhecimento, é desafiado a elaborar perguntas, capturar as que pairam no ar e 

apostar na incerteza. Arriscar-se na contingência significa aceitar o fugidio como perspectiva 

crítica. 

No contemporâneo, não só a análise pode ser provisória, mas o próprio objeto 

também carrega algo de transitório. Diante disto, deslocar-se do distanciamento reflexivo para 

iniciar um enfrentamento com os novos autores e suas publicações implica que também os 

métodos críticos e analíticos estão sendo forjados, repensados e ressignificados 

concomitantemente à construção do corpus. Para tanto, é preciso incorporar outros elementos 

ao trabalho de pesquisa, para além do lastro canônico: entrevistas, perfis de autores, resenhas, 

debates literários em festivais e em fóruns da internet. Novos valores, conceitos e perspectivas 

teóricas precisam ser garimpados nas próprias narrativas e, mais do estabelecer critérios de 

qualidade, é preciso lidar com as sensorialidades da configuração dessa cena literária 

limítrofe. É preciso manejar as incontáveis descentralizações que a pluralidade das dicções 

põe no centro do debate. 

Nesse mar de possibilidades, a grande vantagem é o risco. É preciso despir-se e 

aceitar que "não sabe", que "não dá conta", que "existem limites". Nesta tese, o risco fora 

multiplicado por três: propus uma análise comparada entre sistemas literários  que foram 

historicamente interpretados como distintos
60

. A minha escolha por esses universos literários 

deixa entrever afeto e ideologia. Um desejo de concretizar um diálogo entre culturas vizinhas, 

que, apesar de compartilharem um destino histórico, político e intelectual, pouco exercitam os 

seus laços culturais em via de mão de dupla. Não proponho uma reflexão na chave da 

irmandade e da harmonia, pelo contrário, me disponho a pensar o conflito e a contingência 

nesses universos sociais e culturais, até porque, a balança sempre tende a pesar mais para um 

                                                
60 Salvo a disposição de alguns poucos críticos, como já fora discutido nos primeiros capítulos. 
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lado. Sob a mesma égide, surgea oportunidade de investigar sobre a literatura contemporânea 

de países que integram o centro de suas periferias.  

 

Diante disto, ir ao encontro à perspectiva comparatista proposta nesta pesquisa foi 

um dos meus maiores desafios, não somente porque é preciso respeitar e ponderar a 

especificidade contextual de cada literatura, mas também porque se torna necessário negociar 

seus limites e refletir sobre eles. Desta sorte, travo um esforço para articular categorias tanto 

dos contextos sociais, por meio de cartografias (Deleuze e Guatarri, 1994) realizadas em 

Buenos Aires, Luanda e no Recife/Sertânia - cidades de referência da diegese -, quanto das 

sociedades internas das prosas, uma vez que pensar tais tensões significa dar conta das 

mudanças que se deram em ambas as esferas, numa via de mão dupla, abrindo caminho para a 

reflexão acerca de realidades sociais contra-hegemônicas, repletas de particularidades e linhas 

fronteiriças.  

Assim, as cartografias aqui apresentadas não se referem a territórios, mas a 

campos de forças e relações. Dizem mais sobre movimentos do que propriamente a respeito 

de posições fixas. Desdobram-se no tempo, mas também no espaço, além de incorporar o eixo 

metodológico saber-poder-subjetividade, à medida que se apresentam como método de análise 

de dispositivos. Segundo Deleuze (2005), a cartografia é como um meio para desemaranhar as 

linhas de um dispositivo, tal qual se desfaz um novelo: 

 

 
Desemaranhar as linhas de um dispositivo é, em cada caso, traçar um mapa, 

cartografar, percorrer terras desconhecidas, é o que Foucault chama de ‘trabalho de 

terreno’. É preciso instalarmo-nos sobre as próprias linhas, que não se contentam 

apenas em compor um dispositivo, mas atravessam-no, arrastam-no, de norte a sul, 

de leste a oeste ou em diagonal.(DELEUZE, 2005, p.1) 

 

 

Os dispositivos
61

 tratados aqui são, notadamente, a modernidade periférica, o 

autoritarismo político e o colonialismo enquanto discurso, ou melhor, prática discursiva. 

Acredito que as cartografias lançam luz para a construção de um sentido de modernidade, 

dentro dos textos e na realidade extratextual por meio da reconstrução daquelas dimensões da 

experiência diante da mudança cujas pistas, muitas vezes implícitas ou contraditórias, 

aparecem como traços ou lembranças nos textos de uma cultura. Durante a investigação foi 

                                                
61"O dispositivo, portanto, está sempre inscrito em um jogo de poder, estando sempre, no entanto, ligado a uma 

ou a configurações de saber que dele nascem, mas que igualmente o condicionam. É isto, o dispositivo: 
estratégias de relações de força sustentando tipos de saber e sendo sustentadas por eles." (FOUCAULT, 1984, 

p.246). 
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preciso percorrer determinadas paisagens sensíveis, de alto a baixo, vasculhando seus 

caminhos mais recônditos, caminhando em mãos e contramãos. O periférico aqui diz respeito 

ao lugar de fala desses autores na periferia do capitalismo mundial, mas não se refere aos seus 

textos literários. Ondjaki, por exemplo, é um autor “central” da nova prosa angolana. Todavia, 

essa situação de marginalidade se desdobra em outras tantas periferias, ora reais, ora 

simbólicas, ora ficcionais.  

Neste sentido, pensar as realidades sociais em contraponto aos textos literários é ir 

às profundezas da experimentação do pensamento ancorado ao real, é a experiência da 

literatura e da vida entendidas como um saber-fazer, isto é, um saber que emerge do fazer 

(Kastrup, 2010, p 18). Para isso, é preciso levar em conta a construção do conhecimento e a 

atenção que configura o campo perceptivo do processo em curso. O sentido da cartografia 

poética é de acompanhamento de percursos, aplicação em processos de produção, conexões 

de rede ou rizomas: "a cartografia surge como um princípio do rizoma que atesta, no 

pensamento, sua força performática, sua pragmática um princípio inteiramente voltado para 

uma experiência ancorada no real." (DELEUZE, 1995,p.21). O método cartográfico não segue 

regras, é um movimento atencional, concentrado na experiência, na localização de pistas e de 

signos do processo em curso.  

Voltada para este norte, adentrei aos fluxos alegóricos de Cucurto, Ondjaki e 

Freire, que, por meio de alegorias (BENJAMIN, 1989) abjetas e grotescas, sublinham a 

importância da prática discursiva, dos atos comunicativos, da oralidade pessoalizada, do 

extralinguístico como afronta aos padrões estabelecidos pela sociedade extratextual.  Em seus 

mundos diegéticos, as expressões artísticas que emergiram da cultura dos sujeitos 

escravizados, dos indígenas, dos migrantes, dos indivíduos marginalizados dos centros 

urbanos encontram na música (a cúmbia, o rap, o kuduro e o brega) um substituto para as 

liberdades políticas formais que lhes foram negadas, representando uma importante aliada nos 

processos de luta rumo à emancipação, à cidadania e à autonomia.  

A partir da desconstrução de seus procedimentos alegóricos, é possível 

compreender que, nas profundezas, este é um modo de criticar os efeitos perniciosos do 

pensamento dualista-binário (MIGNOLO, 1996). Alegorizam as histórias de deslocamentos, 

empréstimos, transformações e reinscrições contínua que lhe são características, remetem à 

complexidade sincrética das culturas negras, indígenas e periféricas. Por meio de suas 

narrativas, Cucurto, Ondjaki e Freire dão forma e sentido a uma contra-história do Atlântico 

Sul. 
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Não obstante, trago à baila a ideia de "Atlântico Negro", de Gilroy, que se 

caracteriza por ser uma metáfora das estruturas transnacionais criadas na 

modernidade/colonialismo que se desenvolveram e deram origem a um sistema de 

comunicações globais marcado por fluxos e trocas culturais. Segundo o autor, a formação 

dessa rede possibilitou às populações negras, durante a diáspora africana, construírem um 

sistema cultural que não pode ser identificado exclusivamente como caribenho, africano, 

americano, ou britânico, mas todos eles ao mesmo tempo. Trata-se do sistema cultural do 

Atlântico Negro, reconhecido por um caráter híbrido que não se encontra circunscrito às 

fronteiras étnicas ou nacionais. A proposta de Gilroy é repensar os relatos da modernidade por 

meio da história do "Atlântico Negro" e da diáspora africana no hemisfério ocidental.  

Aproveito aqui a senda aberta por Gilroy para pensar o "Atlântico Sul" e lançá-lo 

para além das dinâmicas comerciais, alvo de economistas e historiadores. Assim como a ideia 

de "Atlântico Negro" propõeuma diluição da definição de cultura nacional introduzida pelo 

absolutismo étnico e busca explorar as relações entre raça, nação, nacionalidade e etnia (para 

colocar em xeque o mito da identidade étnica e da unidade nacional), também acredito que 

seja possível pensar as aproximações e distanciamentos entre Argentina, Brasil e Angola por 

meio do ritmo da maré. A partir da literatura, creio ser viável empreender uma mirada política 

para questões de cultura e de identidade(s) étnicas(s) neste espaço.  

Em suas obras, Cucurto, Freire e Ondjaki rompem a sequência dos laços 

explicativos entre lugar, posição e consciência, e consequentemente rejeitam também o poder 

do território para determinar identidades e literaturas. Contudo, fora preciso demarcar 

territórios para perceber, em um primeiro momento, a força desconstrutiva de suas obras. A 

ideia de “Atlâtico Sul” remete a um sentimento de desterritorialização da cultura em oposição 

à ideia de uma identidade cultural encerrada entre fronteiras e codificada no corpo, na mente, 

na linguagem e na escrita. As relações estabelecidas no espaço fluído e híbrido do Atlântico 

Sul favorecem a formação de um circuito comunicativo entre os escritores, suas literaturas e 

seus povos, extrapolando as fronteiras diversas do Estado-nação, permitindo que populações 

dispersas conversem, interajam e efetuem trocas culturais. É o que ocorre com os paraguaios, 

peruanos e bolivianos da Constitución, de Cucurto; ou com os angolanos que vivem em 

Portual, de Ondjaki; ou a comunidade árabe de São Paulo, em Freire. A referência ao mar 

carrega em si um sentido poético, mas, sobretudo heurístico. O mar indica a ideia de 

dissolução, mistura e movimento, coerente com a perspectiva de análise que situa o Atlântico 

Sul em uma rede entrelaçada entre o local e o global.  
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As obras aqui analisadas seriam como seres vivos nesse Oceano. Alegorias de um 

sistema vivente, microcultural e micropolítico em movimento constante, que colocam em 

circulação, ideias, ativistas, artefatos culturais e políticos. A miscelânea entre sistemas 

filosóficos, políticos, culturais e de ideias do Atlântico Sul requer uma análise diligente. 

Assim como ventila Gilroy,  a mistura não deve ser interpretada como perda de pureza, mas 

sim fermento que ajuda à elaboração do contemporâneo. Inevitável hibridez. 

Navegando em meio às tormentas do Atlântico Sul, Cucurto, Freire e Ondjaki 

destramam, alegoricamente, uma face da história cultural obscurecida pelos relatos de 

salvação hegemônicos. As narrativas do colonialismo, o absolutismo/essencialismo étnico, as 

incisões imperialistas, o autoritatismo dos regimes políticos ditatoriais e as garras do 

capitalismo, deixaram cicatrizes em seus contextos sociais, silenciaram sujeitos. Mulheres, 

indígenas, negros, homossexuais, pobres, pessoas com deficiência, imigrantes e um sem 

números de indivíduos vivem dissabores cotidianos que extrapolam as fronteiras do Estado-

nação. O Atlântico Sul integra o Ocidente sem fazer parte completamente dele.  

A aceitação dessas literaturas implica o redesenho de um mapa de valores e 

sentidos em desalinho. Jogá-las no lixo pela acusação de oportunismo editorial ou efeito de 

marketing é recusar o desafio de pesquisá-las. Apontar os autores como meros epifenômenos 

de uma transgressividade anacrônica, reconhecendo-os apenas pela verve torpe como meio de 

expressão ou efeito de choque, ou exigir deles a continuidade do estilo de nomes consagrados 

pelo cânone é rejeitar uma reodernação do modo de apreender as literaturas do mundo. Para 

além disso, é assumir o modus operandi das instâncias de legitimação dentro de uma outra 

esfera. É preciso manejar os textos. Iniciar um embate, um enfrentamento, discutí-los segundo 

insterlocuções materiais, sociais, segundo suas próprias regras.  

Adentrar neste mundo é olhar para a formação intelectual desses escritores que 

têm um contato tardio com a literatura, como no caso específico de Cucurto, em que sua 

iniciação à literatura é quase simultânea a escrita de seus próprios textos. Lêem os clássicos 

traduzidos, foram pedagogizados pela televisão (Ondjaki é um representante emblemático 

desta geração), não estão vinculados à academia e, muitos, começaram escrevendo na internet 

(como Freire, por exemplo). É possível agregar a esta lista a experiência com ditaduras 

militares e governos autoritários. O amadurecimento desses escritores corresponde, assim 

como ocorre com o Atlântico Sul, a um alargamento das fronteiras do que pode ser 

considerado literário. Entretanto, é preciso ponderar também. Em que medida estas obras não 

cedem à tentação do espetáculo e aos apelos interesseiros do capital, reproduzindo assim 

exatamente o mesmo tom do que antes buscavam questionar? Resta ao pesquisador e ao 
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crítico, neste processo de captura ideológica constante, acompanhar a singularidade de cada 

percurso artístico, afinal, este objeto/abjeto estranho que paira neste outro/novo espaço de 

representação resiste às categorias que até então regulavam o mundo literário. Objetos, 

portanto, que obrigam uma reformatação dos conceitos, dos paradigmas, dos discursos. 

Assim, de alguma forma, é possível recuperar a potência da arte, que sempre abriu na história 

novas perspectivas. O abjeto nos captura justamente naquilo que, ao nos expulsar de seu 

campo visual, nos atrai. Objetos-tabus que, em vão, queremos rasurar. Contudo, eles, como 

sabemos, insistem, persistem, resistem.  

Nesta vereda, percebi que isso que chamo de “verve narrativa grotesca” em 

Cucurto, Freire e Ondjaki possui uma profunda correlação com as realidades sociais em que 

tais escritores estão inseridos. A grande cartografia do feio, do bizarro, do abjeto, do grotesco 

é tão retorcida quanto os lugares de fala desses escritores. Assim como os sinuosos arabescos 

que Baudelaire admirava, à medida que essas noções vão ganhando novas formas, sentidos e 

aplicaçõesao longo do tempo, acabam por estabelecer também outrasbordas que incorporam 

ou rechaçam diferentes lugares dessa linguagem relativamente trivial. Esses escritores 

apostam nas opções pelo grotesco, pelo infame, pelo abjeto, pelo irônico, pelo farsesco, pelo 

escatológico, pelo feio e pela sordidez mescladas a um humor corrosivo. As alegorias 

grotescas, abjetas e irônicas sublinham a importância da prática discursiva, do extralinguístico 

como afronta aos padrões estabelecidos pela sociedade extratextual. Trazem à tona eventos 

narrativos que desestabilizam o cotidiano e lançam o leitor num redemoinho de 

sensorialidades. É pela inversão de padrões vigentes em certos universos sociais que nossos 

escritores acabam ressaltando as nuances da modernidade periférica que chega lenta e 

continuamente, deixando à mostra todas as suas fraturas.   

A construção abjeta/grotesca dessas diegeses representa também uma categoria 

política que dá forma ao outro da civilização, possibilitando a experiência antropológica do 

choque do diferente (BHABHA, 2005). Suas personagens representam o subalterno, o reprimido 

pela cultura dominante, que assumem ser o outro (Derrida, 1996), ser o monstro, ser o infame 

como maneira de dessacralizar o politicamente correto, e fazer visível (e risível) a intolerância 

da sociedade sólita diante dos que a rodeiam. Pelo recurso à inversão, demonstram como se 

dão as reproduções de desigualdades por meio da manutenção de oposições binárias. Têm-se 

aqui construções alegóricas de aspectos relevantes na modernidade periférica, como 

alteridade e negociação. 

A literatura de Cucurto, Ondjaki e Freire reivindica um leitor capaz de perceber  a 

simulação performática de uma verve brutal. Pela rejeição de maneirismos, vão direto à vileza 
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do cotidiano, regozijando-se em trazer à tona o mal-estar da contemporaneidade. Desta 

maneira, paradoxalmente, resistem por meio da estética e da política à bestialização da vida. 

O abjeto, o grotesco, o farsesco e a ironia são estéticos-políticos eficazes de oposição, de 

inversão de paradigmas. Assim, nossos escritores terminam por não enredar pela 

autodestruição, pela obsessão negativista e pela pretensão de incomunicabilidade, a verve 

narrativa grotesca conforma-se como tática de resistência e enfrentamento do presente. 
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