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“There is more to life than books 

you know but not much more”. 

Morrissey 



 
 

RESUMO  

 

 

O objetivo desta tese é investigar as táticas de visibilidade midiática desenvolvidas pelo 

compositor baiano Caetano Veloso ao longo de seus 50 anos de trajetória artística e de que 

forma elas contribuíram ou não para a construção da imagem dele como artista e intelectual. 

As investigações são realizadas, principalmente, a partir de fragmentos de entrevistas do 

artista a revistas e jornais brasileiros e estrangeiros, a programas de televisão e filmes 

(documentários). O estudo parte da hipótese de que a ocupação midiática do compositor se dá 

por, entre outras estratégias, opiniões polêmicas sobre os mais diversos assuntos (política, 

religião, sexualidade, identidade nacional, estética etc.), bem como pelo atrito criado por ele 

com outras personalidades, além da sacralização do gosto do artista em vários campos e 

repercutido pela mídia.  
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ABSTRACT  

 

 

The objective of this thesis is to investigate the media visibility tacties developed by the 

bahian composer Caetano Veloso along its fifty years of artistic trajectory and how they 

contributed or not to build his image as an artist and intellectual. Investigations are conducted, 

mainly, through interviews fragments to brazilian and foreign magazines and newspapers, 

television shows and movies (documentaries). The study of the hipothesis that the media 

occupation of the composer gives by among other strategies, controversial opinions on 

various subjects (politics, religion, sexuality, national identify, esthetics etc.) as well as the 

troubles created by hm with others personalities, besides the consecreation of the artist's taste 

in various fields and reverberated by the media.  
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INTRODUÇÃO 

A entrevista midiática como ponto de partida  

O advento da midiatização e das suas tecnologias fez com que a palavra biográfica 

íntima – restrita até então a cartas, diários secretos, rascunhos etc. – passasse a ser 

disponibilizada, até a saturação, em formatos e suportes em escala global. Nesse panorama, 

então, a entrevista midiática, uma forma peculiar “que parece concentrar as funções, 

tonalidades e valores – biográficos – reconhecíveis aqui e ali nos diferentes gêneros” 

(ARFUCH, 2010, p. 151), poderá, de forma indistinta, tornar-se autobiografia, biografia, 

história de vida, testemunho, confissão, diário íntimo, memória. 

Nascida como uma forma de resguardar e autenticar palavras dirigidas à mídia, a 

entrevista passou a ser uma maneira de se conhecer melhor pessoas, personalidades e histórias 

de vida de gente ilustre ou não. Por ser talvez menos fantasiosa do que a biografia, a 

entrevista – que se apoia na palavra dita, numa relação um tanto sacralizadora – firmou-se 

como gênero por conta da exposição da proximidade, de seu poder de compor um “retrato 

fiel”, na medida em que era atestada pela voz, “e ao mesmo tempo não concluída, como, de 

alguma maneira, a pintura ou a descrição literária, mas oferecida à deriva da interação, à 

intuição, à astúcia semiótica do olhar, ao sugerido no aspecto, no gosto, na fisionomia, no 

âmbito físico, cenográfico, do encontro” (ARFUCH, 2010, p. 152). 

A entrevista, talvez numa travessia contrária ao do nascimento dos gêneros 

aubiográficos – já que nas autobiografias a interioridade se “criava” publicamente e na 

entrevista se tinha acesso a quem já havia conquistado por outros meios uma posição de 

notoriedade – passou a ser moderna, dentro da “constelação autobiográfica consagrada”. Para 

Arfuch, esse status de modernidade concedido à entrevista possui, no entanto, dupla acepção: 

 

Como a mais recente numa genealogia e como contemporânea da modernidade/ 

modernização, um de cujos motores era justamente o desdobramento acelerado da 

imprensa, a ampliação dos públicos leitores e o surgimento de novos registros e 

estilos na comunicação de massa (ARFUCH, 2010, p. 152). 

 

O surgimento da entrevista, assim, coincide com a consolidação do capitalismo, da 

lógica de mercado e da legitimação do espaço público. É também, segundo Arfuch, “peça-

chave da visibilidade democrática assim como da uniformidade, essa tendência constante à 

modernização das condutas, um dos fundamentos da ordem social” (Ibidem, p. 153). Noutras 

palavras, a entrevista anula a pretensão de toda inscrição autobiográfica de deixar uma marca 



 

12 
 

única. O momento autobiográfico da entrevista se transformará de imediato num elemento a 

mais da cadeia da interdiscursividade social. 

O desdobramento do público, no entanto – que engloba toda uma gama de posições 

sociais – não deixa de ser também do privado. Dessa forma, tanto no retrato dos “grandes 

nomes” quanto em outras atribuições coextensivas, que foram crescendo ao longo das 

décadas, expressar-se-á sempre, segundo a autora, a marca da subjetividade, essa notação 

diferencial da pessoa que habita o discurso da (própria) experiência. 

  Essa presença marcante da subjetividade, segundo Sarlo (2007, p. 19), faz com que a 

intimidade se transforme também em manifestação pública. Dessa forma, os testemunhos se 

apoiam e ganham força de sentido na visibilidade do “pessoal”. Essa subjetividade enraizada 

é, ainda, carregada ou legitimada pela existência do “eu”. “A dimensão intensamente 

subjetiva caracteriza o presente. Isso acontece tanto no discurso cinematográfico e plástico 

como no literário e midiático. Todos os gêneros testemunhais parecem capazes de dar sentido 

à experiência” (Ibidem, p. 38). 

As “vidas reais” eram mais importantes, havia uma persistência pelo encontro do 

“real” na voz do protagonista, “no nome próprio, no rosto, no corpo, na vivência, na anedota 

oferecida à pergunta, às retóricas da intimidade”, diz Arfuch (2010, p. 21), que delimita essa 

circulação de vozes, subjetividades e microrrelatos no que ela denominou de “espaço 

biográfico”. 

Já Sarlo, a partir de uma reflexão de Hannah Arendt, questiona o fato de que as 

narrativas baseadas principalmente na memória e testemunhos e a escrita com forte inflexão 

autobiográfica estão sempre passíveis de cair numa armadilha, representada pelo “perigo de 

uma imaginação que se instale ‘em casa’ com firmeza demais”, sem um necessário 

distanciamento que proporcione e consolide uma observação mais atenta, acurada e reflexiva. 

Para a autora (2007, p. 24), “não há testemunho sem experiência, mas tampouco há 

experiência sem narração”. No ambiente midiático, o íntimo se transforma em narrativa a 

partir do momento em que se torna público. Já Arfuch diz que a entrevista – como gênero 

biográfico – embora não seja considerada habitualmente entre os gêneros “canônicos”, que 

apresentavam vidas diversamente exemplificadoras, por excelência ou defeito, é também de 

educação. 

O “retrato” que a entrevista brinda irá, então, para além de si mesmo, dos detalhes 

admirativos e identificatórios, em direção a uma conclusão suscetível de ser 
apropriada em termos de aprendizagem. Falando da vida ou mostrando-se viver, o 

entrevistado, no jogo dialético com seu entrevistador, contribuirá sempre, mesmo 

sem se propor, para o “acervo” comum (ARFUCH, 2010, p. 153). 
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A autora deixa claro acima que a possível “unicidade”, singularidade do personagem 

que fala na entrevista, torna-se, pela voz do outro, propriedade comum, experiência 

comparável, ilustração do já conhecido. A entrevista, gênero dialógico por excelência, 

condensaria e dramatizaria então os tons de nossa época: a compulsão de realidade, a 

autenticidade, a presença, apresentando, auraticamente, a narração da vida (que não representa 

algo pré-existente, mas configura a própria vida) fazendo-se, em tempo real, sob nossos olhos. 

Encenando a oralidade na era midiática, a entrevista gera um efeito de espontaneidade, 

autenticidade e proximidade. A atribuição da palavra remete à voz como fonte hipotética mais 

legítima da expressão do sujeito. A “idolatria da presença imediata” (DERRIDA apud 

ARFUCH, 2010, p. 169) constitui uma tendência crescente nas últimas décadas, para a qual 

contribuiu em grande medida a televisão e continuam contribuindo as novas tecnologias 

digitais, com seus diversos usos e práticas interativas (entrevistas e conferências via satélite, 

e-mail, chats, sites), confluindo para um espaço biográfico/tecnológico contemporâneo.  

Como cena ideal da narração diante de um outro – que se desdobra no entrevistador e 

no público –, a dinâmica da entrevista expressa eloquentemente a concepção contemporânea 

das identidades como posições de sujeito; relações, contingentes e transitórias, não suscetíveis 

de representar uma totalidade essencial nem de fixar-se em uma suma de atributos pré-

definidos e diferenciais. 

A proximidade, aqui, não supõe apenas a relação do entrevistador e entrevistado, mas 

principalmente a inclusão de um terceiro nesse diálogo, destinatário/receptor, que é “para 

quem se construirá a figura do herói ou heroína em questão, entre as diversas opções do 

cenário contemporâneo” (ARFUCH, 2010, p. 155). 

Ao iniciar esta introdução fazendo algumas observações – apoiadas nas ideias de 

Leonor Arfuch – sobre a entrevista midiática como gênero biográfico (não canônico, mas não 

menos importante) a finalidade é justificar o método utilizado para este trabalho: investigar a 

construção da imagem do compositor baiano Caetano Veloso como artista e pensador através 

da mídia ao longo de 50 anos, a partir de um corpus composto por fragmentos de entrevistas. 

À primeira vista, pode parecer pretencioso, mas não é. A ideia aqui não é procurar 

construir uma biografia do compositor a partir desses fragmentos embora também não se 

possa fugir disso, já que esses microrrelatos – para usar um termo de Arfuch – registram não 

só sucessos efêmeros e encontros fáticos, mas também biografias no vaivém do diálogo que 

acompanham e constroem uma trajetória de vida, abrindo sucessivos capítulos na memória 

pública. 
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 Esses microrrelatos fornecem, ainda, dados – mesmos fragmentados e anedóticos – 

para a composição de um relato de vida. E de duas formas. Uma, quando “encena a oralidade 

da narração, essa marca ancestral das antigas histórias, que encontra assim uma réplica na era 

midiática (ARFUCH, 2010, p. 167). A outra, quando torna visível a atribuição da palavra, 

gerando um efeito paradoxal – quando não se trata apenas, na maioria dos casos, de uma 

interlocução cuidadosamente preparada pelo entrevistador, mas também pelo entrevistado – 

de espontaneidade e autenticidade. 

 Se no começo, esse gênero foi marcado pelo interesse em grandes personalidades 

(políticas, literárias, científicas), o efeito de proximidade foi se transformando com o tempo 

no que Arfuch denomina de “efeito de celebridade”, um ritual obrigatório de consagração de 

todo tipo de figura. “A celebridade, fenômeno de massas que surge em torno do final do 

século XIX, é, no dizer de Ludmer, uma das “indústrias culturais do jornalismo, a indústria do 

desejo”” (Ibidem, p. 153). O conceito de celebridade e como Caetano Veloso se enquadra nele 

serão discutidos no início do primeiro.   

 

O Estado da Arte de Caetano Veloso 

O Estado da Arte é uma etapa importante do trabalho científico, uma vez que faz 

referência ao que já se tem descoberto sobre o assunto pesquisado, evitando que se perca 

tempo com investigações desimportantes. Além disso, auxilia na melhoria e desenvolvimento 

de novos postulados, conceitos e paradigmas. Os estudos do tipo Estado da Arte são definidos 

por Haddad, como os que 

 

permitem, num recorte temporal definido, sistematizar um determinado campo de 

conhecimento, reconhecer os principais resultados da investigação, identificar 

temáticas e abordagens dominantes e emergentes, bem como lacunas e campos 

inexplorados abertos a pesquisas futuras (HADDAD, 2002, p. 09) 

 

Para o presente trabalho, o Estado da Arte diz respeito a um mapeamento do que foi 

pesquisado e produzido sobre o compositor Caetano Veloso, principalmente dentro da 

academia, e como eu, enquanto pesquisador, posiciono-me com meu trabalho diante desses 

estudos. Caetano Veloso tem sido objeto de estudo de algumas áreas, principalmente as letras 

(linguística e teoria da literatura), a sociologia e a filosofia, mas é pouco abordado nos estudos 

de comunicação, o que é curioso, por dois motivos. O primeiro, por tratar-se de uma 

personalidade com um nível alto de visibilidade na mídia; o segundo, grande parte das 
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polêmicas que ele tem criado é com jornalistas, principalmente críticos de música e de 

literatura, como será mostrado no quarto capítulo deste trabalho. A finalidade aqui é não só 

fazer um levantamento de estudos acadêmicos, mas também mostrar obras que, mesmo não 

tendo sido escritas na academia, servem de referência para pesquisas acadêmicas sobre o 

artista.    

Como objeto de estudo, Caetano Veloso começou a parecer a partir de alguns artigos 

que o poeta concretista Augusto de Campos, ainda na segunda metade da década de 1960, 

escreveu para os jornais Correio da Manhã e O Estado de S. Paulo. Desses artigos, pelo 

menos cinco e uma entrevista entraram no livro Balanço da Bossa (Perspectiva, 1968), que 

cinco anos depois ganhou uma edição ampliada (com subtítulo “e outras bossas”), com mais 

três artigos. É uma obra fundamental – e muito usada por pesquisadores ainda hoje –, 

sobretudo para se compreender Caetano Veloso como artista tropicalista. 

Em 1977, o pesquisador Gilberto Vasconcellos lança Música popular: de olho na 

fresta (Graal), no qual procura estudar as vinculações da canção brasileira ao contexto político 

e social, a partir dos anos 60, tomando por base o elemento textual. A partir de canções de 

artistas como Chico Buarque e Caetano Veloso, o autor analisa como esses compositores, 

utilizando o que ele chama de “linguagem da fresta”, driblavam a censura com suas letras. 

No ano seguinte, Affonso Romano de Sant’Anna lançou Música Popular e moderna 

poesia brasileira (Vozes), livro que traz pelo menos três capítulos sobre Caetano Veloso, no 

contexto tropicalista: “Tropicalismo! Tropicalismo! Abre as asas sobre nós!”, “O múltiplo 

Caetano”, “Tropicalismo. Síntese: poema de Caetano Veloso” e “Tropicalismo: a paródia e os 

meios de comunicação”. 

Ainda no mesmo ano, o professor Silviano Santiago publica Uma literatura nos 

trópicos (Rocco), que traz um capítulo dedicado ao compositor – “Caetano Veloso enquanto 

superastro”, escrito originalmente em 1973. Neste ensaio, Santiago fala da capacidade de 

artifício do cantor e da maneira com que a estetização esconde uma identidade particular. 

O crítico vai chamar esta prática de desbunde, a fim de exemplificar a pluralidade de 

significados que se dota o compositor. A arte, vista como fingimento, é um constante refazer 

da vida em caráter de representação e deve ser vista como um espetáculo. A roupa, a voz, a 

dança, o gesto, todos os apetrechos referentes ao poder de teatralização da canção são 

considerados parte do discurso do cantor, e vem a ser uma reação contra a cultura 

institucionalizada e unidirecional. Para o autor, ao buscar a prática do corpo contra a 
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passividade da plateia e indefinir sua identidade, Caetano Veloso permite ao público a 

composição de sua imagem conforme o poder de empatia apresentado. 

  Em 1979, o professor Celso Favaretto publica sua dissertação Tropicália: Alegoria, 

Alegria (Kairós), estudo que se tornou um clássico sobre o tropicalismo. O autor reconstitui 

os nexos entre as composições, os arranjos e as cenas que caracterizam os gestos particulares 

dos tropicalistas. Explica também as tendências gerais do movimento e mostra como ele 

desenhou uma nova estética para a música brasileira. 

Heloísa Buarque de Hollanda também contribuiu para enriquecer o papel de Caetano 

Veloso na música popular brasileira ao lançar, em 1980, Impressões de viagem – cpc, 

vanguarda e desbunde: 1960/70 (Brasiliense). Na obra, a autora investiga três momentos da 

produção cultural brasileira: a arte revolucionária do Centro Popular de Cultura (CPC), o 

tropicalismo e sua censura à intelligentsia de esquerda, a proximidade com os canais de massa 

e o desbunde, arte marginal do início dos anos 70, alternativa à produção e veiculação do 

mercado. 

A professora Lucia Santaella publicou, em 1985, Convergências – Poesia Concreta e 

Tropicalismo (Nobel). Como o próprio título sugere, a autora busca penetrar por entre as 

malhas das aparências, fazendo emergir o desenho das analogias internas e não lineares que 

colocam a poesia concreta e o tropicalismo em contato criador e crítico, dando ênfase a 

relação entre Caetano Veloso e os poetas concretos.  

Em Pequena história da música popular – da modinha ao tropicalismo (Art Editora), 

lançado no ano seguinte, José Ramos Tinhorão dedica o último capítulo do livro ao 

tropicalismo, também colocando Caetano Veloso como figura fundamental do movimento. 

Trata-se de uma obra com algumas considerações equivocadas, mas com pontos de vista 

nunca antes levantados por outros autores.  

Em 1988, o professor e pesquisador nova-iorquino Charles A. Perrone, que desenvolve 

pesquisas e estudos sobre literatura e música popular na América Latina, tem traduzido no 

Brasil seu livro Letras e Letras da MPB (Elo). O valor deste livro está no pioneirismo, pois 

foi o primeiro a abordar o tema, caso a caso, em suas múltiplas facetas. Dois capítulos são 

dedicados a Caetano Veloso: o quarto, “Caetano Veloso e a Tropicália”; e o sexto, “Outros 

mundos e outras palavras de Caetano Veloso”. 

Em Caetano. Por que não? Uma viagem entre a aurora e a sombra (Leviatã), de 

1993, Ivo Lucchesi e Gilda Korf Dieguez, a partir de um instrumental teórico de vários 

campos do saber, procuraram acompanhar passo a passo o percurso poético do compositor. É 
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uma análise dos 24 discos solo, música a música, sob os pontos de vista literário e filosófico, 

contextualizados na situação existencial do poeta e na conjuntura política nacional. 

O arco da conversa – Um ensaio sobre a solidão, de Cláudia Fares (Casa Jorge 

Editorial, 1996), trata-se de um ensaio nascido da tese dela, defendida na Sorbonne e que traz 

prefácio de Michel Maffesoli, o orientador. O livro constitui uma abordagem inédita na 

bibliografia brasileira em que a solidão é analisada no universo da música popular brasileira, 

especificamente na obra de Caetano Veloso. Surpreende pela originalidade com a qual a 

autora fez uso de um vasto material teórico como instrumento de leitura e compreensão do 

cancioneiro do artista. 

Em 1999, a dissertação de Girlene Lima Portela, defendida na Unicamp, dá origem ao 

livro Da Tropicália à Marginália: o intertexto (a que será que destina?) na produção de 

Caetano Veloso. Orientada por Ingedore G. Villaça Kock, a autora procura desvelar os 

intertextos – próprios ou alheios – presentes na obra de Caetano Veloso, as inúmeras vozes 

que através dela se fazem ouvir, os diversos sentidos que adquirem dentro de cada novo 

contexto, de forma a colocar em destaque a genialidade e maestria que marcam as criações 

dele. 

Outro trabalho acadêmico é a tese, apresentada no Programa de Pós-graduação em 

Linguística da USP e publicada em 1998, A desinvenção do som – Leitura dialógicas do 

Tropicalismo (Pontes Editores), de Paulo Eduardo Lopes, que faz uma análise semiótica 

rigorosa sobre o tropicalismo, com destaque para as canções compostas por Caetano Veloso. 

Em 2000, mais três livros são lançados, todos sobre o tropicalismo, mas também 

destacando a figura de Caetano Veloso dentro do movimento: A forma da festa – 

Tropicalismo: a explosão e seus estilhaços (Imprensa Oficial/Editora UnB), de Sylvia Helena 

Cyntrão (org.); Em busca do povo brasileiro – artistas da revolução, do CPC à era da TV, 

(Record),  de Marcelo Rident); e TROPICALISMO – decadência bonita do samba (Boitempo 

Editorial), do jornalista Pedro Alexandre Sanches, que traz um capítulo inteiro dedicado ao 

compositor: “Caetano Veloso: eu nasci pra ser o superbacana”. 

Três anos depois, Paulo Sérgio Duarte e Santuza Cambraia Naves organizam o livro 

Do Samba-Canção à Tropicália (Faperj/Relume Dumará), fruto de um seminário homônimo 

realizado na Universidade Cândido Mendes, realizado em maio de 2001. Como o título já 

anuncia, o livro apresenta um panorama de duas décadas de música popular brasileira, do 

nascimento da bossa nova nos meados dos anos 1950 até a breve floração do movimento no 
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final dos anos 1960, reunindo depoimentos de alguns dos artistas que participaram dessa 

história e análises de jornalistas, críticos e acadêmicos. 

O professor e compositor José Miguel Wisnik lança, em 2004, a compilação de 

ensaios críticos SEM RECEITA – ensaios e canções (Publifolha), com dois artigos sobre 

Caetano Veloso: “O Minuto e o Milênio ou Por favor, Professor, Uma Década de Cada Vez” 

(1979) e “Cajuína transcendental” (1996). No ano seguinte, o professor argentino Gonzalo 

Aguiar publica, no Brasil, sua tese Poesia Concreta Brasileira – As Vanguardas na 

Encruzilhada da Modernidade (Edusp), na qual dedica um capítulo ao tropicalismo 

(“Concretos no trópico”), também destacando a figura de Caetano. 

Para assinalar o aniversário de 40 anos do tropicalismo, a Editora Educs, de Caxias do 

Sul, publicou, em 2008, Tropicália – gêneros, identidades, repertórios e linguagens, 

coletânea de ensaios organizada por Ana Mery Sehbe De Carli e Flávia Brocchetto Ramos. 

Além de artigos que analisam o tropicalismo sob vários ângulos, o livro traz “Caetano: ontem 

e sempre”, de Ana Mery.    

Em 2012, Roberto Schwarz publica, pela Companhia das Letras, Martinha versus 

Lucrécia, livro que reúne peças da crítica literária, perfis intelectuais e discussões de ideias, 

além de entrevistas. Em “Verdade Tropical: um percurso do nosso tempo”, Schwarz leva a 

cabo uma leitura estético-política do livro de Caetano Veloso, lançado em 1997, que o autor 

chama de “autobiografia quase romance”.  

Acompanhando de perto os meandros da narrativa e da prosa, o ensaio destaca sua 

carga de conflito: o apego do compositor a década de 1960, a cuja rebeldia pertence a 

aventura do tropicalismo, e à década de 1990, de normalização capitalista, quando escreveu o 

livro, produz uma superposição de motivos sobre a qual o leitor é convidado a refletir. O 

artigo gerou uma polêmica entre os dois que foi parar nos principais jornais do Brasil, 

dividindo opiniões e, inclusive, rendendo duas páginas inteiras no caderno Ilustrada, da Folha 

de S. Paulo.  

Outro trabalho não menos importante é Caetano Veloso e o lugar mestiço da canção, 

tese de doutorado, defendida no Programa de Pós-Graduação em Estudos da 

Linguagem/UFRN, na área de Literatura Comparada, de João Batista de Moraes Neto, 

lançado em 2009, pela IRFN Editora. No livro, dividido em três partes – O neo-antrofagismo 

das canções, América, outras Américas e As imagens da mestiçagem –, o autor procura 

mostrar a importância do compositor, como figura intelectual, no cenário da cultura brasileira, 

a partir de análises de canções e os temas do cancionista sobre a interpretação da identidade 
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cultural do Brasil. Quanto ao pensamento mestiço na obra de Caetano, o autor o analisa 

procurando evidenciar as discussões que ela gera entre os campos de música e literatura, além 

do diálogo com outros discursos estéticos.    

O ensaísta e pesquisador de canção popular midiatizada Leonardo Davino é autor de 

Canção: A musa híbrida de Caetano Veloso, lançado em 2012 pela Ibis Libris, do Rio de 

Janeiro. No livro, também fruto da dissertação de mestrado em Letras, Davino defende a ideia 

e a verificação prática do que ele chama de “poética do remelexo” como um dispositivo para 

ouvir e pensar a produção cancional de Caetano Veloso.  

Merecem registro, ainda, pelo menos duas coletâneas de artigos que trazem Caetano 

Veloso como objeto. A primeira é Muitos – Outras leituras de Caetano Veloso, organizado 

pelo professor Amador Ribeiro Neto, da UFPB, lançado pela Orobó Edições, de Belo 

Horizonte. O livro nasceu de uma pesquisa, intitulada “O neobarroco em Caetano Veloso”, 

desenvolvida com alunos da graduação e pós-graduação do curso de Letras da UFPB. Os 

artigos procuram estudar as composições que exemplificam o modo neobarroco – tal como o 

entende em especial Severo Sarduy e como o relê Irlemar Chiampi – de Caetano Veloso 

compor. 

A outra reunião de artigos em livro é Caetano Veloso e a filosofia, organizado por 

Sergio Schaefer e Ronie da Silveira, publicado em 2011 pela Editora da Universidade Federal 

da Bahia (EDUFBA) em coedição com a Editora da Universidade de Santa Cruz do Sul 

(EDUNISC). Através de diferentes ângulos, a obra analisa a produção artística de Caetano 

Veloso, auxiliando no estabelecimento de diálogos mais fortes entre a academia e a cultura 

brasileira. No livro, os autores relacionam a obra artística de Caetano à reflexão filosófica. 

No ano passado, o professor de linguística Marcelo Pessoa lançou A Crônica-Canção 

de Caetano Veloso (Editora APPRIS, Brasil). Crônica-canção, segundo o autor, não apenas 

reúne num só vocábulo as características de dois gêneros culturais semioticamente distintos (a 

crônica e a canção), mas, sobretudo, prova que a junção tão textualmente híbrida quanto 

dialética deles derivou uma nova ferramenta teórica, um novo gênero literário ou uma nova 

categoria de análise do discurso para se pensar a obra de Caetano Veloso. 

Fora do Brasil – principalmente nos Estados Unidos, Itália, França, Espanha e 

Argentina –, Caetano Veloso também tem despertado o interesse de pesquisadores e críticos 

de música. Na área acadêmica, um dos primeiros trabalhos a se voltar para Caetano Veloso 

como compositor e poeta é Masters of contemporary brazilian song MPB 1965-1985 

(University of  Texas Press), do já citado Charles Perrone. Não se trata de um trabalho focado 
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exclusivamente nele, mas um estudo crítico da música popular brasileira que dá ênfase à obra 

do compositor. 

Na Europa, o primeiro livro a analisar a obra do compositor foi lançado na Itália, em 

1994. Trata-se de Caetano Veloso – um cantautore contromano (Stampa Alternativa), de 

Marco Molendini, que tem prefácio do próprio Caetano. Ao mesmo tempo em que traça um 

perfil do artista, o autor também analisa algumas das principais letras do cancioneiro dele.  Na 

Espanha, o produtor musical Ignacio Faulín lançou, em 1995, Gilberto Gil e Caetano Veloso 

– Música Brasileña (Editorial La Máscara). O livro, além de cruzar a biografia dos dois 

compositores, faz uma análise minuciosa das letras e melodias de ambos.  

Em 1995, outra análise crítica sobre o artista é lançada na Itália: Caetano Veloso - La 

Luna e La Rosa – La vicenda di um protagonista dela canzone brasileira, de Giuseppe Vigna, 

colaborador do jornal La Nacione e de revistas especializadas. No livro, Vigna procura 

mostrar como, da tradição da Bahia à vanguarda da música nova-iorquina ou a tradição da 

música napolitana, Caetano Veloso tem internalizado influência e estímulo em um 

cancioneiro único, que conquista pela riqueza e contemporaneidade.  

Em 2001, o professor norte-americano Christopher Dunn, da Tulane University (Nova 

Orleans), onde é codiretor do Conselho de Estudos Brasileiros e integra o Departamento de 

Espanhol e Português e o Programa de Estudos da África e Diáspora Africana, lançou 

Brutality Garden – tropicália and the emergence of Brazilian counterculture (Chapell Hill). 

No livro, lançado no Brasil sete anos depois pela Editora Unesp, com o título 

Brutalidade jardim – a Tropicália e o surgimento da contracultura brasileira, Dunn faz um 

levantamento de movimentos e artistas que a antecederam (modernismo, antropofagia, 

concretismo, Hélio Oiticica, bossa nova, Glauber Rocha, Teatro Oficina), contextualiza a 

conturbada situação política do Brasil nos anos de 1960 e foca a retomada da Tropicália em 

fins dos anos 1980.  

Na Itália – de novo –, em 2002, a Editori Riuniti, que produz a coleção Legends World 

Music, depois de dedicar volumes a artistas como Chuck Berry, Elvis Presley, Miles Davis e 

Duke Ellington, Rolling Stones, The Who, The Doors e Led Zeppelin, dedica a Caetano 

Veloso um volume da coleção. Escrito pelo jornalista romano Ivo Franchi, o livro, com quase 

130 páginas, traz um apanhado da vida e da obra do compositor, incluindo depoimentos, 

discografia oficial e colaborações, a partir de uma bibliografia que inclui referências 

brasileiras e italianas.   
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Ainda na Itália, em 2004, o crítico de música Marco Molendini escreve Caetano 

Veloso e Gilberto Gil - Fratelli Brasile (Stampa Alternativa). O autor, cruzando as biografias 

dos dois compositores, para mostrar pontos convergentes (o tropicalismo, o exílio, as 

parcerias etc.) e oponentes (posturas políticas, por exemplo) entre eles, procura mostrar que 

ambos têm projetos estéticos iguais para um país enorme, que sonha em se tornar uma nação 

forte, orgulhosa, capaz de dar ao mundo uma lição de diversidade. Tudo isso é mostrado, 

também, a partir de análise de letras das canções dos dois artistas. 

Em 2006, a ex-professora de Estudos Portugueses e Brasileiros na Universidade de 

Bristol (Reino Unido) Lorraine Leu lançou Brazilian Popular Music – Caetano Veloso and 

the Regeneration of Tradition (Ashgate), que foi escolhido, em 2008, pelo The Year’s Work in 

Critical and Cultural Theory como um dos mais importantes da área. Para a autora, Caetano 

Veloso, com o tropicalismo, pretendia iniciar um debate crítico sobre música popular 

brasileira e os fundamentos políticos e ideológicos que sustentaram a sua estética. Ela analisa, 

dentre outros coisas, os estilos musicais e vocais de Caetano Veloso, revelando as formas em 

que eles jogam com as expectativas tradicionais entre o performer e o ouvinte, e argumenta 

que eles representam uma resposta importante à censura e à repressão do regime militar. 

Em 2007, Marcelo Ridenti, professor titular de sociologia na Universidade de 

Campinas (Unicamp) lança, na Colômbia, pela série La Enciclopedia Latinoamericana de 

Sociocultura y Comunicación, do Grupo Editorial Norma, Chico Buarque y Caetano Veloso – 

Volver a los sesenta. O livro analisa a relação entre cultura e política no Brasil a partir da 

década de 1960 sob a ótica dos dois compositores. 

No livro de Ridenti, o leitor encontra pontos em comum com o que aconteceu em 

outros países da América Latina no mesmo período, embora em diferentes anos (golpe militar, 

ditadura longa, censura, lutas sociais, guerrilha, efervescência cultural) e, mais tarde, 

complexos processos de democratização acompanhados de um avanço neoliberal devastador. 

O livro destaca em especial a trajetória de Chico e Caetano, referente à compreensão de uma 

geração para a qual as artes, a cultura, a política e a vida cotidiana se entrelaçaram, não só no 

Brasil, de forma original e criativa. 

Além dos trabalhos listados acima – vários outros produzidos fora da academia, mas 

que serviram como referência para trabalhos acadêmicos –, há dezenas de monografias, 

dissertações e teses disponíveis na internet, a grande maioria produzida dentro das áreas de 

sociologia, letras e filosofia. Pouquíssimos, no entanto, enquadram Caetano Veloso como 

objeto na área da comunicação e muito menos como sujeito midiático. 
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O longo percurso artístico de Caetano Veloso – meio século – pode parecer, à primeira 

vista, uma barreira intransponível para investigar as estratégias de ocupação midiática do 

artista. Pode parecer. Talvez por isso, ele tenha sido tão estudado na academia, mas ignorado 

enquanto sujeito midiático nessas pesquisas. A princípio, pode parecer um esforço quase 

impossível mapear a performance de Caetano Veloso através da mídia ao longo de tanto 

tempo. Talvez até seja, só que para um pesquisador que resolver estudá-lo, sob este aspecto, 

de última hora, já que a tarefa de ir em busca de material suficiente inviabilizaria o trabalho.  

 Não é para um fã-pesquisador (ou fã-colecionador) que acompanha a carreira artística 

há quase 30 anos. E é assim que me coloco neste trabalho como fã-pesquisador e como tal, em 

vez de por em primeiro plano minhas relações com o objeto de estudo, distingo-me por 

colocar em evidência minha condição de fã. Assim como Freire Filho (2005, pp. 90-91), 

acredito que uma maior proximidade com o objeto de estudo pode se converter de um 

possível motivo de embaraço intelectual a um ponto de vista epistemológico privilegiado e, 

por conseguinte, em uma nova e curiosa modalidade de autoridade acadêmica. 

 Não acredito também que entre fãs-pesquisadores e estudiosos e teóricos de uma 

forma geral haja muitas diferenças. E o próprio Freire Filho (2007, p. 92), citando McKee, 

ajuda-me a provar isso: “Talvez, nós sejamos capazes de ver, agora, que a categoria do 

‘intelectual das humanidades’ é, de fato, uma subdivisão da categoria do ‘fã’. Nós somos eles; 

nós somos os fãs com sorte o suficiente de sermos remunerados para sermos fãs”. 

Em 2004, uma scholar revelou, numa conferência sobre Buffy – a Caça Vampiros, que 

os acadêmicos também são fãs, só que fãs profissionais remunerados para documentar, 

discutir, explorar e celebrar suas paixões. E ainda que o entusiasmo dela por Buffy não é 

muito diferente do entusiasmo dela por lógica, matemática do século XVII, teoria 

evolucionista, ficção científica e metafísica (Ibidem, p. 92). Penso como a scholar anônima do 

exemplo de Freire Filho. E faço parte da longa lista de seguidores de Henry Jenkins, o 

primeiro a desfraldar a bandeira do “acadêmico-fã”, quando, em 1992, ao sair da graduação 

publicou o hoje clássico Textual Poachers, um livro escrito por um fã, para fãs, sobre fãs, mas 

também para comunidade acadêmica.   

 

Caetano Veloso como sujeito midiático  

Em 1966, o compositor baiano Caetano Veloso, um artista iniciante que havia lançado 

um compacto simples no ano anterior, mas já adquirira a deferência da crítica especializada 



 

23 
 

como um artista respeitável,
1
 fez uma contundente crítica à ala conservadora da música 

popular brasileira num debate promovido pela Revista Civilização Brasileira e publicado no 

número 7 do periódico homônimo. Ao longo da explanação, ele, levando em conta o 

conservadorismo em que a música popular da época havia mergulhado, disse que: 

  

Só a retomada da linha evolutiva pode nos dar uma organicidade para selecionar e 

ter um julgamento de criação. Dizer que samba só se faz com frigideira, tamborim e 
um violão sem sétimas e nonas não resolve o problema. Paulinho da Viola me falou 

há alguns dias da sua necessidade de incluir bateria e contrabaixo em seus discos. 

Tenho certeza de que, se puder levar essa necessidade ao fato, ele terá contrabaixo e 

terá samba. Aliás, João Gilberto para mim é exatamente o momento em que isto 

aconteceu: a informação da modernidade musical utilizada na recriação, na 

renovação, no dar-um-passo-à-frente da música brasileira. Creio mesmo que a 

retomada da tradição da música brasileira deverá ser feita na medida em que João 

Gilberto o fez. Apesar de artistas como Edu Lobo, Chico Buarque, Gilberto Gil, 

Maria Bethânia, Maria da Graça (que pouca gente conhece) sugerirem esta 

retomada, em nenhum deles ela chega a ser inteira, integral (VELOSO2, 1966). 

 
 

A partir desse debate, Caetano Veloso – até então apenas o irmão de Maria Bethânia, 

cantora que seria revelada ao Brasil um ano antes no show Opinião, substituindo Nara Leão – 

passa a chamar atenção da mídia, da crítica e do público. Começa também a ganhar respeito 

como pensador e se tornaria um dos compositores brasileiros mais presentes nos meios de 

comunicação do país nos anos seguintes. O depoimento de Caetano Veloso à Revista 

Civilização Brasileira pode ser classificado como o início da ocupação midiática do artista nos 

meios de comunicação impressos. 

Na cultura contemporânea, não há celebridade que se “construa” sem o aparato 

midiático – como será mostrado no primeiro capítulo deste trabalho. E, no caso de Caetano 

Veloso, o processo de midiatização de seu discurso se apresentou como uma das principais 

estratégias não só de consumo de suas obras, mas da circulação de suas opiniões – muitas 

delas polêmicas –, seja como artista, cidadão, pensador ou intelectual.  

A despeito das inúmeras análises das canções e álbuns, das biografias – ou melhor, 

quase biografias – escritas sobre o cantor e compositor e do extenso material em revistas, 

jornais e sites disponíveis, há uma questão central que circunda Caetano Veloso: a relação 

                                                
1 Antes de “Alegria, Alegria”, de 1967, o compositor ganhou dois grandes prêmios: em 1966, teve a música 

“Boa Palavra”, interpretada por Maria Odette, classificada em 5º lugar no II Festival de Música Popular 

Brasileira, da TV Excelsior, de São Paulo; no mesmo ano, a música “Um Dia”, também interpretada por Maria 

Odette, ficou entre as finalistas e ganhou o prêmio de melhor letra do II Festival de Música Popular Brasileira, da 

TV Record. 
2 VELOSO. Caetano. Depoimento à Revista de Civilização Brasileira: entrevista. [maio de 1966]. Revista de 

Civilização Brasileira, n. 7. 
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empreendida entre ele e a mídia como alavanca do interesse não só sobre a obra, mas as 

opiniões do artista. 

Neste sentido, pode-se dizer que a mídia sempre fez “ecoar” a voz, a opinião, o gosto 

de Caetano Veloso, transformando-o numa espécie de legitimador dos bens culturais, 

sobretudo, a música popular massiva, cuja ideia está “ligada às expressões musicais surgidas 

no século XX e que se valeram do aparato midiático contemporâneo, ou seja, técnicas de 

produção, armazenamento e circulação tanto em suas condições de produção como em suas 

condições de reconhecimento” (JANOTTI JR, 2006). 

É possível relacionar a configuração da música popular massiva, em termos 

midiáticos, ao desenvolvimento dos aparelhos de reprodução e gravação musical, o que 

envolve as lógicas mercadológicas da indústria fonográfica, os suportes de circulação das 

canções e os diferentes modos de execução e audição relacionados a essa estrutura.  

 

A canção popular massiva pressupõe uma interação tensiva entre a criação e sua 
configuração como produto midiático. Assim, a música massiva, em seus diversos 

formatos, também valoriza não só a execução, bem como as técnicas de 

gravação/reprodução e circulação, levando em conta os timbres eletrônicos ou 

acústicos, a ambivalência de sons graves ou agudos, a reverberação, a sensação de 

extensão sonora e as estratégias discursivas que envolvem os aspectos técnicos e 

econômicos do ambiente comunicacional que envolve a música popular massiva. 

(...) Isso sem falar na interrelação entre as estratégias midiáticas e econômica 

oriundas da Indústria Fonográfica que também fazem parte da expressão dessa 

expressão musical (JANOTTI JR, 2006). 

 

Leve-se em conta, ainda, outros aspectos no que diz respeito às tessituras que 

permitem a afirmação da música popular massiva como um campo, o que pressupõe 

elementos como o reconhecimento de uma linguagem própria e acúmulo de capital simbólico 

pelos atores que estão envolvidos nas suas práticas musicais. Quando Caetano Veloso, por 

exemplo, grava discos como a trilogia Cê (Universal, 2006), Zii e Zie (Universal, 2009) e 

Abraçaço (Universal, 2012), acompanhado por um trio básico (guitarra, baixo e bateria), num 

formato indie-rock, e ao mesmo tempo tem esses produtos distribuídos por uma gravadora 

multinacional, ele firma-se como um artista da canção popular massiva.  

Mesmo pertencendo à mesma gravadora desde o lançamento do seu primeiro LP, em 

1967 – a companhia fonográfica mudou de dono e de nome várias vezes, mas Caetano nunca 

desfez seu contrato –, ele possui uma autonomia que não é dispensada a outras artistas do 

casting. Além de gravar discos experimentais (Araçá Azul, Philips, 1972), o maior fracasso de 

vendas dele, em 1994, Caetano se recusou a verter suas canções para o espanhol para “ganhar 

mercado” na América Latina, e fez um disco quase todo de canções latinas antigas que 
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remetiam à infância em Santo Amaro da Purificação. A questão mercadológica, no entanto, 

parece não ser ignorada por ele, pelo menos é o que atesta um depoimento do final da década 

de 1970: 

A fábrica que lança os meus discos é a mesma que vende as lâmpadas Philips. Para a 

fábrica, tudo não passa de uma conta. Tem um holandês3 que faz as contas e nas 

contas tanto faz vender lâmpadas como vender discos de Caetano Veloso ou Chico 

Buarque. O importante é vender muito. Se acontecer de a lâmpada ter mais saída do 

que o disco de Chico, o holandês vai dar mais atenção às lâmpadas. O fato de a 

música estar na mesma prateleira onde ficam as lâmpadas é que gera a discussão. Ou 

há ingenuidade total ou há um conflito. O que a gente chama de música popular já é 
meio sabão em pó. [...] Você pode dizer num disco que é contra a opressão, mas não 

pode esquecer que está dizendo isso num disco (VELOSO4, 1978).         

 

Os projetos ousados de Caetano Veloso – alguns nada rentáveis à gravadora – e o 

depoimento acima permitem, entre outras coisas, compreender que na elaboração discursiva 

que configura o trabalho dele é possível localizar a necessidade de afirmar certa autonomia, 

como um artista que tem controle sobre a própria carreira, além de aspectos populares que 

atestam sua valorização pública e uma relação tensiva entre a liberdade criativa e o sucesso 

que marca o “valor” de suas expressões musicais. É nesse sentido que Caetano Veloso se 

enquadra como um artista da música popular massiva.  

Voltando ao início da carreira do compositor, em novembro de 1966, ele foi capa de 

uma revista de circulação nacional pela primeira vez, aparecendo ao lado de outros artistas 

como Gilberto Gil, Nara Leão, Chico Buarque e Jair Rodrigues. A revista era a hoje extinta 

Realidade, e a pauta da matéria era os novos compositores que estavam renovando o gênero 

samba. De lá para cá, Caetano virou presença constante na mídia. Em meio século de carreira 

artística, o compositor foi capa de mais de 150 periódicos só no Brasil – quando não foi 

matéria de destaque –, sem contar as dos cadernos de cultura de jornais brasileiros, como O 

Estado de S. Paulo, Folha de S. Paulo e O Globo. 

Com mais de 70 anos de idade, o compositor ocupa a privilegiada posição de ter se 

acostumado ao longo dos anos a dizer o que pensa e ter a mídia para ouvi-lo, servindo como 

veículo para suas opiniões. Não é raro em qualquer matéria com o compositor, mesmo quando 

                                                
3
 Caetano se refere à gravadora Philips, multinacional holandesa. No final de 1998, a PolyGram (como a Philips 

passou a ser denominada a partir de 1971) se fundiu à americana Universal Music. Caetano Veloso foi o 

primeiro artista no mundo a assinar contrato com a Universal, como registrou o jornal O Estado de S. Paulo, na 

página 7 do Caderno 2, de 17 de dezembro daquele ano. Ele é uma rara exceção no mercado fonográfico 

brasileiro, onde muitos artistas não passam muito tempo na mesma gravadora. Entre os grandes nomes da música 

nacional, o único paralelo que ele encontra é com Roberto Carlos, que passou sua carreira toda na Sony (antiga 

CBS). 
4  In: FONSECA, 1993, p. 57. Entrevista concedida originalmente a Marco Antonio de Lacerda, do Jornal da 

Tarde. 
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se trata do simples lançamento de um disco, os repórteres quererem saber a opinião dele sobre 

outros assuntos que estejam na ordem do dia (política, economia, arte, sexualidade etc.).  

Dos compositores de sua geração no Brasil (Paulinho da Viola, Chico Buarque, Milton 

Nascimento, Gilberto Gil, Jorge Ben Jor etc.), Caetano é, talvez, o que continua a ter maior 

visibilidade midiática. Tudo – ou quase tudo – que ele fala, vira notícia. Mesmo comprando 

brigas com grandes personalidades do jornalismo brasileiro, como José Ramos Tinhorão, 

Paulo Francis, Millôr Fernandes ou Ruy Castro, ele está sempre estampando os primeiros 

cadernos dos jornais mais lidos do Brasil, e as páginas das revistas dos mais diferentes 

segmentos, que vão de Caras a extinta Bravo! Dos artistas de sua geração, ele também talvez 

seja um dos poucos que nunca foram “abandonados” pela mídia, mesmo comprando brigas 

com ela. 

A música popular – campo ao qual pertence Caetano Veloso – é uma forma de 

expressão artística que se afirma através dos meios de comunicação e o compositor, desde o 

começo da carreira, soube como poucos tirar proveito disso. Leve-se em conta, ainda, que o 

começo da carreira dele, na segunda metade da década de 1960, coincide com o das 

maravilhas da tecnologia
5
 que condicionam o surgimento do “homem planetário”, ou seja, do 

habitante de um planeta que se reconhece de súbito como uma unidade. 

É dessa época o surgimento de conceitos como “galáxia de Gutenberg”, “era da 

informação” ou “aldeia global”, formuladas pelo teórico canadense Marshall McLuhan, que 

passaram a batizar a nova condição existencial no planeta que se caracterizaria, 

principalmente, por um processo de mutação nas noções de tempo e espaço. Na visão de 

McLuhan, se a imprensa teria destribalizado o homem, os meios eletrônicos, a partir da 

década de 1960, tinham surgido para retribalizá-lo, pois o surgimento desses novos 

instrumentos eliminaram barreiras geográficas, linguísticas e culturais. 

A televisão, por exemplo – veículo importante na massificação da imagem de Caetano 

Veloso e outros artistas de sua geração para todo o Brasil por meio, principalmente, dos 

festivais de música popular – contribuiu de forma decisiva para reconstruir uma tradição oral, 

o que afastaria o homem da visão linear e sequencial do paradigma da imprensa. 

É nesse panorama que Caetano Veloso aparece como artista para todo o Brasil, 

plenamente consciente de que faz parte de um novo contexto cultural em que a comunicação 

de massa é peça indissociável; e como parte integrante desse universo, procurou se adequar às 

                                                
5 Na década de 1960, foram registradas invenções como a do computador e do videocassete (“um gravador 
portátil de televisão que pesava apenas 34 quilos”). E no final da década, o homem chegou à lua. No Brasil, 

foram realizados o primeiro transplante de córnea e de coração.    
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condições, sem deixar, entretanto, de ser crítico à nova realidade da indústria cultural. 

Enquanto os chamados cantores de protesto mantinham certa antipatia pelos meios de 

comunicação de massa – mas não abriam mão deles para popularizarem suas canções –, 

Caetano capitaliza-os para os seus interesses artísticos. 

  

[...] nós tivemos animação com a posição de Marshall McLuhan, o fim dos livros. 

As imagens, a TV e a música popular, tudo fala mais alto que a cultura tradicional. É 
a contracultura. Mas o McLuhan tinha uma sistematização desse negócio muito 

interessante. Era uma coisa típica da minha geração. Evidentemente que eu tomava 

aquilo com um grão de sal. Nunca adotei, mas me interessou. Isso passa por 

Merquior, passa por Chico escrever romance e pela reação de críticos e colegas a 

isso. Algumas críticas foram inacreditáveis (VELOSO6, 2006) 

 

Atento às transformações, o compositor já sabia que os novos valores são fornecidos 

pelos veículos de massa, como “os jornais, o rádio, a televisão, a música reproduzida e 

reproduzível, vale dizer, pelas novas formas de comunicação visual e auditiva, realidade esta 

a que ninguém pode fugir” (ECO, 1987, p. 11). Ao contrário dos chamados cantores de 

protesto, Caetano, mesmo mantendo uma posição crítica em relação aos meios de 

comunicação de massa, procurava se beneficiar deles, como artista popular.   

A mídia é uma instituição onipresente na vida social contemporânea, sendo possível 

pensá-la como constituinte da sociedade e constituída pela sociedade em que se inscreve. O 

desenvolvimento dos meios de comunicação alterou profundamente as experiências dos 

indivíduos, os modos de lidar com as temporalidades, a percepção que se tem do mundo, 

possibilitando novos tipos de interações entre os sujeitos. Essa inserção transformadora dos 

meios no contexto social demanda reflexões que possam apreendê-la em sua complexidade. 

Segundo Sodré, a presença da mídia na sociedade modifica o próprio perfil e a natureza 

da vida social, em um cenário marcado pelo que ele denomina midiatização, que diz respeito 

não à publicização de acontecimentos pelos meios, mas ao “funcionamento articulado das 

tradicionais instituições sociais com a mídia” (SODRÉ, 2007, p. 17). Ainda de acordo com o 

autor, a ideia de que há uma “mutação sociocultural centrada no funcionamento atual das 

tecnologias da comunicação” forma o que ele classifica de bios midiático, ou seja, a 

  

[...] configuração comunicativa da virtualização generalizada da existência [...]. Esse 
novo bios é a sociedade midiatizada enquanto esfera existencial capaz de afetar as 

percepções e as representações correntes da vida social, inclusive de neutralizar as 

tensões do vínculo comunitário (SODRÉ, 2007, p. 21). 

 

                                                
6 VELOSO, Caetano. Caetano Veloso é verbo e adjetivo: entrevista. [Agosto de 2006]. Revista Cult, ano 9, n. 

105, p. 16. Entrevista concedida a Daysi Bregantini. 
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 As reflexões acima são apenas uma pequena pista para, mais à frente, procurar 

desvendar este sujeito midiático chamado Caetano Veloso que, desde que surgiu no cenário 

musical brasileiro trouxe à cena um olhar oblíquo da alteridade, que desloca o sujeito e a 

sujeição, dono de uma voz que sustenta um confronto constante com o establishment. 

Caetano Veloso diz sim, quando o sistema consagra o não; funda o não, quando o discurso 

dominante impõe o sim, como será mostrado ao longo deste trabalho. É um artista que, 

inegavelmente, deixa rastros indisfarçáveis de sua recusa radical a qualquer forma de 

resignação, seja quando é provocado seja quando provoca. E essa também pode ser uma das 

pistas para desvendá-lo como artista, intelectual ou cidadão. 

 

A identidade fragmentada do artista  

Ao se utilizar um verso (“um ídolo, um pateta, um campeão da canção”
7
) de uma canção 

do compositor Caetano Veloso para intitular este trabalho, sugere-se uma identidade 

fragmentada do artista, colocando-o numa posição de celebridade pós-moderna, o que não 

causa estranhamento,  já que o início da carreira do compositor 15 anos depois do início da 

chamada modernidade tardia. Por conta disso, cabe aqui algumas considerações sobre 

identidade cultural, tema que será aprofundado no segundo capítulo. 

Na modernidade tardia, garante Hall (2006), não apenas as concepções sobre o sujeito 

são modificadas. As formulações de identidade cultural também o são. Isso acontece porque 

cada vez mais as narrativas que organizam a identidade tornam-se mais complexas por conta 

da multiplicidade crescente de posições sociais ocupadas pelos indivíduos. O sujeito social 

deixou de ser o operário, o artista, empresário, o negro. Ele bem pode ser o amálgama destes 

padrões identitários, também.  

A identidade cultural passa então a ser vista como coincidindo com a elaboração e 

cultivo de uma narrativa que, longe de ser simplesmente unificadora, é antes uma 

organizadora de superfícies e profundezas que guardam entre si uma relação de tensa 

complementaridade. Seus contornos são definidos pela presença de elementos que interagem, 

principalmente com certas fissuras e marcas irreversíveis de sua processualidade, como revela 

Bhabha (2010, p. 77).  

Essa multiplicidade identitária também se apresenta no campo da arte, claro; e pode-se 

concebê-la como constitutiva. E no caso de um artista de música popular massiva no Brasil, 

                                                
7 Comeu, música de Caetano Veloso que integra o repertório do disco Velô (PolyGram, 1985), originalmente 
composta para Erasmo Carlos e gravada por este um ano antes no LP Buraco Negro (Polydor, 1984). Também 

foi gravada pela banda Magazine em compacto simples (Warner/Elektra, 1985).    



 

29 
 

como Caetano Veloso, o trânsito entre variadas personificações e construções midiáticas, ao 

longo do tempo, ajudam a configurar sua própria posição no cenário musical.  

A noção de identidade, pensada a partir de Hall, coloca os agentes sociais diante do 

enigma da multiplicidade, tomando o indivíduo e se apresentando como diversidade cultural. 

É impossível desvendar como acontece o processo de construção de identidade sem levar em 

conta a relação que se estabelece entre subjetividade – a forma como cada sujeito percebe e 

compreende seu eu – e intersubjetividade – como os sujeitos estão inscritos num determinado 

espaço sociocultural em que a produção dos sentidos se dá pela ação e interação dos atores 

sociais.  

A primeira constitui “um atributo essencialmente individual, que envolve sentimentos 

e pensamentos mais pessoais” (SIMÕES, 2003, p. 02). Já no caso da intersubjetividade, esta 

representa “a projeção das subjetividades dos indivíduos de modo cruzado, ou seja, há um 

entrelaçamento das diferentes subjetividades” no terreno cultural e social (Ibidem). 

O processo de construção de identidades é resultante das complexas relações entre os 

diversos atores sociais num contínuo movimento de aproximações e distanciamentos em 

decorrência de sentimentos de semelhanças e diferenças, fazendo com que os indivíduos se 

identifiquem e se reconheçam como integrantes ou não deste ou daquele grupo. A identidade 

é marcada pela diferença. Sem a segunda, a primeira não existe. 

De acordo com Woodward (2000, p. 14), a identidade é relacional, e a diferença é 

estabelecida por uma marcação simbólica relativamente a outras identidades. Para ilustrar, ela 

diz que na afirmação das identidades nacionais os sistemas representacionais que marcam a 

diferença podem incluir um uniforme, uma bandeira nacional ou mesmo os cigarros que são 

fumados. 

Para a autora (2000, p.55), “a pessoa vive sua subjetividade em um contexto social no 

qual a linguagem e a cultura dão significados à experiência que ela possui dela mesma e no 

qual adota uma identidade”. Simões (2003, p. 02) vê a compreensão do processo de 

construção de identidades como “complexo, múltiplo e móvel”. Ele se efetiva por meio de 

uma “dinâmica intersubjetiva de constituição dos sentidos [...] marcada por contradições, por 

identificação e alteridade” tem como importância fundamental a ruptura com a concepção de 

uma “identidade fixa, de um núcleo sólido e compacto”. 

Por outro lado, ele fala em identidades – e não identidade, no singular –, ou seja, “em 

pontos de identificação que proporcionam aos homens sentimentos de pertencimento dentro 

da rede simbólica em que estão inseridos”. Este enfoque, como indica Hall, torna a identidade 
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uma “celebração móvel”: formada e transformada continuamente em relação às formas pelas 

quais as pessoas são representadas ou interpeladas nos sistemas culturais que as cercam 

(HALL, 2006, p.13). Hall toma o conceito de interpelação emprestado do ensaio “Os 

aparelhos ideológicos de Estado”, de Louis Althusser, publicado em 1971, no qual o teórico 

procura 

[...] evitar o economicismo e o reducionismo das teorias marxistas clássicas sobre 

ideologia, reunindo em um único quadro explicativo tanto a função materialista da 
ideologia na reprodução das relações sociais de produção (marxismo) quanto à 

função simbólica da ideologia na constituição do sujeito (empréstimo feito a Lacan) 

(HALL, 2000, p.112-113) 

 

O termo faz referência à forma como os sujeitos ao se reconhecerem como tais são 

recrutados a ocupar certas posições (WOODWARD, 2000, p.59), são convocados a assumir 

seus lugares como os sujeitos sociais de discursos particulares, num processo de produção de 

subjetividades, “que nos constroem como sujeitos aos quais se pode “falar’” (HALL, 2000, 

p.112). Para Althusser, a ideologia ‘recruta’ sujeitos entre os indivíduos ou ‘transforma’ os 

indivíduos em sujeitos, operação que ele batizou de interpelação (1985, p. 146). 

A perspectiva de que a identidade cultural se forma só por contraste não dá conta da 

complexidade da dinâmica da construção dela. Isto certamente não se aplica às ações 

exercidas na prática artística – e construções identitárias – de Caetano Veloso. Nos embates 

pela manutenção da hegemonia das representações e das narrativas identitárias, os agentes 

envolvidos estão embebidos de mananciais simbólicos e são capazes de identificar-se, tanto 

em relação com outros textos
 

(MOURA, 1996, p. 201) identitários quanto na incorporação do 

ethos configurado nas próprias relações sociais que identificam a noção de regionalidade. 

(BOURDIEU, 2012, p. 21).  

Neste sentido, os autores dos Estudos Culturais trazem como contribuição maior para 

essa discussão uma perspectiva analítica fecunda no tratamento do problema da construção 

das identidades. Em Hall (2006, p. 11), nota-se que essa identidade iluminista, tomada como 

suficiente na sua capacidade de definição do lugar ocupado pelo ser social, não se constitui 

em referência principal para as sociedades ocidentais hoje estudadas pelas Ciências Humanas. 

Sendo assim, 

Um tipo diferente de mudança estrutural está transformando as sociedades modernas 

no final do século XX. Isso está fragmentando as paisagens culturais de classe, 

gênero, sexualidade, etnia, raça e nacionalidade, que, no passado, nos tinham 

fornecido sólidas localizações como indivíduos sociais. Estas transformações estão 

também mudando nossas identidades pessoais, abalando a ideia que temos de nós 
próprios como sujeitos integrados. Esta perda de um “sentido de si” estável é 

chamada, algumas vezes, de deslocamento ou descentração do sujeito (HALL, 2006, 

p. 09). 
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É esse duplo deslocamento, ou seja, a descentração dos indivíduos tanto do lugar no 

mundo social e cultural quanto de si mesmos que constituirá a chamada “crise de identidade”, 

que será discutida mais à frente. As definições analíticas baseadas no parâmetro da 

univocidade já não comportam nem o sujeito individual nem o tecido social. Hall prova isso 

quando fala do caso do negro norte-americano que é juiz, de partido conservador, acusado de 

molestar sexualmente a secretária branca. Esse fato pode bem configurar um caso em que a 

determinação de identidade está longe de ser simples, inviabilizando a pronta identificação 

simplesmente como negro, juiz, norte-americano ou marginal. 

Tendo em mente o exemplo acima, poder-se-ia indagar, levando-se em conta o ponto 

de vista estrutural, que capital simbólico teria este sujeito descentrado e como se pode 

entender as interações dele no meio em que vive. Pode-se, ainda, indagar de que forma, no 

campo artístico, os agentes negociam os contornos do self
8
 (GOFFMAN, 2009, p. 12) a cada 

momento, no contato com empresários, mídia, públicos. 

Se se levar em conta, por exemplo, que o começo da carreira de Caetano Veloso se dá 

junto a grupos ou movimentos, mas em pouco tempo a atitude do compositor se reverte para, 

digamos, certa desconfiança em relação aos setores ligados às militâncias político-artísticas, é 

fácil perceber que a multiplicidade identitária do artista, em conformidade com as ideias de 

Hall, integra as práticas artísticas dele desde o início da carreira. 

A identificação de Caetano Veloso como artista revolucionário remetia também à 

revolução no âmbito político. Na segunda metade da década de 1960, começo da carreira do 

artista, esperava-se dos compositores uma quase redenção para o panorama brasileiro. As 

manifestações de Caetano, no entanto, não seguiam os padrões da arte militante e engajada, 

como queriam muitos intelectuais, críticos de música popular e os próprios compositores. E 

essa postura propositalmente alheia ao engajamento político era exposta por ele na mídia. Em 

1978, numa entrevista para o extinto Jornal da Tarde, o compositor disse: 

 

Nunca pertenci, sequer, ao diretório acadêmico da minha universidade. E não vai ser 

agora, aos 36 anos, que vou me engajar. Tudo o que fiz, até agora, o próprio 

tropicalismo, foi para defender a minha música, minha poesia. E isso continua sendo 
o que pretendo defender: minha arte. É só o que realmente me interessa. O resto é 

                                                
8 Reaproveitando o termo cunhado por Mead, Goffmann o utiliza para estudar a vida social a partir da 

perspectiva dos indivíduos que interagem com diversos grupos de formas diferentes. O autor utiliza a 

representação teatral como base para seus estudos, analisa como o self se apresenta na vida social, e afirma que 

há um consenso operacional entre os participantes de uma interação para que haja “uma única definição geral da 
situação”. Cada situação em que os indivíduos se encontram pode ser vista como uma apresentação em que há 

atores e plateia, com papéis não necessariamente estáticos. 
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papo furado. Mas os jornalistas vêm me entrevistar e não transcrevem o que eu falo. 

Deturpam o que eu digo e depois me cobram alinhamento (VELOSO9, 1978).  

 

Na singularidade dos agentes, os múltiplos vetores identitários vão se afirmando no 

fluxo da vida social, em atualizações e ressignificações que constituem as identidades 

culturais, o que de modo algum acontece como um processo separado ou mesmo 

independente do delineamento dos contornos das identidades. Assim, cabe salientar que no 

contemporâneo as identidades se efetivam também na esfera do consumo, ou seja, mediante a 

inclusão no acesso aos bens de consumo. O que não deixa de ser contraditório, uma vez que 

Caetano é agente e produto, fabricante e consumidor dessa multiplicidade identitária. 

Isso remete, de forma dramática, ao status, não meramente fixado por condições inscritas 

na etnia ou no gênero. É o que se pode chamar de reorganização do mundo público a partir do 

consumo (CANCLINI, 2003, p. 53). Não se sustentaria, então, a acusação imediata de 

ausência dos conflitos que poderia acontecer como reação ao que aqui se coloca, 

considerando que o próprio acesso ao consumo não se dá desvinculado da intensa rede de 

relações materiais e simbólicas a que está ligado o sujeito.  

O contemporâneo, na visão de Elias (1994, p. 56), apresenta configurações em que as 

essencialidades identitárias, ainda defendidas em muitos círculos acadêmicos e de 

movimentos sociais, têm validade vencida. O que alguns autores chamam de sociedade de 

consumo pode ser tomada como uma chave importante para entendimento destas mudanças 

significativas nas próprias concepções sobre sociedade. O consumo passou a ser entendido 

como fundamental para a reprodução social, deixando de ser visto como simples reflexo da 

produção (FEATHERSTONE, 1997, p. 57).  

O diálogo entre os teóricos pós-modernos e aqueles que apostaram numa síntese ou 

interface das contribuições dos clássicos remete a possibilidades de interpretações 

importantes. A sociedade, marcada pela transposição do consumo da esfera da economia para 

a vida social, estaria presente – em dimensões próprias, evidentemente – na formulação da 

economia de trocas simbólicas (BOURDIEU, 2003, p. 45). No âmbito da música popular 

massiva feita no Brasil, o traço do consumo como organizador da vida social pode ser 

apreendido na própria noção de arte industrial, que vem ter o país de forma mais clara em 

meados da década de 1960. 

Embora a arte tenha tido sempre um caráter relativamente comercial, pois está a serviço 

do entretenimento pelo menos desde o século XVI (ELIAS, 1994, p. 56), este vetor se torna 

mais evidente nas sociedades contemporâneas. A discussão sobre Caetano Veloso, no âmbito 

                                                
9 In: FONSECA, 1993, p. 51. Entrevista concedida originalmente a Marco Antonio de Lacerda.  
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das construções identitárias, reúne elementos para propor que a reflexão sobre o 

contemporâneo arremata, entre teorias mais convencionais e análises mais particularizadas e 

originais/recentes, diversas possibilidades de percepção do social. 

Apresentando-se menos numa globalidade totalizante e mais como um conjunto de traços 

fragmentários articulados entre si, de forma tensa e complementar, pode-se assim tomar o 

contemporâneo como uma chave heurística instigante nas narrativas identitárias construídas e 

constantemente ressignificadas no âmbito da música popular, em particular na obra deste 

artista. O contemporâneo e sua característica multiplicidade de referências culturais não 

podem ser esquecidos, uma que ambos trazem ao debate o descentramento do sujeito e, 

portanto, sua localização em diversas dimensões da sociedade. 

 

A estrutura da tese 

O corpus para este trabalho engloba cerca de 150 revistas que trazem Caetano Veloso 

como matéria de capa (algumas estrangeiras), uma coleção com mais de três mil recortes de 

jornais e também de revistas, algumas fora de circulação há muito tempo (Manchete, 

InTerValo, O Cruzeiro, Realidade, Melodias, Garôtas etc.). 

O corpus inclui, ainda, filmes (documentários), entrevistas para programas de TV, 

discos-entrevista e shows, muitos desses itens raros, “piratas” ou nunca disponibilizados 

comercialmente para o mercado. A partir do problema, o trabalho de leitura de todo o corpus 

e de digitação de fragmentos de entrevistas, que levou seis meses, resultou em cerca de 1.500 

depoimentos, que, após digitados totalizaram 357 páginas.  

No primeiro capítulo, dividido em cinco partes, optou-se por analisar Caetano Veloso 

como celebridade, mostrar como se deu o surgimento dele como sujeito midiático, o lado 

narcísico do artista, as impressões sobre sexualidade, amor e amizade e, por fim, a relação 

dele com a religião. 

No segundo capítulo, procura-se mostrar como Caetano Veloso adquiriu o status de 

pop star intelectual, como o artista ver o Brasil – tema muito recorrente nas entrevistas dele – 

e qual síntese que ele faz de uma identidade nacional. Nas entrevistas, é muito fácil perceber 

como Caetano Veloso faz ecoar o juízo de gosto dele, agendando a audiência. Por isso, no 

terceiro capítulo procura-se discutir as impressões sobre música popular, cinema e literatura, 

mas antes de partir para esses temas, abre-se o capítulo analisando a formação cultural do 

artista, uma investigação imprescindível para se entender as ideias dele sobre esses três 

campos da arte. 
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As polêmicas criadas por Caetano Veloso não se limitam às opiniões sobre temas 

diversos, mas também aos desentendimentos que muitas delas geram com outras 

personalidades, inclusive de campos alheios à música popular. O compositor, ao longo de 50 

anos de carreira, colecionou dezenas de desafetos em vários campos (cinema, literatura, 

teatro, política e também na imprensa). Essas brigas tiveram um peso considerável na 

construção da carreira do artista. O quarto e último capítulo é dedicados a essas polêmicas que 

foram transformadas em notícias nos principais jornais e revistas brasileiros. 

Desentendimentos de Caetano com personalidades como Paulo Francis, Fagner, José 

Ramos Tinhorão, Marcelo D2, Lobão, Antonio Carlos Magalhães e os críticos de música 

Geraldo Mayrink, Maurício Kubrusly e Maria Helena Dutra são alguns exemplos, não 

necessariamente nessa ordem, que são reconstituídos no quarto capítulo, dividido em três 

partes: Caetano e a crítica musical, Caetano e a imprensa e, por último, Caetano e outros 

desafetos. 

Ao longo do trabalho, o leitor irá se defrontar com depoimentos um tanto extensos do 

compositor, mesmo quando editados. A ideia foi não só tentar não descontextualizar ou 

manipular as falas de Caetano Veloso, mas principalmente valorizá-las. 

 E porque o uso de imagens neste trabalho? A fotografia, como ressalta Rojek (2008, 

p. 135), é um dos elementos-chave para dar proeminência à celebridade encenada na 

sociedade. E isso acontece porque a imagem pública é crucial na elevação e disseminação do 

rosto público. A fotografia, então, proporcionou à cultura da celebridade novas e poderosas 

formas de encenar e ampliar a celebridade na sociedade contemporânea, porque introduziu um 

meio de apresentar imagens, novo e em expansão, que de forma rápida deslocou o texto 

impresso como o principal meio de comunicação da celebridade. 

Revistas como Caras, da Editora Abril, por exemplo, que possui uma audiência 

considerável e já dedicou quatro capas ao compositor Caetano Veloso, comprova isso. 

Periódicos já extintos, como InTerValo, que circulou nas décadas de 1960 e 1970, da qual 

Caetano também rendeu seis capas, ilustram bem o exposto acima. De acordo com Rojek 

(2008, p. 138), “as fotografias fizeram a fama ser instantânea e ubíqua como o mundo 

impresso não poderia igualar”. O compositor, que não é seletivo no que diz respeito a sua 

visibilidade na mídia, escolhendo os veículos que deve aparecer, também não se furta de 

encontrar uma forma de elogiá-los, como o fez numa entrevista para a própria Caras e outra 

para um veículo argentino: 
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[...] Quando a revista saiu aqui, eu disse: “O Brasil é um país interessante, a 

CARAS, ao ser lançada aqui, vai mudar alguma coisa. E a imprensa e as 

celebridades brasileiras também vão ter de se situar diante dessa novidade”. E isso é 

o que me interessa. Estar no centro dessa movimentações faz parte da minha 

profissão e da minha vida. Então, eu quero acompanhar isso, com a minha liberdade 

e a minha inteligência. A CARAS é interessante. Todas as pessoas, de todas as 

classes, de todos os lugares folheiam a revista com interesse despreocupado. A gente 

vai olhando e vendo coisas que não espera. Isso aconteceu comigo. Foi na CARAS 

que tomei contato com os novos poemas de Nelson Archer. É uma revista que 

publica poemas de altíssimo nível. (VELOSO10, 1997).  
  E ainda:  

Sou “de muito bom gosto”. E isso me traz problemas, porque tenho interesse em 

coisas que se supõe não o são. Jornalistas, amigos, gente na rua, até minha irmã 

Bethânia!, não gosta de saber que eu gosto de certas coisas que não são do gosto 
delas – como a mais pop da música de carnaval da Bahia. Também me questionam 

de dar entrevistas à revista Caras. Mas bem, sou uma celebridade. Não vou fingir 

que não sou para parecer mais chique (VELOSO11, 1998). 

 

 

 Os dois depoimentos acima mostram um olhar muito particular de Caetano Veloso 

sobre a Caras, uma revista brasileira da imprensa rosa, focada na vida íntima de pessoas 

conhecidas na sociedade, como membros da elite, milionários, figuras do chamado jet-set, 

atores/atrizes e artistas em geral, sejam celebridades instantâneas ou não. Ao contrário de 

outras artistas da geração dele, que só aparecem nesse tipo de publicação quando têm sua 

privacidade invadida, Caetano, como mostrado acima, não só não se recusa a aparecer como 

justifica essas aparições. 

No mundo moderno, celebridade e imagem não podem ser pensadas uma sem a outra. 

As imagens de Caetano Veloso selecionadas para este trabalho servem não só para comprovar 

algumas informações como também para ilustrar muitas das discussões levantadas. É 

importante salientar, ainda, que se optou por imagens raras.  

As notas de rodapé em excesso foram inevitáveis, uma vez que considero fundamental 

mencionar os veículos e as datas aos depoimentos não só de Caetano como os das outras 

personalidades que constam no trabalho. Não usá-las seria inviável para situá-los no tempo e 

no espaço; e transformá-las em notas de fim de página quebraria o ritmo da leitura. 

 

                                                
10 VELOSO, Caetano. Excitador de discussões – Caetano Veloso no centro das polêmicas. [Novembro de 1997]. 

Revista Caras, ed. 211, página não numerada. Entrevista concedida a Regina Echeverria. 
11 VELOSO, Caetano. Soy el artista más polêmico de Brasil: entrevista. [24 de maio de 1998]. Clarin, Caderno 

Espectaculos, p. 09. Entrevista concedida a Irene Amuchastegui. No original, “Soy “de buen gusto”. Y me trae 

problemas, porque yo mismo tengo interés en cosas que se supone no lo son. Periodistas, amigos, gente en la 

calle, !hasta mi hermana Bethania!, me hacen saber que no les gusta que a mí me gusten ciertas cosas que no son 

de su gusto – como lo más pop de la música de carnaval de Bahía. También se me cuestionó el dar una nota a la 
revista Caras. Pero bueno, soy uma celebridade. No voy a fingir que no lo soy para resultar más chic”.  
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CAPÍTULO I – Caetano como celebridade 

1.1. Celebridade e mídia 

A mídia é uma instituição onipresente na vida social contemporânea, sendo possível 

pensá-la como constituinte da sociedade (e também constituída pela sociedade) em que se 

inscreve. O desenvolvimento dos meios de comunicação alterou profundamente as 

experiências dos indivíduos, os modos de lidar com as temporalidades, a percepção do 

mundo, possibilitando novos tipos de interações. Essa inserção transformadora da mídia no 

contexto social demanda reflexões que possam apreendê-la em sua complexidade. 

 O campo da comunicação possui, na sociedade moderna, uma posição privilegiada, de 

inquestionável centralidade. Não se pode, hoje, entender o cotidiano no qual se está inserido 

sem que se faça menção à importância dos fluxos de informação e sentido que conformam o 

que se passou a denominar de “realidade social”. Passou-se a viver, em sua quase plenitude, 

 

[...] uma cultura midiática, espetacularizada e performática, na qual formulações 

identitárias, estilos de vida bem como as diversas estratégias narrativas que 

contribuem para a organização de nossa vida social são forjadas no interior do 

ambiente comunicacional, com destaque para sua vertente mediática, povoada de 
ricos e variados personagens, fantasias e enredos (PEREIRA; HERSCHMAN, 2005, 

p. 23). 

 

E nesse panorama, as celebridades, entendidas como figuras públicas que ocupam o 

espaço de visibilidade na mídia e são construídas discursivamente, estão presentes de forma 

obrigatória. Elas se destacam da vida cotidiana em virtude do talento na atividade profissional 

que desempenham ou em função de fatores como “atos heroicos e/ou estratégias publicitárias 

bem-sucedidas” (HERSCHMAN; PEREIRA, 2005, p. 13). Ainda de acordo com os mesmos 

autores, essas são “dimensões que se articulam no sentido de produzir heróis/celebridades em 

contextos de alta visibilidade” (Ibidem). A mídia desempenha um papel importante não 

apenas no processo de visibilidade da imagem das estrelas (MORIN, 1989, p. 126), mas na 

própria constituição de um sujeito como celebridade. 

Antes de prosseguir discutindo o papel da celebridade na sociedade moderna, cabe aqui 

um parêntese para refletir sobre o significado do termo. Como bem lembra Rojek (2008, p. 

11), embora qualidades divinas sejam frequentemente atribuídas a celebridades, o significado 

moderno da palavra advém da queda dos deuses e da ascensão de governos democráticos e 

sociedades seculares. Isso porque a importância crescente do rosto público no cotidiano se 

deu por conta da ascensão da sociedade pública, que cultiva o estilo pessoal como um 

antídoto para a igualdade democrática formal. Ainda, segundo o autor, 
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A raiz latina do termo é celebrem, que tem conotações tanto de “fama” quanto de 

“estar aglomerado”. Existe também uma conexão em latim com o termo celebre, de 

onde vem a palavra em português celeridade, significando “veloz”. As raízes latinas 

indicam um relacionamento no qual uma pessoa identificada como possuindo 

singularidade, e uma estrutura social na qual a característica da fama é fugaz. Em 
francês, a palavra célèbre, “bem conhecido em público”, tem conotações 

semelhantes. E, além disso, sugere representações de fama que florescem além dos 

limites da religião e da sociedade cortesã (ROJEK, 2008, p. 11). 

 

A explicação de Rojek é para mostrar que a celebridade está associada a um público e 

também para comprovar a natureza volúvel e temporária do “mercado de sentimentos 

humanos” a qual ela está associada. A influência da mídia é um dos principais fatores nas 

trocas interpessoais cotidianas, e as celebridades são pontos centrais significativos de 

articulação entre o social e o pessoal, segundo o autor. É exatamente por isso que a 

celebridade precisa ser entendida como “um fenômeno moderno, um fenômeno de jornais, 

televisão, rádio, filmes e de circulação de massa” (Ibidem). 

Como celebridade e modernidade estão associadas, e esta última é entendida como um 

estado definido pela difusão de relações anônimas, episódicas, na cultura e pela velocidade 

com que ocorrem as mudanças na vida social e econômica, decorre daí o caráter fugaz ligado 

ao conceito. Mas a fugacidade é uma característica muito limitante para conceituar 

celebridade. Tanto é que o autor, tendo como referência o status, a subdivide em três tipos 

distintos: a conferida, a adquirida e a atribuída. 

 
[...] A celebridade conferida tem relação com a linhagem: o status decorre da linha 

de sangue. [...] É por isso que reis e rainhas nas primeiras formações sociais 

impunham automaticamente respeito e veneração. Os indivíduos podem acrescentar 

ou subtrair ao seu status conferido em virtude de suas ações voluntárias, mas o 

fundamento dessa celebridade é predeterminado. Em contraste, a celebridade 

adquirida deriva de realizações do indivíduo observadas em competições abertas. 

[...] Na esfera pública eles são reconhecidos como indivíduos que possuem raros 

talentos ou habilidades. Entretanto a celebridade adquirida não é exclusivamente 

uma questão de talento ou habilidade especial. Em alguns casos ela resulta da 

concentrada representação de um indivíduo como digno de nota excepcional por 
intermediários culturais12. Quando é assim, é celebridade atribuída (ROJEK, 2008, 

p. 20). 

  

Como exemplo de celebridade conferida podem ser citadas pessoas que esse status 

deriva da linha de descendência, como Caroline Kennedy ou o príncipe William, ou seja, os 

de “sangue azul”. As adquiridas são aquelas pessoas célebres em razão de suas conquistas 

                                                
12 De acordo com o autor, “intermediários culturais”  trata-se de um termo coletivo para designar agentes, 

publicitários, pessoal de marketing, promoters, fotógrafos, fitness trainers, figurinistas, especialistas em 
cosméticos e assistentes pessoais que tem como tarefa planejar uma apresentação em público de personalidades 

célebres que resultará num encanto permanente para uma plateia de fãs.” (ROJEK, 2008, p. 12-13). 
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artísticas ou esportistas. No Brasil, tem-se como exemplo os jogadores Neymar e Pelê, a atriz 

Fernanda Montenegro, o cantor Roberto Carlos, o lutador Anderson Silva e o nadador César 

Cielo. E, por último, a celebridade atribuída, que se dá quando a que conquistou o status de 

adquirida não o conseguiu por habilidade ou talento especial. O indivíduo destaca-se como 

“digno de nota ou excepcional” porque conta com a ajuda de intermediários culturais. Esta 

última engloba, ainda, um sub-tipo, que Rojek chama de celetóide, aquela que consegue 

sucessos efêmeros, como ganhador de loteria, “herói por um dia”, delator e outras figuras que 

obtêm visibilidade midiática, mas logo depois caem no esquecimento (Ibidem, p. 21). 

Dizer que a celebridade é um fenômeno tipicamente da cultura contemporânea não é 

de todo um equívoco, mas é um exagero. Isso porque a celebridade adquirida trata-se de um 

status bem anterior ao surgimento da mídia da massa. Como lembra Rojek (Ibidem, p. 21), 

fanáticos, falsificadores, criminosos, prostitutas, trovadores e pensadores têm sido objetos de 

atenção pública desde os tempos dos gregos e romanos, pois tinham o que se poderia chamar 

de status de celebridade prefigurativa. 

Claro que para garantir longevidade ao status célebre muitos rostos públicos – de 

forma espontânea ou planejada – terminam contando com a ajuda de intermediários culturais. 

Enquanto fabricações culturais, “nenhuma celebridade adquire reconhecimento público sem a 

ajuda de intermediários culturais como diretores de cena da sua presença aos olhos do 

público” (Ibidem, p.12). 

Este é o caso de Caetano Veloso, que, além de contar com trabalho de uma assessoria 

de imprensa, tem seu status de celebridade legitimado pela própria mídia. Um dado 

importante é que o compositor é transformado também em – ao lado de Gilberto Gil – um 

intermediário cultural ao comentar/recomendar e participar de trabalhos de outros artistas, 

postura batizada pelo jornalista Cláudio Tognolli de “máfia do dendê”, assunto que será 

abordado no terceiro capítulo. 

Na sociedade contemporânea, as celebridades – e claro, suas vidas privadas – são de 

domínio público e integram as insistentes informações culturais que o público usa para 

entender a si mesmo. Apesar de não ser instantânea, a constituição de uma celebridade 

certamente é situacional. É no contexto social que se localizam aqueles atores sociais que 

alçarão o lugar da fama. 

Além disso, é do contexto que emergem valores que levam à transformação de certos 

atores em celebridades em algum momento. Ao mesmo tempo, os significados construídos 

nos dispositivos midiáticos sobre os famosos retornam para vida social, irrigando o universo 
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simbólico que a constitui. Os significados que a mídia produz sobre uma celebridade são tra-

balhados a partir das vivências e das experiências (públicas e privadas). 

São as ações e reações delas no mundo que suscitam o interesse dos diferentes veículos.  

Ao se apropriar dessas ações e reações, a mídia realiza uma nova ação, construindo um 

discurso que pode afetar outros sujeitos e impulsionar diferentes experiências, como já 

mostrado. Nesse processo, a celebridade, os atores sociais e a mídia se adaptam e se trans-

formam mutuamente, em um processo marcado pela reflexividade. Em Caetano Veloso isso é 

muito claro. Um exemplo é o último período do fragmento abaixo: 

 

Eu não me conformava muito com a ideia que se fazia da divisão dos sexos. E eu 
acho que é porque, no fundo eu não aceito a divisão dos sexos, porque eu não acho 

legal ser só homem ou ser só mulher. E talvez por isso eu não seja muito ciumento, 

eu tenda pra uma coisa mais assim mais difusa do amor mesclado de amizade e na 

amizade mesclada de amor. A heterossexualidade mesclada de homossexualidade. 

Então como tem isso em mim o tempo todo, eu sou muito próximo da 

homossexualidade. Eu tenho um conhecimento muito grande, muito profundo do 

que é a pessoa se sentir socialmente homossexual e do que é ser homossexual no 

mundo e também sei o que é ser homossexual, de fato. É algo que me faz ver coisas 

que podem contribuir para as outras pessoas, clarear determinadas áreas 

(VELOSO13, 1983). 

 

 Os meios de comunicação de massa, ao transformar em notícia, por exemplo, os 

eventos da carreira profissional do artista ou aspectos de sua vida pessoal, terminam 

construindo um discurso próprio para falar desses acontecimentos, colaborando na 

constituição da narrativa biográfica dele. Nas interações que assim se estabelecem, Caetano, 

os demais atores sociais envolvidos e a própria mídia se reconfiguram a partir da vivência da 

situação. Os discursos construídos pela mídia sobre a vida dele podem suscitar diferentes 

experiências na sociedade a que se dirigem. 

Ao narrar um evento que marca a vida de uma celebridade, a mídia pode realizar um ato 

de expressão: constituído através da linguagem (e de gestos significantes); e ao longo do 

tempo, esse ato é impulsionado por pressões de coisas objetivas que são exercidas sobre a 

mídia e estimulam a sua atuação.  

O ato de expressão envolve, ainda, a interação entre os indivíduos que manipulam os 

dispositivos sociais e midiáticos e os materiais disponíveis para construir os discursos sobre a 

celebridade, bem como o ambiente cultural e social em que o ato se inscreve; além disso, a 

atividade da mídia reativa significações que marcam experiências anteriores da celebridade 

em foco, assim como é afetada pelos novos desafios que o acontecimento coloca (para a 

celebridade e para a mídia).  

                                                
13 Caetano Veloso. Bar Academia. Rio de Janeiro: TV Manchete, 24 de novembro de 1983. Programa de TV. 
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1.2. O nascimento midiático de Caetano Veloso  

Rio de Janeiro, última semana de 1964. A estreante angulosa e magricela cantora 

Maria Bethânia, então com 18 anos, que chegara de Salvador para substituir Nara Leão, no 

musical Opinião – o espetáculo teatral de maior sucesso na cidade, empolgou a plateia com 

sua voz grave e potente (MOTTA, 2000, p. 90). Ao fim da primeira apresentação, a nova 

estrela da canção que surgira naquela noite foi cercada por jornalistas que queriam 

cumprimentá-la e, sobretudo, saber quem era o autor daquela música que ela havia enxertado 

no set list do espetáculo. “É do mano Caetano”, explicou ela. 

A música, É de Manhã, fascinou tanto o público que terminou ganhando gravações de 

outros intérpretes no mesmo ano – a de Elizeth Cardoso, acompanhada do Zimbo Trio, e a de 

Wilson Simonal são duas das mais conhecidas. É a partir daí que o irmão da cantora – então 

com 22 anos, que havia saído de Salvador com Bethânia para cuidar dela a pedido do pai – dá 

início a uma relação nada fácil – de elogios e ataques – com a imprensa que irá atravessar as 

cinco décadas seguintes, transformando-o numa das personalidades mais polêmicas da música 

popular massiva do Brasil. 

No final do mesmo ano, Caetano Veloso, junto com outros artistas, vira capa da 

revista semanal Realidade (Figura 01) como um dos compositores da nova geração que 

vinham renovando o gênero samba, apresentando-se para o Brasil de forma um tanto 

biográfica:  

Tenho 24 anos, sou solteiro, filho de funcionário do Departamento de Correios e 

Telégrafos em Santo Amaro, interior da Bahia, onde nasci. Passei a infância lá 
mesmo, sentindo curiosidade pelo que me cercava e fascinação por tudo o que me 

poderia tirar de Santo Amaro. Nesse tempo eu pintava, escrevia, desenhava e tocava 

piano. Em 1960 fui para Salvador e ingressei na Faculdade de Filosofia. Estava em 

evidência a bossa-nova de João Gilberto. Depois de ouvir o que ele fazia, decidi 

enfrentar com maior responsabilidade a tarefa de saber música. Aprendi a tocar 

violão e entrei para o grupo do Teatro Vila Velha, em Salvador. Preocupado com as 

coisas que Tom, Vinicius e João Gilberto formulavam, resolvi usar seus métodos na 

pesquisa de nossas raízes folclóricas. Daí em diante, mudei um pouco, pois já havia 

abandonado a preocupação formal da bossa-nova e queria fazer música brasileira, 

mesmo sem as pesquisas de harmonia e de forma poética. Hoje digo o que sinto, 

com o aperfeiçoamento musical que adquiri e com a consciência que a realidade 

brasileira me dá. Foi assim que falei de amor, na música, “Um dia” (VELOSO14, 
1966)  

 

O depoimento de Caetano Veloso casava perfeitamente com a chamada de capa da 

revista, porque trazia uma geração de músicos, que mesmo reconhecendo a importância da 

bossa nova, procurava outros caminhos para a canção popular. Em Caetano, isso fica claro 

                                                
14 VELOSO, Caetano. Os novos donos do samba: entrevista. [Novembro de 1966]. Revista Realidade, n. 8, p. 
121. Entrevista concedida a Narciso Kalili. 
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quando ele diz: “pois já havia abandonado a preocupação formal da bossa-nova e queria fazer 

música brasileira, mesmo sem as pesquisas de harmonia e de forma poética”.  

 

Figura 1: Caetano na capa da Realidade, em 1966 

Voltando ao episódio do Opinião – que consideramos aqui o acontecimento fundador 

da carreira de Caetano como sujeito midiático –, a revelação de Maria Bethânia sobre a 

autoria da música foi o pontapé para Caetano Veloso se transformar em astro da chamada 

MPB (Música Popular Brasileira), sigla então lançada pelas emissoras de TV que promoviam 

os festivais de música. 

Na verdade, a carreira do rapaz como cantor/compositor começara a ser esboçada 

ainda na infância. Durante o ano de 1956, no curto período em que morou em Guadalupe, no 

Rio de Janeiro, ele frequentou o auditório da Rádio Nacional, palco de apresentações dos 

maiores ídolos musicais brasileiros da época. E, bem antes, com dez anos de idade, gravou em 

acetado, duas músicas acompanhado pelo piano da irmã Nicinha, Mãezinha Querida (Getúlio 

Macedo e Lourival Faissal) e Feitiço da Vila (Noel Rosa e Vadico), apenas para o deleite da 

família.  

Em 1959, Caetano Veloso conhece o trabalho de João Gilberto ao ouvir o LP Chega 

de saudade, apresentado por um amigo. Este seria o músico que mais influenciaria sua 

trajetória artística: “No João, parece que é tudo mais justo, necessário: a melodia, as vogais, as 

consoantes, os sentimentos, o respeito por aquela forma, que ele reconheceu ali, o jeito 

daquelas coisas se expressarem esteticamente. João traduz a canção” (CHEDIAK (org.), 1989. 

p. 14).  

Em 1960, após concluir o curso ginasial (atual ensino fundamental), mudou-se para 

Salvador, onde concluiu o colegial (atual ensino médio). Entre os anos de 1960 e 1962, 
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escreveu críticas de cinema para o Diário de Notícias. Neste mesmo período, aprendeu a tocar 

violão e cantou com a irmã Maria Bethânia em bares de Salvador. Ingressou na Faculdade de 

Filosofia, da Universidade Federal da Bahia, em 1963, mas não chegou a concluir o curso. 

No mesmo ano, conheceu e tornou-se amigo do ídolo que já conhecia pela TV, 

Gilberto Gil. Conheceu também Gal Costa (ainda Maria da Graça) e Tom Zé. Com eles, fez 

Nós, por Exemplo, espetáculo de inauguração do Teatro Vila Velha, em Salvador. “O que eu 

posso dizer sobre esse período é que eu pensava que amava muito a música popular, queria 

fazer cinema, mas era um “aluno” da bossa nova e a música popular terminou me 

conquistando para sempre” (VELOSO
15

,1994). 

Depois do sucesso de É de manhã no Opinião, o artista assina contrato com a 

gravadora RCA e lança o primeiro disco, um compacto simples (Figura 02). O prestígio como 

compositor cresce quando, em 1966, estreia no Festival Nacional da Música Popular, da TV 

Excelsior, com Boa Palavra, que fica em quinto lugar. No mesmo ano, Um Dia, recebe o 

prêmio de melhor letra, no 2º Festival de Música Popular Brasileira, da TV Record
16

. 

 

Figura 2: O primeiro disco (1965) 

Mas a confirmação do artista como sujeito midiático se dá mesmo quando começa a 

aparecer, semanalmente, no programa Esta Noite se Improvisa, na TV Record, em um quadro 

– “A Palavra É...” – que consistia numa competição entre artistas a quem era dita pelo 

apresentador uma palavra para que um deles – o mais rápido – apertasse um botão e cantasse 

uma música que contivesse aquele vocábulo. O concorrente de Caetano era ninguém menos 

que Chico Buarque.  

  

                                                
15 Documentário. Caetano in Bahia. Estados Unidos: Geovision, 1994. Dir. Juan Mandelbaum. Filme/curta 
metragem. 
16 Ambas as canções foram interpretadas por Maria Odette. 
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Foi nessa época que aconteceu o estalo. O público começou a reparar em mim, 

graças a um detalhe quase circense, ou seja, a facilidade que tenho até hoje de 

decorar letras de músicas. Depois, passaram a notar meu aspecto plástico – minha 

magreza e meu cabelo que finalmente tinha recebido a independência do pente e da 

tesoura. O pessoal do auditório costumava jogar flores e bombons para seus ídolos. 

Para mim, jogavam pentes aos montes. Comecei a juntar as duas coisas: havia um 

efeito circense que era a minha capacidade de lembrar, a partir de uma palavra, a 

letra de velhas melodias de Orlando Silva ou Carmen Miranda; havia também o 

efeito cabeleira. Faltava apenas um efeito sonoro que realizasse a grande síntese. Eu 

descobria que, quando falava da Bahia, todo mundo pensava naquela Bahia pintada 

por Ary Barroso, “das igrejas todas de ouro”. Afinal de contas, eu era baiano, sim, 
mas também um jovem de vinte e poucos anos morando na cidade mais cosmopolita 

do continente, respirando o ar das fábricas, o universo da tevê, das histórias em 

quadrinhos, da propaganda, e, sobretudo, vivia num lugar que tinha como fundo 

musical o som das guitarras elétricas (VELOSO17, 1968). 

 

O auge da carreira artística de Caetano Veloso tem início entre os anos de 1967 e 

1968, de forma inusitada ou, como ele mesmo diz, “remando contra a maré”. Enquanto os 

artistas da chamada música de protesto renegavam os meios de comunicação de massa, 

Caetano, sem perder o senso crítico em relação a esses veículos, fazia-se presente em 

programas de auditório; chegou a comandar um (Divino, Maravilhoso) e começou a ter sua 

imagem estampada nas principais revistas e jornais do país. 

“Procuro não ser alienado com a simplicidade (ou simplorismo (sic)) de alguns 

engajados. Dizem que antes é que eu era bacana, mas antes ninguém me chamava para dar 

entrevista na televisão e meu retrato não saia em capa de revista” (VELOSO
18

, 1968). Aqui, 

ele se refere ao tempo em que era considerado um compositor, digamos, tradicional, que fazia 

samba e bossa nova, quando gravou o primeiro LP, Domingo (Philips, 1967), com Gal Costa. 

Anos depois, o compositor já se assumia como uma figura do mainsteam: “Eu acho que nada 

é inevitável propriamente. Mas acho que eu nasci pra isso. Nasci para o espetáculo, para o 

show” (VELOSO
19

, 1982). 

Caetano, mesmo no começo da carreira, parecia saber que as estratégias para colocar-

se a si mesmo e a própria vida privada a serviço das narrativas midiáticas se constitui como 

um trabalho de construção e manutenção do status de celebridade, pois sua condição como tal 

está associada à constância de aparições no decorrer do tempo – no caso aqui, pela televisão. 

Noutras palavras, a condição de celebridade articula o ser ao tempo de permanência na 

mídia, o que indica o quanto a visibilidade se constitui como instrumento de construção do 

reconhecimento – inclusive da identidade – na contemporaneidade. Afinal, o ‘grau’ de 

                                                
17 VELOSO, Caetano. Acontece que ele é baiano: entrevista. [Dezembro de 1968]. Revista Realidade, ano III, 

n.33, p. 195. Entrevista concedida a Décio Bar. 
18 VELOSO, Caetano. A flor, o ópio de Caetano: entrevista. [Março de 1968]. Revista Capricho, n. 196, ano 

XVII, p. 21. Matéria não assinada. 
19 VELOSO, Caetano. Caetano: “um amor delicado é um amor que não machuca o outro”: entrevista. [02 de 

junho de 1982]. Revista Amiga TV Tudo, Bloch Editores, p. 42.  Entrevista concedida a Lúcia Leme. 
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celebridade e reconhecimento também costumam ser medidos pela quantidade de exposições 

no decorrer na mídia ao longo do tempo.  

Como lembra Sodré, o “padrão ético valorizado para a conformação de uma 

personalidade socialmente reconhecida” advém, cada vez com mais frequência, das 

“aparências mitológicas” em detrimento da “história concreta” da sociedade (2004, p.133). 

Ou seja, o processo intersubjetivo de reconhecimento mútuo, já projetado por Hegel “para 

dentro das formas comunicativas de vida” (HONNETH, 2003, p. 46) é cada vez mais 

alicerçado por ‘conversações’ midiatizadas. A celebridade se configura, assim, como um 

personagem das narrativas midiáticas, que gera padrões de reconhecimento para o ‘eu’ e para 

o mundo. 

Para que o presente trabalho não comece a ganhar “ares” meramente biográficos, 

embora não se descarte a ideia de que isso, em alguns momentos, será imprescindível para o 

que se propõe aqui, passar-se-á a discutir Caetano Veloso como sujeito midiático e as 

estratégias de ocupação usadas por ele. Ao longo dos anos, a construção da imagem de 

Caetano como artista de música popular massiva e como pensador da cultura brasileira foi de 

responsabilidade da mídia, mas também muito disso deve-se aos discursos do artista pelos 

meios de comunicação. Como ele sempre fez questão de ressaltar: 

 
Gosto de falar, tenho algumas coisas para dizer e sou solicitado a fazer isso. Sei que 

articulo bem as ideias. Mas o fato de um músico popular ocupar assim tanto espaço 

na mídia é bem um reflexo da situação cultural brasileira. Também sei que a 

instância da canção popular brasileira é possivelmente o pior lugar para levantar, 

discutir certos problemas. Mas não abdico desse lugar, no qual acabei trabalhando 

(VELOSO20, 1992). 
 

O depoimento de Caetano Veloso leva ao conceito de “lugar de fala”, através do qual 

as estratégias discursivas obedecem a certas regras para serem autorizadas e legitimadas. 

Segundo Foucault (1998, p. 37), o indivíduo não entrará na ordem do discurso se ele não 

satisfizer a determinadas exigências ou se não for, de início, qualificado a fazê-lo. Se, no caso 

de Caetano Veloso, as “determinadas exigências” de que fala Foucault forem, por exemplo, o 

talento ou o desejo de fazer parte de um segmento artístico mais, digamos, cult, o compositor 

questiona isso: “Tenho dúvidas se talvez eu não tenha conseguido um prestígio que dependeu 

justamente de uma queda de nível num processo de massificação que eu mesmo contribui 

                                                
20 VELOSO, Caetano. Caetano Veloso: um novo disco e “algumas coisas a dizer”: entrevista. [06 de janeiro de 

1992]. Jornal da Tarde, Caderno Artes e Espetáculos, p. 20.  
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para que se realizasse” (VELOSO
21

, 1997). Ou ainda: “Sempre tentei sair do medíocre, mas 

boa parte de minha produção fica ali” (VELOSO
22

, 2006).  

Ainda segundo Foucault, os rituais da palavra, as sociedades do discurso, os grupos 

doutrinários e as apropriações sociais estão unidos e constituem-se em espécies de edifícios 

imensos que garantem a distribuição dos sujeitos que falam em diferentes tipos de discursos e 

a apropriação dos discursos por certas categorias. 

Caetano Veloso parece saber que o campo no qual atua – música popular – concede a 

ele o poder de ser lido/ouvido com mais atenção. O jornal, por exemplo, tem o poder 

simbólico, é um porta-voz autorizado, sua fala “concentra o capital simbólico acumulado pelo 

grupo que lhe conferiu o mandato e do qual ele é, por assim dizer, o procurador” 

(BOURDIEU, 2012, p. 89). Ele sabe que, como indivíduo que fala com certa frequência por 

esse meio de comunicação, termina acumulando esse poder. Numa entrevista para a jornalista 

argentina Violeta Weinschelbaum, que integra o livro Estação Brasil, o compositor diz: 

 

Eu não tinha sequer planejado me tornar músico profissional. Os acontecimentos me 

trouxeram ao lugar onde me encontro. Nesse lugar, aos poucos, fui vendo algumas 

oportunidades (que logo viraram responsabilidades) de resolver a identidade 

brasileira. Em anos mais recentes (mas não muito), percebi que a solução do tema da 
identidade brasileira incluía uma aceitação por minha parte de uma figura “Caetano 

Veloso” no mundo. Ou seja: isso incluía fazer esforços no sentido de confirmar as 

boas expectativas que, para minha surpresa, muitas pessoas em alguns lugares do 

mundo (e algumas pessoas em muitos lugares do mundo) nutriam a meu respeito. 

Sou vaidoso o suficiente para tirar algum prazer disso, mas é claro que tenho de 

abrir mão de outros prazeres maiores. Tenho disposição suficiente para não deixar a 

preguiça ser mais forte do que o respeito à criação que a situação exige 

(WEINSCHELBAUM, 2006, p. 30).  

 

Note-se que no segundo período do depoimento acima, Caetano se refere à área em 

que atua como “nesse lugar” para revelar as oportunidades que esse “lugar” deu a ele de 

resolver a identidade brasileira.  Parece saber que o lugar de fala está relacionado ao plano 

social porque tomar a palavra é um ato social com todas as suas implicações – conflitos, 

reconhecimentos, relações de poder, constituição de identidades. 

Embora algumas vezes certas atitudes de Caetano Veloso não demonstre que ele saiba 

o peso da própria fala através dos meios de comunicação
23

, o depoimento acima desmente 

isso. Já na primeira metade da década de 1970, o compositor – apesar de reconhecer o 

                                                
21 VELOSO, Caetano. A petulância de viver a verdade tropical: entrevista. [22 de novembro de 1997]. Jornal O 

Globo, Segundo Caderno, p. 4.  Entrevista concedida a Antonio Carlos Miguel, Hugo Sukman, João Máximo e 

Paulo Roberto Pires. 
22 VELOSO, Caetano. Verbo caetanear tem dupla função: entrevista. [29 de dezembro de 2006]. Diario de 

Pernambuco, Caderno Viver. Entrevista concedida a Renato L. 
23 Um exemplo foi quando o compositor defendeu o uso de máscaras pelos black bloc em passeatas de protesto, 

em 2013. 
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impacto do trabalho dele sobre o público – considerava uma incógnita que isso viesse a 

acontecer no campo da música popular e, principalmente, com ele. 

 

Tenho consciência de que o meu trabalho mexeu com os temas que mais 

interessavam aos brasileiros da minha geração. Mas creio que eu mais ou menos vivi 

esses temas como todo mundo. Agora, eu não vou querer aqui explicar por que isso 

teria de acontecer na música popular, e mais particularmente, comigo (VELOSO24, 

1972). 

 

Todo e qualquer ato de tomar a palavra implica a construção de uma imagem de si. 

Mas para que isso aconteça não é preciso que o sujeito tenha que traçar seu autorretrato ou 

detalhar suas qualidades ou mesmo falar explicitamente de si. Essa construção pode se dar, 

por exemplo, por meio das competências linguísticas e enciclopédicas, as crenças implícitas 

(AMOSSY, 2008, p. 09). Não se pode ignorar que a maneira de dizer induz a uma imagem 

que facilita ou mesmo condiciona a boa realização dessa construção.  

A apresentação de si não se limita a uma técnica aprendida, a um artificio, ela se dá, 

com muita frequência, à revelia dos parceiros, nas trocas verbais mais corriqueiras e mais 

pessoais. “Adoro dar entrevistas, só não gosto de ler o que elas viram depois de impressas” 

(VELOSO
25

, 2007). No quarto capítulo, serão mostrados os questionamentos que ele faz, por 

exemplo, sobre os modos de produção de notícias nos veículos de comunicação.  

O questionamento do trabalho da imprensa por Caetano Veloso, ilustrado pelo 

depoimento acima e outros ao longo da carreira artística comprovam que essa atitude poucas 

vezes veio interferir de forma negativa na imagem dele ou resultar em uma cessação 

voluntária dos meios de comunicação. Uma exceção – que será mostrada também no quarto 

capítulo – é a revista Veja, da Editora Abril. 

 No auge do tropicalismo, Caetano Veloso já se queixava da cobrança, do público e da 

imprensa, em relação às mudanças constantes na vida do artista (roupas, repertório, corte de 

cabelo etc.):  

Vivem perguntando-me: por que você se modificou tanto? Pergunto eu: quem me 

conhecia antes? Quem sabe como eu era? Quem pode dizer, com conhecimento, se 

eu já não gostava de roupas extravagantes, coloridas, cabelos compridos? Todo 

mundo faz questão de me encarar como um coitadinho. Um menino triste que veio 

do Norte, com fome, num pau-de-arara. Isso é mentira. Na Bahia, eu era estudante 

universitário, filho de funcionário público. Não era rico, mas levava uma vida 

razoável. Não vou obrigar-me à imagem que todos têm de mim. Estou trabalhando, 

ganhando bem, moro num belo apartamento, numa bela avenida de São Paulo. Meu 

                                                
24 VELOSO, Caetano. Caretano: entrevista. [2 de maio de 1972]. Revista Rolling Stone, n. 7, p. 11. Entrevista 

concedida a Hamilton Almeida. 
25 VELOSO, Caetano. Um homem chamado Caetano: “sexo é um assunto central na minha vida”: entrevista. 

[Agosto 2007]. Revista Rolling Stone, n. 11, p. 74. Entrevista concedida a Marcus Preto. 
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carro é um Mercedes. Mas as pessoas queriam que eu me tornasse cada vez mais 

pobrezinho, mais miserável (VELOSO26, 1968).  

 

O estereótipo é um termo usado com certa frequência quando se refere a pessoas 

públicas. O vocábulo, a princípio restrito ao jargão da imprensa e da tipografia, foi depois 

incorporado (como metáfora) ao vocabulário das ciências sociais. Isso se deu graças ao 

escritor e jornalista norte-americano Walter Lippmann, através de Public Opinion, publicado 

em 1922, “o livro fundador dos estudos midiáticos americanos” (CAREY, 1989, p. 75). 

Os estereótipos, na visão de Lippmann, seriam imagens, ideias e convenções pré-

concebidas, recebidas pelo homem por meio do falso ambiente em que ele vive, e que 

adequariam relatos e vivências ao código mental dominante. “[...] na maior parte dos casos 

não vemos em primeiro lugar para então definir, nós definimos primeiro e então vemos” 

(LIPPMANN, 2008, p.85). 

No entendimento do autor, os estereótipos chegariam à mente humana advindos da 

arte, de códigos morais, filosofias sociais e agitações políticas. “Na confusão brilhante, 

ruidosa do mundo exterior, pegamos o que nossa cultura já definiu para nós, e tendemos a 

perceber aquilo que captamos na forma estereotipada para nós por nossa cultura” (Ibidem). Os 

estereótipos, então, de forma automática, preencheriam todas as conclusões despertadas por 

uma nova ideia, a partir do repertório de imagens de cada um. “[...] observamos um traço que 

marca um tipo muito conhecido, e o resto da imagem preenchemos com os estereótipos que 

carregamos em nossas cabeças” (Ibidem, p. 91).  

Na visão do autor, os estereótipos, ao serem despertados, inundam a visão fresca com 

imagens antigas, e passam a projetar no mundo o que tem reaparecido na memória. O mundo, 

para ele, é comandado por esse código de estereótipos, no qual as pessoas imaginam a maioria 

das coisas antes de experimentá-las. “E estas preconcepções, a menos que a educação tenha 

nos tornado mais agudamente conscientes, governam profundamente todo o processo de 

percepção” (Ibidem). 

Os estereótipos são, para Lippmann, os fundamentos da tradição pessoal, como 

“defesas de nossa posição na sociedade”. Não podem ser considerados neutros, já que 

defendem posições e valores pessoais, definidos como “fortalezas de nossa posição” (Ibidem, 

p.97) e carregados de sentimentos que estão presos a eles. Os hábitos, gostos, capacidades, 

confortos e esperanças das pessoas se ajustaram, diz ele, a uma imagem mais ou menos 

                                                
26 VELOSO, Caetano. A flor, o ópio de Caetano: entrevista. [Março 1968]. Revista Capricho, ano XVII , n. 196, 

p. 21. Matéria não assinada.  
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ordenada e consistente que se faz do mundo. E essas imagens podem não ser a completa do 

mundo, mas são uma imagem de um mundo possível ao qual as pessoas se adaptaram. 

 

Naquele mundo as pessoas e as coisas têm seus lugares bem conhecidos, e fazem 

certas coisas previsíveis. Sentimo-nos em casa ali. Enquadramo-nos nele. Somos 

membros. Conhecemos o caminho em volta. Ali encontramos o charme do que é 

familiar, o normal, o seguro; seus bosques e formas estão aonde nos acostumamos a 

encontrá-los (LIPPMANN, 2008, p.96).   

 

Algum tempo depois de Lippmann, o estereótipo foi retomado pelos Estudos 

Culturais, disciplina para a qual o recurso do estereótipo corresponde a uma prática de 

significação central no que tange à construção de representações da “diferença”. Assim, o 

embate entre manutenção e contestação de estereótipos constituiria uma arena de batalha que 

caracteriza o que se pode entender por uma política das representações, já que a chamada 

diferença é sempre marcada: ela significa (HALL, 2001, p. 230). De que forma, então, a 

diferença significa? 

Uma delas é como parte da manutenção de uma determinada ordem social mediante o 

estabelecimento de fronteiras simbólicas entre o que é entendido por “normal” e o que se 

toma por “desviante”. O ato de estereotipar engloba o exercício do poder cultural ou 

simbólico que autoriza certas instituições ou pessoas a representar as outras de uma forma 

determinada, dentro de um regime discursivo dominante.  

Para entender ainda como a diferença significa deve-se levar em conta que o 

estereótipo faz uso de características de fácil compreensão e lembrança, muito 

compartilhadas, reduzindo as pessoas ou grupos a peculiaridades, exagerando-as, 

simplificando-as e fixando-as como imutáveis, ou seja, reduzindo esses indivíduos a um 

conjunto simples de características essenciais, naturais e fixas. “O ato de estereotipar facilita 

reunir todas aquelas que correspondem à “norma” em uma “comunidade imaginada”, ao 

mesmo tempo em que estigmatiza simbolicamente as “outras” que são, de alguma forma, 

consideradas diferentes” (SANTOS, 2010). 

Caetano Veloso, ainda no início da carreira, em vez de capitalizar os estereótipos 

impostos pela mídia, como fizeram outros artistas no Brasil, preferiu renegá-lo. “Eu gosto da 

diferença. As pessoas que não se parecem comigo me atraem muito como assunto pra cabeça. 

De modo que eu não seria feliz se as pessoas fossem todas parecidas comigo” (VELOSO
27

, 

1982). 

                                                
27 VELOSO, Caetano. Caetanices, de A a Z: entrevista. [24 de março de 1982]. Revista IstoÉ,  n. 274, p. 53. 

Entrevista concedida a Regina Echeverria. 
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Assim como Lippmann, Roland Barthes também teorizou sobre a crescente presença 

dos estereótipos nos discursos midiáticos. Para o teórico francês, o estereótipo é como uma 

prótese de linguagem, por intermédio de palavras e imagens, que se repetem, 

incessantemente, mecânica e automaticamente no dia a dia. Também o definiu, muito 

pertinentemente, como “o vírus da essência” (2007, p. 124), que reduz toda a variedade de 

características de um povo, uma raça, um gênero, uma classe social ou um “grupo desviante” 

a alguns poucos atributos essenciais, supostamente fixados pela natureza, encorajando, assim, 

um conhecimento intuitivo sobre o outro, desempenhando papel central na organização do 

discurso do senso-comum. 

Na concepção barthesiana, os estereótipos mantêm afinidade com a Doxa, como 

expressão do senso comum. Eles, por serem redutores e simplificarem, com superficialidade, 

economizam atempo e espaço, representando um “saber de pronta entrega”, que disfarçam as 

dimensões da ignorância e rechaçam o novo. E, por tudo isso, defendem, produzem e 

reproduzem o status quo.   

Para Jameson, os estereótipos constituem “o lugar de um superávit ilícito de 

significado” (1998, p. 106); a abstração em virtude da qual a individualidade de alguém vira 

alegoria e é transformada em ilustração abusiva de outra coisa, algo não concreto e não 

individual. Como forma influente de controle social, ajuda a demarcar e manter fronteiras 

simbólicas (entre o normal e o anormal, o integrado e o desviante, o aceitável e o inaceitável, 

o natural e o patológico, o cidadão e o estrangeiro etc.), ideia semelhante a de Hall, como já 

foi mostrado. 

Os estereótipos, para Jameson, tonificam a autoestima e facilitam a união de todos os 

“normais” numa “comunidade imaginária”, ao mesmo tempo em que expulsam, levam a um 

exílio simbólico o que não se encaixa, o que é diferente, o que destoa. Parece que ao aceitar os 

estereótipos impostos pela mídia e pelo público, Caetano Veloso sabe que, além de anular sua 

verdadeira personalidade, também poderia confinar-se neste “exílio simbólico”.  

Pela forma como se opõe a assumir a imagem que a mídia – e a opinião pública, 

influenciada por esta – quer para ele, é que Caetano Veloso manifesta e justifica sua reação. A 

despreocupação com a opinião alheia, a necessidade de chocar não meramente pelo prazer de 

chocar, mas para por às claras seus pontos de vista, fez com que o artista enfrentasse algumas 

situações polêmicas ao longo da carreira artística.  “Gosto de dizer coisas estranhas. Sinto 
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prazer em que pareçam estranhas. Mas são coisas que precisam ser ditas. Se não tivesse o 

prazer de encontrar essas coisas, eu não as encontraria” (VELOSO
28

, 1982). 

Outra visão sobre estereótipo que merece atenção é a de Bhabha (2010, p. 105), que o 

considera a principal estratégia discursiva de “fixidez” da hegemonia colonial, já que facilita a 

produção de subjetivações e consensos sobre as hierarquias socioculturais entre colonizador e 

colonizado. 

 A proposição que Bhabha faz da construção de estereótipos está ligada à ideia de 

fetichismo e articula certa ambivalência entre atração e recusa, uma disputa entre 

identificação e diferenciação no campo da cultura que faz do estereótipo uma forma “presa” e 

simplificadora de formação de identidades. Para o autor, a força da ambivalência produz, 

entre outras coisas, “aquele efeito de verdade probabilística e predictabilidade que, para o 

estereótipo, deve sempre estar em excesso do que pode ser provado empiricamente ou 

explicado logicamente” (Ibidem, p. 106). 

Caetano Veloso comporta-se como se menosprezasse o poder da mídia/audiência ou, 

assim como Maquiavel, que mesmo destacando a força do povo, disse que “embora ignorante 

o povo sabe distinguir a verdade” (apud MARTÍN-BARBERO, 2003, p. 35). Noutras 

palavras, seria mais fácil conquistar a audiência, sendo ele – ou a imagem que quer para si, 

publicamente, mesmo causando estranhamento – do que aceitar os estereótipos impostos. 

Os antigos costumavam denominar com o termo ethos a construção de uma imagem 

de si destinada a garantir o sucesso do empreendimento oratório. Roland Barthes (apud 

Amossy, 2008, p. 10)  definiu ethos como sendo “os traços de caráter que o orador deve 

mostrar ao auditório (pouco importando sua sinceridade) para causar boa impressão: é o seu 

jeito [...]. O orador enuncia uma informação e ao mesmo tempo diz: sou isto, não sou aquilo”. 

A definição de Barthes vai encontrar raízes lá atrás em Aristóteles, que em sua Retórica diz: 

“É [...] ao caráter moral que o discurso deve, eu diria, quase todo seu poder de persuasão”. 

No caso do discurso de Caetano Veloso veiculado pela mídia, a construção do ethos 

nem sempre esteve atrelada a causar boa impressão. É como se a verdade, por mais 

inconveniente que seja, estivesse acima de tudo isso. “Sou sartreano. Acho que todo mundo 

deve dizer tudo o que pensa” (VELOSO
29

, 1982). A imagem do compositor nos meios de 

comunicação de massa é definida por ele da seguinte forma: 

 

                                                
28 VELOSO, Caetano. O verbo caetanear: entrevista. [24 de março de 1982]. Revista IstoÉ,  n. 274, p. 48. 

Entrevista concedida a Regina Echeverria. 
 
29 Caetano Veloso. Bar Academia. Rio de Janeiro: TV Manchete, 24 de novembro de 1983. Programa de TV. 
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O que talvez tenha dificultado tudo desde sempre é o fato de nunca antes ter havido 

no Brasil um figura popular com tanta pinta de intelectual quanto eu. [...] O 

minguado mito Caetano Veloso é bem mais um coisa assim como o mito Glauber 

Rocha [...] Um ídolo para consumo de intelectuais, jornalistas, universitários em 

transe. Só que jogando sem grandes grilos nos apavorantes meios de comunicação 

de massa. Isso, creio, é o que fez com que se esperasse demais de mim. Na sua 

miséria, a intelectualidade brasileira viu em mim um porta-estandarte, um salvador, 

um bode expiatório. Agora sente-se mais descansada ao ver que pode jogar sobre as 

costas de uma pessoa como eu a responsabilidade por coisas que não seriam da 

alçada de qualquer deus (VELOSO30, 1972). 

 

É importante salientar alguns termos que Caetano Veloso utiliza no depoimento acima, 

como “porta-estandarte”, “salvador”, “bode expiatório” da intelectualidade brasileira, para se 

referir a si mesmo. A preocupação do peso das ideias do artista sobre a opinião pública, 

entendida aqui como um “conjunto de crenças a respeito de temas controvertidos ou 

relacionados com interpretação valorativa ou o significado moral de certos fatos” (DA VIÁ, 

1983, p. 58), parece não exercer qualquer pressão sobre Caetano Veloso. 

Observe-se que “porta-estandarte” e “salvador”, se interpretadas não como ironia, e 

sim como metáforas, se opõem a “bode expiatório”, transmitindo a ideia de que o artista, ao 

emitir suas opiniões, fica a mercê da mídia, podendo aparecer tanto como uma vítima a partir 

da manipulação do que ele fala como líder, guru ou coisa que o valha. “[...] a massa é 

constantemente exposta à sugestão. Ela lê não as notícias, mas as notícias com a aura da 

sugestão sobre elas, indicando a linha de ação a ser tomada” (LIPPMANN, 2008, p. 215) e 

quer se eximir do peso de qualquer responsabilidade. 

Se por um lado a postura de líder pode [...] vocalizar “a opinião frequente da massa” e 

[...] “ganhar confiança” [...] (Ibidem, p. 216); por outro, fica condenada a nunca desagradar à 

audiência. Já ser bode expiatório significaria ficar todo o tempo refém da manipulação dos 

meios de comunicação de massa. Em 1970, ao se referir a sua participação no tropicalismo, 

Caetano Veloso já questionava isso, só que utilizava o termo “oráculo”: 

 

[...] apenas com o brilho passado de um trabalho confuso de dois anos, eu me tornei 

uma espécie de oráculo e qualquer peido que eu dou é uma tomada de posição pela 

qual eu tenho que me responsabilizar. [...] Caetano Veloso pode mesmo estar por 

trás de tudo, inclusive de mim (apud CASTELO BRANCO, 2005, p. 13).   

 

O depoimento acima revela como o confronto entre a imagem real do artista e a 

construída pela mídia incomoda o compositor. Segundo ele, Caetano Veloso, o artista, pode 

estar por trás de tudo, inclusive do próprio Caetano Veloso, a pessoa. Noutras palavras, até ele 

                                                
30 Texto publicado originalmente no jornal O Verbo Encantado, em junho de 1972 e inserido, em 1977, na 

coletânea de textos, Alegria, Alegria, organizada por Waly Salomão.  
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mesmo não é ele mesmo; é o que a mídia quer que ele seja. Quando se diz “uma espécie de 

oráculo”, Caetano Veloso, intencionalmente ou não, termina por induzir a quem ainda não o 

ver assim passar a vê-lo. 

As ambições de Caetano Veloso em relação a ele mesmo como artista, na verdade, 

extrapolam a pretensão de ser líder:  

 

[...] Não gosto de responder com líder de nada. Quando tenho oportunidade de falar, 

eu me singularizo, me particularizo, me individualizo. Me angustia o fato de parecer 

que eu tenho poder, me dá angústia mesmo, muito grande. Me dá um medo como se 

fosse um destino, entende? Como se de repente uma carga muito pesada ficasse em 
minhas costas. Então, eu tenho uma reação, e essa palavra pintou muito bem agora: 

reação... eu sou como que reacionário em relação a isso, entendeu? Eu reajo quase 

que burguesmente, quer dizer, imediatamente tenho necessidade de dizer pra mim 

mesmo, pra todo mundo, que tá legal, que eu faço as coisas, que eu quero que as 

coisas sejam bonitas...[...] ... desde menino eu era predestinado a salvar o mundo. E 

quando... quando a realidade às vezes parece confirmar, isso me angustia, entende? 

Eu não gosto, eu reajo, eu esperneio, eu digo que não tenho nada com isso. Não me 

negaria a liderar, se eu fosse capaz de liderar, entende? Mas eu não quero que um 

pouco de talento, misturado com um pouco de charme, seja confundido pelas 

pessoas como liderança, entendeu? (VELOSO31, 1972).  

 

O artista se diz angustiado com a ideia de parecer ter algum poder, mas também não 

renega esse aparente poder que é conferido a ele. E isso fica claro também em outros 

depoimentos concedidos anos depois. “Eu nunca quis ser guru e nunca abdiquei de ser guru” 

(VELOSO
32

, 1983). Quando a imprensa, no entanto, apressa-se em classifica-lo guru, ele 

renega: 

Não gostei (de a revista Bravo! ter dito que eu ele é o guru da nova geração), acho 

que não tá correta a expressão. Soa antiquado o termo “guru”, e não é verdade. Tem 

um negócio de dizer que o Chico e o Paulinho da Viola estão congelados no inverno 
e que eu tô no verão. A comparação tá errada. Mas a gente não pode ficar 

reclamando de tudo que sai na imprensa, é assim mesmo (VELOSO
33

, 2011).  

 

Aqui, Caetano Veloso não é modesto. No fundo, ele não concorda com veículos como 

a extinta Bravo!, que o chamou de guru numa chamada de capa (Figura 03), não só porque ao 

usar o termo a revista termina (na matéria) desfazendo-se de outros artistas, mas porque, 

segundo Caetano, é antiquado. Note-se, ainda, que mesmo sabendo que a intenção do 

jornalista foi enaltecê-lo, ele aproveita a oportunidade para desmerecer a imprensa. Os 

embates entre o artista e a imprensa serão aprofundados no quarto capítulo. 

                                                
31 VELOSO, Caetano. Quem é o Caretano? – O Caretano sou eu: entrevista. [31 de março a 13 de abril de 

1972]. Revista Bondinho, Arte e Comunicação Editora, n. 38, p. 26. Entrevista concedida a Hamilton Almeida. 
32 Caetano Veloso. Bar Academia. Rio de Janeiro: TV Manchete, 24 de novembro de 1983. Programa de TV. 
33 VELOSO, Caetano. TransCaetano: entrevista. [Março de 2011]. Revista Billboard Brasil,  n. 17, p. 39. 
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Figura 3: Capa da Bravo! que Caetano não gostou da chamada 

Em 2014, o mesmo assunto voltou a entrar em pauta numa entrevista do artista ao 

suplemento Muito, do Jornal A Tarde, de Salvador, e Caetano disse preferir o termo inquieto 

a guru. “Guru da nova geração não sou mesmo. Nem me arvoraria a ser. Inquieto, 

infelizmente, sim, embora já tenha passado da idade em que a gente precisa ter mais quietude. 

Não procuro me reinventar. Ao contrário, tento chegar mais perto daquilo que entrevi desde a 

puberdade” (VELOSO
34

, 2014). 

É inevitável falar em estereótipos no campo de estudo dos efeitos dos meios de 

comunicação esquecendo-se da ideia de enquadramento (framing). Mas para entender o 

conceito de enquadramento, outra noção, a de agenda-setting – ou teoria do agendamento –, é 

fundamental. Na verdade, a ideia de agenda-setting, concebida por Maxwell McCombs e 

Donald Shaw no início da década de 1970 – embora sua essência tenha esteja em Opinião 

Pública, de Lippmann –, trata-se de uma hipótese, ou seja, um caminho a ser comprovado e 

que, se por acaso não der certo em uma situação específica, não invalida necessariamente a 

perspectiva teórica. 

A teoria do agendamento diz que os consumidores de notícias tendem a considerar 

mais importantes os assuntos veiculados na imprensa, sugerindo que os meios de 

comunicação agendam as conversas da audiência, ou seja, eles dizem a estes sobre o que falar 

e pautam também seus relacionamentos. A hipótese não defende que a imprensa pretende 

persuadir. 

                                                
34 VELOSO, Caetano. Caetano Veloso: “A Bahia ocupa um lugar central dentro de mim”: entrevista. [02 de 

maio de 2014]. Jornal A Tarde, Suplemento Muito, p. 03. Entrevista concedida a Marina Novelli. 
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A influência da mídia nas conversas dos cidadãos advém da dinâmica organizacional 

das empresas de comunicação, com sua cultura própria e critérios de noticiabilidade
35

. Mauro 

Wolf é um dos autores que explica noticiabilidade como resultante da cultura profissional e 

seus valores como também da organização do trabalho. “A noticiabilidade é constituída pelo 

complexo de requisitos que se exigem para os eventos – do ponto de vista da estrutura do 

trabalho nos aparatos informativos e do ponto de vista do profissionalismo dos jornalistas –, 

para adquirir a existência pública de notícia” (WOLF, 2005, p.195). 

Desta forma, afirma Wolf, o produto informativo parece ser resultado de uma série de 

negociações, orientadas pragmaticamente, que têm por objeto o que dever ser inserido e de 

que modo deve ser inserido no jornal, no noticiário ou no telejornal. “Essas negociações são 

realizadas pelos jornalistas em função de fatores com diferentes graus de importância e 

rigidez, e ocorrem em momentos diversos do processo de produção” (MAGISTRETTI apud 

WOLF, 2005, p. 200). 

 Na maioria dos casos, estudos baseados nessa teoria se referem à confluência entre a 

agenda midiática (as questões ou acontecimentos presentes nos conteúdos midiáticos) e 

agenda pública (as questões ou acontecimentos presentes na população em um dado período 

de tempo). 

 

[...] em consequência da ação dos jornais, da televisão e dos outros meios de 

informação, o público é ciente ou ignora, dá atenção ou descuida, enfatiza ou 

negligencia elementos específicos dos cenários públicos. As pessoas tendem a 

incluir ou excluir dos próprios conhecimentos o que a mídia inclui ou exclui do 

próprio conteúdo. Além disso, o público tende a conferir ao que ele inclui uma 

importância que reflete de perto a ênfase atribuída pelos meios de comunicação de 

massa aos acontecimentos, aos problemas, às pessoas (SHAW apud WOLF, 2005, p. 

143). 

 

A essência do conceito não está muito longe da realidade, pois se há, constantemente 

uma enxurrada de informações que são selecionadas e dispostas de maneira que algumas 

notícias recebem uma ênfase maior, como é o caso das notícias que aparecem na capa dos 

jornais, revistas, telejornais. Esses critérios fazem com que celebridades tornem-se “reféns” 

da imprensa, pois, na busca por audiência – no caso de jornais e revistas, na busca de vendas – 

acabam “fabricando” notícias. 

Caetano Veloso já foi vítima algumas dessas notícias “fabricadas”. Em 04 de junho de 

1990, o extinto jornal Notícias Populares, de São Paulo, pertencente ao Grupo Folha, 

                                                
35 Critérios adotados para que os fatos se tornem notícias, como relevância, novidade, conflito, proximidade etc. 
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repercutindo uma notícia que saiu na Tribuna da Bahia, de Salvador, informando que Caetano 

Veloso estaria com Aids, deu manchete sobre o assunto. 

A questão é que a manchete e seu complemento, em letras garrafais (Figura 4), dão a 

entender que a mãe de Caetano, Dona Canô, estaria ciente da provável doença do filho e, por 

isso, o entregou a Deus. Na verdade, segundo a própria matéria: [...]“A mãe do cantor, Dona 

Canô, acha que toda esta história não passa de dor de cotovelo: “ele não tem nada, só querem 

diminuir o meu filho. Mas eu deixo entregue a Deus” [...]. 

 

Figura 4: Caetano na capa do Notícias Populares 

                                               

Na mesma época, a Revista Amiga sofreu um processo – e perdeu – por duas matérias 

dando conta que Caetano Veloso e outros artistas estariam com Aids. A primeira trazia como 

título “Como os artistas se defendem da doença” e a segunda, já com resposta de Caetano 

Veloso desmentindo a primeira, trazia como chamada de capa “A AIDS de Ney Matogrosso, 

Milton Nascimento e Caetano Veloso”.    

A finalidade do agendamento, que é constituído de um modo sistemático, é um 

processo que se dá na interação de três níveis: na agenda midiática, na agenda pública e na 

agenda de políticas. “No desenvolvimento da teoria do agendamento e na sua incorporação e 

convergência com vários outros conceitos comunicacionais e teorias, destaca-se a interseção 

do seu segundo nível com o conceito de enquadramento” (ROSSETTO e SILVA, 2012).  

Quanto ao framinig, a abordagem que interessa aqui é retomá-lo como conceito 

analítico do discurso jornalístico e dos seus mecanismos de produção de sentido nas 

sociedades contemporâneas. De forma simplificada, o framing diz respeito à forma como a 

mídia aborda determinados assuntos, ou como faz a cobertura de certos temas. “Os frames são 

as ideias organizadoras centrais que indicam sentidos para os eventos relevantes e sugerem o 

que está em questão” (DANTAS, 2009, p. 05). 



 

56 
 

 Para Robert Entman, o framing é o processo de seleção e hierarquização de fatos, 

realizado pelos jornalistas. Para ele, enquadrar é ressaltar alguns fatos no texto, torná-los mais 

visíveis. “Os frames selecionam e chamam a atenção para aspectos particulares da realidade 

descrita, o que significa que, simultaneamente, eles tiram a atenção de outros aspectos” 

(ENTMAN apud DANTAS, 2009, p. 04).  

Para McCombs, os eventos incluídos na agenda pública – as questões ou 

acontecimentos presentes em um dado período de tempo – são absorvidos graças ao provável 

engrandecimento que a notícia dá ao fato, construindo um pseudo-ambiente, no qual essas 

notícias são veiculadas. Essa é uma versão da realidade construída pela imprensa e veiculada, 

mas não a realidade retratada. As pessoas, diz ele, são alertadas diariamente pelas notícias dos 

fatos mais recentes e mudanças em um ambiente maior, além das suas expectativas imediatas, 

mas a mídia faz mais do que assimilar a existência de grandes questões e acontecimentos 

(MCCOMBS, 2009, p. 01). 

O pseudo-ambiente de que McCombs fala é construído pela mídia por meio do 

framing, que se apresenta como uma ferramenta essencial na construção de imagens e 

personagens através da imprensa. É a partir da “moldura”
36

 do jornalista que se constrói uma 

história que o público assimilará e construirá a imagem dos personagens noticiados. É 

possível encontrar mais de um tipo de “perfil” de um mesmo personagem, mas é sempre 

através desses framings específicos que a audiência constrói os “atores” das histórias 

veiculadas. 

As realidades de focos apresentados e publicados nunca são completas e nem 

conseguem englobar todos os aspectos de uma pessoa; porém, não devem ser encaradas como 

um procedimento negativo ou positivo, mas sim como parcial e específico, tendo diferentes 

funções de acordo com o contexto do universo apresentado pela reportagem. 

                                                
36

 A noção de “moldura” foi pensada primeiramente por antropólogo e epistemólogo da comunicação anglo-

americano Gregory Bateson, que introduziu a noção de frame nas ciências sociais e humanas. Num dos seus 

artigos (A Theory of Play and Fantasy), Bateson analisa os “paradoxos de abstração da comunicação verbal” no 

nível metalinguístico e metacomunicativo, usando o termo frame como conceito psicológico, que relaciona com 

a noção de contexto. Segundo ele, enquadrar significa delimitar um conjunto de mensagens (ou ações 

significativas) que adquirem sentido na situação partilhada pelos interlocutores. É o enquadramento que permite, 

por exemplo, distinguir a simulação da realidade, o jogo do seu referente real. Os enquadramentos psicológicos 

são – e esta vai ser uma ideia fundamental na aplicação do conceito nos estudos do jornalismo, como os de 

Tuchmann, simultaneamente, exclusivistas e inclusivos, pois, da mesma forma que incluem determinadas 

mensagens (ou ações significativas), excluem outras. Bateson sugere uma analogia com a moldura de uma 

fotografia. Para ele, a moldura em volta de uma imagem (se a considerarmos como uma mensagem para dar 

ordem ou organizar a percepção do observador) chama a atenção para aquilo que está dentro e não fora. A 
moldura, segundo ele, diz ao observador que na interpretação da imagem não se usa o mesmo tipo de 

pensamento que usa na interpretação do papel de parede. 
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 É sempre através da imagem simbólica que o framing de um acontecimento é 

descrito. Jenny Kitzinger (2000), que classifica o enquadramento como moldes midiáticos 

(media templates), diz que estes funcionam como uma espécie de taquigrafia retórica, 

auxiliando no entendimento de matérias tanto pelos jornalistas como pelo público. Esses 

moldes são preponderantes nas formas narrativas usadas em problemas sociais específicos, 

direcionando a discussão pública não apenas a respeito do passado, mas também sobre 

presente e futuro. “Analisar moldes mediáticos é, então, fundamental para desenvolver 

entendimentos de como a realidade é enquadrada e como o poder dos meios opera”
37

 (2000, 

p.61). 

Para a autora, o que diferencia framing dos moldes midiáticos é que o primeiro pode 

ser comparado com um mapa ou uma janela, que “mostram diferentes caminhos e 

perspectivas”. Já os moldes midiáticos dizem respeito a uma visão mais rígida e precisa, 

podendo ser comparado a um documento padrão que aparece toda vez que um novo arquivo 

de texto é aberto no computador. 

      

1.3. Um pop star narcisista  

Em 1967 – coincidentemente o ano que Caetano Veloso lançou seu primeiro LP –, o 

pensador francês Guy Debord criou o conceito de sociedade do espetáculo, numa crítica 

severa à sociedade contemporânea. O espetáculo, na visão do autor, é alimentado pelo 

consumo de imagens fabricadas pela indústria cultural, o simulacro, no qual as relações 

pessoais passam a ser mediadas de forma imagética.  

Como a mídia e a sociedade de consumo giram em torno da sociedade do espetáculo, 

esta estaria presente em toda parte na sociedade de consumo, sendo sua principal produção, 

seduzindo e manipulando as pessoas (DEBORD, 2006, p. 17). Para ele, os indivíduos são 

seres alienados de consciência: não questionam e aceitam o que o sistema capitalista impõe, 

tornando-se, então, espectadores da sociedade, ao invés de ter uma participação ativa e querer 

transformá-la; comportam-se como se fossem mercadorias do próprio sistema espetacular.  

“No mundo realmente invertido, o verdadeiro é um momento do falso” (Ibidem, p. 

16). A realidade surge no espetáculo; o espetáculo, no real. Numa sociedade voltada à 

aparência, na qual só sobrevive quem é notável, a ostentação social é personificada nas 

celebridades, seres supostamente superiores aos espectadores, que se tornam objetos 

                                                
37

 No original, “Analyzing media templates is thus crucial to developing understandings of how reality is framed 

and how media power operates”. 
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fetichistas admiráveis, exemplos padronizados que dominam o espetáculo, persuadindo o 

espectador que contempla, se identifica, deseja e quer ser como elas (BALDANZA; ABREU, 

2006). 

As imposições da mídia, que seduzem de forma inconsciente e hedonista, estimulam 

também o consumo de objetos de valores agregados para satisfazer o ego, em busca de uma 

felicidade muitas vezes inatingível, que são cegamente obedecidos pelo espectador. A mídia, 

quando transforma celebridades em mercadorias, estimula o consumo delas – pela compra de 

revistas, livros, comportamentos etc. “A produção de mercadorias e o consumismo alteram as 

percepções não apenas do eu como do mundo exterior ao eu; criam um mundo de espelhos, de 

imagens insubstanciais, de ilusões cada vez mais indistinguíveis da realidade” (LASCH, 

1983, p. 22). 

O ato de consumir, caminho pelo qual a realização pessoal obtém êxito, por si só se 

torna mais importante do que o que se consome, atitude que leva ao narcisismo. “A 

personalidade narcísica caracteriza-se por uma grande exigência de diversidade e pluralidade. 

Clama constantemente por autorrealização. Egocentrado, particularista e hedonista, o 

narcisista busca viver intensamente o momento, desprezando o passado e negligenciando o 

futuro” (SEVERIANO e ÁLVARO, 2006, p. 42).  

As celebridades como objetos de consumo também são narcisistas. O lugar que 

ocupam na esfera pública exige isso delas. Para Lasch, a pessoa narcisista precisa estar 

sempre na companhia de uma audiência que o admira, que valide sua autoestima. Logo, não 

se trata simplesmente de perfil individualista. Este supõe ser alguém livre para moldar o 

mundo segundo sua vontade. Já o narcisista entende que o mundo é um espelho, no qual 

busca reafirmação constante. O homem narcísico não busca impor seus pontos de vista aos 

outros, mas procura incansavelmente sentido para sua vida. 

A persistente falta de modéstia de Caetano Veloso, quando se refere a si mesmo em 

entrevistas, fez com que a audiência e a crítica o considerasse um artista narcisista. Talvez 

tenha sido isso que levou a fotógrafa de celebridades Vânia Toledo, no início da década de 

1980, a fotografar Caetano Veloso em frente ao espelho (Figura 5) e classificar aquela 

imagem como “o prelúdio de que o homem se tornaria uma criatura muito vaidosa” 

(TOLEDO
38

, 2008) nas décadas seguintes. 

                                                
38 TOLEDO, Vânia. A força flagrante: entrevista. [15 de setembro de 2008]. Revista IstoÉ Gente, edição 471, p. 

57. Entrevista concedida a Paulo Borges 
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O artista, no entanto, sempre que tem oportunidade procura subverter o sentido 

pejorativo do adjetivo. “Adoro Narciso, é o deus mais lindo. Detesto quando dizem 

‘narcisismo’ como um xingamento” (VELOSO
39

, 1991). 

                                                                                                                               

Figura 5: Caetano no espelho 

                                                                   Foto: Vania Toledo 

 

Como se sabe, o vocábulo narcisismo vem da Mitologia Grega, sobre a história de um 

bonito mancebo, herói do território de Téspias (Beócia) que, depois de desprezar o amor da 

ninfa Eco, foi condenado a apaixonar-se pela própria imagem espelhada na água de um lago. 

Este amor impossível o levou à morte, afogado em seu reflexo. O narcisismo, portanto, retrata 

a tendência do indivíduo de alimentar uma paixão por si mesmo. É uma característica da 

personalidade do indivíduo e constitui a personalidade pós-moderna, “é o efeito do 

cruzamento entre uma lógica social individualista hedonista, impulsionada pelo universo dos 

objetos e dos sinais” (LIPOVETSKY, 2005, p. 34). 

Em 2005, repercutindo uma frase que teria dito no programa Por Trás da Fama, do 

canal Multishow, Caetano Veloso voltou a se assumir narcisista, mas sob outra perspectiva: 

“Sou narcisista, sim. Quando eu era jovem, adorava ficar me olhando no espelho. Hoje só me 

olho para ver se o visual está suportável para quem me olha” (VELOSO
40

, 2005). No caso de 

Caetano Veloso, o narcisismo algumas vezes o leva a afirmações imodestas, embora 

justificadas. 

Em primeiro lugar, não sou nada modesto: sou muito melhor que Gil, Chico 

Buarque, Milton Nascimento, todos eles. Sou o melhor de todos. I’m the best! 

                                                
39 VELOSO, Caetano. Caetano volta a circulá. O canto das galáxias: entrevista. [17 de novembro de 1991]. 
Folha de São Paulo, Revista d’, n. 84, p. 12.  
40 VELOSO, Caetano. [27 de junho de 2005]. Programa Por trás da fama, do Multishow.  
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Agora, musicalmente, sou uma figura híbrida. Não nasci superdotado para isso. Não 

me adestrei para chegar a uma excelência, como João Gilberto (VELOSO41, 1989). 

 

O depoimento acima, irônico do começo ao fim, vai fazer com que desafetos de 

Caetano, como Raimundo Fagner (vide o tópico Outros desafetos, do quarto capítulo) o 

utilizem para caracterizar uma suposta arrogância excessiva do artista. Para Caetano Veloso, 

no entanto, o narcisismo é uma característica intrínseca de qualquer artista e que ele faz 

questão de assumir. “[...] Toda pessoa é narcisista, e o artista tem isso mais acentuado, porque 

ele é exibicionista. Minha gente, que é isso? Ninguém é louco. Eu me acho narcisista, mas 

acho isso ótimo” (VELOSO
42

, 1981).  

Freud já havia usado o termo antes, mas é no artigo “Sobre a introdução do conceito 

de narcisismo”, tido como um de seus trabalhos mais importantes e considerado como um dos 

fatores centrais na evolução de seus conceitos, que ele disseca assunto. Neste texto é traçada 

uma nova distinção entre “libido do ego” e “libido objetal”; e é introduzido os conceitos de 

‘ideal do ego’ e do agente auto-observador (que constitui a base do que veio a ser descrito 

como superego em O Eu e o Isso (O Ego e o Id), em 1923. 

Em Totem e Tabu, escrito antes, o narcisismo aparece como um processo de retração 

da libido ao ego;  e como uma série de atitudes, estados ou traços atribuídos a ele, como a 

megalomania e a onipotência do pensamento. É nesse sentido que o termo é atribuído a 

Caetano Veloso.  

Tenho muito carinho por esse mito do Narciso e pelo narcisismo, que é uma coisa 

básica e bela. Sempre ponho um pé atrás quando se usa pejorativamente o nome 

desse lindo deus, que, espero, estará sempre conosco. Mas essa história do cada um 

por si me faz lembrar uma coisa que, para mim, é um símbolo: essa mania nacional 

de ultrapassar o sinal de trânsito quando ele está vermelho. Toda esquina no Brasil é 

uma demonstração de extrema burrice coletiva. Parece que os brasileiros estão com 

pressa. Para quê? Os americanos são ultraprodutivos e nunca atravessam um sinal 

fechado. O brasileiro não faz nada, está com pressa para quê? Não entendo. É 

preciso fazer uma campanha sobre o sinal vermelho (VELOSO43, 1991).  
 

Quando Caetano Veloso emenda a questão narcísica à “história do cada um por si” 

demonstra certo conhecimento do conceito freudiano do termo. Na conferência A teoria da 

libido e o narcisismo, Freud diz que o egoísmo aparece relacionado à utilidade para o sujeito, 

enquanto o narcisismo levaria em conta também sua satisfação libidinal. Noutras palavras, o 

                                                
41 VELOSO, Caetano. Caetano Veloso – Frente e verso: entrevista. [Agosto de 1989]. Revista Elle, n. 8, p. 16. 

Entrevista concedida a Tárik de Souza.  
42 VELOSO, Caetano. Caetano Veloso: “Perdi a ingenuidade, mas não a esperança”: entrevista. [Maio de 

1981]. Revista Ele Ela, n. 145, p. 98. Entrevista concedida a Lúcia Leme. 
43 VELOSO, Caetano. Quem são os canalhas?: entrevista. [20 de novembro de 1991]. Revista Veja, Páginas 

Amarelas, p. 08.  
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narcisismo engloba a presença do egoísmo e a ultrapassa, uma vez que não deixa de 

considerar a utilidade para o sujeito. 

Para Freud, o egoísmo trata-se de um elemento constante e o narcisismo, variável – 

poderia haver egoísmo sem narcisismo, mas o narcisismo implicaria na presença do egoísmo. 

O egoísmo como elemento constante poderia estar presente mesmo quando a libido se 

encontrasse investida em objetos, de modo que seu oposto (o altruísmo) não coincidiria com o 

investimento libidinoso de objeto, porque não aspiraria à satisfação sexual.  

O narcisismo assumido de Caetano Veloso vai além do autoelogio como artista. Ele 

não se constrange, por exemplo, em falar do próprio corpo. Mas isso não deve ser tomado 

como algo polêmico, já que o artista faz parte de uma geração em que o corpo tem uma 

função importante na performance tanto na arte quanto na vida, como bem lembra Silviano 

Santiago: 

Caetano percebeu esse caráter contraditório e sintético que estava sendo apresentado 

pela arte de Glauber Rocha ou de José Celso Martinez Corrêa, de Hélio Oiticica ou 

de Rubem Gerchman, e quis que seu corpo, qual peça de escultura, no cotidiano e no 

palco, assumisse a contradição, se metamorfoseasse na contradição que era falada ou 

encenada elos outros artistas mas nunca vivida por eles (SANTIAGO, 2000, p. 158). 

 

Numa entrevista para a edição especial da revista Trip sobre o pênis, Caetano Veloso, 

falando a respeito do livro Homens, de Vânia Toledo, um ensaio fotográfico lançado em 1980, 

no qual o compositor e outros homens famosos apareciam nus, fala sem qualquer 

constrangimento sobre o próprio membro. 

 

[...] o mundo era ainda um tanto menos careta do que veio a ficar. Não tive nem 

vergonha nem excitação com a ideia da foto. Achei natural. Fiquei anos sem ver essa 

fotografia. Quando a revi, gostei. É bonita. Eu era muito mais bonito e muito melhor 

quando tinha aquela idade. A única coisa que me incomodava em minha figura era 

ser magro demais. Mas isso realçava meu pau, fazia parecer que ele era grande. 

Anos depois, bem menos magro e muito assustado, quando as atrizes de Bacantes do 
Oficina tiraram minha roupa diante do público, um jornalista, que sempre pareceu 

ter uma fixação em mim, escreveu que meu pau era pequeno. Não com essas 

palavras, mas usando uma metáfora de espada e faquinha, sei lá. Quando o pau da 

gente cresce, como os peitos das meninas, entre os 13 e os 14 anos, a gente até se 

assusta com a mudança. Eu era magérrimo e parecia uma criança aos 14 anos, mas 

meu pau virou um pau de adulto e me parecia enorme. Depois houve quem achasse 

que era grande. E eu, tendo visto então muito poucos paus, acreditava. Depois 

aprendi que não era bem assim. No livro de Simone de Beauvoir sobre a velhice está 

escrito que pênis diminuem de tamanho com a idade. Foi uma informação 

importante. O que eu gosto na foto de Vania é que meu corpo está harmônico. O 

pau, em parte escondido pela coxa, tem uma relação equilibrada com o resto 
(VELOSO44, 2012).  

 

                                                
44 VELOSO, Caetano. Libertários. Edição Especial: Pênis – o tamanho do tabu: entrevista. [Agosto de 2012]. 

Revista Trip, n. 214, p. 72.  
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A foto, de página inteira, reproduzida pela revista (Figura 6), na verdade não é a que 

foi publica no livro de Vânia (Figura 6), embora faça parte da mesma séria. É curioso que o 

compositor tenha permitido o uso da foto, quando se sabe que celebridades, em se tratando de 

imagens como essas, proíbem ou processam os meios de comunicação que as divulgam. O 

caso da apresentadora Xuxa Meneghel é um exemplo. 

Em outubro de 2010, Xuxa entrou com um pedido na justiça do Rio de Janeiro 

solicitando ao buscador de pesquisas Google a retirada da internet de todos os tipos de 

imagens (fotos e vídeos) em que ela aparece nua, como as da revista Playboy e Ele Ela 

(década de 1980), dos filmes Amor, Estranho Amor (1979) e Fuscão Preto (1983).  

 

Figura 6: A imagem que não entrou no livro Homens e só foi publicada 34 anos depois; e a escolhida para o livro  
      

Quanto à matéria da Trip, é intrigante também que outras personalidades, como Ney 

Matogrosso, Roberto de Carvalho, Fábio Jr., que aparecem no livro (alguns seminus ou de 

costas) nas fotos selecionados para a reportagem não tenham se pronunciado sobre o assunto 

– ou se o fizeram, suas falas não foram aproveitadas.  

Caetano não só fala sobre o livro, mas entra em detalhes sobre a própria anatomia, sem 

qualquer pudor. Isso talvez se explique pelo fato de que o compositor – excluindo-se Ney 

Matogrosso – é o único fotografado que faz parte de uma geração na qual o uso do corpo 

tinha também uma função política. “Todas as fotografias do corpo são potencialmente 

políticas, na medida em que são usadas para controlar opiniões ou influenciar ações” 

(EWING, 1996, p. 324). 

Se o termo narcisismo, como especifica o dicionário, refere-se ao amor de uma pessoa 

a si mesma; uma autoadoração; um interesse exagerado e doentio do indivíduo voltado para 

ele mesmo, é impossível tocar no tema sem descambar para outro: a vaidade. No caso de 
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Caetano Veloso, a vaidade – entendida aqui como o desejo de atrair a admiração das outras 

pessoas – mostra-se clara até quando ele a renega. Na verdade, é uma incógnita se ele 

realmente a renega ou a assume com uma dose de ironia. 

 

Para ser sincero, não sou muito (vaidoso). Sem vaidade alguma, não exerceria nem a 

profissão que exerço. Sempre ouvi reclamações de minha mãe, porque não me 

arrumava, não cortava o cabelo, nem usava boas roupas. Paulinha (Lavigne) também 

reclama. Queria ter quase um uniforme, para não precisar pensar. Também, sempre 

me considerei naturalmente elegante. Isso é de família. Veja a Bethânia, por 

exemplo. Ela é elegantíssima. Minha mãe, meu pai. Ele sempre foi de postura e de 

roupas elegantes. Somos gente pobre, do interior da Bahia, mas é assim. A minha 

elegância é aristocrática demais. Não me preocupo se aquilo é bom, se está certo 

para a ocasião, porque sempre acho que o que eu botar vai ficar enobrecido por mim 

(rindo muito). Esse é o jeito de ser da minha gente (VELOSO45, 1996).  
 

Se por um lado o artista ironiza a própria vaidade quando se refere a ela em termos 

estéticos, quando o assunto é vaidade intelectual, ele não é tão modesto, já que, “a modéstia é 

a vaidade escondida atrás da porta”, como disse o poeta Mário Quintana. Caetano a justifica 

(a vaidade) de forma, digamos, um tanto original, afirmando que é um traço inerente a 

algumas profissões, incluindo a dele. 

  

Acho que pessoas que fazem quadros, canções, livros ou filmes desejam, desde 

crianças, o elogio daqueles a quem respeitam. Às vezes a imagem dos possíveis 

respeitáveis vai para longe do cotidiano: para o futuro, para eternidade, para Deus. 

Mas o mecanismo é o mesmo. Nem sempre as demonstrações de admiração nos 
fazem feliz. Mas eu não gosto de desprezar quem gosta do que faço, seja em nome 

do futuro ou de Deus. Vaidade? Sim, claro, todo esse processo pode ser definido 

como vaidade. Mas será que as pessoas entendem isso quando ouvem a palavra?! 

(VELOSO46, 2009)  

  

O artista não só assume a própria vaidade, como a considera algo que o acompanha 

desde a infância. Coincidência ou não, o narcisismo está presente no indivíduo desde a 

infância e, de acordo com a psicanálise, relaciona-se com a vaidade, entretanto, em alguns 

adultos verifica-se que houve uma falha no processo infantil, pois apresenta um desejo de 

retorno e permanência em atividades (prazerosas) que outrora deveria ter sido abandonado. 

“O mito Caetano Veloso é mais ou menos independente da minha vontade, não é totalmente 

independente, não. Senão, não aconteceria. Tudo isso traduz um sonho de infância, de 

adolescência, uma tendência, uma vocação para, pelo menos, ser famoso” (VELOSO
47

, 1983).  

                                                
45 VELOSO, Caetano. Caetano e Paula na intimidade de sua casa. A intimidade de Caetano e Paula – O casal 

abre sua casa na Bahia: entrevista. [16 de agosto de 1996]. Revista Caras, ano III, n. 33.  
46 VELOSO, Caetano. Gosto de ser ‘a velha dama indigna: entrevista. [2009] . Revista UP!, ano III, n. 18, p. 81.  
47 VELOSO, Caetano. Entrevista a Geneton Moraes Neto. [1983]. Caderno de Confissões Brasileiras, p. 52;  
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O mito (ou não) de Caetano Veloso como artista narcisista pode começou a receber a 

atenção da mídia – mais precisamente da crítica musical – quando o compositor lançou o 

disco Araçá Azul (Philips, 1973), um espelho refletindo a barriga de Caetano Veloso e o 

umbigo em primeiro plano. 

Sempre eles falam que eu estou olhando para o meu próprio umbigo. Isso vem desde 

o Araçá Azul, há oito anos que falam do tal umbigo. Eu achei o Tárik (de Souza) 

fino. Ele usou uma frase do Sílvio Lancelotti – como é que alguém cita Sílvio 

Lancelotti, que vergonha pro Tárik –, mas ele não citou o negócio do umbigo, ele 

citou autocontemplativo, não sei que, que é burrice (VELOSO48, 1981) 

 

O narcisismo de Caetano torna-se ainda mais acentuado como assunto para 

matérias/críticas musicais a partir do lançamento do LP Muito – Dentro da Estrela Azulada 

(Philips, 1978), por conta de um dos versos da canção Sampa, uma das faixas do disco. Na 

letra da canção, o compositor, referindo-se ao estranhamento dele quando chegou a São 

Paulo, diz “[...] é que Narciso acha feio o que não espelho”. É fácil chegar a essa conclusão, 

ao levar em conta que este tema nas entrevistas dele só começa a aparecer no final da década 

de 1970 e início da década de 1980. 

O mito de Narciso também aparece em outra letra de música do compositor: Santa 

Clara, Padroeira da Televisão (Circuladô, PolyGram, 1992). “[...] Possa o vídeo ser o lago 

onde narciso/Seja um deus que saberá também/Ressuscitar [...]”. Aqui, o compositor faz uma 

analogia entre a televisão (lago onde Narciso se afoga) e o artista (Narciso), mas tendo a 

televisão como a eternização do artista como mito. Provavelmente, uma referência a si 

mesmo.  

 

1.4. Sexualidade, amor e amizade  

Já vai longe o tempo em que para conhecer a vida íntima de pessoas públicas era 

preciso ler suas biografias (autorizadas ou não). Hoje, o espaço dos heróis – sejam eles pré-

fabricados ou não – foi ocupado pelas celebridades. A virtude foi substituída pela 

superexposição nos meios de comunicação de massa como valor supremo. “O interesse 

público é reduzido à curiosidade sobre as vidas privadas de figuras públicas e a arte da vida 

pública é reduzida à exposição pública das questões privadas e a confissões de sentimentos 

privados” (BAUMAN, 2001, p. 46). 

                                                
48 VELOSO, Caetano. Caetano Veloso: “Perdi a ingenuidade, mas não a esperança”: entrevista. [Maio de 

1981]. Revista Ele Ela, n. 145, p. 98. Entrevista concedida a Lúcia Leme. 
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Como lembra Pena (2002), no caso das celebridades, “as imagens são pré-concebidas. 

As estórias já foram contadas. E a encenação continua até mesmo após a morte (Elvis não 

morreu)”, transformando-os em sobre-humanos. Eles continuam existindo como personagens 

no mundo imaginário, nas revistas, jornais, rádios ou programas de TV, que reproduzem suas 

músicas, repetem novelas e filmes de que fizeram parte e, assim, esses célebres revivem seus 

atos nos meios de comunicação de massa e no imaginário das pessoas. 

Como toda cultura produz algo, a de massa produz seus heróis, compondo o que é 

belo, sagrado e único, para construir celebridades que se tornam galãs, ídolos e campeões 

formados pela mídia. Esses “deuses” criados e sustentados pelo imaginário ditam, entre outras 

coisas, normas de consumo e servem de sonhos, modelos para vida. 

“No encontro do ímpeto do imaginário para o real e do real para o imaginário, situam-

se as vedetes da grande imprensa, os ‘olimpianos’ modernos” (MORIN, 1997, p. 105). Muitas 

vezes, também, esses “deuses” fazem ecoar seus pontos de vista, outras vezes surpreendem a 

audiência com revelações nada “digeríveis” e noutras falando bobagens que, sem querer, 

revelam preconceitos, falta de discernimento ou de inteligência, ajudando a “arranhar” a 

própria imagem pública. 

Essas celebridades, segundo Morin, se igualam aos olimpianos (uma referência do 

pensador francês aos “deuses do Olimpo”), porque elevam suas vidas a um nível de estrelismo 

e passam a ser idolatradas como divindades. Esses olimpianos criam um mundo de sonhos e 

fantasias no resto da humanidade e levam uma vida dupla (meio real, meio fantástica), unindo 

sua beleza real as suas representações, passando a serem modelos de uma vida perfeita. 

“A imprensa de massa, ao mesmo tempo investe os olimpianos no papel mitológico, 

mergulha em suas vidas privadas a fim de extrair delas a substância humana que permite a 

identificação” (Ibidem, p. 107). As celebridades (ou olimpianos) criam um mundo de sonhos 

e fantasias no “resto da humanidade”. São artistas, atletas, playboys, líderes de opinião, 

“deuses do Olimpo”, que se destacam, transformando-se em modelos de representações. O 

famoso seria aquele que possui um equilíbrio entre beleza, heroísmo, sucesso financeiro e 

carisma. 

Não é raro em qualquer entrevista de Caetano Veloso à imprensa o leitor se 

surpreender com explanações do compositor sobre os mais variados assuntos. As entrevistas 

coletivas para lançamentos de disco, por exemplo, não se resumem a perguntas sobre as novas 

canções, as letras, os arranjos etc. É como se a opinião dele, para a imprensa, assumisse uma 

importância ímpar para a inteligência brasileira. 
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E o compositor não se poupa: fala sobre tudo, abertamente, sem qualquer 

constrangimento; e algumas vezes com uma visão particular e original, sem se limitar a repetir 

ideias ou conceitos. Ao ser perguntado, em 1989, se não achava estranho, depois de mais de 

20 anos de carreira, continuar sendo uma espécie de esfinge para parte da inteligência 

brasileira, o artista respondeu: 

 

Eu acho que a minha curiosidade intelectual provoca polêmicas, mesmo em terrenos 

em que elas não deveriam existir. Talvez minha excitação mental tenha a ver com 

isso. Além disso, muita gente me acha cerebral e pensa que eu não faria um nó sem 

dar um ponto. Mas eu só me julgo excessivamente cerebral quando não consigo 
dormir porque não quero e nem posso parar de pensar. Pensar é bom e não é 

antagônico ao sentimento. A clareza é muito excitante e a curiosidade cientifica é 

bastante sexual. Sempre soube disso, desde menino. Não precisei ler Freud para 

saber disso. Eu já sentia que a curiosidade intelectual é muito sexual (VELOSO
49

, 

1989)  

 

No depoimento acima Caetano Veloso provavelmente deve estar se referindo ao texto 

“Leonardo da Vinci e uma lembrança de sua infância”, escrito em 1910 por Freud. Trata-se de 

uma minuciosa investigação psicanalítica de caráter enigmático, sobre a vida e a obra do 

gênio renascentista italiano. Neste texto, Freud, além de outras coisas, se pergunta como 

explicar as vacilações entre a arte e a ciência no decorrer da vida de Leonardo, procurando 

entender a peculiaridade da vida afetiva e sexual no que diz respeito à dupla natureza de 

artista e pesquisador dele. 

Freud salienta a questão da pulsão escópica relativa ao desejo de Leonardo da Vinci de 

ver a nudez da mãe, originando o impulso de saber. A teoria dele é que a intensa curiosidade 

do gênio italiano estaria ligada aos primeiros anos de vida, período em que esteve sob os 

cuidados apenas da genitora. A pulsão escópica e o desejo de saber de Leonardo, diz Freud, 

foram impressões em que sua tendência para a curiosidade sexual foi sublimada na sua busca 

do saber voltada tanto para as artes como para as ciências. 

Neste estudo, é destacada a vinculação da curiosidade sexual à curiosidade intelectual, 

como bem lembra Caetano Veloso; acrescente-se, também, que, para Freud, o que impulsiona 

o desenvolvimento intelectual é o sexual. “O instinto sexual presta-se bem a isso, já que é 

dotado de uma capacidade de sublimação: isto é, tem a capacidade de substituir seu objeto 

imediato por outros desprovidos de caráter sexual e que possam ser mais altamente 

valorizados” (FREUD, 1997, p. 27). 

                                                
49 VELOSO, Caetano. O enigma de Caetano: entrevista. [28 de junho de 1989]. Revista IstoÉ, ed. 103, Páginas 
vermelhas, p. 6. Entrevista concedida a Isa Cambará. 
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Freud, no mesmo texto, diz que o impulso de saber pode ter três caminhos distintos: a 

inibição neurótica, em que a curiosidade intelectual poderá ficar limitada; o desenvolvimento 

intelectual como forte o suficiente para resistir ao recalque sexual que o domina, assim a 

pesquisa torna-se uma atividade sexual, substituindo-a, posteriormente, e visando ir de 

encontro ao prazer das primeiras investigações; e o terceiro caminho, o impulso de saber, 

fugiria à inibição do pensamento neurótico, a atividade sexual é recalcada e 

consequentemente substituída pela pesquisa.  

As recorrências a Sigmund Freud nas entrevistas de Caetano não são incomuns; 

também estão em letras de canções desde antes mesmo de conhecer o pensamento do pai da 

psicanálise. É o caso de Pecado Original, composta para a trilha sonora do filme A dama do 

Lotação (1978), de Neville de Almeida, inspirado na obra de Nélson Rodrigues. No verso 

final, Caetano diz “[...] Mas a gente nunca sabe mesmo/ o que é que quer uma mulher”, que 

levou Nelson Rodrigues a ligar para o compositor na época e dizer: “Você há de brilhar como 

o Sol até o fim dos tempos” (VELOSO
50

, 2010), elogio feito pela beleza da letra. O 

compositor, em um depoimento no evento “Freud, Literatura e Canção”
51

, em São Paulo, 

disse que, na época, contou sobre o telefonema de Nélson ao seu psicanalista, Rubens Molina, 

que ponderou: “É, você botou a frase do Freud na sua música”. 

Sob risos da plateia, o compositor arrematou: “Eu não sabia que era de Freud. Ou 

talvez soubesse de alguma maneira, mas não conscientemente. Não sabia que Freud era quem 

tinha dito essa obviedade sobre as mulheres” (VELOSO
52

, 2010).  

Caetano pode não se furtar a falar sobre tudo que a imprensa pergunte, mas se mostra 

incomodado com a forma como é abordado sobre certos assuntos e, mesmo procurando ser 

claro e franco nas respostas, sabe o peso que elas têm. 

        

Não me lembro de qualquer invasão na minha vida privada que tenha me 

incomodado, mas sou contra essa moda de a imprensa explorar intimidades sexuais 

das pessoas, sobretudo porque eu acho que isso tem levado a um afastamento da 

verdade. Ao contrário de ser revelador, termina criando mentiras e mais meios para 

as pessoas mentirem. Acho muito desagradável e desinteressante. Era legal, como 

quando Leila Diniz deu aquelas primeiras entrevistas ao Pasquim contando tudo. 

Parecia que as pessoas estavam deixando de ser hipócritas sexualmente. Isso eu 

gosto. Por outro lado, acho estranho como o tema da homossexualidade é 

                                                
50 VELOSO, Caetano. Sigmund Freud em letra e música: entrevista. [1° de abril de 2010]. Folha de S. Paulo, 

Ilustrada, p. 04. Entrevista concedida a Raquel Coser. 
51 Aula-show para anunciar o lançamento dos três primeiros volumes das Obras Completas de Freud, traduzidas 

direto do alemão por Paulo César de Souza 
52 VELOSO, Caetano. Sigmund Freud em letra e música: entrevista. [1° de abril de 2010]. Folha de S. Paulo, 

Ilustrada, p. 04. Entrevista concedida a Raquel Coser. 



 

68 
 

apavorante. Minha tendência natural é ser contra a hipocrisia (VELOSO53, 1994 – 

grifo nosso).  

 

Aqui, Caetano levanta uma questão intrigante sobre o interesse na sexualidade das 

celebridades por parte da mídia. Quando a imprensa faz isso, ela muitas vezes obriga quem 

não quer falar sobre o assunto a mentir; e o que deveria ser revelador para pessoas, termina se 

transformando em inverdades.   

Com Caetano, independentemente do tema da entrevista, muitas vezes, a conversa 

termina descambando para assuntos como sexo, sexualidade, amor, amizade e Caetano 

sempre faz questão de expor seus pontos de vista, ajudando a construir uma imagem de artista 

que não admite hipocrisias. Parece ter a exata dimensão do peso das suas ideias. “Eu gosto de 

dizer coisas estranhas. Sinto prazer em que pareçam estranhas. Mas são coisas que precisam 

ser ditas” (VELOSO
54

, 1982).  

A questão da ambiguidade sexual do compositor vez por outra termina entrando nas 

pautas dos jornalistas. Uma das primeiras vezes em que isso aconteceu foi em 1979, numa 

extensa entrevista para a revista masculina Playboy. Indagado se admitia alguma vez ter tido 

ou pudesse vir a ter experiências homossexuais, Caetano afirmou: 

 

Eu admito que todo mundo possa ter. Mas não levo vida homossexual, não. Minha 

vida é heterossexual e monogâmica, essa é a base da minha vida sexual. Se bem que 

eu não deveria estar falando disso assim... publicamente, porque há pessoas que ou 

precisariam mentir ou se expor a injustiças, enquanto eu posso estar aqui falando, 

com tranquilidade, porque para mim é fácil dizer: não, eu vivo com minha mulher, a 

minha vida sexual é essa mesmo (VELOSO55, 1979). 

 

Para os teóricos pós-modernos, cada sujeito passa a ser contemplado a partir das 

diferenças que possui, deixando de ter uma identidade única e fixa para se ter uma identidade 

por gênero, outra por etnia, outra por classe etc., em que todas essas interagem mutuamente, e 

em determinados momentos, aquela que estiver mais fortalecida sobressai. (HALL, 2006, p. 

12). A expressão identidade sexual, portanto, só fará sentido se for entendida como polimorfa, 

fragmentada, fluida, múltipla, contraditória e em constantes modificações e negociações 

sendo capaz de articular desejos e prazeres, estando inserida em um processo de negociação 

social, política e histórica (SILVA JR, 2010).  

                                                
53 VELOSO, Caetano. A crítica de Caetano – queixas, desconfianças, erros e méritos da imprensa, em entrevista 

exclusiva: entrevista. [Dezembro de 1994]. Revista Imprensa, Editora Três, ano VIII, p. 23. Entrevista concedida 

a Alceu Nader e Adriana Morais. 
54 VELOSO, Caetano. O verbo caetanear: entrevista. [24 de março de 1982]. Revista IstoÉ, n. 274, p. 48. 

Entrevista concedida a Renato L. 
55 VELOSO, Caetano. Playboy Entrevista Caetano Veloso: entrevista. [Agosto de 1979]. Revista Playboy, 

Editora Abril, n. 49, p. 48.  
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Nenhuma identidade sexual é automática, autêntica, facilmente assumida; nenhuma 

identidade sexual existe sem negociação ou construção. Para Britzman (1996, p. 74), “toda 

identidade sexual é um constructo instável, mutável e volátil, uma relação social contraditória 

e não finalizada”. Ainda segundo o mesmo autor, a identidade sexual, como uma relação 

social no interior do eu e como uma relação social entre os “outros” indivíduos, está sendo 

constantemente rearranjada, desestabilizada e desfeita pela complexidade da experiência 

vivida, pela cultura popular, pelo conhecimento escolar e pelas múltiplas e mutáveis histórias 

demarcadores sociais como gênero, raça, geração, nacionalidade, aparência física e estilo 

popular. 

Quanto a Caetano Veloso, não se trata aqui de investigar ou não uma suposta 

homossexualidade – ou comprovar a heterossexualidade – do artista, mas que na forma como 

ele aborda essa questão há um diálogo com esses teóricos. E, mais ainda: mostrar o impacto 

de suas declarações sobre o tema na construção da imagem pública dele. Dois anos depois da 

entrevista à Playboy, num depoimento para outra revista masculina, a Ele Ela – note-se que as 

primeiras declarações dele sobre o assunto são concedidas exatamente para revistas 

masculinas –, Caetano aprofunda suas opiniões e ele mesmo faz a pergunta (e responde) que a 

repórter, segundo ele, não teve coragem de fazer: 

 

[...] Agora, a homossexualidade não tem mistério. Todo mundo tem, todo mundo é 

homossexual, eu acredito nisso. Ou você conhece a sua ou você é levado, por 

circunstâncias, a levar contato com ela. Por exemplo, a presença do feminino na 
minha formação me fez sempre pensar nisso. Agora, a única coisa que posso lhe 

assegurar é que se eu for para a cama com um homem, levarei toda a minha pureza 

pra lá. Não é tabu pra mim, não. É, sim, uma barra social pesada. Conheço a barra 

do homossexual porque, em alguns casos, me confundem com um homossexual, e 

conheço a presença social, moral, psicológica, religiosa. Agora, não tenho nenhum 

preconceito, nem é tabu para mim. E vou responder, agora, a pergunta que você não 

faria: se eu sou homossexual. Claro que não! Quem é homossexual é alguém que 

tem uma vida homossexual, quer dizer, cuja vida sexual se dá basicamente com 

pessoas do mesmo sexo. A minha vida sexual é uma vida heterossexual e 

monogâmica. Eu sou casado e vivo casado. Minha vida real é esta (VELOSO56, 

1981).  

 

Para Hall (2006, p. 12), a ideia do sujeito do Iluminismo – tido como dono de uma 

identidade fixa e estável – teve fim com a pós-modernidade, resultando nas identidades 

abertas, contraditórias, inacabadas e fragmentadas. O surgimento da globalização fez com que 

se começasse a contestar as identidades fechadas e centradas e produziu uma variedade de 

                                                
56 VELOSO, Caetano. Caetano Veloso: “Perdi a ingenuidade, mas não a esperança”: entrevista. [Maio de 

1981]. Revista Ele Ela, n. 145, p. 97. Entrevista concedida a Lúcia Leme. 
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possibilidades e novas posições de identificação mais plurais e diversas contra a ideia de 

identidades fixas, unificadas e trans-históricas. 

Parece elucidativo citar a ideia de “identidade palimpsesto” trabalhada por Bauman 

(1998, p. 36), para quem a construção da identidade é marcada por uma série de novos 

começos que podem ser facilmente rearranjados e construídos uns sobre os outros. Ao 

recorrer ao palimpsesto – manuscrito em pergaminho reaproveitado no qual apagava-se o que 

fora escrito para escrever por cima, sendo que a última deixava aparecer resquícios dos 

elementos da anterior –, Bauman aponta para o fato de as identidades pessoais 

contemporâneas serem passageiras e sobrepostas umas as outras. 

  

O problema da identidade resulta principalmente da dificuldade de se manter fiel a 

qualquer identidade por muito tempo, da virtual impossibilidade de achar uma forma 

de expressão da identidade que tenha boa probabilidade de reconhecimento vitalício, 

e a resultante necessidade de não adotar nenhuma identidade com excessiva firmeza, 
a fim de poder abandoná-la de uma hora para outra, se for preciso (BAUMAN, 

1998, p. 155). 

 

Quando Caetano revela numa entrevista: “Sou um ser indefinido. Já disse isso ao meu 

analista e ele achou legal” (VELOSO
57

, 1972), na verdade, ele está assumindo essa identidade 

fragmentada e contraditória do homem contemporâneo. Já na década de 1990, mesmo 

tentando negar, Caetano Veloso termina assumindo-se um sujeito pós-moderno: “[...] mesmo 

intelectualmente, esta visão pós-moderna não me excita tanto. Talvez porque eu seja, 

naturalmente, já assim meio pós-moderno” (VELOSO
58

, 1990). 

De acordo com Bauman, na época em que vivemos, líquido-moderna, em que o 

indivíduo flutua livremente e que é o herói popular, ‘estar fixo’, ou seja,  ‘identificado’ de 

maneira inflexível e sem alternativa, é cada vez mais desagradável (BAUMAN, 2013,  p. 35). 

Noutras palavras, o sociólogo polonês quer dizer que não se busca hoje assumir uma única 

identidade, mas várias. Dizer, por exemplo, que se é assim ou assado é uma atitude perigosa, 

porque “o sólido corre o risco de desmanchar-se” (Ibidem). 

Nos tempos atuais não se sabe mais o que realmente quer dizer “eu sou eu”. Na 

modernidade líquida, deve-se estar em constante movimento, pronto para trocar rapidamente 

falas, roupas e gestos que se utiliza para se representar de acordo o que o momento exige, 

mesmo se sentindo à deriva numa modernidade cada vez mais líquida. “[...] no admirável 

                                                
57 In: FONSECA, 1993, p. 32. Entrevista publicada originalmente no jornal City News, em 1972. 
58

 In: LUCCHESI, Ivo; DIEGEZ, Gilda Korff. Caetano. Por que não? – Uma viagem entre a aurora e a 

sombra. Rio de Janeiro: Editora Leviatã, 1993, p. 336. Entrevista publicada originalmente no Jornal Zero Hora, 
em 06 julho de 1990.  
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mundo novo das oportunidades fugazes e das seguranças frágeis, as identidades ao estilo 

antigo, rígidas e inegociáveis, simplesmente não funcionam” (Ibidem, p. 33). Para o autor, as 

identidades hoje possuem livre curso, e cabe a cada indivíduo capturá-las em pleno voo, 

utilizando os próprios recursos e ferramentas. 

As trocas rápidas de falas – permitindo-se a contradição entre elas –, de roupas e 

gestos de que fala Bauman dialogam com as performances de Caetano nas aparições públicas 

(entrevistas para TV, shows etc.), algo que se vê em poucos artistas contemporâneos do 

compositor. O anseio por identidade nasce, segundo Bauman (Ibidem, p. 35) da necessidade 

de segurança, que é um sentimento ambíguo. Mesmo parecendo estimulante a curto prazo, 

pleno de promessas e premonições vagas de uma experiência ainda não vivenciada, flutuar 

sem apoio num espaço pouco definido, num lugar teimosamente, perturbadoramente, “nem-

um-nem-outro”, transforma-se a longo prazo numa condição enervante e produtora de 

ansiedade .  

A composição da identidade é comparada por Bauman à montagem de um quebra-

cabeça, ressaltando, no entanto, que, ao contrário do jogo, “que vem completo em uma caixa”, 

o quebra-cabeça biográfico é incompleto e faltam várias peças. A globalização – que facilitou 

ainda mais o acesso a informações, a textos os mais variados, à espetacularização e à 

polemização dos assuntos na mídia de maneira quase que instantânea – fez o indivíduo muitas 

vezes se sentir “obrigado” – ainda que inconsciente – a pertencer a algum lugar, a se sentir 

participante dessas tantas comunidades.  

Esse processo é o que Bauman designa como identidades guarda-roupa; e Stuart Hall, 

de fragmentação do indivíduo. Essas identidades, no entanto, não podem ser compreendidas 

fora da instância simbólica, o “lugar” onde vão produzir sentidos. Quanto às construções das 

identidades sexuais, assim como as atitudes em relação ao corpo e à sexualidade, elas só 

podem ser entendidas, segundo Weeks (2007), em um contexto específico, no qual as 

condições históricas dão origem à importância atribuída à sexualidade em um momento 

particular em que as relações de poder estabelecem o que vem a ser considerado como 

comportamentos normais ou anormais, aceitável ou inaceitável, que são sustentados por uma 

variedade de linguagens que norteiam as questões ligadas à sexualidade de tal modo a ditar 

como elas devem ser e o que podem fazer. Assim, a homossexualidade pode ser entendida 

apenas como uma variação da sexualidade:  

 

A homossexualidade é uma possibilidade, é uma nuance da sexualidade. A 

sexualidade na espécie humana é uma questão que realmente decolou da reprodução. 
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Então, a partir daí, todo o resto é conversa fiada. E essa ideia de que o homossexual 

é um ser imaturo, que não chegou lá, não é verdade, necessariamente. Porque nem 

sempre os homossexuais são pessoas que não conseguem a heterossexualidade. Um 

número muito grande de homossexuais são heterossexuais que querem mais. Ou que 

querem uma outra coisa, que têm uma excitação sexual em outra direção também, e 

que se dedicam a ela. Mas, também, é muito difícil você ficar transando com mulher 

e transando com homem. Porque isso é uma coisa que dificulta a economia de 

relações de sua vida (VELOSO59, 1980).  

 

O sujeito pós-moderno por meio de diferentes arranjos se torna capaz de estabelecer, 

ainda segundo Weeks, relações amorosas que desprezam a materialidade real, as dimensões 

de tempo e espaço, de gênero, de sexualidade nas quais pode assumir identidades múltiplas 

em que o anonimato e a troca de identidades são frequentemente utilizados. E é isso também 

que Caetano Veloso parece querer dizer. Se nas letras das canções isso aparece de forma 

hermética ou cifrada, causando estranheza aos ouvintes desatentos, nas declarações do 

compositor elas são claras. 

Para Louro (2009), essas transformações afetam as formas de viver e de construir 

identidades de gênero e sexuais, levando em consideração que a sexualidade não é apenas 

uma questão pessoal, mas se insere dentro de uma questão social e política, sendo construída, 

ao longo da vida, de muitos modos, atravessados pela dinâmica social vigente e por outros 

sujeitos.  

No mundo moderno, o lugar da identidade sexual é um conceito fundamental, na 

medida em que oferece uma localização social e até mesmo de comprometimento político 

para os sujeitos (WEEKS, 2007). Dessa forma, a afirmativa “eu sou heterossexual” quase 

nunca é pronunciada devido à ideia de que tal premissa é um pressuposto de “normalidade”, 

já afirmar “eu sou gay” é assumir uma posição especifica em relação aos códigos sociais 

dominantes. 

Como não aceita conceitos, mas sente-se obrigado a se posicionar, Caetano Veloso vai 

classificar sua condição como “equivocidade sexual”: “O mito da equivocidade sexual é uma 

coisa que me acompanha sempre” (VELOSO
60

, 1984). Mas se depoimentos como os 

mostrados até aqui servirem para chegar à conclusão de uma possível bissexualidade do 

artista, ele mesmo a desfaz, demonstrando completa rejeição por essa condição: 

 

Acho muito difícil que alguém seja um bissexual equilibrado. Eu acho que a pessoa 

tem mesmo uma atração mais forte para um lado ou para o outro, e termina tendo 

                                                
59 VELOSO, Caetano. Caetano Veloso – o que é que o baiano tem: entrevista. [1980]. Revista Nova, p. 96. 

Entrevista concedida a Ana Maria Abreu. 
60 In: LUCCHESI, Ivo; DIEGEZ, Gilda Korff. Caetano. Por que não? – Uma viagem entre a aurora e a sombra. 
Rio de Janeiro: Editora Leviatã, 1993, p. 336. Entrevista publicada originalmente no Jornal Folha de S. Paulo, 

em 08 de maio de 1984. 
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uma dedicação mais efetiva para um dos lados. Mesmo que a pessoa seja capaz de 

um bom desempenho sexual com homens e mulheres, o que é uma coisa bastante 

frequente. A rigor, todo mundo é capaz de um desempenho sexual com ambos os 

sexos, quer dizer, hipoteticamente. Na prática, as pessoas se tornam incapazes, às 

vezes. É um bloqueio, e não apenas um preconceito, é uma sensação física vivida 

com intensidade. E, também, por que o cara vai querer transar com homem, se, além 

de ser uma coisa considerada errada, ele não tem vontade? (VELOSO61, 1981).  

 

Em seu livro de memórias Verdade Tropical, lançado em 1997, Caetano Veloso fala 

de heterossexualidade, homossexualidade e bissexualidade. Perguntado se essas definições 

tratadas no livro são menos importantes, ele, depois de afirmar que pode ser que sim e 

também pode haver um grande retrocesso, já que existem muitos movimentos religiosos que 

apontam na direção oposta, complementa: “Mas, no Ocidente moderno, houve uma ampliação 

do entendimento da sexualidade. Somos sexuais, e não heterossexuais ou homossexuais. 

(VELOSO
62

, 2009).  

Já que se tocou em Verdade Tropical, uma passagem do livro é bem elucidativa para 

demonstrar o desprendimento dele ao falar desse “mito da equivocidade sexual” que o 

acompanha. A passagem se refere à década de 1960, no começo da amizade dele com Chico 

Buarque e Toquinho:        

[...] Chico, com seus lindos olhos verdes que fixavam-se em nós com uma dureza 

diabólica, era dono de um humor mais sádico do que o de Capinan. Nessa época, sua 

beleza era extraordinária, mas, entre angelical e demoníaca, quase divina em todo 

caso, não me parecia sexualmente atraente, ao contrário da de Toquinho, cujos 

braços e pernas de matéria compacta e pele morena homogênea faziam surgir de vez 

em quando em minha mente uma alegre e vaga promessa homoerótica, o que me 

levou a brincar de chamá-lo, sem que isso causasse constrangimento, “meu noivo”. 

Na verdade, as meninas eram o tema mais frequente das nossas conversas. Chico 

fazia ciúmes de suas namoradas comigo e por vezes chegava a dizer a Dedé (então 

namorada de Caetano), no Rio, que eu as assediava (VELOSO, 1997, p. 140). 
 

 As revelações das “vagas promessas homoeróticas” de Caetano por Toquinho, que 

pela forma como são narradas não têm nada a ver com homossexualismo, podem ser 

explicadas pelo escritor e ensaísta norte-americano Gore Vidal, para quem na realidade não 

existe isso que se chamaria uma pessoa homossexual, assim como não existe isso que se 

chamaria uma pessoa heterossexual. “As palavras são adjetivos que descrevem atos sexuais, 

não pessoas. Esses atos sexuais são perfeitamente naturais; se não fossem, ninguém os 

executaria” (VIDAL, 1987, p. 244).   

 Na década de 1970, foram principalmente as roupas e o comportamento que levaram a 

mídia a por em dúvida a heterossexualidade do artista. Tamancos holandeses, bata de baiana, 

                                                
61 VELOSO, Caetano. Caetano Veloso – o que é que o baiano tem: entrevista. [Julho de 1981]. Revista Nova, p. 

96. 
62 VELOSO, Caetano. TRANSCAETANO: entrevista. [Maio de 2009]. Revista TPM, ano 8, n. 87, p. 21. 

Entrevista concedida a Fernando Luna e Nina Lemos. 
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blusa em lastex, calça de odalisca e batom vermelho – roupas e acessórias nada convencionais 

para um cantor popular – alimentaram esse estigma (Figuras 7). Em 1974, a imprensa já 

registrava o estranhamento que causava o figurino de Caetano nos shows: 

  

[...] A inquietação aumentou quando as luzes se acenderam. Vestido com uniforme 

completo do Esporte Clube Bahia (time mais popular do Estado), brinco prateado 

numa orelha, pulseira e fitas nos tornozelos e lábios suavemente pintados, Caetano 

causava risos, assovios e um reboliço geral na plateia. [...] Durante toda sequência 

do espetáculo, manteve-se discreto, fechado em si mesmo, em contraste com a sua 

curiosa vestimenta [...] (VEJA63, 1974)  

 

Claro que nessa época outras artistas, tanto fora do Brasil como aqui, recorriam a um 

figurino que sugeria androginia. Era a época do chamado Glam Rock (ou Glitter Rock), que 

tinha em artistas como David Bowie um dos seus principais representantes. No Brasil, esse 

segmento do rock era representado por Edy Star e a banda Secos & Molhados. Acontece que 

esses artistas, ao contrário de Caetano, não pegavam roupas prontas do vestuário feminino 

para se apresentarem. Eles usavam roupas que sugeriam feminilidade e que eram 

confeccionadas exclusivamente para eles.  

Leve-se em conta, ainda, a performance do artista no palco e nos programas de 

auditório, que não abdicava de uma postura essencialmente camp
64

, mesmo consciente do 

estranhamento que isso causava às plateias. Em 1981, Caetano relembrou uma aparição que 

fez de bustiê no Festival da Globo, em São Paulo: “[...] no fundo, eu sabia que aquilo causaria 

estranheza. Sinto um certo prazer em ser assim, exótico. Porque também afirma minha 

diferença. Não atenho obrigação de ser igual aos outros (VELOSO
65

, 1981).  

 

Figura 7: Tamancos holandeses, bata de baiana, blusa em lastex, calça de odalisca e batom: as várias fases de Caetano 

                                                
63

 Duplo sentido: crítica de show. [13 de fevereiro de 1974]. Revista Veja, n. 284, p. 86. Matéria não assinada. 
64 O termo é utilizado aqui como um dos sentidos que Susan Sontag atribui a ele. “Como gosto pessoal, o Camp 

responde em particular ao marcadamente atenuado e ao fortemente exagerado. O andrógino é seguramente uma 

das grandes imagens da sensibilidade Camp. [...] Aliado ao gosto Camp pelo andrógino existe algo que parece 

bastante diferente, mas não é: uma tendência ao exagero das características sexuais e aos maneirismos da 

personalidade” (SONTAG, 1987, p. 322- 323). “(...) É a predileção pelo exagerado, por aquilo que está “fora”, 

por coisas que são o que não são”. (SONTAG, 1987, p. 321-322). 
65 VELOSO, Caetano. Caetano Veloso: “Perdi a ingenuidade, mas não a esperança”: entrevista. [Maio de 

1981]. Revista Ele Ela, n. 145, p. 97. Entrevista concedida a Lúcia Leme. 
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No primeiro show no Brasil, em 1972, depois do exílio, Caetano Veloso, a certa altura 

imitava, com gestos, a cantora Carmen Miranda, chocando a plateia. Essa performance do 

compositor no palco ilustra bem o uso do corpo do artista como atitude política. Ele se refere 

a esse acontecimento como uma “ousadia antimachista, reforçando a minha ambiguidade 

sexual já comentada antes de nossa saída do Brasil” (VELOSO, 1997, p. 462). Vinte e dois 

depois, no show Fina Estampa, Caetano voltou a repetir a mesma performance ao cantar 

Rumba Azul; o gesto foi encarado com naturalidade, mas não só porque os tempos haviam 

mudado. Foi também porque, dessa segunda vez, a roupa extravagante foi substituída por um 

terno. 

Principalmente da década de 1960 a 1990, o artista pode ser considerado uma imagem 

em processo contínuo de construção, altamente ambígua, polissêmica, volátil, efêmera, 

transitória e em sintonia com os valores contemporâneos, sobretudo no que diz respeito às 

metamorfoses da sua aparência e às características que reforçam o ideário do sujeito 

contemporâneo. Caetano Veloso percebeu “esse caráter contraditório e sintético e quis que 

seu corpo, qual peça de escultura, no cotidiano e no palco, assumisse a contradição, se 

metamorfoseasse na contradição que era falada ou encenada pelos outros artistas, mas nunca 

vivida por eles” (SANTIAGO
66

, 2000, p. 150). 

  De acordo com Cauduro e Rahde (2005, p. 202), essas imagens em constante 

transformação são meios para cambiamentos e metamorfoses das aparências e não 

instrumentos de fixação de características de individuação. Os autores utilizam como exemplo 

desse processo de constante mudança as imagens fotográficas de Cindy Sherman, nas quais 

ela se representa segundo vários estereótipos femininos, sem que sua “verdadeira” 

personalidade jamais apareça, acrescentam que  

 

[...] os representados estabelecem um entretenimento nas suas próprias 

representações, como que enfatizando a teatralidade e o artificialismo de suas 

personas sociais e o jogo incessante de mudança das aparências. Essa atitude irônica 

em relação às representações (tudo se resume a um jogo camaleônico entre 

pseudoverdades) é um aliado importante das minorias e dos marginais sociais, pois 

permite desafiar a “veracidade” dos estereótipos e preconceitos culturais, pela 

construção e comunicação de representações divergentes ou contraditórias 

(CAUDURO e RAHDE, 2005, p. 202).   

 

Retornando à “equivocidade sexual” de Caetano, depois dos depoimentos às revistas 

masculinas, as declarações dele sobre a própria sexualidade se tornaram comuns nas 

entrevistas que concedeu posteriormente. Somem-se a isso, a partir de 1982, o hábito do 

                                                
66 Texto escrito em 1972. 
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compositor de beijar os amigos e músicos da banda dele na boca (Figura 08), substituindo o 

tradicional aperto de mão como comprimento entre homens, hábito justificado em 

depoimentos como: 

  

Na verdade, eu, pessoalmente, acho que deve haver mais carinho entre os homens, 

mais carícia, os homens se beijarem, se abraçarem, se alisarem. E há muito mais 

hoje. Nos ambientes que eu frequento, mesmo pessoas que eu nunca vi se beijam e 

tudo. Agora, a homossexualidade não tem mistério. Todo mundo tem, todo mundo é 

homossexual, eu acredito nisso. Ou você conhece a sua ou você é levado, por 

circunstâncias, a travar contato com ela (VELOSO67, 1981). 

 

Se nas entrevistas de Caetano Veloso as posturas em relação à sexualidade são bem 

claras, nas letras das canções elas confundem o ouvinte/leitor. Tome-se, por exemplo, Ele me 

deu um beijo na boca (Cores, Nomes, PolyGram, 1982). O próprio título já causa confusão, 

porque pode se interpretar o beijo não no sentido de um cumprimento, que é o caso aqui, mas 

no sentido sexual. A música, na verdade, reproduz um diálogo fictício entre ele e Gilberto Gil, 

explicado por Caetano em no programa impresso do show Cores Nomes. 

 

Figura 8: Caetano e o músico Carlos Bolão no show Cores, Nomes (1982) 

Fonte: Revista Amiga, foto de Ruy Campos  

 

Outro exemplo é a canção Eu sou neguinha? (Caetano, PolyGram, 1987), uma alusão 

à Eu sou negão (Gerônimo), hit do carnaval baiano do mesmo ano. Além da letra na qual o 

compositor desnuda suas dúvidas, a performance durante o show na execução dessa música é 

também abertamente camp. No show, Caetano canta utilizando a camisa de mangas 

compridas amarrada à cabeça (Figura 9) e o tempo todo a manuseia como se fossem cabelos 

longos. Quanto às letras das canções, o depoimento de Caetano talvez explica bem essa 

                                                
67 VELOSO, Caetano. Outras Palavras: Entrevista. [Maio de 1981]. Revista Ele Ela, p. 45.  
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postura: “Eu me permito cometer pequenas ousadias, como ser diferente, fazer letras um 

pouco fora do usual, do esperado” (VELOSO
68

, 1984).  

 

Figura 9: Performance em Eu sou Neguinha? no show Caetano, de 1987  

  

A “equivocidade sexual” de Caetano Veloso, além da aproximação com o sexo oposto, 

implica numa atitude de profundo respeito pelas mulheres. Sempre que se refere ao sexo 

oposto, o compositor deixa escapar isso, mesmo em entrevistas menos formais. Exemplo 

disso é a concedida à Playboy, na seção “Seção Playboy 20P”, uma brincadeira da revista na 

qual o convidado responde, de forma rápida, a vinte perguntas. Vale registrar três delas para 

mostrar isso: 

 

Pergunta: Você mora no Leblon, é solteiro e faz sucesso entre as mulheres. Qual o 

melhor point do bairro para pegar mulher?  

Caetano Veloso - Nunca penso num lugar como sendo bom para pegar mulher. 

Tenho uma formação oposta à de um cafajeste. Meus encontros são casuais, 

personalizados, tímidos e têm caráter mútuo.  

Pergunta: Qual é a sua PLAYBOY inesquecível? Por quê? 
Caetano Veloso - É a PLAYBOY da Alessandra Negrini. Ela é de fato apaixonante 

naquelas encenações na Lapa. Tudo nela é desejável e a cara dela interessa, 

convence, se impõe (VELOSO69, 2009). 

 

E, em tom irônico, Caetano é muito mais contundente ao revelar qual a bunda mais 

bonita do Brasil. 

                                                
68 In: LUCCHESI, Ivo; DIEGUEZ, Gilda Korf. Caetano . Por que não – Uma viagem entre a aurora e a 

sombra. Rio de Janeiro: Editora Leviatã, 1993, p. 300. Entrevista publicada originalmente Na Revista Manchete, 

de 30 de junho de 1984. 
69 VELOSO, Caetano. Seção Playboy 20p. Caetano Veloso: entrevista. [Maio de 2009]. Revista Playboy, p. 174. 

Entrevista concedida a Jardel Sebba. 



 

78 
 

Pergunta - Há uma canção no seu novo disco, “A Cor Amarela”, que faz uma ode a 

uma menina que tem uma bela bunda. Hoje, quem tem a bunda mais bonita do 

Brasil? 

Caetano Veloso - Acho que a bunda mais bonita do Brasil é a do (cantor) Toni 

Garrido (Ibidem) 

 

 Ao eleger a bunda do vocalista da banda carioca Cidade Negra – homem e negro e não 

mulher e loura, que é o que elegeria, por exemplo, um jogador de futebol famoso –, Caetano 

Veloso, ao mesmo tempo em que suscita dúvidas na audiência mais desconfiada e ignorante, 

também termina ajudando a construir uma imagem fragmentada e contraditória de sujeito 

(midiático) contemporâneo. É também uma atitude anti-cafajeste por despertar exatamente a 

ira destes.  

 O lado “cafajeste” de Caetano é meramente performático. Aparece mesmo em tom de 

brincadeira. Em 1997, na época do lançamento de Verdade Tropical ele apareceu em algumas 

matérias sobre o lançamento do livro exatamente brincando com o lado “cafajeste” que tanto 

renega. Chegou, inclusive, a ser capa do jornal o Globo. Na verdade, a série de fotos, feitas 

por Bubby Costa, era uma estratégia para promover a grife de joias Moritz Glick, que estava 

chegando ao Brasil (Figura 10). Em 2002, o jornal O Dia, numa matéria sobre os 60 anos do 

artista, também estampou uma foto dele no mesmo estilo (Figura 10). 

 

Figura 10: Caetano em performance "cafajeste": na capa de O Globo, em 1997, (foto de Bubby Costa) e no jornal O 
Dia, em 2002 (foto de Léia Corrêa) 

      Para não ficar em apenas um exemplo para ilustrar o lado, digamos, cavalheiro do artista 

em relação ao sexo oposto, vejamos outro depoimento, do início da década de 1980: 
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Amor é amor, sempre, entre homem e mulher, homem e homem, mulher e mulher. 

[...] Essas coisas são sempre de momento, nunca tenho definições definitivas. Agora, 

eu tenho mesmo uma relação muito especial com a mulher. Para mim, é como se a 

mulher possuísse o segredo do desejo. Eu adoro mulher (VELOSO
70

, 1981).  

 

Com declarações como essa, Caetano Veloso adentra o campo da psicologia simbólica 

junguiana. A definição de Carl Gustav Jung do Arquétipo da Anima (tendência feminina no 

homem) e do Arquétipo do Animus (tendência masculina na mulher) foi muito útil para chamar a 

atenção à existência da bipolaridade do gênero na personalidade (BYINGTON, 2005). Durante o 

processo de individuação, é importante para o Ego saber que existem, no seu Self, símbolos do sexo 

oposto, que lhe orientam para a conjugalidade e a criatividade. Jung propõe que o Arquétipo da 

Anima e o Arquétipo do Animus sejam bipolares, inclusive quanto ao gênero, e que façam parte do 

Arquétipo da Alteridade, que articula a relação dialética do Ego e do Outro na Consciência. 

 A identificação de Caetano Veloso com o feminino é também um tema recorrente nas 

entrevistas desde a década de 1970: “[...] eu sempre tive uma transa com o feminino. Tenho 

uma identificação feminina muito forte, e reconhecida por mim desde menino. Se eu 

reprimisse isso, seria realmente uma repressão consciente....” (VELOSO
71

, 1979). A raiz 

dessa identificação está no próprio ambiente em que foi criado, cercado de mulheres. 

 

Eu nasci de uma mulher, e convivi com muitas outras, desde criança, porque minha 

casa era lotada de mulheres. Tias, primas, irmãs, mãe. Contando com a empregada, 

acho que tinha quase duas dezenas de mulheres, todas morando em casa. Homens, 

éramos só eu, meus dois irmãos e meu pai. [...] E é porque tive uma convivência 

muito constante e muito intensa com as mulheres. Então estou muito habituado ao 

modo feminino de sentir e perceber as coisas. Sou, desde pequeno, um tanto 

efeminado, sim. E isso é uma coisa que depois tive que ver como funcionava na 

vida. [...] Vejo que é uma particularidade da minha individualidade. Entendo porque 

às vezes a exigência de uma certa masculinidade pode ser opressiva para um pessoa, 

porque conheço essa nuance das relações humanas e sociais, exatamente porque vivi 
isso. Então sei que como é a coisa e sempre tive possibilidade de tirar isso de letra. 

Conheço as investidas agressivas, mas nunca fui vítima vencida desse tipo de 

agressão. Ao contrário, tive sempre bons camaradas, tanto na escola primária, como 

no ginásio, no clássico e na universidade. Tive sempre muitas amizades femininas, 

mas tive também muitos amigos homens, com quem tive uma convivência muito 

boa, profunda e apenas levemente especial, pelo fato de eu não ser exatamente tão 

masculino quando seria requerida pela sociedade (VELOSO72, 1981). 

 

 

Com base no depoimento acima, pode-se concluir que, ao assumir a identidade de uma 

mulher submissa na letra da canção Esse Cara (“Ele é o homem, e eu sou apenas uma 

                                                
70 VELOSO, Caetano. Outras palavras: entrevista. [22 de agosto de 1981]. Revista Capricho n. 542, p. 45. 

Matéria não assinada.  
71 VELOSO, Caetano. Playboy Entrevista Caetano Veloso: entrevista. [Agosto de 1979]. Revista Playboy, 
Editora Abril, n. 49, p. 47.  
72 VELOSO, Caetano. Caetano Veloso – o que é que o baiano tem: entrevista. [1981]. Revista Nova, p. 93-94. 



 

80 
 

mulher”), Caetano não está assumindo uma postura machista. Ao contrário, está fazendo uso 

da ironia para discutir questões inerentes a tal identidade, a fim de propiciar uma reflexão 

mais crítica sobre o tema e, por vezes, até mesmo criticar comportamentos ou 

posicionamentos machistas. Tanto é verdade que nas letras de outras canções dele a mulher 

aparece não aparece de forma submissa. 

A assimilação de uma sensibilidade feminina, explicitada não só nas letras de algumas 

canções, mas nos depoimentos do artista à imprensa, decorre exatamente do ambiente em que 

o artista foi criado, cercado de mulheres. Em outro depoimento, para não ficar em apenas um 

exemplo, ele revela: 

 

Minha casa era muito feminina e fui, desde garoto, intuitivamente feminista. Outro 

dia, disse que minha biografia pode ser resumida na seguinte frase “Eu era um 

feminista que me tornei misógino; mas agora já superei até isso e cheguei a uma 

síntese”. [...] Uma síntese em que entendo que os princípios básicos da minha 
disposição feminista não se negam pelos aspectos ainda defensáveis das minhas 

reações misóginas. Então, neste disco novo, estou um pouco destacado das mulheres 

pelo fato de eu biologicamente ser homem. Mas não tomo isso cem por cento a 

sério, nunca tomei, nunca tomaria73 (VELOSO74, 2006).  

 

Caetano Veloso disse, ainda, que desde a adolescência descobriu que a companhia das 

mulheres, para ele, sempre foi mais agradável do que a dos homens. Numa entrevista para o 

programa Bar Academia, da TV Manchete, em 1983, o compositor revelou que, na faculdade, 

na primeira metade da década de 1960, ia ao Diretório Acadêmico para conversar amenidades 

com as meninas e não discutir política com os meninos. Em outras entrevistas, ele trata desse 

assunto com humor:  

 

Gosto muito de conversar com mulher, dar um tipo de colorido nos ambientes. [...]. 

Gosto de mulher por identificação, eu sempre fui muito feminista, mas também por 

diferença. Porque, por mais identificação que eu tenha, de todo modo eu não sou 
uma mulher, nem tão feminino assim. A Regina Casé me disse que eu sou o único 

homem com quem ela conversa como se estivesse com uma amiga na manicure. 

“Parece uma amiga, Mônica, que eu tenho; vou te chamar de Mônica” (VELOSO75, 

1989). 

 

O ambiente feminino aparece como uma necessidade vital para ele. Essas revelações 

também dão pistas para entender como as mulheres são representadas nas músicas de Caetano 

                                                
73 Entrevista em que o jornalista, em tom de brincadeira, faz perguntas utilizando o termo roxo, numa alusão á 

capa do disco Cê, de Caetano, que é roxo. Quem te deixa roxo de raiva? Roxo de inveja? De quem você é fã 

roxo? Etc. Na foto Caetano aparece de roxo, o que revela a produção da matéria. 
74 VELOSO, Caetano. Roxo-caetano: entrevista. [11 de novembro de 2006]. O Globo, Caderno Ela. 
75 VELOSO, Caetano. Caetano Veloso – Frente e verso: entrevista. [Agosto de 1989]. Revista Elle, Editora 

Abril, ano 2, n. 8, p. 16. Entrevista concedida a Tárik de Souza. 
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Veloso. Isso chega até a causar alguns conflitos, que ele faz questão de deixar claro, não se 

sabe se com ironia, franqueza ou ambas: 

 

Eu tenho muita identificação com as mulheres, preciso de mulheres, gosto de 

conviver com mulheres. Não tenho certezas a respeito de movimentos de liberação 

feminina, mas há a antiga e profunda simpatia que me leva a abominar o Paulo 

Francis quando ele escreve sobre mulher. Bethânia achou a letra de Tigresa 

machista, Gal achou feminista. Eu não sou machista. Às tenho vontade de ter um 

harém. Às vezes tenho vontade de ser mulher (VELOSO76, 1977).  

 

Pelo menos até o ano de 1972, época do advento do movimento feminista nos Estados 

Unidos que começava também a chegar ao Brasil – um ano antes, a atriz Leila Diniz havia 

quebrado tabus e escandalizado o país ao ser fotografada grávida de biquíni na praia –, a 

identificação de Caetano com o movimento não adivinha de leituras, mas da própria 

experiência de vida, do convívio.  

 

Eu não sei nada sobre esse movimento das mulheres nos EUA e sei muito pouco 

sobre os que anteriormente neste século ocorreram. Agora, se o movimento das 

mulheres é pra fazer tudo isso que você disse (instaurar através da tecnologia a 

abolição das tradicionais relações do passivo e do ativo, do sujeito e do objeto, das 

divisões restritivas do masculino e do feminino, das relações do amor romântico 

individual por novos moldes em que cada vez mais o equilíbrio fundamental estará 
situado na abolição da passividade e da exclusividade, em direção a uma 

descentralização amorosa permanente), então isso é uma maravilha. [...] Fico 

contente de saber que as bichas também estão reivindicando coisas. Não tenho a 

menor ideia de como tudo isso possa funcionar politicamente. Mas aposto que esses 

assuntos sejam resolvidos. [...] O problema não é lamentar o sofrimento que a 

soberania do macho vem causando. O que interessa é saber que isso é assim e que 

promete deixar de ser assim. E daí procurar ver o que é melhor fazer pra ajudar que 

deixe mesmo de ser assim (VELOSO77, 1972).  

 

Mais maduro, com quase 67 anos, Caetano Veloso, numa entrevista para a revista 

TPM, disse que há várias vantagens em ser homem e ser mulher, mas prefere ter nascido 

homem. E justifica: “Cresci no fim dos anos 40, anos 50, quando as mulheres não tinham 

mobilidade social nenhuma. Não podiam ir ao bar, sair sozinha, sair à noite. Era chato ser 

mulher. Eu tinha um pouco de pena das mulheres, era feminista quando criança. Mas do que 

sou hoje” (VELOSO
78

, 2009). 

As declarações de Caetano provam que o feminismo dele não fica restrito às letras das 

canções anti-machistas que escreve, como Dom de Iludir (“Não me venha falar da malícia de 

                                                
76 VELOSO, Caetano. A fala do bicho: entrevista. [1977]. Jornal de Música, Arca Editora Gráfica, p. 13. 

Entrevista concedida a Júlio Barroso. 
77 VELOSO, Caetano. Caretano: entrevista. [02 de maio de 1972]. Revista Rolling Stone, n. 7, p. 13. Entrevista 

concedida a Jorge Mautner. 
78 VELOSO, Caetano. TRANSCAETANO: entrevista. [Maio de 2009]. Revista TPM, ano 8, n. 87, p. 23. 

Entrevista concedida a Fernando Luna e Nina Lemos. 
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toda mulher/ Cada um sabe a dor e a delícia de ser o que é”), uma resposta a Pra que Mentir, 

de Noel Rosa e Vadico (“Pra que mentir/ se tu ainda não tens esse dom saber iludir”). E nem é 

só pura gozação, como A filha da Chiquita Bacana (“Entrei pra Women’s Liberation Front”). 

Assumir, por exemplo, que as mulheres são muito mais centradas que os homens não é 

uma atitude muito comum entre estes: “Existe um folclore generalizado de que os homens não 

querem casar. Acho que o homem depende mais do casamento do que a mulher, ficam mais 

desamparados quando se separam. Mulher é adulto, homem é criança” (VELOSO
79

, 2009). 

Muito das impressões a respeito da própria sexualidade também pode ser explicadas a 

partir da curiosidade do artista em relação ao sexo oposto: “Quando eu era menino eu achava 

que era muito misterioso que eu não pudesse ser mulher, sexualmente. Porque eu sabia de 

mim sozinho, mas não sabia como era a mulher” (VELOSO
80

, 1992). No mesmo programa, 

indagado pela atriz Regina Casé o que acha mais interessante em ser homem e ser mulher, o 

compositor diz que: 

 

A melhor é a liberdade, a sensação de que você foi biologicamente produzido para 

se realizar como individuo e ao mesmo tempo essa dificuldade, essa relação 

inviesada com o orgasmo, com o prazer sexual, que no homem é muito nítido 

porque é preparado para aquilo. Pan, tran, chan, mas que às vezes fica sem graça no 
homem. A mulher, como é meio inviesado, talvez não chegue lá, talvez não saiba o 

que é, mas fica naquele vai-e-vem daquilo.... [...] Como disse Dorival Caymmi uma 

vez numa entrevista, “se eu fosse mulher, seria daquelas bem dadeiras” (VELOSO81, 

1992). 

 

De acordo com o diretor editorial da revista TPM, Fernando Luna, Caetano, com sua 

argumentação feminista pela igualdade de condições entre homem e mulher, mais que 

feminista, é transfeminista. E como “trans” significa “além de” ou “através de”, carrega então 

uma ideia de mudança e deslocamento. Transfeminismo estaria, então, além do feminismo, 

para além de Betty Friedan, transbetty. A igualdade deve ser um princípio, mas sem anular as 

diferenças de mulheres e homens. 

Voltando às canções, na letra de Homem (Cê, Universal, 2006), Caetano brinca com as 

diferenças entre os dois sexos e afirma que não sente inveja de certas características do sexo 

feminino (maternidade, lactação, sagacidade, menstruação, adiposidade, fidelidade, 

dissimulação etc.), só tem “inveja da longevidade e dos orgasmos múltiplos”. No show, a letra 

da canção é complementada, visualmente, quando Caetano, no refrão, de mãos unidas sobre a 

                                                
79 Ibidem. 
80 Documentário. Especial Caetano Veloso, 50 anos. Rio de Janeiro: TV Manchete, agosto de 1992. Programa de 

TV. Entrevista concedida a Fernando Luna e Nina Lemos. 
81 Documentário. Especial Caetano Veloso, 50 anos. Rio de Janeiro: TV Manchete, agosto de 1992. Programa de 

TV. 
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cabeça estiliza o formato de uma vagina (Figura 11). O gesto, obsceno em outro contexto, na 

performance de Caetano soa como mera brincadeira.  

Quando fala sobre sexualidade, sexo, amor, é inevitável Caetano não cair em outro 

tema: a amizade. Dois versos da canção Língua ajudam a concluir isso: “[...] e sei que poesia 

está para a prosa assim como o amor está para a amizade/ E quem há de negar que esta lhe é 

superior?” Estes versos dizem muito acerca da concepção de amor e amizade do artista, 

muitas vezes também revelada nas entrevistas. “Não sou muito ciumento, por isso eu tenda 

assim para uma coisa mais para amizade mesclada de amor, amor mesclado de amizade” 

(VELOSO
82

, 1983).  

 

Figura 11: Caetano brincando com o sexo oposto na canção Homem  

Mesmo sem ter terminado o curso de Filosofia, Caetano continuou lendo sobre o 

assunto. “Como leitura, a filosofia me interessa mais do que a psicanálise” (VELOSO
83

, 

2001). Coincidência ou não, as concepções de Caetano Veloso sobre amor e amizade 

aproximam-se das do filósofo francês Michel de Montaigne. A amizade, para este, encabeça a 

lista das relações excelentes. Ao destacar a especificidade e a força de sua relação com o 

filósofo humanista francês Étienne de La Boétie, amizade perfeita, à qual não se pode 

equiparar as relações habituais que nos ligam às pessoas, o filósofo a descreve sobrepondo-a a 

relação amorosa: 

Não se pode comparar com essa [a amizade] a afeição para com as mulheres, 

embora ela nasça de nossa escolha, nem a colocar nesta lista. Seu fogo, reconheço, 

[...], é mais ativo, mais ardente e mais intenso. Mas é um fogo temerário e volúvel, 

inconstante e diverso, fogo de febre, sujeito a acessos e arrefecimentos, e que nos 

prende apenas por um fio. Na amizade, é um calor geral e universal, temperado e 

uniforme em tudo, um calor constante e sereno, todo doçura e gentileza, que nada 

tem de rude e pungente (MONTAIGNE, 2000, p. 277). 

 

                                                
82 Caetano Veloso. Bar Academia. Rio de Janeiro: TV Manchete, 24 de novembro de 1983. Programa de TV. 
83 VELOSO, Caetano. “Outras Palavras”: entrevista. [2001]. Revista Cult, ano 5, n. 49, p. 57. Matéria não 
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A ideia de amizade em Caetano Veloso se aproxima da Montaigne também nesse 

aspecto. Tome, por exemplo, um depoimento do compositor sobre o amigo e parceiro da 

época do tropicalismo Torquato Neto, poeta e jornalista que se suicidou em 1972: 

 

A ciranda das amizades é fascinante para mim: sou dos que consideram a amizade 

uma instância superior da experiência humana. É desse ponto de vista que a 

lembrança de Torquato Neto por vezes toma conta da minha cabeça; é por isso que 

eu chorei muito, quando afinal chorei, a saudade de Torquato (VELOSO84, 1992). 

   

Voltando a Montaigne, para o filósofo, a virtude está associada à constância e ao 

equilíbrio dos humores. Portanto, o calor da amizade é o mais propício para chegar até ela. 

Não é por acaso que Montaigne termina fazendo um apelo a um novo amigo no capítulo 

dedicado ao amor. O desvio para a imaginação não o impede de ver num futuro próximo a 

possibilidade de encontrar uma companhia real que possibilite bons momentos.  “[...] se 

houver alguma pessoa, alguma boa companhia no campo, na cidade, na França ou alhures, 

sedentária ou viageira, para quem meu temperamento seja conveniente, cujo temperamento 

me seja conveniente, basta assobiar: irei fornecer ensaios em carne e osso” (MONTAIGNE, 

2001, p. 88). 

Mesmo em meio às recordações amorosas, Montaigne não deixa de salientar que a 

sociedade perfeita se realiza plenamente – com base nas experiências dele – na amizade. Pois, 

ainda que o amor e a amizade almejem a fruição livre das vontades, o que diferencia uma da 

outra é a forma como os seres se comportam diante da concretização do desejo: 

 
[...] no amor, é apenas um desejo desvairado perseguindo o que nos foge [...] Tão 
logo entra nos termos da amizade, isto é, na concordância das vontades, o amor se 

dissipa ou se enfraquece. A fruição arruína-o, pois sua meta é corporal e sujeita à 

saciedade. A amizade, ao contrário, é desfrutada na medida em que é desejada, e 

apenas na fruição se cria, se alimenta e cresce, pois é espiritual e a alma se aprimora 

com o uso (MONTAIGNE, 2000, pp. 277-278). 

 

Numa prevalece o corpo, aquecido pelo desejo de saciedade, noutra a alma, desejosa 

de aprimoramento. Mas quando o corpo sofre os revezes da velhice, é o amor, e não a 

amizade, que pode devolver-lhe a saúde. A amizade e o amor “são fortuitos e dependentes de 

outrem. Um é difícil por sua raridade; o outro, murcha com a idade” (MONTAIGNE, 2001, p. 

61). Caetano Veloso vai além ao falar nos dois tipos de relações e mescla o sexo à amizade: 

  

                                                
84 In: LUCCHESI, Ivo; DIEGEZ, Gilda Korff. Caetano. Por que não? – Uma viagem entre a aurora e a sombra. 
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Na verdade, acho que toda amizade é sexualizada. Toda. E se ela for intensa, e a 

pessoa quiser, pode levar ao sexo propriamente dito. Agora, a transação de amor e a 

relação sexual implicam em determinadas nuances de sentimentos que são 

específicas da relação de amor e da relação de sexo. E ainda não é muito misturada a 

amizade com sexo e amor. [...] Eu tendo a unir. Nas minhas amizades eu vejo sexo, 

eu demonstro, todos os meus amigos sabem, eu falo. Quando acho uma pessoa 

bonita, eu digo, gosto de pegar, gosto de tocar, tanto mulher quanto homem, de dizer 

que é bonito, de dizer que atrai. Mas isso é uma particularidade minha, porque o 

amor tende para exclusividade e a amizade, não. Uma relação de amor implica uma 

ideia de exclusividade, de você e aquela pessoa se pertencerem (VELOSO85, 1981).  

 

Note-se que, para o compositor, a amizade torna-se superior porque ela não inclui a 

exclusividade. Montaigne diz que o amor é quase sempre trágico, porém acrescenta que a 

amizade é a única resposta a essa tragédia.  O filósofo, aliás, já foi citado pelo compositor em 

outra entrevista, mas desta fez para registrar suas impressões sobre a velhice: 

 

Não quero ser pretensioso, mas penso como Montaigne: não tenho vontade de 

considerar como virtude as minhas deficiências por causa da velhice. Estou bem, 
não me sinto velho [enfatiza a palavra], mas há diferenças, agora preciso usar óculos 

pra ler. Não penso como Platão e (o cineasta espanhol Luis) Buñuel, que 

acreditavam que ficar sem potência sexual seria uma bênção porque te liberta de um 

tirano que é o desejo; isso está em “A República”, de Platão, e Buñuel disse na sua 

autobiografia. Montaigne diz o contrário: jamais vou considerar minha decadência 

sexual como virtude (leia texto ao lado) (VELOSO86, 2007).  

 

Como o próprio Caetano deixa claro, essas duas formas de perceber o envelhecimento 

(velhice como libertação dos apetites carnais e serena preparação para a morte; velhice como 

decadência do corpo e visão aterrorizante do fim) mencionadas por ele estão em Montaigne. 

Em um box da matéria com Caetano, o repórter Naief Haddad, pergunta qual das duas 

corresponde àquilo que Montaigne sentia? E Caetano diz que esta pergunta pede uma resposta 

categórica, mas tudo o que Montaigne recusa são raciocínios definitivos. 

A novidade e o frescor de Montaigne estão na oscilação dos pontos de vista. “O 

homem é um tema maravilhosamente vão, diverso e mutável”, escreve ele nos Ensaios, livro 

que criou a noção moderna de sujeito, descobrindo a cisão entre experiência interior e vida 

pública. 

Em seus Ensaios, ponto de passagem entre o mundo medieval e a modernidade, 

Montaigne procura mesclar a sabedoria antiga com o bom-senso da razão experimental.  

Recolhido na biblioteca de seu castelo, o escritor conserva a sombra dos clássicos, para os 

quais a vida é aprendizado da morte, remédio de todos os males, segundo Sêneca. Logo, 
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porém, percebe que “é pura tolice recorrer a exemplos alheios e escolásticos”, diz Haddad, 

citando Montaigne. 

O fato de Montaigne ser autor de ideias e questionamentos que apontam para uma 

transição entre o medieval e o moderno – sinal de inquietude e transgressão – talvez seja a 

chave para elucidar a profunda identificação do compositor baiano com ele. 

 

1.5. Caetano Veloso e a religião  

Em julho 2011, Caetano Veloso, numa gravação para o Domingão do Faustão, da 

Rede Globo, concedendo um depoimento sobre a atriz Glória Pires, a homenageada do 

programa, enquanto a elogiava, incluiu na fala dele algo que terminou gerando polêmica entre 

a audiência, foi parar nas redes sociais e virou matéria em alguns sites e na mídia impressa.  

“Glorinha, você sabe, quando eu vi sua fotografia no jornal fazendo o filme Índia, do Fábio 

Barreto, eu pedi a Deus... eu nem acredito em Deus, mas pedi a Deus pra que me chamassem 

para fazer a música desse filme” (VELOSO
87

, 2001). 

O motivo da polêmica foi o compositor dizer-se ateu em cadeia nacional – e para a 

emissora de TV de maior audiência do país. Com essa atitude, Caetano, ao contrário de outros 

artistas da música popular, que, vez por outra, reafirmam sua fé, inclusive usando a própria 

canção para isso (Joanna, Roberto Carlos, Elba Ramalho, Fafá de Belém, Fagner etc.), alguns 

até de forma oportunista, trilha um caminho inverso.  

Mas não foi a primeira vez que Caetano Veloso se declarou ateu em cadeia nacional, 

já havia feito isso, mas em outro contexto. Um ano antes, ao participar do quadro “O povo 

quer saber”, do Programa CQC, da Band, em que o convidado responde a perguntas 

desconcertantes dos telespectadores, ele fez o mesmo, desta vez em tom de deboche. Uma 

garota pergunta: “Caetano, você é ateu? Não tem medo de ir pro inferno?” A resposta veio em 

tom de gozação: “Se eu sou ateu, não posso ter medo de ir pro inferno” (VELOSO
88

, 2010). 

Embora venha de uma família extremamente religiosa, Caetano Veloso nunca 

demonstrou qualquer comprometimento com a religião Católica. Mas por outro lado nunca foi 

radical nesse sentido: já fez um show com a irmã Maria Bethânia, no Canecão, no Rio de 

Janeiro, em 1978 (que virou um LP), com renda revertida para a paróquia da Igreja Matriz de 

Santo Amaro; também gravou um compacto e um CD algum tempo depois, com o mesmo 
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intuito; e em 1997, na festa de 90 anos da mãe, Dona Canô, compôs um ofertório para missa 

de aniversário dela. “Naquele canto aparece um Caetano agradecido e fiel. Letra e música nos 

fazem rezar ao Senhor da Vida, fazendo um dueto com Caetano, que se diz descrente, mas é 

capaz de falar e de nos levar a falar com Deus...” (VELLOSO, 2002, p. 25).  

Caetano Veloso também nunca disse abertamente ser existencialista, mas já 

demonstrou muitas vezes simpatia pelos escritos e pela personalidade de Jean-Paul Sartre. 

Esses dados e outros, que serão mostrados mais à frente, dão pistas de que a raiz do ateísmo 

do artista está no existencialismo ateu do filósofo francês, que ele conheceu ainda na 

adolescência.  

Só para ilustrar, os versos “nada no bolso ou nas mãos”, de Alegria, Alegria, é uma 

adaptação surrupiada do livro As Palavras, de Sartre. Adaptação porque no livro a frase de 

Sartre é “nada no bolso, nada nas mãos” (1978, p. 151). O compositor entrou para a 

Faculdade de Filosofia da Universidade Federal da Bahia (UFBA) em 1963, mas abandonou o 

curso dois anos depois. Talvez tenha sido nessa época que começou a ler Sartre, mas já havia 

ouvido falar do existencialismo, embora de forma equivocada, ainda na infância: 

 

Eu lembro que Minha Daia, que é uma prima nossa, bem mais velha do que nós, que 

morava conosco... Eu era criança, ela era adulta. Eu me lembro que um dia ela falou 

assim: “eu tenho vontade de ir pra Paris para morar com os existencialistas”.  Eu 

olhei para ela: “Existencialistas?”, eu era pequenino, não sei se eu tinha 7 ou 8 anos. 

Nunca esqueci isso. Ela falou assim: “Ah, os existencialistas são os filósofos que só 

fazem o querem e aqui nós vivemos nessa vida tacanha”. Então, também um dia eu 

vi ela conversando com alguém ou foi mesmo comigo e contou que um grande 

filósofo tinha falado: “penso, logo existo”. E eu pensava que se tratava de um 

daqueles filósofos existencialistas; e um dia eu vi um desenho de um filósofo, que 
eu não sei quem era, ou de um homem que tinha uma barba enorme, assim... Eu 

achei que aquele homem era o filósofo (existencialista) e o nome que eu ouvi 

alguém dizer foi Sócrates. Então eu achava que era um sujeito chamado Sócrates, 

com uma ‘barbona’, que morava em Paris e que fazia o que queria e que sabia 

pensar tudo. E de algum modo eu achava que eu era um pouco aquele homem, que 

eu ia ser aquele homem. Então, quer dizer, há uma ambição infantil, ingênua de ser 

um grande pensador, né? (VELOSO89, 1983). 

 

Note-se que no depoimento acima o cantor confessa uma vontade, desde garoto, de ser 

um pensador e é possível que advenha daí também a necessidade de não abrir mão daquilo 

que ele pensa, principalmente se essas ideias, de alguma forma, vão de encontro a de outros 

artistas ou intelectuais e até da opinião pública. 

Caetano Veloso completa o depoimento acima dizendo que não pensava em ser 

músico – mesmo tocando piano, compondo algumas canções e cantando, isso tudo era “coisa 
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mais tola” –, uma profissão para qual achava não ter talento especial; e que também pintava, e 

o talento visual e plástico era muito maior do que o musical. Essas questões, às vezes, 

angustiava o artista: 

 

[...] eu me lembro quando eu era menino em Santo Amaro, eu pensava fazer alguma 

coisa pra ficar famoso e pra ser admirado, pra agradar às pessoas. [...] E hoje às 

vezes eu me lembro e acho gozado. Em relação às coisas que tenho feito, tenho um 

sentimento de vitória, mas tenho também um sentimento de insatisfação muito 

grande. Às vezes, fico pensando: pra que serve tudo isso? Somente porque eu tinha 

vontade de agradar às pessoas? Eu fiz tudo isso porque eu tinha vontade de agradar, 

ao mesmo tempo o que eu fiz ou faço não é suficientemente bom. E fica um círculo 

porque também ao mesmo tempo, eu fico satisfeito porque agrada às pessoas e tal. 

Mas acho pouco. Acho insatisfatório e às vezes me angustio. Fico procurando o que 

é que eu quero fazer mesmo (VELOSO90, 1982). 
 

 

Voltando ao ateísmo, este se revelou já no final da infância, e a descrença, segundo ele 

mesmo, se dá pela comparação entre a repressão religiosa e a sexual: 

  

Eu me considerava ateu. Achei que a repressão da religiosidade era muito 

semelhante à repressão da sexualidade e resolvi enfrentar esse fator angustiante 

também para a vida humana. Deixei de ser ateu, mas também não tenho uma religião 

completamente definida na minha cabeça - e acho que ninguém nunca teve. Vai ver 

eu não tenho porque eu não acredito que tenha jamais havido a perfeita fé 

(VELOSO91, 1983). 

 

Note-se quase vinte anos antes da entrevista para o programa “Domingão do Faustão” 

Caetano Veloso se considerava um ex-ateu, mas já deixa transparecer uma incredulidade na 

“perfeita fé”, ou seja, a convicta opinião de que a crença, no caso em Deus, é verdade, sem 

qualquer tipo de prova ou critério objetivo de verificação, pela confiança absoluta que se 

deposita nesta ideia. A formação religiosa recebida em casa não afetou suas convicções; 

muito pelo contrário: o fez por em dúvida qualquer sentimento dessa natureza: 

 

Tive uma formação religiosa católica de ir a missa todos os domingos, mas a 

Primeira Comunhão foi uma grande decepção para mim porque eu me aproximei 

dela com um medo enorme, porque fizeram aquela preparação toda muito grande, 

né? Botaram a hóstia e não aconteceu nada, fui para casa e fiquei com aquele vazio 

pensando: “mas que coisa, não é nada”. Aí ficava desconfiando, desacreditando. E 

eu tenho uma propensão muito grande para simpatizar com as pessoas blasfemas, as 

pessoas que desrespeitam as coisas da religião, que jogam o profano dentro do 

sagrado e que põem o ceticismo contra a crença. Eu sinto uma simpatia natural 
(VELOSO92, 1983). 

 

                                                
90 VELOSO, Caetano. Caetano: “um amor delicado é um amor que não machuca o outro”: entrevista. [2 de 

junho de 1982]. Revista Amiga TV Tudo, Bloch Editores, n. 628, p. 4. Entrevista concedida a Lúcia Leme. 
91 Caetano Veloso. Bar Academia. Rio de Janeiro: TV Manchete, 24 de novembro de 1983. Programa de TV. 
92 Caetano Veloso. Bar Academia. Rio de Janeiro: TV Manchete, 24 de novembro de 1983. Programa de TV. 



 

89 
 

Para entender a frustração de Caetano Veloso diante da Eucaristia, é preciso saber que 

antes de recebê-la, o cristão deve saber e assimilar alguns princípios e conhecimentos 

fundamentais da Igreja, coisas a que ele parecia alheio. “Se houver algum Deus, Ele há de 

entender todos os questionamentos que envolvem seu nome, porque isso é honestidade 

consigo mesmo. O resto é fanatismo”. (VELOSO
93

, 1999) ou, ainda, em relação ao ambiente 

em que foi criado: “Tenho um temperamento místico, cresci em ambientes impregnados de 

rituais católicos. Assumi responsabilidades ritualísticas, mas isso não me transformou numa 

pessoa religiosa” (VELOSO
94

, 2004). 

A questão da atitude antirreligiosa na infância, o respeito à religiosidade na época do 

tropicalismo só foram postos de forma mais clara pelo compositor, numa entrevista em 2014, 

quando registrava suas impressões sobre um livro de Roberto Mangueira: 

Li com vivo interesse um livro de Roberto Mangabeira chamado A Religião do 
Futuro, em que as questões que hoje nos aparecem como antagonismo entre crença e 

descrença também aparecem sob nova luz. É um livro complexo e difícil, mas muito 

eloquente e sugestivo. Eu próprio tendi a uma atitude antirreligiosa no fim da 

infância, voltei a respeitar a religiosidade no período tropicalista (eu tinha a 

impressão de que a esquerda marxista/iluminista/positivista reprimia a religiosidade 

como se reprime a sexualidade), depois, voltei a me sentir fortemente antirreligioso. 

Hoje, no convívio com meus filhos e no reconhecimento da complexidade da 

questão, não me sinto assim tão simplesmente antirreligioso. Adoro quem é 

antirreligioso convicto, como Antônio Cícero. E também as pessoas que, tendo sido 

criadas sem religião, não sentem nem necessidade disso nem atração por isso. Mas 
não é o meu caso. Tendo a ser supersticioso. Mas não respeito muito as minhas 

próprias superstições (VELOSO95, 2014). 

Em outros depoimentos, Caetano Veloso defende o ateísmo, deixando claro que a 

religiosidade, muitas vezes, pode levar a um fanatismo religioso, atitude que considera 

abominável. Isto porque essa forma de fanatismo é baseada em rejeição de qualquer outra 

ideia que não a da interpretação religiosa particular de quem a possui, não raro considerando-

se quem diverge como inimigo. E como demonstra, quando o assunto é religião, ser contra 

toda e qualquer forma de radicalismo, o artista rejeita isso. “Já fui antirreligioso; depois, fui 

contra essa posição, que me parecia uma repressão da religiosidade. Passei a ser mais 
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programaticamente antirreligioso, porque odeio hipocrisia e temo o fanatismo” (VELOSO
96

, 

2009). 

É como se, para ele, a religiosidade – antes de levar ao fanatismo – desse certezas 

absolutas ao indivíduo. Se é este o pensamento do artista, ele se aproxima de Nietzsche, para 

quem “as convicções são piores inimigas da verdade do que as mentiras” (apud ALVES, 

2001, p. 106), uma vez que quem mente sabe que está mentindo, mas quem está convicto não 

se dá conta do seu engano. “O convicto sempre pensa que sua bobeira é sabedoria” (Ibidem, 

p. 110). 

Edgar Morin complementa o pensamento de Nietzsche ao revelar que quando algumas 

ideias se tornam supervalorizadas e adquirem um caráter de grandiosidade e absolutismo 

tendem a levar os seus sujeitos a abdicarem do raciocínio crítico e se tornarem meros objetos 

dessas ideias. Indivíduos assim submetidos às ideias, fazem qualquer coisa para mantê-las de 

um possível furo de morte; elas funcionam como muleta existencial. Isso acontece 

principalmente no meio religioso, mas também pode ocorrer no político, filosófico e 

científico. 

No início deste tópico, afirmou-se que as raízes do ateísmo de Caetano Veloso 

estavam no existencialismo ateu de Sartre. Para entender isso é necessário compreender em 

que consiste essa doutrina. Na conferência “O existencialismo é um humanismo”, de 1946, 

Sartre, ao afirmar que toda a ação humana é subjetiva, repugnante ou não, demonstra que, em 

sua filosofia, ele tira os subsídios de uma postura absolutamente ateia, o que consiste em 

considerar que a existência humana precede sua essência. 

Mas afirmar que a existência precede a essência não é simplesmente suprimir Deus e 

negar a natureza humana em função da realidade humana; é colocar o homem como um nada 

lançado no mundo, desprovido de uma definição. O homem surge no mundo e, “de início, não 

é nada: só posteriormente será alguma coisa e será aquilo que ele fizer de si mesmo” 

(SARTRE, 1987, p. 06). Isso implica também o fato de que o homem só se faz num constante 

projeto, num incessante lançar-se no futuro. Somente assim irá se definir como ser existente e 

consciente de si mesmo. 

O existencialismo impõe ao indivíduo a inteira responsabilidade no exercício de suas 

ações. Ao escolher sua vida, o homem também escolhe todos os homens. O valor da escolha é 

determinado pelo fato de que ele não pode escolher o mal. “O que escolhemos é sempre o 

bem e nada pode ser bom para nós sem o ser para todos” (Ibidem, p. 07). A imagem que o 
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homem molda dele mesmo deve servir, em última instância, para todos os outros. Nesse 

sentido, ele não é só responsável por si, mas pela humanidade. 

O existencialismo ateu de Sartre busca manter a coerência, atribuindo ao homem o 

compromisso de construir a própria essência. Lançado no mundo sem perspectivas, ele 

determina sua vida ao longo do tempo, e descobre-se como liberdade, ou seja, como escolha 

de seu próprio ser no mundo. Ao falar da condição do homem, Sartre relaciona-o com a 

angústia, o desamparo e o desespero.  

O filósofo francês concebe o homem como ser irrestritamente livre, de modo que as 

influências externas são desconsideradas, e essa concepção se choca com axioma determinista 

que afirmava ser o homem um produto do meio. Dessa forma, ele é o único responsável pelo 

que faz de si mesmo e não pode, pois, atribuir a culpa de seu eventual fracasso a algo externo. 

Sartre, inclusive, vai além, ao negar, também, qualquer determinismo psíquico, já que 

descarta a possibilidade de o homem ser guiado pelo seu inconsciente, indo de encontro à 

teoria da psicanálise tradicional. 

De acordo com Sartre, tudo o que está na mente é consciente, de forma que seria 

impossível alegar qualquer limitação ao poder de escolha humana com base em elementos 

subconscientes. O filósofo rejeita a ideia de existência de Deus e, a partir disso, fundamenta, 

de forma contundente, todo o seu pensamento existencialista ateu. Ele repudia a existência de 

Deus de algumas formas, embora o cerne dos argumentos esteja sempre ligado à liberdade 

humana. Sartre entende que Deus, como Criador da humanidade, limitaria, em alto grau, a 

liberdade, que, ainda segundo ele, é o valor absoluto, inalienável ao homem. 

Deus e liberdade, na concepção sartreana, seriam elementos inconciliáveis, uma vez 

que o homem não poderia ser livre caso houvesse sido projetado e criado por Deus, pois, se 

assim o fosse, estaria realmente limitado de acordo com as especificações de seu criador, das 

quais não poderia escapar. A visão de Caetano Veloso sobre religião coincide com a de Sartre, 

uma vez que, para o compositor, a religiosidade pode ser opressora: 

 

[...] Mas, por outro lado, não consigo me identificar com as pessoas que se apoiam 

na crença religiosa. Porque é um terreno em que a opressão de indivíduos e grupos 

sobre os outros se exerce de uma maneira indiscutível. Acho isso chato, é um terreno 

propício para enganação e opressão total. Acho que essa questão religiosa é social e 

historicamente de grande importância. Não acho que seja um negócio que a pessoa 
simplesmente se desvencilha e joga fora. Mas olho para esses personagens todos – 

os bispos, os pastores, os papas, Cristo, São Paulo – e acho tudo igual, todos 
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parecidos. Acho que o bispo (Edir) Macedo se parece com o Vaticano. E ambos 

achariam isso desabonador; e acho que ambos se merecem (VELOSO97, 2007). 

 

Sartre afirma que o homem é livre não como escolha ou direito, mas é condenado a ser 

livre. Para ele, como Deus não existe, e não há determinismos de qualquer ordem, cabe 

somente ao homem a responsabilidade de sua existência. O homem, pelo existencialismo ateu, 

nasce sem quaisquer características apriorísticas, para, a partir de então, começar o processo 

de autoconstrução, o que se dá sempre, de acordo com as decisões tomadas, livremente, no 

decorrer da vida. Ele, portanto, estaria sempre em construção. 

O homem não apenas se constrói, mas, quando escolhe, demonstra, invariavelmente, 

aos demais o que significa, para ele mesmo, o bom, o justo, enfim, aquilo que acredita ser o 

caminho adequado. Ele vê-se, então, repleto de responsabilidades, ao passo que é o único 

responsável por si e, além disso, responsável de certa forma pelos demais, dado que, ao 

escolher-se, escolhe a humanidade. 

Para o filósofo, o homem, ao perceber que é responsável por si e, ainda, pelos demais, 

passa a angustiar-se, diante do peso que isso representa. Na verdade, ele preocupa-se com a 

repercussão de suas decisões no seio da sociedade, a qual tende a ser influenciada. Sartre 

acredita que, ainda em decorrência dessa angústia, surgem sentimentos como o desamparo e o 

desespero, reflexos, também, da inexistência de Deus. O filósofo, ao falar em desamparo, quer 

dizer que “Deus não existe e que é necessário levar esse fato às últimas consequências” 

(Ibidem, p. 08). 

 Desamparo significa que o homem não possui nada a que possa se segurar; não há 

bases para direcionar suas ações, a não ser sua liberdade e responsabilidade. Não existem 

valores eternos preestabelecidos que impedem o homem de agir, nenhuma justificativa ou 

desculpa que o retire de sua escolha. Em qualquer situação, o indivíduo é que escolhe, de 

forma subjetiva, o que provém da própria vontade. “O desamparo implica que somos nós 

mesmos que escolhemos o nosso ser. Desamparo e angústia caminham juntos” (Ibidem, p. 

12). O desespero está ligado ao fato de que o existencialista não espera nada de um mundo 

transcendente. Se o desamparo é ausência de Deus, o desespero seria não esperar por Ele. 

Sartre acredita que o abandono é exatamente o reflexo da solidão do homem, que não 

tem a quem recorrer, senão a si mesmo, uma vez que não há um ser supremo, infinitamente 

sábio, detentor de todas as respostas. Daí, conclui-se que o existencialismo não quer 

                                                
97 VELOSO, Caetano. Um homem chamado Caetano: entrevista. [Agosto 2007]. Revista Rolling Stone Brasil, 

Spring Publicações, n. 11, p. 76. Entrevista concedida a Marcus Preto. 
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mergulhar o homem no desespero, pois este pode ser superado quando aceita-se a angústia de 

viver a liberdade e a gratuidade da vida. 

O problema existencial não é tão ligado, nesse sentido, à questão da existência de 

Deus. O que Sartre quer dizer é que, mesmo que Deus realmente exista, nada vai alterar a vida 

humana, pois nada pode salvá-lo de si mesmo. “Nesse sentido, o existencialismo é um 

otimismo, uma doutrina da ação, e só por má fé é que os cristãos, confundindo o seu 

desespero com o nosso, podem chamar-nos de desesperados” (Ibidem, p. 22). 

Se, como Sartre afirma, o homem é detentor de todas as respostas, as religiões 

apostam exatamente no contrário, ou seja, nelas como detentoras de todas as respostas como 

forma de convencê-lo. Caetano Veloso, trilhando outro caminho, chega à mesma conclusão de 

Sartre: 

 

O que as religiões oferecem é uma coisa mil por cento indiscutível, que é uma 

organização de respostas para as perguntas que não têm resposta. [...] O sentido 

último das coisas, dos valores, ao fim das contas totais, o que é tudo? Por que que há 

tudo que há? Qual será o sentido único desse gesto meu, da minha atitude? A 

religião traz uma resposta para isso. E isso é um poço sem fundo, porque a gente não 

sabe, não vai saber (VELOSO98, 2013).  

 

A não identificação de Caetano Veloso com a Igreja Católica talvez seja porque, como 

religião, o catolicismo também ofereça respostas para perguntas que, segundo ele, não têm 

respostas. É como se ele, ao aderir às ideias religiosas, estivesse subestimando a própria 

inteligência. Pelo menos é o que dá a entender: 

 

[...] não me sinto bem com a identificação católica. Tenho uma relação um pouco 

conflituosa com a ideia de religião, uma tendência antirreligiosa. Não é íntima, mas 

é muito forte. É uma questão de respeito à minha inteligência. Não gosto de ser 

enganado, não gosto de ver as pessoas serem enganadas, cresci numa casa em que 

todo o mundo ia para a Igreja… (VELOSO99, 2009). 
 

Como já foi mostrado acima, a descrença de Caetano Veloso começa na Primeira 

Comunhão, mas acentua-se ainda mais no final da infância. Coincidência ou não, Sartre 

abandonou a crença aos 11 anos de idade. Numa entrevista a Simone de Beauvoir, o filósofo 

admite que a ideia da não existência de Deus se deu de repente e de forma natural: 

 

                                                
98 VELOSO, Caetano. Balancê, Balancê: entrevista. [Janeiro de 2013]. Revista Gol, n. 130, p. 103. Entrevista 

concedida a  Cláudio Leal.  
99 VELOSO, Caetano. O Brasil vai cumprir Portugal. Sexo é o centro de tudo. Ser ateu não é o fim: entrevista. 
[10 de dezembro 2009]. Revista Ípsilon, Jornal Público (Portugal). Entrevista concedida a Alexandra Lucas 

Coelho. 
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[...] E não sei de onde me veio este pensamento, como se instalou em mim; disse a 

mim mesmo de repente: mas Deus não existe É certo que já deveria ter 

anteriormente ideias novas com relação a Deus, e começara a resolver o problema 

por mim. Mas, enfim, naquele dia, e sob a forma de uma pequena intuição, lembro-

me muito bem que disse a mim mesmo: Deus não existe. É notável pensar que 

pensei isso aos onze anos, e nunca mais tornei a fazer-me a pergunta até hoje, isto é, 

durante sessenta anos. [...]. Não recordo haver-me jamais lamentado ou 

surpreendido pelo fato de Deus não existir (BEAUVOIR, 1981, p. 589-590).  

 

Assim como Caetano Veloso, Sartre veio de uma família religiosa (a avó e o avô 

maternos, que o criaram, eram, respectivamente, católica e protestante). A mãe não conta, 

pois segundo o próprio Sartre, em As Palavras, desde cedo a considerava mais como uma 

irmã mais velha do que como mãe. A religiosidade dele era, no entanto, aparente, já que 

frequentava a igreja, mas nada disso era realmente convicção. Por si só, e aos poucos, a 

simpatia por Deus perdeu o efeito: “eu tinha necessidade de Deus, ele me foi dado, eu o recebi 

sem compreender o que procurava. Por não deitar raiz em meu coração, vegetou em mim 

algum tempo, depois morreu” (SARTRE, 1978, p. 75). Com Caetano Veloso, não foi 

diferente: 

No final da infância, fiquei descrente, desacreditei dos padres, do ritual, das 

obrigações e fiquei ateu. Foi uma barra o ateísmo, porque ele era uma muleta genial, 

que dava tranquilidade. É um processo doloroso voltar à religião. Em 1968, eu 

descobri que, da mesma forma que existia repressão sexual, havia repressão 
religiosa, que a religiosidade estava reprimida por uma tremenda repressão 

intelectual. A negação da dimensão era um negócio empobrecedor. Então, eu gritei: 

“Deus está solto”, em vez de “o diabo está solto” (VELOSO100, 1981).  

 

Embora Caetano não explique no depoimento acima, “Deus está solto” foi uma frase 

gritada por ele no meio do polêmico discurso da apresentação de É Proibido Proibir, no III 

Festival Internacional da Canção da TV Globo (Figura 12). Também é um trocadilho com 

“Deus está morto”, de Friedrich Nietzsche, outro filósofo por quem o artista nutre uma 

profunda identificação. A frase, uma das mais citadas de Nietzsche, apareceu pela primeira 

vez em A gaia ciência, nos fragmentos 108 (Lutas novas), 125 (O insensato) e 343 (Nossa 

alegria). 

                                                
100 VELOSO, Caetano. Caetano: “A vanguarda intelectual está no show business”: entrevista. [28 de junho de 
1981]. Folha de São Paulo, n. 232, p. 5. Entrevista concedida a Mino Carta, Gilberto Vasconcelos, José Miguel 

Wisnik e Lélia Gonzales. 
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Figura 12: Caetano no Festival Internacional da Canção (1968) 

Fonte: Revista Fatos & Fotos, 10/10/1968, foto de Armando Bernardes 

 

É, no entanto, no fragmento 125 que ele é mais enfático. Aqui, Nietzsche se utiliza da 

figura de um homem (O insensato) que acusa as pessoas de terem matado Deus. O insensato 

vai às igrejas – para ele túmulos de Deus –, mas, incompreendido, é chamado de louco. Ele 

sabe que muitos poderão não entender o anúncio dele (“Deus morreu” ou “Deus está morto”, 

em outras traduções), mas sabe que precisa dizer quando se está prestes a presenciar o 

principal resultado do positivismo, que não é o culto à ciência, como os positivistas achavam 

que estavam fazendo, mas o passo seguinte: a impossibilidade de voltar a valorizar o que era 

considerado o valor máximo (o suprassensível): 

  

[...] Deus morreu! Deus continua morto! E fomos nós que o matamos! Como 

havemos de nos consolar, nós, assassinos entre os assassinos! O que o mundo 

possuiu de mais sagrado e de mais poderoso até hoje sangrou sob nosso punhal – 

quem nos lavará desse sangue? Que água nos poderá purificar? Que expiações, que 
jogos sagrados seremos forçados a inventar? A grandeza desse ato não é demasiado 

grande para nós? Não seremos forçados a nos tornamos nós próprios deuses – 

mesmo que fosse simplesmente para parecermos dignos deles? Nunca houve ação 

mais grandiosa e aqueles que nasceram depois de nós pertencerão, por causa dela, a 

uma história mais elevada do eu o foi alguma vez toda essa história (NIETZSCHE, 

2008, p. 150) 

 

De acordo com Reale, “o significado da afirmação da morte de Deus tem um alcance 

bem mais amplo do que o de exprimir uma forma de ateísmo comum” (1995, p. 22). A “morte 

de Deus” não deve ser entendida como uma blasfêmia ou uma afronta. É uma constatação de 

uma situação histórica do pensamento ocidental. Nietzsche, quando diz isso, não está 

discutindo em termos de ateísmo ou não ateísmo, já que não tem uma preocupação 
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epistemológica; ele quer “mostrar como e porque surgiu e desapareceu a crença em que 

haveria um Deus” (GOMES, 2004, p. 168). 

Com anúncio da morte de Deus, Nietzsche expressa, dentre outras coisas, o quanto o 

homem moderno é o grande culpado pelo desencadeamento desta constatação e o quanto essa 

questão reflete-se na tradição. Levando-se em conta os pressupostos históricos – modernos – 

causadores do anúncio, nota-se que o homem moderno é quem inaugura o processo de 

secularização, ou seja, exclusão de Deus de seu papel de norteador da vida humana, como 

lembra Carlos (2009). Sendo assim, Deus passa a ser visto como aquele que se encontra fora 

do pensamento, das decisões e das ações do mundo moderno. A morte de Deus é “o 

diagnóstico da ausência explícita de Deus no pensamento e nas práticas do ocidente moderno” 

(MACHADO, 1994, p. 22). 

Dessa forma, percebe-se que, uma vez que Deus já foi o condutor da vida humana, 

com a chegada da modernidade, há um declínio cultural: a tradição, que sustentava a 

importância de Deus, entra em crise, e essa crise ocorre pelo fato de o discurso dela ser posto 

em cheque, ou seja, o valor, o sentido e o fundamento da metafísica. Uma vez que esta é 

colocada em dúvida, suas ramificações também o são: o discurso do sensível e do 

suprassensível, do mundo verdadeiro e do próprio Cristianismo. 

A frase de Nietzsche não é um reforço ao que já vinha se ouvindo de filósofos 

modernos, como Feuerbach, que apontaram para “alienação religiosa”, na qual o homem cria 

Deus e, depois, inverte sua relação com ele, fazendo dele sujeito e tornando-se o seu objeto. 

Ele também não estava escrevendo sobre sociologia, com o objetivo de avaliar a adesão ou 

não de grupos humanos às religiões. (GHIRALDELLI JR., 2011, p.10).  

Com as mudanças trazidas pelo século XIX, o homem moderno enfrentava um dilema 

por não saber em que se apegar: no “mundo verdadeiro” ou “suprassensível” do platonismo, 

que, na tradição ocidental, fora recortado como “Deus”. A ciência, como forte colaboradora e 

criadora de tantas mudanças, aparece como o elemento que empurrava o homem para a 

investigação empírica, para a confiança “nos fatos” e não mais para a idolatria do 

“suprassensível”. 

   Para Heidegger, “enquanto entendermos a expressão ‘Deus está morto’ apenas como 

a fórmula da descrença, só estaremos pensando no modo teológico-apologético, renunciando 

ao objetivo do pensamento de Nietzsche, ou seja, à reflexão que tende a pensar o que já 

aconteceu à verdade do mundo suprassensível e à sua relação com o mundo sensível” (apud 

REALE, 1995, p. 24). Noutras palavras, Nietzsche estava apontando para a ideia de que o 
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“mundo suprassensível”, que, na tradição platônico-cristã fora tomado como o “mundo 

verdadeiro” em oposição ao “mundo aparente”, não fazia mais sentido. 

Essa ideia de Nietzsche é melhor explicada no livro O Crepúsculo dos Ídolos, mais 

precisamente no texto “Como o mundo-verdade se tornou enfim uma fábula – História de um 

erro”. Em seis aforismos – cada um com dois parágrafos (o segundo sempre entre parênteses), 

todos começando sempre com: “O “mundo-verdadeiro”... e qualificando este mundo diante de 

uma nova situação –, a história da filosofia é tomada como a história da metafísica ou das 

vicissitudes do platonismo. 

No terceiro aforismo, por exemplo, Nietzsche diz: “O “mundo-verdadeiro”, 

inacessível, indemonstrável, que não se pode prometer, mas mesmo se só é imaginado, é um 

consolo, um imperativo. (O antigo sol no fundo, mas obscurecido pela névoa e a dúvida, a 

ideia se tornou pálida, setentrional, koenisgsberguiana.)” (NIETZSCHE, 2008, p. 41-42). 

A contraposição que o platonismo oferece, segundo Ghiraldelli Jr. (2011, p. 11), é a de 

“mundo verdadeiro” versus “mundo aparente”, e essa contraposição, no texto de Nietzsche, é 

absorvida por toda a filosofia até o positivismo – que rejeita essa dualidade e aposta na 

positividade dos fatos (o “mundo verdadeiro”). O mundo sensível é o mundo dos fatos e, 

enfim, a partir desse momento, o único mundo. “Essa opção nada mais é que a colocação da 

bala de prata na agulha da arma para matar tudo aquilo que se coloca monstruosamente como 

divino. O suprassensível está na mira, podendo-se dizer: Deus está morto” (Ibidem, p. 11). 

O que Nietzsche mostra, ainda segundo o mesmo autor, é um tipo de filosofia da 

história do Ocidente, na qual o eixo é o niilismo. A interpretação dele do desdobramento da 

metafísica o faz afirmar que na incansável “busca do ser”, a metafísica contribui para o nada. 

“Nihil, que significa “o nada”, é exatamente o que se tem ao final da metafísica: a perda de 

valor do suprassensível (ou “Deus”), ou seja, a desvalorização dos valores mais altos – isso é 

o niilismo” (Ibidem, p. 12). Então, a morte de Deus, o fim do absoluto, traz também a 

passagem do homem para alguma coisa que está além dele, para o além do homem 

(Übermensch).         

Quando Caetano Veloso subverte a frase de Nietzsche, ele não está rejeitando o 

pensamento do filósofo alemão, mas reforçando-o. Para quem entende a frase de Nietzsche 

como um gesto ateísta, interpretará a de Caetano como uma negação à frase do filósofo. Não 

é. Noutras palavras, assim como a frase de Nietzsche (“Deus está morto”) não representa uma 

atitude ateísta, a de Caetano Veloso (“Deus está solto”) não é uma confissão de crença em 

Deus. 
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Talvez até aqui ainda não tenha ficado claro, mas a rejeição de Caetano Veloso não é 

apenas ao catolicismo, é a toda e qualquer religião. O depoimento mais lúcido dele sobre o 

assunto talvez tenha sido o concedido à revista Rolling Stone Brasil, em 2007:  

 

A gente não tem o direito de dizer que é ateu. Minha cabeça se fez, como indivíduo, 

em um mundo muito estruturado, e já tem na sua estruturação o componente 

religioso, às vezes tomado como determinante. E eu próprio não posso me 

desvincular disso, individualmente, sozinho. As coisas que faço são de uma certa 

forma consequência de caminhos que passaram pela questão da religião, e pela fé 

religiosa dos outros. Então, não é verdadeiro que eu esteja totalmente sem Deus, ou 

seja, ateu (VELOSO101, 2007).  

 

Mas nem sempre Caetano Veloso parece tão lúcido ao colocar essas questões. Ao 

analisar a evolução do pensamento dele sobre religião nos últimos 50 anos, é fácil perceber 

que, ainda no final da década de 1970, o compositor não demonstrava ter a coragem que 

adquiriu com a maturidade de se assumir ateu. 

Numa entrevista, ainda em 1979, ao responder a pergunta “você ainda frequenta a 

Igreja Católica?”, ele não assume o ateísmo que, anos depois, disse ter começado no final da 

infância: “Não (frequento a Igreja Católica), mas o Cristo é uma figura que tem ainda muita 

força para minha cabeça, principalmente a Virgem Maria. Eu acho linda aquela mulher que 

não morreu, subiu aos céus direto, né?” (VELOSO
102

, 1979). Mas é preciso levar em conta 

que, mesmo sendo para uma revista dirigida ao público adulto masculino, o depoimento data 

de uma época em que o país ainda estava sob o regime da ditadura militar – no fim do regime, 

mas estava –, panorama que impedia os artistas de serem mais explícitos nas suas impressões 

sobre determinados assuntos. 

O descompromisso com qualquer religião faz com que Caetano Veloso analise o 

surgimento de novas igrejas evangélicas no Brasil sob uma ótica bem particular: 

 

Já li isso há muito tempo e venho observando há muito também a importância na 
sociedade do surgimento dessas igrejas evangélicas, das associações, do modo como 

se inserem na sociedade, com um olhar consideravelmente otimista, porque aquilo 

dá uma opção de coisas que nós precisamos. Elas resolvem muitos problemas em 

muitas áreas da sociedade e trazem uma ideia de que prosperar é bom, que é uma 

ideia que não está incluída no catolicismo. [...] Eu sou fã de São Francisco de Assis, 

mas acho muito bom que apareçam grupos religiosos para quem prosperar é bom. O 

país precisa gerar prosperidade para distribuir renda e gerar de uma maneira menos 

                                                
101 VELOSO, Caetano. Um homem chamado Caetano: entrevista. [Agosto 2007]. Revista Rolling Stone Brasil, 

Spring Publicações, n. 11, p. 76. Entrevista concedida a Marcus Preto. 
102 VELOSO, Caetano. Playboy Entrevista Caetano Veloso: entrevista. [Agosto de 1979]. Revista Playboy, 

Editora Abril, n. 49, p. 47. 
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centralizadora ainda. Esses grupos têm uma porção de autoajuda grupal que é 

realmente positiva (VELOSO103, 2005). 

 

O depoimento remete à chamada teologia da prosperidade, doutrina de origem 

evangélica metodista que ensina que os cristãos têm direito ao bem-estar e, – pelo fato de as 

realidades físicas e espirituais serem vistas como uma única realidade inseparável –, isso é 

interpretado como saúde física e prosperidade econômica. No Brasil, igrejas evangélicas, 

sobretudo as que possuem maior visibilidade na mídia, estão cada vez mais comprometidas 

com essa teologia. 

Ao defenderem e legitimarem os valores da sociedade secular – riqueza, poder e 

sucesso – e ao oferecerem aos fieis o que elas ambicionam – e não o que realmente 

necessitam aos olhos de Deus –, essas igrejas crescem, mas perdem a oportunidade de 

produzir um impacto salutar e transformador na sociedade. Se no depoimento acima Caetano 

Veloso demonstra alguma tolerância com as igrejas evangélicas, numa outra entrevista, dois 

anos depois, ao reafirmar que não tem religião, ele aproveita para provocar uma delas, a Igreja 

Universal do Reino de Deus: 

 

Não tenho religião. Religião oprime as pessoas e cerceia o pensamento. 
Recentemente, adorei o fato de a Igreja Universal ter sido condenada a ressarcir um 

fiel depois de prometer que a sua doação para os pastores, no caso, R$ 2 mil, iria 

fazê-lo prosperar, coisa que não aconteceu. Minha mensagem hoje é: chega de falsas 

promessas (VELOSO104, 2007).  

 

 E demonstrando descompromisso tanto com a Igreja Católica quanto com a 

Evangélica, o artista coloca ambas no mesmo nível, quando fala sobre o crescente poder dos 

evangélicos no Congresso Nacional e na mídia: “A Record não tem mais rabo preso com o 

bispo do que a Globo tem com o cardeal” (VELOSO
105

, 2011). O curioso é que na mesma 

entrevista o compositor conta que os dois filhos mais novos, Tom e Zeca, são fiéis da igreja 

do bispo Edir Macedo, revelação que chocou o repórter, mas não o artista: “Minha geração 

teve que romper com a religiosidade imposta, a deles (dos filhos) teve que recuperar a 

religiosidade perdida”.  

A declaração de Caetano Veloso sobre a religião dos dois filhos voltou a virar notícia 

dias depois, quando da entrevista coletiva do lançamento do CD Zii e Zie. O Jornal do Brasil, 

                                                
103 VELOSO, Caetano. “O Brasil vai dar certo porque eu quero”: entrevista. [Dezembro de 2005]. Revista 

MTV, Editora Abril, n. 55, p. 107. Entrevista concedida a Gal Rocha e Ricardo Cruz. 
104 VELOSO, Caetano. Chega de falsas promessas: entrevista. [24 de setembro de 2007]. Revista IstoÉ Gente, 

ed. 421. Entrevista concedida a Fábio Torres. 
105 VELOSO, Caetano. Tudo a declarar: entrevista. [Fevereiro de 2011]. Revista Serafina, Folha de São Paulo, 

p. 42. Entrevista concedida a Artur Voltolini. 
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que publicou uma entrevista com o compositor, utilizou exatamente este assunto para o título 

da matéria: Caetano: “Ninguém tem que se meter com a espiritualidade dos meus filhos”. 

Indagado pelo repórter se, ao falar que os filhos eram frequentadores da Igreja Universal, não 

se incomodou com “uma reação tão negativa da opinião pública”, o compositor foi enfático: 

 

Eu não vi. E, se alguém protestou por alguma coisa, eu não sei o porquê. Na 

verdade, eu não declarei nada. Apenas o entrevistador me perguntou: “seus filhos 
são evangélicos, não é?”, e eu disse: “olha, eu sou ateu, mas meus três filhos são 

religiosos. O Moreno tem uma religiosidade muito abrangente, sem uma religião 

específica, mas é muito religioso. E os outros dois são evangélicos” (Faz longa 

pausa). Porque ele tinha me perguntado, e eu então dei o panorama assim. Isso é 

natural, eles têm religião. Eles gostam, eles têm uma vida religiosa. Precisam, 

gostam disso, como a maioria dos seres humanos. O próprio entrevistador ficou 

problematizando a questão das igrejas evangélicas, da Universal em particular, e eu 

respondi de acordo com as perguntas que ele me fez, muito objetivamente. Ninguém 

tem nada que se meter na vida íntima, espiritual e religiosa dos meus filhos. Isso é 

burrice. É burrice (VELOSO106, 2011). 

 

É importante salientar o quanto Caetano Veloso consegue ser hábil, do ponto de vista 

retórico, para neutralizar questões que gerariam polêmicas, assim como, em outros 

depoimentos, ele concede uma amplitude desnecessária a questões menores, transformando-as 

em grandes embates, agendando não só a audiência como também a própria mídia.    

Ao analisar os depoimentos de Caetano Veloso sobre sua (não) religiosidade, nota-se 

que, se por um lado, eles não são tão coerentes assim, por outro não chegam a ser 

contraditórios – e muitas vezes se complementam. Mas outro aspecto da questão que merece 

atenção é a influência do candomblé na vida do artista: 

 

Minha formação é católica, fiz comunhão, ia a missa todo domingo. Mas tenho 

também muita ligação com o candomblé porque na Bahia isso faz parte da nossa 
cultura. Eu respeito a visão de mundo do candomblé. No início eu tinha medo, 

depois passei a ter admiração cultural, e também respeito. Acho que pode me dar 

força. Mas não tenho certeza. Aliás, não tenho certeza a respeito de nada 

(VELOSO107, 1992)  

 

 O impasse entre a educação católica e o candomblé, esta segunda “herdada” da irmã 

Maria Bethânia, também aparece algumas vezes nas entrevistas de Caetano Veloso à mídia. O 

artista talvez não teria como escapar do sincretismo religioso, uma vez que nasceu na Bahia. 

Santo Amaro da Purificação, por exemplo, a cidade onde nasceu, com 57.800 habitantes 

(Censo, 2000), conta com mais de 50 terreiros de candomblé. 

                                                
106 VELOSO, Caetano. Caetano Veloso: “Ninguém tem que se meter com a espiritualidade dos meus filhos”: 

entrevista. [19 de fevereiro de 2011]. Jornal do Brasil, Cultura, p. 1. Entrevista concedida a Renato Beolchi. 
107 VELOSO, Caetano. Caetano Veloso: retrato do artista quando cinquentão: entrevista. [Novembro de 1992]. 

Jornal Rio Capital, n. 1, p. 26. Entrevista concedida a Christine Ajuz. 
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Levando-se em conta a declaração de Caetano Veloso sobre a opressão do 

cristianismo, é razoável afirmar que o interesse do compositor pelo candomblé advenha da 

resistência desta religião em relação à “pressão esmagadora da cultura superior” (SANCHES, 

2001, p. 69). No início, a mistura de crenças perturbava o artista, mas  

 

A análise me ajudou muito nisso, me conduziu para uma capacidade de ter coragem 

de viver mais a minha religiosidade. Hoje em dia eu tenho coragem de ser um ser 
sincrético do ponto de vista religioso. Era uma coisa que eu achava muito 

complicada, porque eu achava difícil ser ateu e ao mesmo tempo acreditar e ao 

mesmo tempo ser de uma formação católica e estar em contato com os deuses 

africanos. Eu achava que isso era uma loucura, mas hoje em dia não, hoje eu acho 

que sou isso mesmo (VELOSO108, 1982).  

 

Aqui, Caetano Veloso se coloca como um ex-ateu que termina aceitando o sincretismo 

como a saída para o impasse em que as duas religiões o colocava. Observando-se os mais 

recentes depoimentos do compositor, como os primeiros no início deste tópico, nota-se 

claramente que ele voltou ao ateísmo. No mesmo período da declaração acima, ele explicou 

de forma mais clara: 

Minha formação é católica. Abandonei a religião e me julguei ateu durante alguns 

anos, da adolescência ao início da juventude. Em 68 voltei a sentir a questão 

religiosa de uma maneira mais profunda, o problema de Deus, da existência. E me 

angustiou muito tudo isso. (...) E hoje, não procurei uma religião que me 

enquadrasse, não. Tenho relações profunda com o terreiro de Mãe Menininha, e, de 

todo modo, não abandonei de vez a ideia de Deus que me foi vendida pela minha 

educação católica. Mas não sei bem o que fazer dela. Tenho uma religiosidade 
bastante intensa, mas não tenho uma disciplina clara. Quer dizer, sou razoavelmente 

disciplinado nas coisas do candomblé, as obrigações que por acaso apareçam, eu 

procuro cumprir. A questão da religiosidade é muito difícil. Para mim é a mais 

difícil. Para falar, para viver e para passar para Moreno (VELOSO109, 1981).  

 

A atração que o candomblé exerce sobre o artista, muito evidente também em letras e 

melodias de algumas canções, é descrita quase sempre acompanhada do medo, não só do 

inexplicável, mas também dos próprios rituais. 

  

Convivo com o candomblé, meio à distância, desde que nasci. Hoje estou mais 

próximo por causa da relativa desrepressão da minha religiosidade. Mas ainda tenho 

medo do “inexplicável”. Um terreiro de candomblé é um coisa muito boa. Eu 

acredito nos orixás, mas não sou feito de santo nem conhecedor da religião. Tenho 

medo do transe como medo de fumar maconha. Minha formação é católica 

(VELOSO110, 1977). 

 

                                                
108 VELOSO, Caetano. Caetano Veloso na intimidade. Caetano em transe: entrevista. [Março de 1982]. Revista 

Transe, ano 2, n. 9, p. 35. Entrevista concedida a Antônio Carlos Miguel e Kati  
109 VELOSO, Caetano. Caetano Veloso – o que é que o baiano tem: entrevista. [1981]. Revista Nova, p. 98. 

Entrevista concedida a Ana Maria Abreu. 
110 VELOSO, Caetano. A fala do bicho: entrevista. [1977]. Jornal de Música, Arca Editora Gráfica, p. 13. 

Entrevista concedida a Júlio Barroso. 
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Certa vez, Caetano Veloso disse que não acreditava em Deus, mas Gilberto Gil 

acredita, e ele (Caetano) acredita em Gil. Anos depois, questionado pelo jornalista Marcus 

Preto, da revista Rolling Stone Brasil, sobre essa afirmação um tanto confusa, Caetano 

resolveu complexificá-la ainda mais ao incluir os filhos nela: 

 

É muito mais que isso porque os meus filhos acreditam, todos os três. E isso não 

veio da educação. Nem eu com a mãe de Moreno, nem eu com a mãe de Zeca e Tom 
demos isso a eles. Veio deles, mesmo. Veio do mundo e deles. Então, mais 

importante ainda do que Gil, eu não acredito em Deus, mas Moreno acredita, Zeca 

acredita e Tom acredita. E eu acredito neles três (VELOSO111, 2007).  

 

E se Caetano Veloso, para surpresa dele, encontrasse com Deus e pudesse fazer uma 

única pergunta, qual seria? Para isso, o artista também tem resposta: 

 

Uma jornalista perguntou a Bertrand Russel “Se o senhor morrer e tiver a surpresa 

de constatar que Deus existe, o que lhe diria?” E o Bertrand Russel disse: “Vou 

olhar para ele e dizer: “You did not give me enough evidence””. Enfim, perguntarei 

a Deus se Ele já ouviu essa observação do Bertrand Russel (VELOSO112, 2006).  
 

 É importante salientar aqui a seriedade com que Caetano Veloso discute religião, uma 

vez que não desrespeita nenhuma delas, e quando parece fazê-lo – como quando, por 

exemplo, coloca a Igreja Católica e a Igreja Universal no mesmo patamar – o faz de forma 

séria, sem dar margem para o sensacionalismo por parte dos veículos de comunicação que o 

entrevista.  

Em 2013, depois de ser caluniado pelo então presidente da Comissão de Direitos 

Humanos e Minorias (DHM), pastor Marco Feliciano, Caetano Veloso, desta vez como 

articulista, usou o espaço dele no Jornal O Globo para responder. O texto é uma defesa na 

qual o artista volta a tocar na sua condição de ateu: “Decepciono muitos amigos por não ser 

religioso. Mas respeito cada vez mais as religiões. Vejo mesmo no cristianismo algo 

fundamental do mundo moderno, algo inescapável, que é pano de fundo de nossas vidas. Mas 

não sou ligado a nenhuma instituição religiosa” (VELOSO
113

, 2013). 

Há quem possa considerar as ideias de Caetano Veloso registradas aqui contraditórias. 

Pensar assim é desconsiderar que Caetano Veloso é um sujeito pós-moderno, definido por 

Hall como aquele que vive na era em que as identidades são formadas e transformadas 

                                                
111 VELOSO, Caetano. Um homem chamado Caetano: entrevista. [Agosto 2007]. Revista Rolling Stone Brasil, 

Spring Publicações, n. 11, p. 76. Entrevista concedida a Marcus Preto. 
112 VELOSO, Caetano. Roxo-caetano: entrevista. [11 de novembro de 2006]. O Globo, Caderno Ela. Entrevista 
concedida a Roni Filgueiras. 
113 VELOSO, Caetano. Ainda Feliciano?: artigo. [14 de abril de 2013]. O Globo, Coluna Caetano Veloso, p. 2. 
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continuamente com influência nas formas que entram em contato com o indivíduo 

proveniente de sistemas culturais. Ela é definida historicamente e não biologicamente. 

Já Maffesoli (2005, p. 78) diz que na pós-modernidade a identidade não é mais única e 

imutável baseando-se em um único posicionamento cultural. Neste período, a interpretação da 

vida não se baseia em conceitos homogêneos, é fragmentada, hedonista e vive em um 

contexto coletivo. A forma pela qual o sujeito se interpreta na sociedade é reconfigurada na 

pós-modernidade. Ele aponta as “representações separadas” se referindo às múltiplas 

identificações que uma pessoa alterna em seu cotidiano. Assim, no contemporâneo, é fácil  

observar a fragilidade da noção de identidade como padrão de personalidade e 

comportamento único e estável. 

A identidade de Caetano Veloso, como a do sujeito pós-moderno, é fragmentada, fator 

o que o leva expressar opiniões que, em ocasiões diferentes pareçam antagônicas. Recorrer a 

Hall e Maffesoli para justificar as “contradições” de Caetano Veloso podem até bastar. Maria 

Bethânia, no entanto, numa frase curta dita em uma entrevista, o define de forma ainda 

melhor: “Caetano não tem dúvidas, tem certezas que oscilam” (WEINSCHELBAUM, 2006, 

p. 198). 
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CAPÍTULO II – Caetano como intelectual 

2.1. Pop star intelectual  

Os intelectuais são recrutados no meio das profissões do intelecto, mas o rótulo de 

intelectual com que se identificam determinadas pessoas não é uma classificação 

socioprofissional, não remete a uma ocupação determinada em algum setor do saber ou da 

criação literária ou artística, mas ao comportamento em relação à esfera pública – ao 

desempenho de um papel nos debates da cidade (ALTAMIRANO, 2013, p. 111). Para o 

ensaísta argentino, aqueles que são chamados de “intelectuais” podem assumir esse papel 

ainda em forma contínua, intermitente ou apenas excepcionalmente. 

  

Considerados em seu conjunto, os intelectuais não formam uma corporação, menos 

ainda um clero em sentido próprio. Nenhuma instituição, academia ou seminário 

outorga o título de intelectual nem habilita o ingresso nesta população de fronteiras 

incertas. Quem a integra possui conhecimentos especializados e habilidades 

cultivadas em diferentes âmbitos de expressão simbólica; não são necessariamente 

científicos, eruditos ou artistas geniais, embora alguns o sejam. (Ibidem, 2013, p. 

111). 
 

Claro que, em geral, é a universidade que confere a eles títulos profissionais, embora 

durante muito tempo o intelectual autodidata tenha sido uma figura que “coexistiu na 

paisagem cultural com os diplomados”. Bauman complementa e amplia os argumentos de 

Altamirano ao dizer que:  

Não tem cabimento compor uma lista de profissões cujos membros sejam 

intelectuais, ou traçar uma fronteira no interior de uma hierarquia profissional acima 

da qual os intelectuais estariam situados. Em qualquer lugar e em qualquer tempo, 

“os intelectuais” são constituídos por um efeito combinado de mobilização e auto-

recrutamento. O significado intencional de “ser intelectual” deve elevar-se acima da 

preocupação parcial com a profissão ou o gênero artístico da pessoa, para incumbir-

se das questões globais sobre a verdade, o juízo e o gosto da época. A linha que 

separa “intelectuais” de “não intelectuais” é traçada e retraçada pelas decisões de 

tomar parte num modo particular de atividade (BAUMAN, 2010, p. 17). 

 

Mas muito bem antes de Altamirano e Bauman, Gramsci já dizia que “todos os 

homens são intelectuais, [...]; embora nem todos desempenhem na sociedade a função de 

intelectuais” (1989, p. 07). Para ele, que como um pensador consciente da centralidade dos 

intelectuais no mundo contemporâneo reservou a essa questão um espaço significativo em 

seus escritos, ao se distinguir intelectuais de não intelectuais, faz-se referência apenas à 

função social imediata da categoria dos intelectuais. Noutras palavras, levar-se-ia em conta o 

rumo ao qual incide o peso maior da atividade profissional específica: se na elaboração 

intelectual ou se no esforço muscular nervoso. De acordo com o pensador italiano, se se pode 
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falar de intelectuais, é impossível se falar de não intelectuais, pois, para ele, não existem não 

intelectuais. 

A relação entre o esforço de elaboração intelectual-cerebral e o muscular-nervoso nem 

sempre é a mesma. É por isso que há graus variados de atividade específica intelectual. “Não 

existe atividade humana da qual se possa excluir toda intervenção intelectual, não se pode 

separar o homo faber do homo sapiens” (GRAMSCI, 1989, p. 07). 

Para Gramsci, todo homem fora da profissão desenvolve uma atividade intelectual 

qualquer, podendo ser um filósofo, um artista, um homem de gosto, que participa de uma 

concepção do mundo, tem uma linha consciente de conduta moral, contribui assim para 

manter ou para modificar uma concepção do mundo – para promover novas maneiras de 

pensar. 

O problema da criação de uma nova camada intelectual, portanto, consiste em 

elaborar criticamente a atividade intelectual que existe em cada um em determinado 

grau de desenvolvimento, modificando sua relação com o esforço muscular-nervoso 

no sentido de um novo equilíbrio e conseguindo-se que o próprio esforço muscular-

nervoso, enquanto elemento de uma atividade prática geral, que inova 

continuamente o mundo físico e social, torne-se o fundamento de uma nova e 

integral concepção do mundo. O tipo tradicional e vulgarizado do intelectual é 
fornecido pelo literato, pelo filósofo, pelo artista (Ibidem, p. 08). 

 

O autor rompe, ainda, com a ideia até então vigente de se considerar os intelectuais um 

grupo “autônomo e independente”. O erro metodológico mais difundido, ao que parece, é ter 

buscado este critério de distinção no que é intrínseco às atividades intelectuais, em vez de 

buscá-lo no conjunto do sistema de relações no qual estas atividades (e, portanto, os grupos 

que as personificam) se encontram no conjunto geral das relações sociais (GRAMSCI, 2001, 

p.18). 

Em seu livro Terra Sem Mal – o profetismo tupi-guarani, sobre os índios brasileiros, a 

antropóloga francesa Hélène Clastres relata que nas tribos tupi-guarani havia feiticeiros com 

um status muito especial no grupo. Eram eles que propunham o canto e a dança, eram os 

cantores e por isso eram festejados por onde passassem. Na música popular massiva acontece 

algo semelhante; é o que se pode denominar – recorrendo a Oswald de Andrade – “um 

acontecimento religioso da raça”. E a figura desse poder triunfante hoje seria o músico 

popular. Caetano Veloso acredita que 

A canção popular contribui na formação de pessoas. Nesse ato de interessar, divertir, 

entreter como subproduto cultural, a canção participa da formação das individualidades, 

dos grupos e das sociedades. E, então, entram os elementos de consciência social, de 
modo de estar no mundo. Assim, trata-se de uma função muito abrangente, embora 

numa atuação reconhecidamente limitada, de entretenimento, de menor exigência 
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intelectual do que outras manifestações artísticas, mesmo dentro da música 

(VELOSO114, 1992) 

O intelectual, nos moldes de Altamirano e Bauman, dirige-se a uma audiência, 

interpela um público. As formas mais comuns são, entre outras, o artigo na imprensa ou em 

revista cultural, o panfleto, o ensaio, o livro, a conferência. O círculo dessas e outras pessoas a 

quem transmite sua palavra não se restringe a uma pequena elite de letrados, embora o 

intelectual necessite da relação com seus pares e do reconhecimento que estes podem lhes 

proporcionar; sua palavra interpela também – às vezes, diretamente – essa audiência 

imprecisa que se convencionou chamar opinião pública. 

Esse auditório, seja grande, seja pequeno, de não especialistas compõe-se, como 

lembra Altamirano (2013, p. 114), por quem se interessa pelas ideias e discute as definições 

sobre a marcha do mundo que produzem os intelectuais. “A ação do intelectual se recorta, 

pois, sobre o fundo de uma configuração histórica e tem como pressuposto que a imprensa 

tornou possível a disseminação da cultura impressa [...] e que a alfabetização tenha avançado 

o suficiente como para criar um público que não seja exclusivamente de eruditos” (Ibidem). 

De forma analítica, o intelectual, não tem, segundo Altamirano, um público, mas pelo 

menos dois círculos de público. O primeiro seria os outros membros do meio que ele faz parte 

– que Bourdieu chama de “campo intelectual”, formado por seus pares, incluindo-se aí 

também os rivais. O outro público seria o “auditório mais profano”, que é também maior e 

concede maior ressonância a sua palavra. A autoridade que assume entre seus pares, no 

entanto, não assegura ao intelectual o reconhecimento do público profano e vice-versa. 

É nos termos acima que Caetano Veloso pode ser considerado um intelectual. O 

compositor, entre outras coisas, soube, como poucos músicos populares no Brasil, explorar o 

poder simbólico que a profissão confere. Segundo Bourdieu (2012, p. 15), o poder simbólico 

consiste num poder legitimado pela posição social de quem o profere e surge como todo o 

poder que consegue impor significações como legítimas. Os símbolos afirmam-se, assim, 

como os instrumentos por excelência de integração social.  

Bourdieu concentra a análise desse conceito nos cenários em que ele é normalmente 

ignorado, o que permite se lançar a intuição plena a reconhecer os agentes intangíveis que o 

envolvem na sociedade. O poder simbólico é o poder de constituir o dado pela enunciação, o 

poder de influência que leva a fazer ver, a desenvolver vontades e objetivos, poder de 

transformar a própria cosmologia daquele que é alvo. É o poder de fazer crer (Ibidem, p. 14). 

                                                
114 VELOSO, Caetano. Caetano, o circuladô de toques: entrevista. [Maio de 1992]. Revista do CD, n. 14, p. 21. 

Entrevista concedida a J. Jota Moraes. 
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Caetano Veloso, entre outras coisas pela desenvoltura e originalidade com que fala 

sobre assuntos os mais diversos, passou, já há algum tempo, a ser considerado, além de um 

compositor respeitável, um intelectual. Isso também aconteceu a partir das discussões que as 

letras do compositor suscitam. O lançamento do livro de memórias do compositor, Verdade 

Tropical, de 1997, pode até ter legitimado o status de artista intelectual – para quem discorde 

das ideias de Bauman, Gramsci e Altamirano –, mas bem antes disso a própria mídia já 

procurava popularizá-lo como um pensador.  

No início da década de 1980, a Folha de S. Paulo promoveu um debate com Caetano 

Veloso, no auditório do jornal, para um público de duas mil pessoas, do qual participaram o 

jornalista Mino Carta, o sociólogo Gilberto Vasconcelos, o professor José Miguel Wisnik e a 

antropóloga Lélia Gonzales, como entrevistadores. O debate virou matéria de capa do 

suplemento Folhetim (Figura 13), que estampou como chamada: “Caetano, o intelectual que 

rebola”.  

 

Figura 13: Capa do Folhetim de 28 de junho de 1981 

As perguntas dirigidas ao compositor pelos convidados e pelo auditório versavam 

muito mais sobre política, religião, estética etc. do que sobre o trabalho dele como cantor e 

compositor, indagações que seriam feitas normalmente a uma personalidade como, por 

exemplo, Darcy Ribeiro e não a um músico popular. Sobre o status de intelectual, o artista 

afirmou na ocasião: 

O intelectual tem uma posição muito especial num país como o Brasil. Eu não me 

informei o suficiente para ser chamado de intelectual, pelo menos como isso é 

entendido nos lugares civilizados. Mas o Brasil é curioso. Eu estive na Argentina e 

lá o mercado de discos é pequeno, vende-se muito pouco, no entanto, vendem-se 

mais livros do que no Brasil. O brasileiro lê pouco, mesmo aquele que sabe ler, mas 
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ouve disco à beça, compra disco que é uma beleza. Aqui, dois ramos do show 

business – a música popular e o cinema – se manifestaram de forma contundente nas 

discussões intelectuais de todos os níveis. Claro que isso aconteceu com a música no 

mundo inteiro. Bob Dylan, nos Estados Unidos; John Lennon, Paul MacCartney, 

Mick Jagger, Keith Richard, na Inglaterra, são pessoas intelectualmente importantes. 

Para minha geração, a música popular no mundo foi muito importante, inclusive 

intelectualmente. Muita gente fala que o maior poeta norte-americano na atualidade 

é Bob Dylan, que ninguém que escreve no papel é melhor. Por outro lado, é 

específico do Brasil que essas artes menores sejam tão importantes. Aliás, o 

Hitchcock dizia uma coisa genial: “O único problema do cinema é que em vez de a 

gente chamar isso de fábrica, chama de estúdio e fica pensa que é arte” 
(VELOSO115, 1981)  

 

Observe-se, no depoimento acima, que Caetano não rejeita o status de intelectual, 

procura justificá-lo. Mais à frente, no meio de outra resposta, complementa a resposta 

concedida acima de forma que deixa os entrevistadores sem questionamentos: 

 

[...] Este é um país inculto, há grandes intelectuais no sentido acadêmico da palavra, 

mas o mais moderno, a vanguarda se dá mesma forma que aconteceu com Bob 

Dylan. Hoje se fala Glauber Rocha, Caetano Veloso, Gilberto Gil e tal como grandes 

intelectuais. É engraçado, porque a gente chega ao Canecão, rebola um pouquinho e 

vai embora. É curioso isso. Não é ruim, mas é engraçado (VELOSO116, 1981).  

 

A participação do compositor em debates é frequente desde o início da carreira, fato 

que também pode ter ajudado na construção do status de intelectual atribuído a ele. O 

primeiro e um dos mais polêmicos se deu na Faculdade de Arquitetura e Urbanismo da 

Universidade de São Paulo (FAU-USP), ainda em 1968 (Figura 14), quando ele, Gilberto Gil, 

Décio Pignatari, Augusto de Campos e o jornalista Chico de Assis se propuseram a por em 

debate o tropicalismo, a convite dos estudantes. 

 

Figura 14: Caetano no debate na FAU, em 1968 

Fonte: http://caetanoendetalle.blogspot.com.br/2013/10/1968-debate-tropicalista.html 

 

                                                
115 VELOSO, Caetano. Caetano: “A vanguarda intelectual está no show business”: entrevista. [28 de junho de 

1981]. Folha de S. Paulo, suplemento Folhetim, nº 232, p. 5. Entrevista concedida a Mino Carta, Gilberto 

Vasconcelos, José Miguel Wisnik e Lélia Gonzales. 
116 Ibidem. 
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A hostilidade com que Caetano e os outros debatedores foram recebidos pelos 

universitários, foi lembrada por ele, anos depois: 

 

Os estudantes organizaram um debate sobre tropicalismo e convidaram Torquato, 

Gil, Décio, Augusto e a mim. Na porta, os garotos entregavam um panfleto contra o 

tropicalismo, um texto de Augusto Boal escrito talvez pra Feira de Opinião, e 

entregaram até pra gente. Lá dentro, em vez de deixar a gente falar e fazer o debate 

como tinham proposto, jogavam banana e bombinhas de São João na nossa cara. Foi 

duro. Mesmo assim discutimos, tentamos superar a agressão. Algumas pessoas na 

plateia contiveram os mais exaltados. Mas todo mundo era unanimemente contra 
nós. Todas as perguntas tentavam nos botar na parede. Mas respondemos muito bem 

porque, modéstia à parte, tratava-se de uma mesa de pessoas muito inteligentes 

(VELOSO117, S/D).   

 

Para não ficar em apenas um exemplo, em 1993, Caetano participou também do 

primeiro ciclo de debates Banco Nacional de Ideias, intitulado Enciclopédia da Virada do 

Século, que contou ainda com a participação dos poetas João Cabral de Melo Neto, John 

Ashbery e Joan Brossa, do compositor Arnaldo Antunes, do romancista João Ubaldo Ribeiro, 

do antropólogo Hermano Vianna, do encenador José Celso Martinez Corrêa e do cineasta 

Arnaldo Jabor. 

De acordo com Liv Sovik, “se Caetano esbanja capacidade criativa, não a joga ao 

vento. Não só o discurso em entrevistas, mas a própria obra musical trabalha e retrabalha as 

heranças culturais e a própria imagem do artista, devolvendo sempre o olhar do público para a 

figura de seu criador” (1999, p. 33). Para ela, Caetano vem construindo, principalmente mais 

recentemente, sua reputação de intelectual orgânico de cultura de massas. 

Sovik, quando classifica o compositor como intelectual orgânico, o faz a partir da 

concepção pós-gramsciana de Stuart Hall, ou seja, para ela, é aquele que “deve saber mais que 

o intelectual tradicional (o que se coloca ao lado do conhecimento e interesses sociais já 

estabelecidos), está na vanguarda do trabalho teórico intelectual e, ao mesmo tempo, repassa 

seu saber para intelectuais fora da academia” (HALL, 2009, p. 194). 

O trabalho intelectual e teórico deve ser uma prática política. E quando realizado com 

seriedade deve ter o compromisso de mudar o social ou de incentivar a ação; o intelectual 

orgânico convive com essa tensão. Ao perder o contato com essa tensão, poderá produzir um 

trabalho notável, mas perderá a prática intelectual como política. Também, não se chega perto 

do que são os Estudos Culturais senão se conviver com a tensão a que se refere Hall.  

                                                
117 Entrevista a Ana de Oliveira. Disponível em: < http://tropicalia.com.br/v1/site/internas/entr_caetano.php >. 

Acesso: 25 de fev. 2015. 
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Outra característica do intelectual orgânico é ter um conhecimento “superior” em 

relação ao do tradicional – como o autor observa, “se jogarem o jogo da hegemonia terão que 

ser mais espertos do que ‘eles’” (Ibidem, p. 195). 

Gramsci concebe o intelectual orgânico como o que integra um organismo vivo e em 

expansão, que está ao mesmo tempo conectado com o mundo do trabalho, com as 

organizações políticas e culturais mais avançadas que o seu grupo social desenvolve para 

dirigir à sociedade. Este seria o oposto do intelectual tradicional, pequeno-burguês não 

compromissado politicamente com a “filosofia da práxis”, ou seja, sem atuação em 

movimentos políticos (“os funcionários”, o “clero”, “a casta militar”, “os acadêmicos”, no 

contexto da Itália daquela época, claro), voltados a manter os camponeses atrelados a um 

status quo que não fazia mais sentido
118

.  

Os intelectuais tradicionais, para Gramsci, distanciavam-se das efervescentes 

dinâmicas socioeconômicas da região norte da Itália, onde os “intelectuais de tipo urbano 

cresciam junto com a indústria e estavam ligados às suas vicissitudes” (GRAMSCI, 2001, p. 

22). Eram os que estavam presos a um mundo antiquado, fechados em exercícios abstratos 

cerebrais, eruditos e enciclopédicos, e alheios às questões centrais da própria história. 

Mas mesmo alheios à própria época, os intelectuais tradicionais consideravam-se 

independentes, superiores às classes e às vicissitudes. Não entendiam o conjunto do sistema 

da produção e das lutas hegemônicas nas quais se davam o embate entre poder político e 

econômico. Isso acontecia porque eles eram “protegidos” pela neutralidade e o 

distanciamento, e terminavam não só distanciando-se dos avanços da ciência, mas também 

das transformações em curso. 

Já os intelectuais orgânicos se conectam ao mundo do trabalho, às organizações 

políticas e culturais mais avançadas que o seu grupo social desenvolve para dirigir a 

sociedade. “Ao fazerem parte ativa dessa trama, os intelectuais orgânicos se interligam com 

um projeto global de sociedade e com um tipo de Estado capaz de operar a “conformação das 

massas ao nível de produção” material e cultural exigido pela classe no poder” (SEMERARO, 

2006). 

O conceito de hegemonia, pedra de toque do edifício argumentativo gramsciano, quer 

dizer que uma sociedade baseia as formas principais de disciplina no consenso e não na 

                                                
118

 Nos escritos de Gramsci, além de uma ampla gama de tipos de intelectuais (urbanos, industriais, rurais, 

burocráticos, acadêmicos, técnicos, profissionais, pequenos, intermediários, grandes, coletivos, democráticos 
etc.), encontra-se uma interpretação original das suas funções. 
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punição explícita, ou seja, como lembra Gonzalez (2001, p. 94), que o poder é 

“compreendido” muito antes que venham os partidos a explicá-lo, quer dizer que toda a 

sociedade estabelece um cerne de unidade cultural que se traduz e espalha diferentes formas. 

Essas formas podem ser, por exemplo, uma obra filosófica, um livro didático, uma 

teoria sobre o Estado e, inclusive, a receita de uma iguaria qualquer. Os intelectuais seriam os 

atores destinados a essa transmissão e tradução. “E, por isso, dizer “hegemonia”, finalmente, é 

o mesmo que dizer “intelectuais” e sempre nos conduz ao caráter orgânico da sociedade” 

(Ibidem). 

Os intelectuais – como “organizadores da hegemonia social”, “construtores de 

ideologias”, efetivam o vínculo orgânico entre o modo de produção e as superestruturas, 

unificando as diversas classes sociais em torno da classe dirigente e de seus objetivos 

(GRAMSCI apud SCHLESENER, 2007, p. 37). Na sociedade civil, enquanto elaboradores 

das ideologias, ao mesmo tempo em que dão ao grupo que representam consciência de sua 

função histórica, conseguem o consentimento “espontâneo” das massas pela formação de uma 

concepção de mundo vivida no cotidiano e veiculada nas instituições. Já como “comissários 

da classe dominante”, exercem, na sociedade política, uma atividade não só coercitiva, mas 

também disciplinar através dos mecanismos desta sociedade. 

A atuação dos intelectuais – levando-se em conta a hegemonia como correlação de 

forças e a luta por novas relações hegemônicas – torna-se imprescindível para as classes 

dominantes (no sentido de criar as bases de sustentação e legitimação da ordem social 

instituída) e para as classes dominadas (pela necessidade histórica de superar as divisões 

sociais, unir as forças populares emergentes e lutar por uma nova ordem social) 

(SCHLESENER, 2007, p. 37). Nesse panorama, o intelectual orgânico é considerado como o 

máximo grau de consciência de um intelectual sobre sua própria situação na sociedade.  

Mas, por outro lado, é por isso que a diferença entre intelectual tradicional e orgânico 

– por confluir nas feições orgânicas da sociedade (lembre-se que, segundo Gramsci, todos são 

intelectuais) – muitas vezes perde o sentido. O intelectual orgânico de um grupo social 

subalterno que está rompendo com a rédea de hegemonias tradicionais formulará um novo 

projeto de relação com o senso comum. 

A ação do intelectual orgânico “não pode mais consistir na eloquência, motor exterior 

e momentâneo dos afetos e das paixões, mas num imiscuir-se ativamente na vida prática, 

como construtor, organizador, ‘persuasor’ permanente” (GRAMSCI, 1989, p. 08), a partir da 

sua atuação política, irá apontar as contradições que perpassam o social, desmistificar o poder 
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e as relações de dominação, despertar a consciência crítica e autônoma; criar um mesmo 

“clima cultural” que prepare a nova hegemonia. 

Caetano Veloso, como intelectual, empenhava-se exatamente na desconstrução dos 

mitos que permeiam o projeto hegemônico, como será mostrado mais adiante. Os intelectuais 

orgânicos estão habilitados a exercer funções culturais, educativas e organizativas para 

assegurar a hegemonia social e o domínio estatal da classe que representam. Em suma, a 

hegemonia de uma classe também está ligada ao papel que os seus intelectuais desempenham.  

Para Gramsci, a condição de intelectual não se conceitua pelo caráter intrínseco dos 

produtos intelectuais – estar em contato com teorias, com atmosferas livrescas ou linguajares 

acadêmicos –, mas pelo seu caráter de ser um conectivo social, uma função que garante a 

relação de dominação e hegemonia entre as classes. O intelectual comprometido com a 

reforma moral e cultural somente se forma organicamente na interação com o povo, 

apreendendo a complexidade concreta em que se encontra o homem “simples”, sentindo a 

problemática de sua realidade social. 

 

O elemento popular “sente”, mas nem sempre compreende ou sabe; o elemento 

intelectual “sabe”, mas nem sempre compreende e, menos ainda, “sente”. Os dois 

extremos são, portanto, por um lado, o pedantismo e o filisteismo, e, por outro, a 

paixão cega e o sectarismo. [...] O erro do intelectual consiste em acreditar que se 

possa saber sem compreender e, principalmente, sem sentir e estar apaixonado [...] 

Se a relação entre intelectuais e povo-nação [...] é dada graças a uma adesão 
orgânica, na qual o sentimento-paixão torna-se compreensão e, desta forma, saber 

[...], só então a relação é de representação, ocorrendo a troca de elementos 

individuais entre governantes e governados, entre dirigentes e dirigidos, isto é, [...] 

cria-se o “bloco histórico” (GRAMSCI, 1999, pp. 221-222).  

 

O intelectual, para ser um agente orgânico na sociedade, depende da relação com a 

massa, segundo Gramsci. Mas, por outro lado, a massa que aspira a compreender a realidade, 

em especial a crise atual do capital e suas consequências e que anseia combater essa crise e 

conseguir a transformação social, também não pode se eximir do trabalho do intelectual, que 

tem a capacidade de sistematizar e de teorizar de modo aprofundado.  

Na visão de Gramsci, uma massa humana não se “distingue” e não se torna 

independente “por si”, sem organizar-se (em sentido lato), e não há “organização sem 

intelectuais, isto é, sem organizadores e dirigentes, sem que o aspecto teórico da ligação 

teoria-prática se distinga concretamente em um estrato de pessoas “especializadas” na 

elaboração conceitual e filosófica” (GRAMSCI, 1999, p.104). 

A hegemonia não deve ser entendida como uma questão de subordinação ao grupo 

hegemônico, pois ela pressupõe a consideração dos interesses dos grupos sobre os quais será 



 

113 
 

exercida e o estabelecimento de uma relação de compromisso (GRAMSCI, 1978, p. 33). O 

autor adverte, entretanto, que a hegemonia não é exercida sobre toda a sociedade, mas 

somente sobre as classes aliadas; e, na tentativa de conter as classes opositoras, a classe 

dirigente usa da força. 

Como já mostrado, os intelectuais orgânicos, além de especialistas na profissão que os 

unem profundamente ao modo de produção, elaboram uma concepção ético-política que os 

tornam capazes de assumir funções culturais e educativas e organizativas para garantir a 

hegemonia social e o domínio estatal da classe que representam (GRAMSCI, 2001, p. 21). 

Essa função fica clara em Caetano Veloso quando expõe suas concepções a respeito de áreas 

que não são a sua, como a economia: 

Eu não gosto deste tipo de economia, que alimenta esta coisa, de mão de obra barata, 

eu acho isso aí desumano. Acho que toda economia devia ser no sentido de diminuir 

essas diferenças sociais. Eu não tenho vontade nenhuma que tenha uma revolução 

comunista, eu falo como diz o Carlos Drummond de Andrade: “legalizem o partido 
comunista, eu juro que não entro!”. Agora eu simpatizo com a ideia de uma 

crescente socialização, eu acho que deve haver. Não entendo nada de política, acho 

economia uma coisa praticamente impensável, uma coisa tão complicada, então 

quando eu falo essas coisas são meras opiniões, entendeu? Eu jamais seria capaz de 

discutir com o Delfim a questão econômica do Brasil porque ele sabe muito mais do 

que eu, porque ele entende daquilo, eu não. Agora eu não simpatizo socialmente 

com esse clima de grandes diferenças de poder aquisitivo (VELOSO119, 1982). 

 

Gramsci ensina que, conscientes de seus vínculos de classe, os intelectuais orgânicos 

manifestam sua atividade intelectual de diversas formas: no trabalho como técnicos e 

especialistas dos conhecimentos mais avançados, no interior da sociedade civil para construir 

o consenso em torno do projeto da classe que defendem, na sociedade política para garantir as 

funções jurídico-administrativas e a manutenção do poder do seu grupo social. Essa 

“construção do consenso” de que fala Gramsci, aparece em Caetano Veloso em depoimentos 

como:  

Eu tenho um pouco esta personalidade de catalisador, provoco discussões, mas 

também tenho muita capacidade de encontrar os pontos, de encontrar as áreas de paz 

que possa haver em lugares que, por um acaso, o meu movimento coloque em 

choque. Então, isso é uma coisa que vem do meu sonho, talvez ingênuo, de 

democracia, de diferenças que se encontram, se debatem, mas podem conviver 

(VELOSO120, 1981) 

  

                                                
119

 VELOSO, Caetano. Caetano em transe: entrevista. [Março de 1982]. Revista Transe, ano II, n. 9, p. 36. 

Entrevista concedida a Antonio Carlos Maciel e Kati. 
120 VELOSO, Caetano. Caetano: “A vanguarda intelectual está no show business”: entrevista. [28 de junho de 

1981]. Folha de S. Paulo, suplemento Folhetim, nº 232, p. 4. Entrevista concedida a Mino Carta, Gilberto 

Vasconcelos, José Miguel Wisnik e Lélia Gonzales. 
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 Quanto ao status de artista intelectual concedido ao compositor pela mídia, isso não 

se dá apenas no Brasil. Em 1996, um crítico de música do jornal The Village Voice, de Nova 

York, o classificou, sem ironia, de “pop star intelectual”. Na introdução de Verdade Tropical, 

Caetano Veloso, ao justificar a feitura do livro, toma para si a expressão de forma irônica, 

usando-a entre aspas e acrescenta “de terceiro mundo”: 

 

[...] Por outro lado, o relato das experiências de um “pop star intelectual” de um país 

de “terceiro mundo” pode trazer uma outra luz inesperada sobre a aventura dos anos 

60, já que esse período [...] continua com sua temática aberta ao pensamento que se 

queira pôr acima dos costumeiros descarte ou nostalgia (VELOSO, 1997, p. 19). 
 

E para não ficar em apenas um exemplo, em maio de 1998, para registrar a chegada da 

turnê do disco Livro Vivo a Buenos Aires, o suplemento argentino Espectaculos, do jornal El 

Clarín, trazia uma manchete que confirmava o que se vem tentando mostrar até aqui. Na 

matéria há uma preocupação da repórter em mostrá-lo como um artista que propõe um 

pensamento estruturado da realidade brasileira integrada à música que compõe. Caetano 

Veloso: “soy un pop star intelectual” (Figura 15), estampava a chamada de capa do tabloide. 

 

 

Figura 15: Capa do Espectaculos de 31 de maio de 1998 

A repórter, ao querer saber o que o compositor teria de pop star e de intelectual, ouve 

a seguinte resposta: 

(tenho) muita coisa (de intelectual e de pop star). Sou de uma geração que começou 

a trabalhar com música popular quando essas misturas entre alta e baixa cultura 

estavam na ordem do dia. Então, nessa geração aparecem, não só no Brasil, músicos 

populares que vinham da universidade, como Mick Jagger, eu, Chico Buarque, 

Gilberto Gil, até mesmo Bob Dylan que, embora não tenha vindo da universidade, 

era um homem que lia poetas, filósofos e escritores. A música popular convidou 

então muita gente dessas áreas mais cultas para trabalhar, e eu sou um desses 
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convidados. Eu estudava filosofia e nunca deixei de ler filosofia, nunca – nem nos 

anos sessenta, nem depois, nem agora (VELOSO121, 1998). 

 

Note-se que mais de 17 anos depois da matéria/debate publicada pela Folha de S. 

Paulo (“O intelectual que rebola”), a resposta de Caetano é a mesma. Mas à frente, ainda 

indagado sobre o lado intelectual e pop star, o compositor disse: 

 

Bem, eu faço música popular. Mas existe algo de mentiroso nos dois lados: eu não 

sou nem um verdadeiro intelectual, nem um verdadeiro pop star. Meus discos não 

vendem muito: eu vendo 100 mil, 150 mil, mas os que vendem bem vendem 1 

milhão, 1,5 milhão, 2 milhões; Fina Estampa, que vendeu o dobro, vendeu 300 mil. 

Mas Muito vendeu 30 mil, e compensa. Eu não sou um pop star verdadeiro nem um 

intelectual verdadeiro, por isso posso dizer que sou um “pop star intelectual” 

(VELOSO122, 1998). 

 

Ainda no começo da carreira, em meados dos anos 1960, Caetano Veloso foi recebido 

pelo público e a crítica como uma das promessas da música brasileira – várias matérias 

atestam isso –, mas as indagações da imprensa, naquela década, restringiam-se, quase sempre, 

ao papel dele como compositor, embora, algumas vezes, não se furtassem em tocar em temas 

mais delicados, no auge da ditadura militar. Um exemplo é o artigo “Primeira feira do 

balanço”, escrito para o jornal Ângulos, entre os anos de 1965 e 1966, na verdade uma 

resposta a um artigo de José Ramos Tinhorão sobre a bossa nova, mas que toca em questões 

mais delicadas para a época:  

(Qualquer um pode ver claro que os problemas culturais do Brasil estão bem longe 

de serem resolvidos). Depois da euforia desenvolvimentista (quando todos os mitos 
do nacionalismo nos habitaram) e das esperanças reformistas (quando chegamos a 

acreditar que realizaríamos a libertação do Brasil na calma e na paz), vemo-nos 

acamados numa viela: fala por nós, no mundo, um país que escolheu ser dominado 

e, ao mesmo tempo, arauto-guardião-mor da dominação da América Latina. Se se 

fechou o círculo vicioso da economia e da política abjetas, isto é, se os problemas 

básicos estão distantes da solução a ponto de permitirem soluções às avessas, não 

será no campo da cultura que nos teremos aproximado de uma autonomia definitiva. 

Não se pense que estas palavras demonstram a tendência simplista de estabelecer 

uma relação causal entre cada evento político-econômico particular e os fatos 
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 In: WEINSCHELBAUM, 2006. p.26. Entrevista concedida originalmente ao Jornal El Clarín, Suplemento 

Espectaculos, em 1998. No original: “Soy de uma generación que empezó a trabajar com música popular cuando 

las mesclas de alta y baja cultura estaban a la orden del día y entonces, em esa generación aparecieran músicos 

populares que salían de las universidades, como Mick Jagger, yo, Chico Buarque, Gilberto Gil, o incluso Bob 

Dylan que, aunque no salió de la universidad, era um hombre que leia mucho. La música popular invitó entonces 

a mucha gente de esta áreas más cultas a trabajar y yo soy uno de ésos. Yo estudiaba filosofia y nunca dejé de ler 

filosofia: ni em los sessenta, ni después, ni ahora”. 
122 Ibidem. Entrevista concedida originalmente ao Jornal El Clarín, Suplemento Espectaculos, em 1998. No 

original: “Bueno, yo hago música popular. Pero hay um poco de mentira em las dos partes: yo no soy um 

verdadeiro intelectual, y tampoco um verdadeiro pop star. Mis discos no venden mucho: vendo cien o ciento 

cincuenta mil, pero los que venden bien venden uno o dos millones; Fina Estampa, que vendió el doble, vendió 

300 mil. Pero muito vendió 30 mil, y eso compensa. No soy um pop star verdadeiro ni um intelectual verdadeiro, 
por eso puedo decir que soy um pop star intelectual”. 
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culturais; sabemos a que proximidade do ridículo tem-se chegado no afã de fazer 

uma ligação direta entre a construção de Brasília, a pretensa indústria 

automobilística e a bossa nova  [...] (VELOSO, 1977, p. 2). 

 

Na volta do exílio, em 1972, é que a mídia começa a cobrar, paulatinamente, posturas 

do compositor em relação a assuntos como a situação do Brasil, política, economia etc., mas 

de forma ainda discreta, já que o país vivia em pleno regime militar. O status de intelectual 

atribuído ao compositor não é de exclusividade da mídia, ele também tem contribuído para 

isso, a partir da forma como se refere a si mesmo em certas entrevistas. Ainda no início da 

década de 1980, ele já se considerava, sem modéstia, “um grande intelectual”, numa 

entrevista a Scarlet Moon para a revista Interview: 

 

Eu li a revista Veja ironizando, entendeu? Pensando que eu digo que Jorge Ben é um 

grande poeta porque estou fazendo tipo! Não. Aqui estou explicando, provando para 
os semi-imbecis que escrevem na revista Veja etc., que eu digo isso fundamentado. 

Como um grande intelectual que eu sou! (VELOSO123, 1980). 

 

Se no depoimento anterior – ao jornal argentino –, Caetano Veloso não se assume 

como pop star nem como um intelectual de fato, também não se considera um artista de 

vanguarda. Para o compositor o conceito de vanguarda, pelo menos em música popular, para 

ele, ainda é muito complexo. Observe-se, no entanto, que quando ele renega esse status, está 

mesmo corroborando para assumi-lo, quando diz que fez coisas que artistas considerados de 

vanguarda passaram a fazer bem depois dele. 

  

Não sei, não creio que isso se possa definir muito bem. Por exemplo, o novo disco 

de Bjork tem as características de vanguarda. Mas me lembro de um trabalho que fiz 

em 1972, Araçá Azul, com canções vocais. Não era tão bom, mas a intenção era a 

mesma: voz abstrata, poucas palavras, algumas notas de piano... Eu fiz coisas assim. 
E introduzi o reggae no Brasil quando era conhecido apenas nos Estados Unidos e 

Grã-Bretanha. Agora, o mais atual na música popular brasileira é Marcelo D2, que 

faz samba-rap, algo que eu fiz em 1981. Então, eu estou sempre na vanguarda de 

algo... O que não quer dizer que eu seja um artista com uma postura vanguardista. 

Eu gosto de ser popular, sem dúvida, mas não de uma certa vanguarda oficial 

(VELOSO124, 2005) 

 

                                                
123 In: FONSECA, 1993, p. 27. Entrevista concedida originalmente a Scarlet Moon para Revista Interview, em 

fevereiro de 1980.  
124 VELOSO, Caetano. Me gusta ser popular, no un vanguardista oficial. [10 de janeiro de 2005]. El Periódico, 

Madri, Espanha. No original: “No lo sé, no creo que eso se pueda definir muy bien. Por ejemplo, el nuevo disco 

de Bjork tiene las caracteristicas de la vanguardia. Pero me acuerdo de un trabajo que hice en 1972. Araçá azul, 

con canciones vocales. No era tan bueno, pero la intención era la misma: voz abstracta, pocas palabras, algunas 

notas de piano... Yo hice cosas así. E introduje el reggae en Brasil cuando apenas era conocido en Estados 

Unidos y Gran Bretaña. Ahona lo más actual en la música brasileña es Marcelo D2, que hace samba-rap, algo 
que yo hice en 1981. Así que estoy siempre en alguna vanguardia de algo... Lo que no quiere decir que yo sea on 

artista con una postura vanguardista. Me gusta ser popular, sin duda, no de una cierta vanguardia oficial”. 
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Em seu livro Em Busca do Povo Brasileiro, Marcelo Ridenti lembra o embate político-

cultural entre esquerda e direita nos meios de comunicação de massa na década de 1960 com 

um exemplo concedido por Alípio Freire, que ilustra bem a postura de Caetano na época. Em 

uma visita ao programa de Hebe Camargo, em 1968, na TV Record de São Paulo, Caetano vai 

para divulgar seu mais recente LP, lançado no final do ano anterior. 

O disco trazia no repertório a canção Soy louco por ti, América (Gil e Capinan), em 

homenagem a Che Guevara, assassinado na Bolívia. Como a censura não permitiria dizer o 

nome do guerrilheiro na música, Capinan, o autor da letra, refere-se a Guevara como “el 

hombre muerto”. Hebe começa a apertar o Caetano, insiste: “Por que essa rumba? Quem é 

esse homem morto?” Vai deixando Caetano um pouco acuado, e ele termina a entrevista 

dizendo: “Hebe, você não entendeu, canto essa rumba porque é um ritmo ótimo para dançar”. 

Foi muito constrangedor [...] (RIDENTI, 2000, P. 45) 

Só no final da década de 1970 e começo da de 1980 é que Caetano Veloso assume 

posturas mais radicais em relação ao panorama político brasileiro, inclusive uma postura que 

destoava da de artistas contemporâneos dele, como atesta Wisnik: 

 

Quer dizer, no limiar da abertura política do país, Caetano está situado no polo 

oposto do sentimentalismo ufanista de “Coração de Estudante” (Milton Nascimento 

e Wagner Tiso), que marcou a eleição (indireta) de Tancredo Neves e a comoção 

nacional com a sua morte inesperada. Mas está, também, distante da exaltação 

apoteótica – embora irônica – de “Vai Passar” (Chico Buarque), igualmente 
emblemática desse período. Pois enquanto Chico, ligado aos anseios de 

transformação social representados pela emergência histórica do Partido dos 

Trabalhadores, se engajava positivamente no ideal de libertação ali representado, 

Caetano desconfiava da imaturidade política do país, preferindo enxergar o futuro 

democrático como um equacionamento de extremos [...] (WISNIK, 2005, p. 113). 
 

Para Hannah Arendt, o homem somente é visto no mundo e desse modo deixando sua 

marca duradoura por meio da ação discursiva. “É com palavras e atos que nos inserimos no 

mundo humano; e esta inserção é como um segundo nascimento” (2007, p. 189). A ação 

inicia algo novo no mundo, devido à imprevisibilidade dos atos, por isso a noção de 

“iniciativa” é um dos elementos que estruturam o conceito de ação. 

Agir, no sentido mais geral do termo, significa tomar iniciativa, iniciar (como indica a 

palavra grega archein – começar, ser o primeiro – e, em alguns casos, governar), imprimir 

movimento a algo (que é o significado original do termo latino agere). Por constituírem um 

initium, por serem recém-chegados e iniciadores em virtude do fato de terem nascido, os 

homens tomam iniciativas, são impelidos a agir. (Ibidem, p. 198).  
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Saliente-se, ainda, no que diz respeito à noção de “iniciativa” a novidade, a qual, 

seguida da imprevisibilidade que vai contra a “esmagadora força das leis estatísticas e de sua 

probabilidade que, para fins práticos e cotidianos, equivale à certeza; assim, o novo sempre 

surge sob o disfarce do milagre” (ARENDT, 2010, p. 191). Do homem, dotado da capacidade 

da ação, pode-se esperar sempre algo novo nesse sentido, logo, é isso que o torna um ser 

singular, de modo que de cada nascimento e cada ação, espera-se o improvável. A 

“capacidade de ação” de que fala Hannah Arendt aparece em Caetano em depoimentos como:  

O importante mesmo é não deixar morrer a paixão pelo novo, pois somente ela pode 

renovar os conceitos, as estruturas e a sociedade. [...] O que interessa é a renovação. 

Nem que essa renovação venha a chocar o público. É preciso mostrar o Brasil real e 

meio cafona, sem nada esconder e sem ter o menor compromisso com as tradições. 

Quero romper com o clima cultural criado pelos dragões da independência da 

música brasileira, porque é um clima falso, no qual todos têm medo de falar do iê-iê-

iê e ficam falando o tempo todo de samba de morro. Isso é papo furado. (VELOSO 
125, 1967). 

 

A imprevisibilidade também aparece impregnada nas falas do artista ao longo da 

carreira. Identificado por alguns como um artista de esquerda, ele surpreende com 

esclarecimentos como: “A esquerda é como torcida de futebol. As pessoas ficam cegas. Eu 

sou simpatizante da esquerda por ter sede de harmonia, de dignidade e de justiça. Mas vejo 

frequentemente que a esquerda é quem mais ameaça essas coisas que me levaram a me 

aproximar dela” (VELOSO
126

, 2006).  

Voltando à questão da ação em Hannah Arendt, para a filósofa alemã, o Totalitarismo 

se encarregou de procurar “aniquilar a capacidade de o homem agir”, já que, dessa forma, 

seria muito mais fácil manipular as massas – isolados, ou seja, sem ação, os indivíduos não 

começariam algo novo, tornando possível o controle por meio da previsão. A ação, para 

Hannah Arendt, deve vir sempre acompanhada do discurso senão perderia sua capacidade 

reveladora; “em lugar de homens que agem, teríamos robôs mecânicos a realizar coisas que 

seriam humanamente incompreensíveis” (2010, p. 191).  

A ação só pode, então, ter um início efetivo por meio das palavras. Na medida em que 

o homem se manifesta por meio do uso dela, ele se revela, mostra sua identidade pessoal e, 

desse modo, é visto no mundo humano por outros seres que também fazem uso da palavra. 

 

                                                
125 VELOSO, Caetano. Tropicália ou Carolina?: entrevista. [Dezembro, 1967]. Revista TV Programas. Ano 

VIII. Nº 360, p. 2 e 3. Entrevista concedida a Célio Guimarães. 
126 VELOSO, Caetano. Eu não sou maluco para reeleger Lula: entrevista. [07 de Setembro de 2006]. Folha de S. 

Paulo, Ilustrada, p. 01. Entrevista concedida a Marcos Augusto Gonçalves. 
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Caetano Veloso é, certamente, uma das mais “inexplicáveis” personalidades 

brasileiras. Não apenas por ser um artista polêmico e camaleônico, cuja força 

sempre esteve na capacidade de escapar às classificações e desautomatizar chaves 

convencionais de interpretação, mas também por se tratar de alguém que não cansou 

de se auto-explicar ao longo dos seus quarenta anos de vida artística (iniciada em 

1965), a ponto de parecer esgotar tudo o que de novo se poderia dizer a seu respeito 

(WISNIK, 2005, p. 08). 

 

A ação discursiva, reveladora, que garante visibilidade do homem no mundo, só é 

possível se se der em um espaço próprio para o desempenho desse tipo de atividade que leva 

em conta a pluralidade humana: o espaço público. “A ação requer, para sua plena 

manifestação [...] e que só é possível na esfera pública” (2010, p. 193). 

Hannah Arendt acrescenta, ainda, que “ao contrário da fabricação, a ação jamais é 

possível no isolamento. Estar isolado é estar privado da capacidade de agir” (Ibidem, p. 201). 

O isolamento é algo marcante na sociedade de massa ou, ainda, foi a pré-condição para que o 

Totalitarismo ascendesse ao poder, pois homens isolados são incapazes de agir em conjunto, 

tornando propício à manipulação ideológica por parte do regime totalitário. O espaço público, 

como o lugar onde o homem se encontra para a prática da ação dialógica, e nesse sentido, 

criar resistências contra algo que o ameace, foi literalmente esvaziado, aniquilado pelo 

Totalitarismo. 

A questão do espaço público e Totalitarismo postas por Hannah Arendt também se 

fazem presentes no discurso de Caetano Veloso. Em fins de 2005, o poeta Ferreira Gullar fez 

críticas ao Ministério da Cultura, então chefiado pelo compositor Gilberto Gil. O então 

secretário de Políticas Culturais do Ministério da Cultura (MinC), Sérgio Sá Leitão, reagiu, 

chamando o poeta de “stalinista”. 

Intelectuais fizeram um abaixo-assinado em defesa de Gullar, até que, em janeiro de 

2006, Caetano ampliou a polêmica com uma carta em que atacava o ministério do amigo Gil. 

“Governos totalitários são viciados em expurgar poetas. Se um ministério demonstra não 

aceitar críticas – pior: exige adesão total a suas decisões –, estamos sim a um passo do 

totalitarismo; se um poeta expõe de público discordância – ou simples desconfiança – dos 

rumos de um ministério, temos democracia” (VELOSO
127

, 2006). 

Ao fazer uma análise do ponto de vista normativo sobre o intelectual, Altamirano diz 

que nas representações sociais, este aparece, muitas vezes, como o herdeiro de atributos que 

no passado eram próprios do sacerdote, encarregado de velar pelos valores permanentes de 

                                                
127 VELOSO, Caetano. “Estamos a um passo do totalitarismo”, diz Caetano: entrevista. [05 de Janeiro de 2006]. 
Folha de S. Paulo, Ilustrada, p. 02. Entrevista concedida a Mônica Bérgamo. 
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uma tradição sagrada ou, ao contrário, visto como sucessor moderno dos profetas, “aqueles 

loucos inspirados que pregavam no deserto longe de práticas institucionalizadas do tribunal e 

da sinagoga, afrontando os poderosos por causa da maldade de seu comportamento” (COSER 

apud ALTAMIRANO, 2013, p. 37). 

A dificuldade de separar o intelectual de imagens como as descritas acima 

provavelmente seja a razão pela qual o tempo não neutralizou o conceito de intelectual. A 

simples menção do nome, para Altamirano, pode causar um debate tanto sobre o significado 

do conceito que o envolve como sobre a estimativa das responsabilidades públicas que a ele 

concernem. O termo não se presta à singularidade e o ponto de vista normativo, segundo ele, 

parece prevalecer. 

Os próprios intelectuais são os mais inclinados às descrições normativas de seu 

papel. A resposta à questão o que é um intelectual? Tende a transformar-se, mas ou 

menos insensivelmente, na resposta a outra pergunta: o que deveria ser um 

intelectual? O raciocínio torna-se, então, sentido moral, e os intelectuais são 
representados como membros de um grupo à parte, uma espécie de “classe ética”, 

associada a uma missão, seja para guiar a opinião da sociedade, a subverter o 

consenso complacente, ou para diantar-se a seus contemporâneos, indicando o futuro 

(Ibidem). 
 

O destino do aprendiz, disse Fichte, é “observar cuidadosamente o progresso da 

humanidade, e o progresso contínuo do desenvolvimento progressivo” (Ibidem, p.37). Para o 

escritor Drieu La Rochelle, o intelectual se destacava na sociedade não como um pastor, mas 

como um semideus: “O intelectual, o erudito, o artista não é um cidadão como todos os 

outros”. Caetano Veloso, embora em outra época, corrobora com essa ideia quando diz que: 

 

É verdade que muitos artistas de minha geração são procurados para dar opiniões 

sobre os mais diversos assuntos, mas essa é uma questão que deve ser pensada com 

rigor. Por que procuram os artistas e não os pensadores? Não sei. Paulo Francis, 

jornalista que respeito muito, vive perguntando: por que ouvem tanto Caetano 
Veloso? Eu também me pergunto. É uma questão interessante, deve ser pensada com 

amor e delicadeza, e não com a mão pesada de Merquior128. Prefiro o Belchior 

(VELOSO 129, 1982).  

  

A curiosidade da imprensa quanto às impressões de Caetano Veloso sobre o Brasil 

geralmente nascem a partir das canções que ele compõe. A concepção de Brasil que ele deixa 

transparecer em uma ou outra letra é esmiuçada a partir das perguntas dos repórteres. E o 

compositor faz questão de detalhar aspectos que são tratados, muitas vezes, de forma 

                                                
128 Aqui, Caetano Veloso se refere à expressão “pseudo-intelectual de miolo mole”, que José Guilherme 

Merquior utilizou para se ferir a ele. 
129 In: LUCCHESI e DIEGUEZ, 1993, p. 300. Entrevista publicada originalmente no Jornal Folha de S. Paulo, 

em  25 de março de 1982. 
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superficial nas letras das canções. O olhar de Caetano Veloso sobre Brasil é o que será 

mostrado no próximo tópico deste capítulo. 

 

2.2. O Brasil por Caetano  

Em 1996, durante o programa Roda-Vida, da TV Cultura, o cineasta Cacá Diegues, 

um dos entrevistadores, disse para Caetano Veloso, o entrevistado (Figura 16), que adorava 

ouvi-lo falar sobre o Brasil. O motivo, para Diegues, seria que, quando isso acontecia, 

Caetano dava a impressão de estar muito menos preocupado com uma ideia de nação 

institucionalizada, e sim na possibilidade do povo brasileiro, ou seja, que ele demonstraria 

interesse na invenção de um povo alternativo diante do que acontece no mundo todo.  

 

Figura 16: Caetano no Roda-Viva Especial 10 Anos 

Fonte: http://tvcultura.cmais.com.br/caetano 

 

Diegues certamente se referia às impressões do Brasil por Caetano Veloso como a 

reproduzida abaixo, retirada de um especial, realizado pela TV Manchete, em 1992, em 

comemoração aos 50 anos do compositor: 

 

Acho que nós somos um povo que não conseguimos criar uma nação saudável, 

robusta e afirmada. Eu não quero pôr a culpa nos outros porque eles se 

desenvolveram bem. Não, eu adoro os americanos. Nós somos diferentes; e dessa 

nossa diferença podemos fazer uma coisa muito melhor, mais interessante do que os 

americanos fizeram até aqui (VELOSO130, 1992).  

   

Note-se que, para o artista, a solução para o Brasil há de ser inevitavelmente original e 

diferente da encontrada, por exemplo, pelos norte-americanos. A superação das dificuldades 

depende do próprio povo, com uma atitude que figura como algo perfeitamente realizável 

para o país que se constitui a si mesmo uma promessa.  

                                                
130 Documentário. Especial Caetano Veloso, 50 anos. Rio de Janeiro: TV Manchete, agosto de 1992. Programa 

de TV. 
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Diegues não é a única celebridade a se identificar com as impressões de Caetano sobre 

o Brasil. Para citar mais um exemplo, em 1994, Fernando Henrique Cardoso, em sua primeira 

entrevista como presidente da República virtualmente eleito (as eleições tinham acabado de 

ser realizadas) citou várias vezes Caetano Veloso. Para FHC, o pensamento do artista a 

respeito do Brasil é um modelo a ser seguido. O presidente também o classificou como uma 

espécie de intérprete da originalidade cultural brasileira e de sua perspectiva de afirmação do 

mundo. O compositor classificou as palavras de FHC como “um gesto de populismo 

sofisticado”.  (VELOSO
131

, 1999). 

Voltando ao comentário de Cacá Diegues, Caetano Veloso confirma as colocações do 

cineasta: “A gente tem quase que um dever histórico de afirmar isso [...]. Somos um país 

imenso, de dimensões continentais, na América do Sul, falando português para uma 

população marcadamente mestiça. É um dever de originalidade histórica do qual a gente não 

pode fugir” (VELOSO
132

, 1996).    

As ideias de Caetano Veloso sobre o Brasil, para o economista Eduardo Giannetti 

(também um dos entrevistadores do mesmo programa Roda-Viva), são apaixonadas e 

híbridas. Segundo o economista, de um lado, o artista defende a conquista de uma ordem 

civilizada (seja no trânsito, na política, na economia) e que a convivência pública seja bem 

ordenada e civilizada. Isso se faz presente, forte e contínuo nas entrevistas que concede. 

No caso das leis de trânsito, já é conhecida a postura de Caetano em insistir que as 

pessoas não devem, em hipótese nenhuma, avançar o sinal vermelho. Isso aparece também 

nas letras das canções (Pobres Poderes, Vamo’ Comer, Haiti, Neide Candolina etc.).  

“Sempre me pareceu absolutamente inaceitável que as pessoas no Brasil não considerem o 

sinal de trânsito um sinal nítido e simples, uma lei de convivência social paradigmática de 

todas as outras leis de convivência social” (VELOSO
133

, 2001). 

Por outro lado, ainda segundo Giannetti, o artista defende o lado, digamos, ioruba do 

Brasil, que engloba a alegria de viver, a espontaneidade que brota do fundo da alma brasileira. 

A utopia que ele deixa transparecer é a de combinar as duas coisas: conquistar a civilização, 

mas não perder o que o Brasil tem de melhor, que é a alegria, a espontaneidade. Essa postura 

                                                
131

 VELOSO, Caetano. Chega de apartheid, diz Caetano: entrevista. [06 de Agosto de 1999]. Folha de S. Paulo, 

Ilustrada, p. 5. Entrevista concedida a Marcos Augusto Gonçalves e Fernanda de Barros e Silva. 
132 Entrevista. Programa Roda Viva (Especial de 10 anos). Caetano Veloso. São Paulo: TV Cultura, 23 de 

novembro de 1996. Programa de TV. 
133

 VELOSO, Caetano. Caetano Joaquim Veloso Nabuco: entrevista. [Janeiro de 2001]. Revista Continente 

Multicultural, Ano 1, n. 1, p. 6 e 7. Entrevista a Geneton de Moraes Neto. 
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do artista talvez tenha sido o motivo de a Revista da Folha, em 1994, usar como chamada de 

capa “O príncipe da utopia” (Figura 17). 

A resposta a essa postura do compositor foi concedida no programa Roda-Viva 

mesmo:  

[...] Na verdade, a minha ambição seria de fazer com que uma cultura como a nossa, 

que está, sob todos os pontos de vista, como que jogada fora da área de dominação 

das vantagens da civilização moderna – porque está no Hemisfério Sul, porque é 

mestiça, porque fala português, não apenas uma língua latina do sul da Europa, mas 

justamente o português, a menos desprestigiada de todas elas, um país pobre e, 

sobretudo, injusto socialmente. Todas essas desvantagens de certa forma deveriam 

criar em nós uma mera depressão em relação à perspectiva histórica, em relação a 

prospecções, e, no entanto, a gente tem alguma coisa de alegria e de entendimento 

da vida, alguma riqueza no modo de ser que é perceptível, inclusive para 

estrangeiros, que diversas vezes se manifestam a respeito do que eles percebem de 
interessante, de sugestivo no modo de ser do Brasil e dos brasileiros e isto que é 

dado cultural que não é um valor universal abstrato, é um dado cultural qualitativo 

do nosso modo de ser. O que eu desejo não que isso seja possivelmente fundido com 

o que nós chamamos de civilização. Eu desejo mesmo é que esse nosso modo de ser 

tome em suas mãos os dados abstratos universais da civilização e faça deles algo que 

não foi feito ainda. Então, é uma ambição grande demais. Naturalmente, eu faço 

muitos papéis ridículos por causa disso – faço outros papéis ridículos por outras 

razões, mas por isso também muitas vezes, sem dúvida. (VELOSO134, 1996) 

 

Desde o início da carreira, Caetano Veloso rejeitou o status de artista engajado, na 

acepção formal da expressão – mesmo algumas canções, desde antes do tropicalismo, 

negarem isso; é o que Gilberto Vasconcellos (1977) denominou de “linguagem da fresta”
135

 –, 

ao contrário de artistas como Geraldo Vandré, Chico Buarque ou Carlos Lyra e outros 

bossanovistas que descambaram para a chamada música de protesto. As pretensões estéticas 

de Caetano – o verdadeiro motivo da prisão e exílio dele, e não a postura política – trilhavam 

exatamente o caminho oposto. 

 

Figura 17: Capa da Revista da Folha de 1º de janeiro de 1995 

                                                
134 Entrevista. Programa Roda Viva (Especial de 10 anos). Caetano Veloso. São Paulo: TV Cultura, 23 de 

novembro de 1996. Programa de TV. 
135 “Eu tinha dificuldade em ter interesse pela política, mas mesmo nos anos 60 e 70 pedi para fazerem “Soy loco 

por ti, America, escrevi “Divino maravilhoso”, que é uma música de arregimentação política pelas passeatas; “É 

proibido proibir”, “Haiti”, “Podres poderes”... E, recentemente, não conheço alguém que tenha escrito nada 
como “Base de Guantánamo”. (Revista-programa do XIII Latin Grammy. Jueves 15 noviembre 2012. Cadena 

Univision, p. 71. Personalidade do Ano. Entrevista concedida a Antonio Carlos Miguel). 
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Por isso mesmo, ele era malvisto pela esquerda, pela direita e pelo centro. Caetano, ao 

propor uma revisão crítica da cultura brasileira, evitava assumir uma postura de atuação 

político-doutrinária, calcada na ideologia nacionalista, proclamada pelos artistas engajados, 

muito próximos da concepção de arte como instrumento de transformação social. Ele, junto 

com os outros tropicalistas, “apresentando algumas soluções desconcertantes quanto à questão 

das relações entre arte e política, procurava romper com o discurso explicitamente político, e 

preferia radiografar as contradições do país” (CARVALHO, 2008, p. 173). 

A postura assumidamente não engajada, mas que ao mesmo tempo não descarta o 

engajamento, confere a Caetano Veloso um perfil que Sartre denominaria de homem-

contradição, ao conceituar o intelectual moderno. Para Sartre, a situação concreta do 

intelectual é ambígua. Ao mesmo tempo em que este tem privilégios da mais-valia do capital, 

pois integra a classe média, luta contra ela quando aplica seus saberes universais. 

Resumindo: o intelectual moderno luta fundamentalmente com ele mesmo, daí a 

denominação de homem-contradição. Determinado a desenvolver certo desígnio (ser 

engenheiro, professor, médico, advogado etc.) pelo sistema, o intelectual se rebela e começa a 

emitir juízos sobre outros temas que não estão diretamente ligados a sua profissão (1994, p. 

08). “Gosto de falar, falo sobre qualquer assunto. É só me perguntar” (VELOSO
136

, 2007). 

Frases como essa demonstram um desejo incontrolável de Caetano Veloso de se fazer ouvir, 

não só como artista, mas como pensador, inclusive de outras áreas que fogem da música 

popular.  

O prazer de destoar do senso comum, o que muitas vezes custa caro ao artista, já foi (e 

é) algo muito, digamos, capitalizado pela mídia, principalmente quando ele diz algo que 

parece (ou é) fora de propósito. O artista, no entanto, justifica essa atitude como forma de 

contribuição para uma visão mais clara do assunto em pauta.       

Eu tenho mesmo uma tendência e até mesmo certo prazer, em me colocar numa 

situação que divirja da opinião que está sendo no momento consensual. Você 

escapando do consenso pode contribuir com uma mirada que traga, mais livre, o 

rumo da clareza à visão geral (VELOSO137, 1992).  

 

Talvez tenha sido essa postura de homem-contradição que levou Caetano Veloso a 

revelar: “Entre Merleau-Ponty e Sartre, que defendia a tomada de posição do intelectual, 

                                                
136 VELOSO, Caetano. Um homem chamado Caetano: entrevista. [Agosto de 2007]. Revista Rolling Stone 

Brasil, n. 11, p. 76. Entrevista a Marcus Preto. 
137 Documentário. Especial Caetano Veloso, 50 anos. Rio de Janeiro: TV Manchete, agosto de 1992. Programa 

de TV. 
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sempre fui mais Sartre” (VELOSO
138

, 2005). No contexto da sociedade capitalista, segundo 

Sartre, é impossível manter o sonho da imparcialidade diante da condição humana. Para ele, 

“a função do escritor é fazer com que ninguém possa ignorar o mundo e considerar-se 

inocente diante dele” (SARTRE, 1993, p. 21). Na visão do filósofo, o intelectual moderno, 

além de um homem-contradição, é um ser dividido entre a ideologia particularista (fatores 

econômicos, sociais e culturais que condicionam sua vida) e o universalismo (exigência 

intrínseca da atitude como técnico e pesquisador). “Um físico que se dedica a construir a 

bomba atômica é um cientista. Um físico que contesta a construção desta bomba é um 

intelectual” (SARTRE, 1994, p. 08) Eis, em resumo, o paradoxo do intelectual moderno na 

acepção do filósofo francês. 

Não cabe, portanto, ao especialista questionar as condições em que se dá a pesquisa, o 

resultado ou mesmo o uso que se faz dela. Mas é precisamente no momento em que o 

pesquisador “se mete no que não é da sua conta e que pretende contestar o conjunto das 

verdades recebidas, e das condutas que nelas se inspiram em nome de uma concepção global 

do homem e da sociedade” que ele se torna um intelectual (Ibidem, p. 15). Nessa concepção, 

o intelectual, para ele, aparece como uma aberração, um monstro.  

Portanto, não se trata apenas de refletir sobre o mundo, de desvendá-lo aos olhos dos 

incrédulos, mas de arrancar os homens e mulheres do que Sartre denomina de “consciência 

feliz”, que seria a ignorância diante do mundo e da condição humana no mundo, tencionando-

os para transformá-lo.  

As ideias de Sartre podem ajudar a entender melhor o lado contraditório de Caetano 

Veloso como pensador da forma como é estampada nas páginas das principais revistas e 

jornais do país. Essa postura já rendeu ao compositor adjetivos como “pseudo-intelectual de 

miolo mole”, por parte de José Guilherme Merquior, ou comentários, como registrado abaixo, 

de Reinaldo de Azevedo, articulista da revista Veja, no blog dele: 

 

Caetano Veloso não se emenda – e isso, reconheço, é parte do seu sucesso. É 

novidadeiro. Costuma opinar com desassombro sobre coisas que conhece. [...] 

Talvez seja burro o bastante para me achar idiota, mas não sou idiota o bastante para 
achá-lo burro. No geral, ele sabe o que faz em benefício da própria carreira e dessa 

persona pública obcecada por encontrar um lugar único no discurso. Muito antes de 

Gilberto Kassab, Caetano já não era nem de direita, nem de esquerda nem de centro. 

[...] Mas Caetano, como Chacrinha, uma espécie de ícone pop do tropicalismo, veio 

para confundir, não para explicar (AZEVEDO 139, 2013). 
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As desavenças entre Azevedo e o compositor são conhecidas do público. Bem antes do 

comentário de Azevedo, Caetano já o havia provocado em uma entrevista, como registrado 

abaixo. A prova que as palavras de Caetano são dirigidas a Azevedo é que ele utiliza o 

neologismo “esquerdopatas”, cunhado pelo próprio jornalista:  

 

Assim, os neoconservadores (com todas as grossuras que lhes são características) 

brilham como um grupo contrastante em ambiente dominado. Não nos enganemos: 

não estamos falando da USP, mas de uma certa esquerda desenvolvida na USP. Pois 

há conservadores na USP, inclusive convidados a preencherem as janelas de direita 
que os jornais descobriram que precisavam abrir. A reação é mais geral: é contra a 

hegemonia da esquerda. Natural que, sobretudo em São Paulo, algum jornalista se 

anime a falar em “esquerdopatas da USP”. Eu acho esse tom cafajeste sem graça 

porque é superficial. Não apenas esse período FH-Lula não seria possível sem a 

esquerda uspiana:  a universidade tem tido e ainda terá grande papel a desempenhar 

no nosso amadurecimento político e civilizacional (VELOSO140, 2009). 

 

Caetano Veloso surge no cenário artístico brasileiro na década de 1960, quando 

consolida-se no país o mercado de bens simbólicos.  Estas transformações associavam-se, sem 

dúvida, a outras muito mais amplas na estrutura econômica brasileira, ou seja, à 

internacionalização do capital, acelerada com o golpe militar em 1964, consolidando 

“capitalismo tardio” do Brasil. 

Paralelo ao crescimento da indústria e do mercado de bens materiais cresciam também 

a produção cultural e o mercado de bens culturais, crescimento este fortemente controlado 

pelo autoritarismo estatal. “O advento de uma sociedade moderna reestrutura a relação entre a 

esfera de bens restritos e a de bens ampliados, a lógica comercial sendo agora dominante, e 

determinando o espaço a ser conferido às outras formas de manifestação cultural”. (ORTIZ, 

1989, p. 148). Talvez advenha daí a coragem de Caetano Veloso em pensar temas que fogem 

ao campo que pertence – inclusive o Brasil – com tanta propriedade: 

 

Eu acho que o Brasil pode se utilizar de uma capacidade mínima que tem para a 

cidadania para impor seu estilo próprio. Mas no fundo, quando eu vejo Jorge Amado 

dizendo que o fim do “jeitinho” não seria bom, eu concordo com ele... Eu não gosto 

dessa fetichização da cidadania como uma panaceia. Essa coisa de que o Brasil não 
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presta por que não tem isso, mas pode vir a ter e então vai se salvar. Eu acho que o 

Brasil presta como ele é. O Brasil é interessante por que é ele (VELOSO141, 1994). 

 

Expor os paradoxos e as contradições do Brasil não como empecilhos para o 

crescimento, mas como força motriz para se construir um país melhor, tem sido a tônica do 

discurso de Caetano desde o início da década de 1990. Embora a visão dele ainda seja um 

tanto superficial – e o campo em que ele atua (música popular) o respalde; respaldo que não 

teria, por exemplo, um economista ou sociólogo renomados – faz com que Caetano Veloso 

registre suas impressões e aponte caminhos para o Brasil sem maiores preocupações: 

 

Todos os temas da crueldade, da miséria, do horror são visíveis no Brasil. A 

maravilha de viver, também. O Brasil não tem nenhuma qualidade essencial que o 

ponha acima ou abaixo de qualquer outra sociedade humana, de modo necessário. E 

a própria realidade de uma nação é algo pouco palpável. Acontece que o Brasil é 

onde nascemos, vivemos e atuamos. É claro que alguns aglomerados humanos 

chegam a realizações que outros não alcançam, em algum momento da história. O 

Brasil tem se sentido incapaz, em comparação com outras nações. Mas tem 

indicadores objetivos claros de ser uma oportunidade de experimentação importante 
(VELOSO142, 2014). 

 

Procurando lançar um olhar particular sobre o panorama brasileiro, Caetano Veloso, 

na maioria das vezes, não esconde certo otimismo em relação aos destinos do país. E essa 

postura é clara desde o início da década de 1970: 

 

Algumas pessoas têm um pouco a sensação de que fazendo as coisas no Brasil é 
como se não tivesse chegado a atuar no mundo propriamente dito, é como se 

vivessem num submundo. Eu não tenho essa sensação. Pra mim, de alguma forma, 

eu tendo tocado na vida brasileira, eu toquei o mundo da maneira mais profunda que 

eu poderia tocar o mundo. Eu não tenho esse problema (VELOSO143, 1971).  

 

Em 2004, o filósofo Paulo Arantes lançou o livro Zero à Esquerda, no qual em um dos 

capítulos (“A fratura brasileira do mundo”) apresenta e discute uma tendência sociológica – 

corrente nos EUA e em países europeus desenvolvidos – que acredita que está ocorrendo uma 

“brasilianização do mundo”. Segundo Arantes, o Brasil estaria se convertendo em um modelo 

social para o mundo, mas um modelo negativo: nas últimas décadas, até países ricos estariam 

apresentando um quadro “brasileiro”, cujos traços principais seriam: favelização das cidades, 
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insegurança generalizada, precarização (“flexibilização”) do trabalho, distanciamento maior 

entre centro e periferia, “jeitinho” (brasileiro) para negociar com a norma etc. 

Assim, para a referida tese da “brasilianização”, o Brasil seria “o país do futuro”, só 

que de um futuro que promete mais regressão e anomia social. “Na hora histórica em que o 

país do futuro parece não ter mais futuro algum, somos apontados, para o mal ou para o bem, 

como futuro do mundo” (ARANTES, 2004, p. 30). As ideias do sociólogo foram recebidas 

com adjetivos em profusão por alguns intelectuais e pela mídia na época, mas Caetano, numa 

entrevista para a Revista Cult, posicionou-se radicalmente contra. E explicou porquê: 

 

O Brasil não corresponde, quando o olho com lucidez, à visão que Paulo Arantes 

tem dele. No início do século 20, você lê a comparação feita por Lima Barreto entre 

o Rio e Buenos Aires. Antes disso, você lê em toda parte que as universidades e a 

imprensa chegaram aos países hispano-americanos séculos antes de chegarem ao 

Brasil. No entanto, hoje eu tenho às vezes de ser condescendente com argentinos 

que sentem despeito da arrancada brasileira. E Machado e Euclides chegaram aonde 

chegaram. E Guimarães Rosa. E João Gilberto, Jobim, Niemeyer, Pelé, Chico 

Buarque. Partimos de um país selvagem, inculto, de cidades sujas, cheias de negros 
ex-escravos e mestiços desrespeitados. As mudanças que tenho visto desde a minha 

adolescência são muito rápidas e muito grandes para que os mais letrados entre nós 

só repitam que não andamos. É loucura (VELOSO144, 2009). 

 

É esse olhar particular e destoante que talvez desperte o interesse da imprensa e de 

outros intelectuais brasileiros quando Caetano Veloso fala sobre o Brasil, um olhar que 

questiona também a visão de outros estudiosos, como o filósofo e teórico crítico Slavoj Žižek, 

um dos mais debatidos no mundo hoje por suas teorias frequentemente irem contra as análises 

teóricas tradicionais, por ser politicamente incorreto, causando polêmicas em vários círculos 

intelectuais. 

  

[...] Žižek é pop. Ele também é um intelecto superexcitado e tem erudição em várias 

áreas. Ampara-se em Hegel e Lacan para louvar Matrix, filme que, para mim, é um 

abacaxi de caroço (sic). Ele gosta desses esquemas que dizem que somos sempre 

manipulados. Quanto mais claro pensamos, mais presos estamos a ideologias que 

camuflam interesses. Žižek tem o charme de falar no que a esquerda em geral evita 

mencionar: ele prefere ter algo positivo a dizer sobre as paradas fascistas da Coreia 

do Norte do que fingir que não as vê. Eu li Bem vindo ao deserto do real, um livro 

curto, e In defense of lost causes, um grosso volume. Ele convoca Robespierre, 

Lênin e Mao e exalta a revolução violenta. No fim, ele elege a causa ecológica como 

a escolha certa da esquerda para exercer o terror. [...] Para Žižek, toda crítica à 

liberdade de expressão nos países comunistas é mera tramoia liberal burguesa. [...] 
Bem, além desses dois livros, li artigos esparsos e vi dois documentários americanos 

sobre ele (lá nos States, passa no cinema e tudo: ele é uma estrela). Num, segue-se 

uma turnê de palestras. No outro, vê-se Žižek comentando filmes. Assisti à palestra 

dele na UFRJ. Ele é um cara enérgico, engraçado, sua muito e pronuncia todas as 

letras das palavras inglesas – com a adição de um cicio. Resulta simpático. Achei 
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irresponsável ele dizer aquelas coisas a um bando de jovens brasileiros. Mas acho 

que a exclamação no meu comentário se deve a ele ter falado mal do Carnaval 

(VELOSO145, 2009). 

 

No depoimento acima, antes de se mostrar incomodado com o fato de Slavoj Žižek 

expor suas ideias para jovens brasileiros e falar mal do Carnaval, observe as colocações 

preliminares de Caetano, que demonstra certo conhecimento sobre a obra e ideias do filósofo 

esloveno. É como se – como parte da retórica de Caetano – ele quisesse anular qualquer 

alegação de que ele esteja falando de algo que não entende. 

Na verdade, a implicância de Caetano com Žižek é porque este não acredita no mito da 

esquerda de que o Carnaval seja maravilhoso, um momento de revelação. Numa entrevista 

postada no site Youtube
146

, Žižek afirma que na União Soviética, o gulag e os tribunais 

stanilistas, assim como o Krystallnacht, na Alemanha, foram um grande carnaval. E que 

teóricos críticos como Theodor Adorno estavam cientes de como o fascismo era sinônimo 

desse carnaval errado, dessa liberação errada. “O fascismo não é só: “basta de prazer, 

obedeça, se sacrifique”. Não. São essas orgias repressoras. Aqui nos Estados Unidos, os 

linchamentos da Ku Klux Klan. Isso é carnaval” (Žižek
147

, 2011).         

Voltando as impressões de Caetano sobre o Brasil, uma das características do discurso 

dele veiculado pela imprensa diz respeito à atitude das pessoas que tentam coisas importantes 

para o país sofrerem com a inércia de este ter sido desimportante, uma espécie de salvo-

conduto para cada um se mostrar irresponsável na sua área. 

 

As pessoas ficam com medo de assumir responsabilidade. Isso é inconsciente, mas é 

verdade. Brasileiro adora dizer que o Brasil não presta, que a língua portuguesa é 

uma porcaria, que todo mundo escreve errado e ninguém reclama. Tudo aqui é 
desrespeitado. Tudo que aponte para um negócio que crie responsabilidade. [...] O 

Brasil vem fazendo isso, está crescendo, se afirmando, apesar disso [...]. Essa força 

que puxa para trás, que segura, que dificulta é enorme. (VELOSO148, 2008). 

 

Para Said (2005, p. 10), entre as tarefas do intelectual estaria o esforço de derrubar 

tanto os estereótipos quanto as categorias redutoras que limitam não só o pensamento 

humano, mas também a comunicação. Ele vê os intelectuais como figuras cujo desempenho 

público não pode ser previsto nem tão pouco forçado a enquadrar-se num slogan, numa linha 

partidária ortodoxa ou num dogma rígido. “O que tentei sugerir é que os padrões de verdade 
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sobre a miséria humana e a opressão deveriam ser mantidos, apesar da filiação partidária do 

intelectual enquando indivíduo, das origens e de lealdade ancestrais” (Ibidem, p. 12). Essa 

imprevisibilidade do intelectual e do não enquadramento em “linha partidária ortodoxa” 

aparece em Caetano quando ele fala de assuntos os mais distintos, inclusive política: 

  

Os liberais brasileiros no fundo terminam concordando com o Partido Republicano 

norte-americano. Ficam contra o aborto, contra o homossexualismo, contra a 
maconha, contra a mudança do apartheid social. É sempre aquele tom de gente que 

escreve carta para redação de jornal dizendo (imita voz de pessoa boçal 

resmungando): “Esses grupos de direitos humanos só defendem bandidos. E o 

cidadão de bem?”. Eu não gosto nada desse negócio. Eu não tô nessa, embora seja 

um cara do entretenimento, um músico popular. Eu não sou conformista. Não me 

identifico com esse status. Sou liberal-anarquizante, se a gente quiser dar nome 

europeu a essa história toda (VELOSO149, 1999).  

 

Na opinião de Said, nada distorce mais o desempenho público do intelectual do que os 

floreios retóricos, o silêncio cauteloso, a jactância patriótica e a apostasia retrospectiva e 

autodramática. O intelectual, para ele, deve ser um indivíduo com um papel público na 

sociedade, que não pode ser reduzido meramente a um profissional sem rosto, um membro 

competente de uma classe, que só que cuidar de suas coisas e de seus interesses. “A questão 

central para mim, penso, é o fato de o intelectual ser um indivíduo dotado de uma vocação 

para representar, dar corpo e articular uma mensagem, um ponto de vista, uma at itude, 

filosofia ou opinião para (e também por) um público” (Ibidem, p. 25).  

Os autênticos intelectuais, segundo Said, nunca são eles mesmos como quando, 

movidos pela paixão metafísica e princípios desinteressados de justiça e verdade, denunciam a 

corrupção, defendem os fracos, desafiam a autoridade imperfeita ou opressora. No que diz 

respeito ao desafio “a autoridade imperfeita ou opressora”, nas últimas décadas Caetano 

Veloso vem “afiando” cada vez o seu discurso. No final da década de 1990, o alvo do 

compositor foi o então presidente da República: 

 

Eu não me incomodo, por exemplo, que esteja todo mundo me xingando porque eu 

disse que Lula fala como um analfabeto, como se fosse uma novidade. Não me 

incomodo [...] porque eu não quero a aprovação de todo mundo. Eu acho que querer 
a aprovação de todo mundo é péssimo. Isso é um problema. Eu acho ruim, no Brasil 

hoje, ninguém poder dizer nenhuma palavra que pareça ser antipática, crítica ou 

hostil a Lula. Por que não pode? É muito ruim, isso. Isso é um projeto que aconteceu 

na União Soviética, com Stálin, na China, com Mao Tsé-Tung, acontece ainda em 

Cuba, com Fidel. Não se pode dizer, só se pode adular o líder. Isso para mim é o que 

há de pior. Nesse ponto, eu nem me incomodo de o jornal ter distorcido o que eu 

disse, botando na primeira página, como se eu tivesse querido agredir o Lula e 
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compará-lo com Marina. Eu estava comparando Marina com Lula e com Obama. 

Como Lula, ela é de origem humilde etc.; como Obama – e diferentemente de Lula –

, ela escreve bem, fala bem. Lula, de fato, usa metáforas cafonas, linguagem 

grosseira e erra a gramática do português , a norma culta. Todo mundo sabe que é 

assim. Os linguistas aplaudem, o povo acha bom, eu também acho bom, eu votei em 

Lula chorando, para se eleger – não para se reeleger. Eu chorei dentro da cabine. 

Chorei de emoção. Pode ser que eu chore quando vir esse filme, porque eu chorei 

vendo “2 filhos de Francisco” e possivelmente chorarei vendo “Lula, o filho do 

Brasil”. Mas talvez não chore tanto quanto chorei no dia em que votei em Lula para 

presidente (VELOSO
150

, 2009).  

Para se discutir o conceito – e o papel social – do intelectual moderno, Said – assim 

como outros autores citados aqui – o faz com base nas teorias do filósofo francês Julien 

Benda, autor de A Traição dos Intelectuais (La Trahison des Clercs), publicado em 1927, no 

qual conceitua intelectuais como um pequeno grupo de reis-filósofos superdotados e com 

grande sentido moral, que constituem a consciência humana. 

Benda diz que os intelectuais de verdade não temem correr riscos, como serem 

queimados em fogueiras, condenados ao ostracismo ou mesmo serem crucificados. Não é por 

acaso que, no livro, ele recorre frequentemente a nomes como os de Jesus Cristo, Sócrates, 

Espinosa e Voltaire. “Devem (os verdadeiros intelectuais) serem indivíduos completos, 

dotados de personalidade poderosa e, sobretudo, precisam estar num estado de quase 

permanente oposição ao status quo” (SAID, 2005, p. 22). O questionamento do estado atual 

das coisas e ao que Said chama de “princípios desinteressados de justiça e verdade” ou 

“defesa dos fracos”, aparece em depoimentos de Caetano Veloso sobre, por exemplo, a 

condição de vida do brasileiro que depende do salário mínimo: 

 

Eu não sei como as pessoas, a maioria da população, podem fazer um planejamento 

de vida no Brasil. Não sei realmente como as pessoas se viram, com família, com 

filhos, sobretudo numa cidade grande. Sou de uma cidade muito pequena, sou de 
baixa classe média, e convivi com gente muito pobre, mas todo mundo comia em 

Santo Amaro – na pior das hipóteses tinha caranguejo no mangue pra pegar. E é uma 

região fértil, na havia chance de alguém morrer de fome. Então ali eu via como as 

pessoas se viram. Mas na cidade grande, com salário mínimo, acho surpreendente 

que elas consigam organizar suas vidas (VELOSO151, 1992).  

 

 

A insatisfação de Caetano com a realidade social e econômica brasileira aparece 

também em outros depoimentos do artista, de forma diferente: “É triste viver num 

condomínio fechado e se divertir num shopping center a vida inteira. Tem ar-condicionado 

nos dois lugares e, no meio do caminho, crianças morrendo de fome, gente mais escura do que 

                                                
150 VELOSO, Caetano. “As pessoas têm vergonha de me elogiar”: entrevista. [26 de novembro de 2009]. O 

Globo, Segundo Caderno, p. 01. Entrevista concedida a Jorge Bastos Moreno. 
151 VELOSO, Caetano. Caetano Veloso: retrato do artista quando cinquentão: entrevista. [Novembro de 1992]. 

Jornal Rio Capital, n. 01, p. 24. Entrevista concedida a Christiane Ajuz.   
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você, em geral” (VELOSO
152

, 1995). Note-se que na crítica que ele faz aqui a discriminação 

racial aparece como a raiz do problema.   

Em 1991, antes do lançamento do disco Circuladô, um repórter da revista Veja, que 

estava fazendo uma enquete, perguntou, por telefone, a Caetano Veloso se o Brasil pode dar 

certo. O compositor respondeu que sim. O repórter, então, perguntou por quê. A resposta foi 

rápida: “porque eu quero que dê certo” e instigou a revista fazer uma entrevista com o artista 

para as páginas amarelas do periódico, o que levou alguns jornais a procurarem-no, antes do 

lançamento do disco. 

Caetano, segundo ele mesmo, deu algumas entrevistas explicando o que pensava, sem 

se preparar para isso, só dizendo o que lhe vinha à cabeça. “Mas, embora as matérias tenham 

saído muito insatisfatoriamente transcritas, não me arrependo de nada do que vi publicado nos 

jornais. Muito menos ainda do que disse. Ao contrário, gostei de ter falado o que falei” 

(VELOSO
153

, 1992). Quatorze anos depois, a Revista MTV voltou a repercutir a questão em 

uma entrevista com Caetano Veloso, utilizando a mesma frase dele dita a Veja.   

“O Brasil vai dar certo porque eu quero” é um otimismo baseado num compromisso 

de realizações, a partir de quem diz “eu quero”. É diferente do mero otimismo de 

quem acha que as coisas vão ficar bem porque vão. (...) Se eu convoco outras 

pessoas ao dizer isso, é para elas dizerem o mesmo e, portanto, tentarem, como eu 
tento, resolver as questões. Cada indivíduo vai ver no seu cotidiano o que é mais 

produtivo nesse sentido. Por exemplo, que o grande problema do Brasil é não ter 

superado a má distribuição de renda. Isso se traduz de uma certa forma numa quase 

exigência por uma segunda abolição da escravatura. Há certos pontos que são 

consensuais, todo mundo vê. O que a gente vai fazer para superar essas questões 

centrais? Não sei, mas, se as pessoas realmente quiserem mesmo e fizerem algo que 

contribua para isso, a coisa pode acontecer. Agora, não sei na vida prática o que é, 

não sei dar conselho (VELOSO154, 2005). 

  O leitor menos atento poderia se deixar enganar pela frase de efeito. Na verdade, ela 

traz embutida uma conclamação a todos os que querem o mesmo. “É diferente do mero 

otimismo de quem acha que as coisas vão ficar bem porque vão”, disse ele na mesma 

entrevista. Por “O Brasil vai dar certo porque eu quero” deve-se entender que o país, e 

qualquer coisa, só se resolve se houver comprometimento de verdade, em realizações diárias, 

nas atitudes tidas como as mais banais, a pensar e agir positivamente. Na verdade, por trás da 

frase de Caetano esconde-se um pessimismo disfarçado – ou um otimismo forçado.   

 

                                                
152 VELOSO, Caetano. Do que ri Caetano: entrevista. [06 de junho de 1995]. Revista Exame Vip, edição 122, p. 

77. Entrevista concedida a Mônica Falcone.   
153 VELOSO, Caetano. Caetano, o circuladô de toques: entrevista. [Maio de 1992]. Revista do CD, n. 14, p. 16 e 

17. Entrevista concedida a J. Jota de Moraes. 
154 VELOSO, Caetano. “O Brasil vai dar certo porque eu quero”: entrevista. [Dezembro de 2005]. Revista 

MTV, n. 55, p. 103, Editora Abril, São Paulo. Entrevista concedida a Gal Rocha e Ricardo Cruz. 
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Não sou um cara necessariamente otimista, mas sempre tive uma atitude de decidir 

pelo otimismo como uma espécie de compromisso para fazer, entendeu? Muitas 

vezes me sinto com razões, ou mesmo com uma mera inclinação psicológica nesse 

sentido, para ser pessimista. Mas predomina em mim, no fim das contas, uma 

deliberação de optar por algum otimismo, apostar (VELOSO155, 2005). 

 

Esse otimismo, digamos, forçado do compositor transparece em outras entrevistas, 

mas é um otimismo que nasce da observação. “Há muitas coisas no Brasil que parecem negar, 

veementemente, essas esperanças que o próprio Brasil me obriga a nutrir” (VELOSO
156

, 

2013). Mas isso pode ser respondido de forma mais clara em outra entrevista do artista: 

 

Tenho um otimismo básico em relação ao Brasil, embora tenha um pessimismo 

básico como pessoa, como se fosse uma angústia básica, que permeia tudo, mas eu 

tenho, em relação à ideia do Brasil, um otimismo básico, um otimismo mítico, que 

eu suponho que o Brasil tem condições de preencher. E, na verdade, acho que o 

Brasil excede essas exigências (VELOSO157, 1992). 

 

Essa postura também aparece nas composições do artista, como em Nu com minha 

música (Vejo uma trilha clara pra o meu Brasil/Apesar da dor/Vertigem visionária que não 

carece de seguidor), do disco Outras Palavras (PolyGram, 1981); ou ainda em Fora da ordem 

(Aqui tudo parece que ainda construção/E já é ruína), do disco Circuladô (PolyGram, 1992).  

Ainda sobre esta última, composta depois que Caetano Veloso ouviu, em agosto de 

1990, o então presidente norte-americano George Bush anunciar que o mundo estava entrando 

em uma nova ordem mundial, o compositor explicou essas duas visões que a música traz do 

Brasil. “É um falso funk-marcha-rancho, que eu compus para que soasse assim mesmo. Para 

ser o veículo de uma visão do Brasil, por um lado sombrio demais, por outro lado 

demasiadamente cheia de luz” (VELOSO
158

, 1992). 

Também sobre a mesma canção, Caetano Veloso afirmou, no mesmo ano: “Desde que 

o Bush pronunciou essa coisa de nova ordem mundial, eu imediatamente senti a tristeza de 

estar excluído dessa possível nova ordem mundial e a grande alegria de não estar com ela 

comprometido, de não estar identificado com ela” (VELOSO
159

, 1992). Mas se algumas vezes 

Caetano Veloso aponta saídas para o Brasil, noutras ele se mostra frustrado. 

                                                
155 Ibidem. 
156 VELOSO, Caetano. Balancê, balancê: entrevista. [Janeiro de 2013]. Revista Gol, n. 130, p. 103. Entrevista 

concedida a Cláudio Leal. 
157 Documentário. Especial Caetano Veloso, 50 anos. Rio de Janeiro: TV Manchete, agosto de 1992. Programa 

de TV. 
158 In: FONSECA, 1993, p. 27. Entrevista publicada originalmente no Jornal do Brasil, em 11 de março de 1992. 

Entrevista concedida a Márcia Cezimbra. 
159 Documentário. Especial Caetano Veloso, 50 anos. Rio de Janeiro: TV Manchete, agosto de 1992. Programa 

de TV. 
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O que me preocupa, porém, no Brasil, é que através dos anos ele tem sido apenas 

uma peça numa formação particular, chamada América Latina. [...] Não vejo como 

vai deixar de ser assim. Não creio que a sensação de estar nesse submundo dos 

acontecimentos históricos mundiais possa romper em função de alguma coisa que 

estou vendo agora (VELOSO160, 1994).  

 

Dois anos antes da entrevista acima, o compositor havia dito que chamar países como 

o Brasil de Terceiro Mundo é um equívoco. “É uma denominação comprometida com a ideia 

de que cada um tem o direito de não assumir suas responsabilidades, como se tivéssemos 

decretado a falência da ética. Não tenho vontade de pensar dessa maneira” (VELOSO
161

, 

1992). Para Caetano Veloso, o que “emperra” o Brasil é, principalmente, a mentalidade de 

brasileiros, de várias classes, que ainda veem a ditadura como uma possibilidade de o país 

retomar o crescimento. 

 

Tem gente que tenta levar adiante a ideia de que o país não dá certo, como se já 

tivesse dado certo alguma vez. Os 20 anos de ditadura nos levaram a uma 

incapacidade para democracia: não são somente aquelas mulheres que fizeram a 

Marcha da Família pedindo um regime autoritário, mas há pessoas de todas as 

classes sociais que gostam da ditadura. Há pobres, ricos, pretos, sábios e outros 

tantos completamente por fora que precisam de uma ditadura (VELOSO162, 1991).  

 

A sugestão de Caetano Veloso seria que, em vez de “desvalorizar para se eximir, que é 

o que a maioria se acostumou a fazer, as pessoas deveriam se habituar a valorizar o Brasil, 

porque isso dá mais responsabilidade”. (VELOSO
163

, 2008). Demonstrando certa, digamos,  

flexibilidade nas suas ideias, o compositor não renega o “jeitinho brasileiro”, fazendo coro a 

Jorge Amado, que o considera uma atitude salutar, sob alguns aspectos: 

 

Eu acho que o Brasil pode se utilizar de uma capacidade mínima que tem para a 

cidadania para impor seu estilo próprio. Mas no fundo, quando eu vejo Jorge Amado 

dizendo que o fim do “jeitinho” não seria bom, eu concordo com ele... Eu não gosto 

dessa fetichização da cidadania como uma panaceia. Essa coisa de que o Brasil não 

presta por que não tem isso, mas pode vir a ter e então vai se salvar. Eu acho que o 

Brasil presta como ele é. O Brasil é interessante por que é ele (VELOSO164, 1994). 

 

                                                
160

 VELOSO, Caetano. O Brasil tem um jeito: entrevista. [Janeiro de 1994].  Folha de S. Paulo, Revista da 

Folha, Ano 3, Numero 141, p. 13. Entrevista concedia a Marcos Augusto Gonçalves.  
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 VELOSO, Caetano. Lindeza: entrevista. [Fevereiro de 1992]. Revista Elle, n. 193, p. 10. 
162 VELOSO, Caetano. Cidadão Caetano: entrevista. [17 de Novembro de 1991]. Revista Domingo, do Jornal do 

Brasil, n. 811, p. 16. Entrevista concedida a Timóteo Lopes. 
163 VELOSO, Caetano. Mestre de obras: entrevista. [30 de abril de 2008]. O Globo, Segundo Caderno, p. 01. 
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135 
 

É nítida nos depoimentos de Caetano a utilização da exposição do caso brasileiro, suas 

conjunturas específicas e a interação destas com a estrutura histórica presente, a fim de 

elucidar os limites que as abordagens dominantes impunham à análise do novo momento 

histórico. A “desmistificação do poder” de que fala Gramsci, por exemplo, é muito clara em 

Caetano Veloso quando ele compara o Brasil com os Estados Unidos: 

 

Sou um grande admirador dos Estados Unidos, não tenho raiva nem ressentimento. 

Não acho que nossa miséria é uma consequência da maldade, do egoísmo deles. A 

nossa miséria é resultado da nossa própria incompetência, e a grandeza deles é 

consequência da competência deles, que se expressou na visão espetacular dos 
fundadores da democracia americana. Muita gente diz que o povo brasileiro tem um 

grande ressentimento contra os Estados Unidos, que se sente oprimido e que tem 

vontade de dar o troco. Houve até quem aplaudisse a derrubada das torres do World 

Trade Center. Uns, publicamente, outros, à surdina, mas não que eu não ficasse 

sabendo. E, possivelmente, muitos eu não soube. Mas, por outro lado, o Brasil é um 

país onde as pessoas pobres batizam seus filhos com nomes de Jefferson, 

Washington, Wellington, o que eu acho maravilhoso. Quando vai modernizando 

coloca Michael, por causa do Michael Jackson. Eu acho que isso quer dizer muita 

coisa e de certa forma, fala de algumas regiões mais profundas da alma brasileira do 

que essa raivinha impotente contra os Estados Unidos (VELOSO165, 2006).  

 

À primeira vista, o depoimento acima pode parecer um mero reconhecimento do 

artista quanto ao atraso do Brasil em relação aos Estados Unidos, mas as impressões dele não 

são tão simplistas assim. Apesar de elogiar os Estados Unidos, o compositor acredita que são 

exatamente as diferenças do Brasil que podem fazer a diferença. 

 

Eu não sou daquela turma que considera que nós somos vítimas dos países que se 

deram bem. Não. Acho que nós somos um povo que não conseguiu criar uma nação 

saudável, robusta e afirmada. Eu não quero por a culpa nos outros, por inveja, 
porque eles se desenvolveram bem. Não. Eu adoro os americanos, os Estados 

Unidos, admiro muito, mas acho que nós somos diferentes e que dessa nossa 

diferença podemos fazer uma coisa melhor, mais interessante do que os americanos 

fizeram até aqui, durante esse período do Império Americano. Então, é uma ambição 

nacional muito grande que rola na minha cabeça (VELOSO166, 1992). 

 

Na verdade, Caetano defende uma atitude mais antropofágica, no melhor sentido 

oswaldiano do termo, como uma das saídas para o Brasil: 

 

Eu sou visceralmente contra uma frase que o Fernando Henrique disse no livro de 

entrevista com o Mário Soares, referindo-se aos Estados Unidos: “Nós queremos ser 

como eles”. Isso para mim é profundamente anti-tropicalista, é o oposto do que eu 

penso e sempre pensei. Ser como eles é justamente o que eu não quero. Pelo 
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contrário, me interessa causar uma outra coisa, criar uma outra coisa – que as nossas 

dificuldades e as nossas originalidades contribuam para que aconteça algo diferente. 

Eu não acredito no que está aí! Eu sou herdeiro de Marcuse! Eu não acredito nesse 

negócio! Tá por fora quem pensa que eu acredito nisso! Pode parecer estranho dizer 

isso porque, de fato, sou um liberal. Mas sou liberal radical (VELOSO167, 1999). 

 

A mesma ideia é ressaltada por ele em outras entrevistas e nasce em forma de 

indagação: “Como desacreditar de uma nação com esse grau de originalidade, com um esboço 

de solução racial diferente de qualquer outro país, um lugar que pode ser belo, amável, 

gerador de amor?” (VELOSO
168

, 1991). Outras vezes, o artista vai buscar na música popular 

brasileira explicações para uma possível saída do Brasil da condição de país subdesenvolvido, 

não se rendendo ao pop americano, embora a admite que isso não seja fácil.   

 

A bossa nova foi um acontecimento singular. Mas teve consequências enormes. O 
tropicalismo foi uma delas. O aspecto de ruptura foi o que o tropicalismo apreendeu 

da bossa nova. Quando falei em “linha evolutiva", não estava querendo me referir a 

algum desenvolvimento uniforme. A bossa nova foi uma revolução. Hoje, entre as 

explosões vitais do funk ou do tecnobrega e as invenções de um Thiago Amud 

(compositor), há uma tensão que insinua a beira do abismo do subdesenvolvimento. 

Precisamos, todos, ser superados por quem faça nossa história se afirmar acima da 

miragem deslumbrada do pop americano. Estamos sempre diante de um desafio. 

Temos de encará-lo. Fácil não é (VELOSO169, 2014). 

 

Uma das saídas para, segundo ele, transformar o Brasil em um país melhor estaria 

numa mudança de postura dos brasileiros. “Gostaria que, em vez de desvalorizar para se 

eximir, que é o que a maioria se acostumou a fazer, as pessoas se habituassem a valorizar o 

Brasil, porque isso dá mais responsabilidade” (VELOSO
170

, 2008).   

Caetano acredita que o Brasil ainda será lembrado no fim dos tempos como uma 

civilização que deu certo nos trópicos. Por via das dúvidas, deixa em aberto a perspectiva de 

que a história venha a ser diferente. “Pode ser, no entanto, que num futuro remoto, sob os 

escombros do Império Americano, alguém constate apenas que em sua periferia apareceu uma 

mulher meio-monstra chamada Carmen Miranda, um arquiteto que construiu uma cidade e 

nada mais” (VELOSO
171

, 1991). 
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2.3. Caetano e a síntese da identidade nacional  

Ao refletir sobre como as identidades culturais nacionais estão sendo afetadas ou 

deslocadas pela globalização, Hall afirma que o indivíduo não nasce já com a identidade 

nacional. Esta, na verdade, é formada e transformada no interior da representação (2006, p. 

48 – Grifo do autor). Assimilar a identidade como processo que nasce de atributos culturais é 

imprescindível, então, para se entender o papel que as representações têm na construção dos 

sentidos que englobam as identidades. 

Para Hall, é preciso, ao examinar sistemas de representação, analisar a relação entre 

cultura e significado, e só se pode compreender os significados que estão envolvidos nesses 

sistemas se se tiver alguma ideia acerca de quais posições de sujeito eles produzem e como os 

sujeitos podem se posicionar em seu interior. O autor discute a relação entre sistemas de 

representação e política, aproximando a representação como o meio ou canal pelo qual ocorre 

produção de sentido (HALL, 2001).  

Hall diz que os objetos, pessoas, fenômenos não têm estabilidade uniforme, são na 

verdade significados de uma comunicação. Os significados produzidos por seres humanos – 

os participantes de uma cultura –, especialmente são os que possuem o poder de fazer as 

coisas significarem ou não. A representação inclui a compreensão de como uma língua de 

trabalho e sistemas de produção de conhecimento, juntos, colaboram para produzir e 

movimentar significados. Ela não só media o conhecimento, mas o afeta por meio da 

fragmentação, negando, assim, que a representação constrói o conhecimento. 

Só se tomando como base a representação será possível conceituar a identidade 

nacional, explicando sua importância nas sociedades contemporâneas, nos domínios cultural e 

social. Assim, a cultura, como expressão da produção de bens simbólicos que definem as 

identidades, aparece como uma síntese de representações capazes de produzir as 

identificações dos sujeitos com o meio que fazem parte. 

De acordo com Woodward, a representação engloba as práticas de significação e os 

sistemas simbólicos por meio dos quais os significados são produzidos, posicionando-nos 

como sujeito. Aquilo que se é e também aquilo o que se pode tornar é possível por meios 

desses sistemas simbólicos. “A representação, compreendida como um processo cultural,  

estabelece identidades individuais, e coletivas e os sistemas simbólicos nos quais ela se baseia 

fornecem possíveis respostas às questões: Quem sou eu? O que eu poderia ser? Quem eu 

quero ser?”  (WOODWARD, 2000, p. 17). 
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A partir de um reducionismo que se choca com a diversidade cultural, é comum se 

ouvir frases como “o brasileiro é assim”, “o português se comporta de tal maneira”, “o inglês 

é desse jeito”. É óbvio que há patamares de homogeneidade (a língua, por exemplo), mas as 

múltiplas identidades culturais tornam inválidas a ideia de cultura nacional unificada. A ideia 

de nação como identidade cultural unificada é um mito. As nações modernas, na verdade, são 

híbridos culturais (HALL, 2006, p. 62). 

Mostrar Caetano Veloso como pensador da identidade brasileira leva imediatamente a 

refletir sobre o lugar de onde o compositor fala. Este lugar é música popular brasileira, e é a 

essa tradição que ele se liga, a “essa linhagem de autores, essa fonte seminal de informações, 

de história, amálgama de representações, substrato gerador de ideias, repositório privilegiado 

da cultura brasileira” (MARRAS, 1997). “Nesse lugar, aos poucos, fui vendo algumas 

oportunidades (que logo viraram responsabilidades) de resolver a identidade brasileira” 

(VELOSO
172

, 2006).  

No caso de Caetano Veloso, como será mostrado, a ideia de uma identidade brasileira 

surge, muitas vezes, a partir de analogias com os Estados Unidos. E quando isso acontece, o 

olhar dele sobre o Brasil, tendo os Estados Unidos como parâmetro, foge, por exemplo, da 

visão de alguns intelectuais brasileiros de esquerda, como Gullar de Andrade. 

 

Aceito provisoriamente dizer que contribuo para a construção da identidade 

brasileira. Porém, pensando mais a fundo, não acredito nisso. Por um lado, sempre 

senti o Brasil como uma identidade nítida e firme. Digo que, em mim, o Brasil está 

resolvido. Por outro lado, não sou nacionalista em nenhum nível. Estou certo de que 

o modelo do Estado-Nação é algo passageiro e que as nações da América foram 

inventadas já na curva de descida dessa ideia. O fato de os Estados Unidos serem um 

país sem nome é perfeitamente adequado ao papel que eles representam como 

líderes do mundo nessa transição. (Sim, porque América é o nome do continente e 

Estados Unidos apenas indica uma organização genérica, não podendo ser o nome 

de um país singular. Tanto que o Brasil se chamava Estados Unidos do Brasil e o 
México, acho, ainda hoje se chama Estados Unidos do México) (VELOSO173, 2006). 

 

Observe-se que o advérbio “provisoriamente” no início da fala do compositor, além de 

eximi-lo do poder que lhe é conferido, o enquadra como um sujeito de personalidade 

fragmentada e composta “não de uma única, mas de várias identidades algumas vezes 

contraditórias ou não resolvidas” (HALL, 2006, p.12).  

O discurso da unidade ou identidade esconde diferenças de classe, étnicas, religiosas, 

regionais etc. As diferenças culturais foram sufocadas em nome da construção da identidade 
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173 Ibidem, p. 26. 
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nacional. Para Hall, é necessário encontrar, então, maneiras de se “costurar” as diferenças 

decorrentes das várias identificações, para se constituir certa homogeneidade capaz de 

classificar os indivíduos de acordo com as particularidades que os definam. Em meio as 

contradições do Brasil, Caetano Veloso procura buscar saídas utilizando exatamente essas 

contradições como motivação:  

 

Hostil e maravilhoso, excessivamente contraditório, tudo isso me parece certo a 

respeito do Brasil. Lévi-Strauss, em Tristes trópicos, escreveu que as cidades 

brasileiras pareciam entrar em decadência sem nunca ter atingido a maturidade. É 

muito fácil encontrar ruínas de construções inacabadas por aqui. Mas nossa situação 
concreta, de ser o único país de língua portuguesa da América, de possuir dimensões 

continentais com uma população altamente miscigenada, de ser a maior população 

negra fora da África, tudo isso nos dá oportunidades e responsabilidades históricas 

singulares. Eu sou um daqueles que vão fazer qualquer coisa para que essas 

oportunidades sejam aproveitadas e as responsabilidades encaradas com coragem e 

mesmo alegria (VELOSO174, 2006). 

 

Uma maneira de unificar essas diferenças tem sido, para Hall, a de representá-las 

como a expressão da cultura subjacente de um único povo. “A etnia é o termo que utilizamos 

para nos referirmos às características culturais – língua, religião, costume, tradições, 

sentimento de ‘lugar’ – que são partilhados por um povo” (2006, p. 62). Classificações como 

essas sobre as características de um povo são fundamentais para gerar um agrupamento em 

torno dos mesmos aspectos culturais que promoverão as impressões de homogeneidade. 

A unicidade mostra-se aí como uma marca que reúne os requisitos que cada um deve 

ter para que surja a sensação de pertencimento a uma cultura. “As identidades nacionais [...] 

representam vínculos a lugares, eventos, símbolos, histórias particulares. Elas representam o 

que algumas vezes é chamado de uma forma particularista de vínculo ou pertencimento” 

(HALL, 2006, p. 76). Com isso, o autor sugere que o lugar tem sido tensionado como nunca 

por uma enxurrada de informações, hábitos, padronização de arquitetura, costumes, 

consumismo e globalização numa escala nunca antes vista. Isso se reflete não só na forma 

como as identidades são vistas, mas como se autodefinem. 

De acordo com Woodward, citando a discussão de Michael Ignatieff centrada na 

questão da identidade nacional, a identidade, com frequência, inclui reivindicações 

essencialistas sobre quem pertence e quem não pertence a um determinado grupo identitário, 

nas quais a identidade é vista como fixa e imutável. 

No entanto, ver a identidade como fixa e imutável corresponde apenas a uma 

estratégia para tentar formar nas consciências a sensação de homogeneidade que, na verdade, 
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não corresponde mais ao conceito pós-moderno de identidade, devido aos processos de 

hibridização cultural, de que fala Canclini. Na concepção pós-moderna – e como resultado das 

atribuições culturais – a identidade é “vista como uma manifestação muito mais flexível, uma 

vez que tem sido mais difícil a tarefa de se situar num ambiente mediado e formado por uma 

constante hibridização cultural” (CANCLINI, 2003, p.19). 

 Ainda segundo Woodward, algumas vezes essas reivindicações estão baseadas na 

natureza (em algumas versões da identidade étnica na “raça”, e nas relações de parentesco). Já 

foi mostrado que Caetano Veloso, em vez de usar as diferenças do Brasil em relação aos 

países de Primeiro Mundo como algo negativo, para reafirmar o nosso subdesenvolvimento, 

acredita que é exatamente dessa diferença que se pode criar algo novo. Esse ponto de vista 

também é nítido no que diz respeito a nossa realidade racial. 

 

O fato de nós sermos América Portuguesa – é o único país que é América 

Portuguesa – eu acho que cria um tipo de estilo nacional . Quer dizer, a nossa 

realidade racial é muito diferente e à medida que nós vamos enfrentando o 

desenrolar da história do mundo, nós vamos vendo que o que o acaso nos deu é 

muito rico (VELOSO175, 1992). 

  

 Voltando às discussões de Woodward, a autora considera que, de forma cada vez 

mais frequente, as reivindicações de que ela fala estão baseadas em alguma versão 

essencialista da história e do passado, na qual a história é construída ou representada como 

uma verdade imutável. Quando pensa a questão racial no Brasil, Caetano Veloso o faz 

exatamente levando-se isso em conta: 

 

Embora você tenha ditos populares como “passou do branco preto é”, há outros que 

às vezes dizem o contrário. Meu pai era mulato, sou mulato, minha mãe era a branca 

na família, mas era ela que dizia “eles que são brancos que se entendam”, porque ela 

veio de uma família mais humilde que meu pai. Ali no Recôncavo da Bahia, pela 

situação social do meu pai, éramos considerados bancos. Já o pai de Gil era mesmo 

preto. Mas era médico, tinha automóvel, uma situação social muito superior à de 

meu pai, que era um funcionário público com uma família grande. Então havia isso, 

“terra do branco mulato, terra do preto doutor”, essa é a letra de Dorival Caymmi. 
Isso é a História do Brasil. (...) Por isso acho o livro do Ali Kamel (“Não somos 

racistas”) excelente. Ele traz uma grande novidade, uma generosa contribuição ao 

debate. E está em princípio mais certo do que errado. E, estando ou não certo, é 

importante porque, contra os ataques estatísticos que se fizeram contra o sonho, o 

mito da harmonia racial brasileira, faz pela primeira vez uma resposta não 

romântica, sonhadora ou retórica, e sim estatística. E ele faz por ter uma experiência 

como filho de imigrantes e uma compreensão da sociedade brasileira que para ele 

                                                
175 Documentário. Especial Caetano Veloso, 50 anos. Rio de Janeiro: TV Manchete, agosto de 1992. Programa 

de TV. 
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tem valores inestimáveis. Jorge Mautner pensa da mesma maneira, porque também é 

filho de imigrantes e sente isso muito profundamente (VELOSO176, 2006). 

 

 Aqui, o compositor raciocina pela ótica intercultural, pois confere um caráter 

performativo, nos termos em que Bhabha o utiliza, à compreensão da diferença cultural. A 

perspectiva intercultural é um processo argumentativo e discursivo no qual as diferenças 

consideradas toleráveis e intoleráveis são negociadas. Através dela, não são os traços 

biológicos ou características naturais que estão em jogo, nem as tradições culturais ou hábitos 

internalizados e cristalizados de forma mais ou menos inconscientes. Estão em jogo, os 

significados construídos sobre as diferenças. Ainda quanto à questão racial, Caetano Veloso 

aponta uma saída: 

A questão racial é crucial para mim. O movimento negro, sob influência dos 

americanos, trouxe muitas coisas boas, mas também têm ameaçado muitos tesouros 

nossos. Essa sensação espontânea de que não se tem que pensar as pessoas como 

divididas racialmente é um tesouro, é algo divino, que o Brasil tem como 

experiência e deve ser reencontrado (VELOSO177, 2001). 

 

Na visão de Bhabha, não se pode ler de forma apressada a representação da diferença 

“como reflexo de traços culturais ou étnicos preestabelecidos, inscritos na lápide fixa da 

tradição” (2001, p. 21). Para o autor, “a articulação social da diferença da minoria é uma 

negociação complexa, em andamento, que procura conferir autoridade aos hibridismos 

culturais que emergem em momentos de transformação histórica” (Ibidem, p. 21). Segundo 

ele, para se compreender a diferença, é preciso fazê-la sem o estabelecimento de hierarquias 

ou seguir os binarismos fixos (como dominantes e dominados) e “asfixiantes da alteridade”. 

Hall complementa as ideias de Bhabha ao dizer que: 

 

a raça é uma categoria discursiva e não uma categoria biológica. Isto é, ela é uma 

categoria organizadora daquelas formas de falar, daqueles sistemas de representação 

e práticas sociais que utilizam um conjunto frouxo, frequentemente pouco 

específico, de diferenças em termos de características físicas e corporais – cor da 

pele, textura do cabelo, características físicas e corporais, etc. – como marcas 

simbólicas, a fim de diferenciar socialmente um grupo do outro (HALL, 2006, p.63). 
 

Caetano Veloso sempre se coloca como defensor da mestiçagem e das formas culturais 

não puras. Na verdade, a defesa dele é bem mais ampla: é a da hibridização, conceito que de 
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 VELOSO, Caetano. Repertório foi ensaiado pelo grupo e gravado quase ao vivo no estúdio. Continuação da 

capa, Desânimo e paranoia. Depoimento de Caetano sobre as questões da afirmação da negritude, de cotas, do 

ódio racial e do mito do homem cordial: entrevista. [07 de setembro de 2006]. O Globo, Segundo Caderno, p. 02. 

Entrevista concedida a Antônio Carlos Miguel.   
177 VELOSO, Caetano. “Não quero gente chata atrás de mim”: entrevista. [27 de junho de 2001]. Folha de S. 
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uns tempos para cá vem contaminando os mais recentes discursos teóricos que se voltam para 

a interpretação das artes contemporâneas. “Dos estudos ligados à Semiótica da Cultura até as 

discussões sobre heterogeneidade, essa noção tem circulado com a intenção de entender os 

entrecruzamentos culturais” (MORAIS NETO, 2009, p. 141). 

Os produtores culturais, artistas, poetas, criadores também não ficam de fora e se 

debruçam sobre a mesma ideia, embora com o olhar estético da criação; essa noção, no 

entanto, não se limita à criação, mas termina desaguando nas ideias desses indivíduos, 

veiculada pelos meios de comunicação. Mas, para Caetano Veloso, a globalização favorece a 

mestiçagem ou a converte em algo homogêneo e superficial? 

 

Creio que nas duas coisas. Porque temos visto, a mestiçagem tem gerado uma reação 

extrema dos nacionalismos. Com a globalização radicalizada das últimas décadas, 

alguns particularismos se fizeram mais fortes e talvez mais fanatizados. É algo que 

se vê muito na Europa: localismos e nacionalismos linguísticos ou culturais que se 
fortalecem ao mesmo tempo que a economia se globaliza e que a cultura de massas é 

mais americanizada ainda. Mas a mestiçagem ocorre mas para lá dessas reações. 

Sempre que pode, ocorre. E mais no mundo como o atual, onde as viagens rápidas e 

as comunicações acessíveis favorecem todo tipo de misturas. Ao mesmo tempo, a 

sensação de que pode haver um processo homogeneizador não parece muito 

saudável. É curioso, porque nestes casos faz você querer pensar como Lévi-Strauss: 

que as diferenças culturais são vitais para a presença humana sobre o planeta. Talvez 

seja assim. Não penso como ele, mas quando vejo demasiada tendência a 

uniformidade me sinto inclinado a pensar que suas ideias sobre este assunto têm 

fundamento (VELOSO178, 2012). 

  

 A identidade é, na verdade, relacional, e a diferença é estabelecida por uma 

marcação simbólica relativamente a outras identidades (na afirmação das identidades 

nacionais, por exemplo, os sistemas representacionais que marcam a diferença podem incluir 

um uniforme, uma bandeira nacional ou mesmo os cigarros que são fumados) 

(WOODWARD, 2000, p. 14).  

 Aqui, as ideias da autora convergem com as de Hall, quando, recorrendo a Mercer, 

ele diz que “a identidade somente se torna uma questão quando está em crise, quando algo 

                                                
178 VELOSO, Caetano. Caetano Veloso y los años: entrevista. [24 de fevereiro de 2012]. La Nation, ADN 

Cultura, pp. 05-06. Entrevista concedida a Leonardo Tarifeño. No original: “Creo que pasan las dos cosas. Por lo 
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ganas de pensar como Lévi-Strauss: que las diferencias culturales son vitales para la presencia humana sobre el 
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inclinado a pensar que sus ideas sobre este asunto tienen fundamento”. 
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que se supõe como fixo, coerente e estável é deslocado pela experiência da dúvida e da 

incerteza” (Mercer apud Hall, 2006, p. 9). A identidade está vinculada também a condições 

sociais e materiais. 

 “Se um grupo é simbolicamente marcado como o inimigo ou como tabu, isso terá 

efeitos reais porque o grupo será socialmente excluído e terá desvantagens materiais” 

(WOODWARD, 2000, p. 14). Mesmo referindo-se a processos distintos, a diferenciação 

social (por meio da qual essas classificações da diferença são “vividas” nas relações sociais) e 

a marcação simbólica (meio pelo qual se dá sentido a práticas e a relações sociais) são 

necessários para a construção e a manutenção das identidades. “Você sente a carga de 

humilhação que significa você ser de um país de Terceiro Mundo, você ser racialmente 

suspeito, de falar uma língua cuja literatura é pouco conhecida. Você sente”. (VELOSO
179

, 

2008). 

 Conceituar identidade envolveria, ainda, o exame dos sistemas classificatórios que 

mostram como as relações sociais são organizadas e divididas. “Algumas diferenças são 

marcadas, mas nesse processo algumas diferenças podem ser obscurecidas; por exemplo, a 

afirmação da identidade nacional pode omitir diferenças de classe e diferenças de gênero” 

(WOODWARD, 2000, p. 14). As identidades também não são unificadas. Pode haver 

contradições no seu interior que têm de ser negociadas. 

Como a identidade é negociada pelo sujeito durante toda a vida e não é elaborada de 

forma isolada, conclui-se daí a importância do reconhecimento nessa construção. Entende-se, 

a partir daí também porque a questão identitária só interessa e só é reivindicada por aqueles 

que não são reconhecidos por seus interlocutores. “Minha própria identidade depende 

vitalmente de minhas relações dialógicas com os outros” (TAYLOR, FIGUEIREDO e 

NORONHA, 2005). É, então, em torno da noção de reconhecimento que se formam tanto os 

movimentos nacionalistas quanto os movimentos identitários das minorias. 

Aqui, pode-se identificar outro ponto convergente com as ideias de Hall, para quem 

em vez de pensar as culturas nacionais como unificadas, deve-se pensá-las como constituindo 

um dispositivo discursivo que representa a diferença como unidade ou identidade (2006, p. 

62). Hall propõe que se estude as identidades não como algo permanente, idêntico-a-si-

mesmo através do tempo, mas como um processo de identificação, ou seja, uma articulação, 

uma suturação, uma sobredeterminação, e não uma subsunção (HALL, 2000, p. 106). 
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Para ele, a identificação, na linguagem do senso comum, se constrói a partir do 

reconhecimento de alguma origem comum, ou de características que são partilhadas com 

outros grupos ou pessoas, ou também a partir de um ideal idêntico. O natural fechamento que 

forma a base da solidariedade e da fidelidade do grupo em questão dar-se-ia, então, em cima 

dessa fundação. 

A identificação é concebida por ele como uma construção, um processo jamais 

completado, ou seja, a identidade não assinala aquele núcleo estável do indivíduo que passa – 

do início ao fim, sem qualquer mudança – por todas as diversidades de coisas que se sucedem 

na história. “Há sempre “demasiado” ou “muito pouco” – uma sobredeterminação ou uma 

falta, mas nunca um ajuste completo” (HALL, 2000, p. 106). Para o autor, a identificação está 

na contingência: 

 
Embora tenha suas condições determinadas de existência, o que inclui os recursos 
materiais e simbólicos exigidos para sustentá-la, a identificação é, ao fim e ao cabo, 

condicional; ela está; ao fim e ao cabo, alojada na contingência. Uma vez 

assegurada, ela não anulará a diferença. A fusão total entre o “mesmo” e o “outro” 

que ela sugere é, na verdade, uma fantasia de incorporação (Ibidem). 

 

Esta concepção não tem como referência aquele segmento do indivíduo que 

permanece, sempre e já, idêntico a si mesmo ao longo do tempo. Do ponto de vista do “eu 

coletivo”, nacional, não há um eu coletivo capaz de estabilizar, fixar ou garantir o 

pertencimento cultural ou uma unidade imutável que se sobrepõe a todas as outras diferenças. 

As identidades estão sujeitas a uma historicização radical, constantemente em processo de 

mudança e transformação (Ibidem, p. 108). 

Hall, assim, consegue deslocar a “natureza” da identidade ao chamar a atenção para a 

diferença, para a alteridade e, nesse sentido, para a própria possibilidade de significação que 

as identidades comportam. O autor não preconiza a confluência de seu pensamento com a 

afirmação dessas identidades, o que seria uma celebração das substancializações da memória, 

de sua legitimação via dispositivos discursivos que recorrentemente patrimonializam o 

passado e o jogam para fora da própria história, para uma excessiva memorialização em que o 

mesmo é reiteradamente afirmado em detrimento do outro.   

A escrita da nação (e, no seu interior, a etnia, a língua, o território, a cultura, os heróis 

fundadores), nesse sentido, torna-se, assim, uma tarefa de rasura da própria tradição nacional. 

Desse modo, a história torna-se um grande campo aberto às práticas de significação cultural e 

estas, por sua vez, se posicionam em uma esfera dialógica, impedindo uma leitura fechada da 

história em relação a si mesma. 
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Os sujeitos passam a assumir identidades não unificadas, mas que respondem a 

momentos específicos e a contextos diversificados. E isso estimula a formulação de 

estratégias que permitam que sejam – mesmo com a hibridização das culturas e formação 

múltipla das identidades – construídos aspectos que reúnam os indivíduos em categorias de 

acordo com algumas características comuns ao grupo e que os permitam sentirem-se parte de 

um todo. 

O sujeito pós-moderno, segundo Hall, é conceptualizado como não tendo uma 

identidade fixa, essencial ou permanente. A identidade transforma-se no que ele denomina de 

“celebração móvel”: formada e transformada continuamente em relação às formas pelas quais 

somos representados ou interpelados nos sistemas culturais que nos rodeiam. [...] A 

identidade plenamente unificada, completa, segura e coerente é uma fantasia. (2006, p. 13). 

Para compreender como Caetano Veloso constrói a própria identidade, através dos 

meios de comunicação, a partir de uma identidade nacional, é preciso levar em conta que ele 

faz parte de um ambiente em movimento descontínuo, marcado por rupturas, fragmentações e 

deslocamentos. O compositor, como sujeito midiático, portanto, é interpelado não apenas por 

um centro de poder, mas por uma pluralidade de centros de poder, não apenas por uma 

formação discursiva, mas por diferentes vozes.  

Caetano Veloso comparta-se, assim, como o que, na literatura, é denominado de 

sujeito descentrado, polifônico e redondo. Personagens redondas, na literatura, são aquelas 

definidas por sua complexidade e densidade psicológica (evoluem psicologicamente ao longo 

da ação), são dinâmicas (porque são capazes de alterar o próprio comportamento) e também 

multifacetadas (possuem uma espécie de identidade performática, móvel, transformada ao 

longo da narrativa). 

Nesse mesmo sentido, Hall (2006, p.21) afirma que o sujeito possui múltiplas 

identidades: identidades contraditórias que se cruzam e se deslocam mutuamente. Sendo que a 

identidade muda dependendo da forma como o sujeito é interpelado ou representado, “a 

identificação não é automática, mas pode ser ganhada ou perdida” (Ibidem, p.75). 

É a partir dessa perspectiva teórica, portanto, que se concebe aqui Caetano Veloso: 

como um sujeito com identidade instável, não unificada, fragmentada, construído 

discursivamente nas relações sociais tecidas no processo de interação. Ao entender que as 

identidades se constroem também discursivamente, refere-se, de alguma forma, a um sujeito 

polifônico, que se constrói tanto na como pela linguagem. 
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Ao explicar esse sujeito polifônico, Signorini o concebe como “um ator que opera 

entre possibilidades disjuntas, e/ou contraditórias, que (des)articula, que se faz nó, 

encruzilhada a partir da multiplicidade heterogênea e polifônica dos códigos e narrativas 

sociais a que está exposto (1998, p.336). Este sujeito, portanto, faz parte de um processo 

identitário que se constitui num jogo polifônico, no qual múltiplas vozes e dizeres interpelam, 

sustentam e/ou fraturam as identidades. 

Trata-se, desse modo, de um sujeito que se constrói no/pelo trançado de múltiplas e 

heterogêneas formas de linguagem. Sendo assim, não está na origem dos seus dizeres, uma 

vez que não existe o sentido original, os sentidos são históricos; logo, são sempre 

atravessados por outras vozes que os constituem. Os sentidos não podem ser construídos fora 

das formações sociais, visto que, “as condições sociopolítico-ideológicas mapeiam, num dado 

momento histórico-social, as possibilidades de expressão e, portanto, de produção de sentido 

pelo sujeito” (CORACINI, 2007, p.9). 

O que pode parecer uma visão turva e complexa no pensamento de Caetano Veloso 

fica claro quando ele enxerga como a cultura subalterna empreende um diálogo com a 

sociedade contemporânea, na qual o negro pobre da periferia brasileira procura identificar-se, 

para sua afirmação, com o negro norte-americano, fazendo até com que outros artistas que 

pensam o assunto, revejam seus pontos de vista, como o rapper, escritor e ativista MV Bill: 

  

Outro dia tive uma discussão com MV Bill a respeito disso. Ele estava se reportando 

a um embate que teve sobre essa questão com o Arnaldo Jabor; que estava numa 

oposição oposta à dele. Eu acabei não me contendo e iniciei uma discussão, onde eu 

queria fazê-lo ver que ele precisava levar em conta que grande parte do que é, não só 

movimento de consciência da questão racial, como o movimento específico do hip 

hop, ao qual ele se filiou, tem muito do desejo brasileiro exposto em várias áreas de 
ansiosamente imitar os americanos. E, de certa forma, com isso, se reafirmava uma 

humilhação dos brasileiros perante os americanos, o que não difere da humilhação 

dos negros perante os brancos. Há alguma coisa aí que fica de fora quando a pessoa 

não coloca certos elementos na equação. Eu pedi a ele que pusesse (VELOSO180, 

2006, p. 13). 

 

O discurso da cultura nacional produz identidades intersectadas entre o passado, o 

futuro e o presente. A grande questão dessas narrativas reside em restaurar as identidades 

passadas, retornar ao passado. O passado e o presente exercem um importante papel nessas 

discussões. “A contestação no presente busca justificação para a criação de novas – e futuras 

– identidades nacionais, evocando origens, mitologias e fronteiras do passado” 
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Paulo, Ilustrada, p. 02. 
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(WOODWARD, 2000, p. 24). A autora ilustra isso a partir dos conflitos entre sérvios e 

croatas: 

Os atuais conflitos estão, com frequência, concentrados nessas fronteiras, nas quais a 

identidade nacional é questionada e contestada. A desesperada produção de uma 

cultura sérvia unificada e homogênea, por exemplo, leva à busca de uma identidade 

nacional que corresponda a um local que seja percebido como o território e a "terra 

natal" dos sérvios. Mesmo que se possa argumentar que não existe nenhuma 
identidade fixa, sérvia ou croata, que remonte à Idade Média (Malcolm, 1994) e que 

poderia ser agora ressuscitada, as pessoas envolvidas nesse processo comportam-se 

como se ela existisse e expressam um desejo pela restauração da unidade dessa 

comunidade imaginada (WOODWARD, 2004, P. 23). 

 

 Observe-se que a autora termina recorrendo à expressão cunhada por Benedict 

Anderson, para quem a identidade nacional é uma comunidade imaginada. O autor lança mão 

dessa expressão para desenvolver o argumento de que a identidade nacional é inteiramente 

dependente da ideia que se faz dela. Já que não seria possível conhecer todas aquelas pessoas 

que partilham de nossa identidade nacional, deve-se ter uma ideia partilhada sobre aquilo que 

a constitui.  

 A diferença entre as diversas identidades nacionais reside, portanto, nas formas 

pelas quais elas são imaginadas. Todas as comunidades são imaginadas, mas o que as 

diferenciam não são critérios de falsidade e autenticidade, e sim as formas pelas quais elas são 

imaginadas, significadas e como esses significados produzem efeitos. 

 

É imaginada porque os membros até das menores nações nunca chegam a se 

conhecer mutuamente. [...] É imaginada como soberana porque o conceito nasceu 
numa era em que o Iluminismo e a Revolução destruíam a legitimidade do reino 

dinástico hierárquico, ordenado pelo poder divino. [É] imaginada como comunidade 

porque a nação é sempre concebida como um profundo companheirismo horizontal 

(ANDERSON, 1989, pp. 06-07). 

 

 No mundo contemporâneo, no entanto, as “comunidades imaginadas” estão sendo 

contestadas e reconstituídas. “A ideia de uma identidade europeia, por exemplo, defendida por 

partidos políticos de extrema direita, surgiu, recentemente, como uma reação à suposta 

ameaça do “Outro”” (WOODWARD, 2000, p. 24). Este “outro”, a que a autora se refere, na 

época, são, por exemplo, trabalhadores da África do Norte, os quais são representados como 

uma ameaça cuja origem estaria no seu suposto fundamentalismo islâmico. 

 

Essa atitude é, cada vez mais, encontrada nas políticas oficiais de imigração da 

União Europeia (King, 1995). Podemos vê-la como a projeção de uma nova forma 

daquilo que Edward Said (1978) chamou de orientalismo" - a tendência da cultura 

ocidental a produzir um conjunto de pressupostos e representações sobre o "Oriente" 

que o constrói  como uma fonte de fascinação e perigo, como exótico e, ao mesmo 

tempo, ameaçador Said argumenta que as representações sobre o Oriente produzem 
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um saber ocidental  sobre ele - um fato que diz mais sobre os medos e as ansiedades 

ocidentais do que sobre a vida no Oriente e na África do Norte. As atuais 

construções do Oriente têm se concentrado num suposto fundamentalismo islâmico, 

o qual é construído - "demonizado" seria o termo mais apropriado - como a principal 

e nova ameaça às tradições  liberais (WOODWARD, 2000, p. 24). 

 

 As mudanças e transformações globais nas estruturas políticas e econômicas no 

mundo contemporâneo destacam as questões de identidade e as lutas pela afirmação e 

manutenção das identidades nacionais e étnicas. Mesmo que o passado que as identidades 

atuais reconstroem seja, sempre, apenas imaginado, ele proporciona alguma certeza em um 

clima que é de mudança, fluidez e crescente incerteza. 

 As identidades em conflito estão localizadas no interior de mudanças sociais, 

políticas e econômicas, mudanças para as quais elas contribuem. As identidades que são 

construídas pela cultura são contestadas sob formas particulares no mundo contemporâneo. 

Este é um período histórico caracterizado, entretanto, pelo colapso das velhas certezas e pela 

produção de novas formas de posicionamento. 

 

Ser brasileiro sempre foi, naturalmente, motivo de orgulho. Não era visto como um 
problema. Isso é uma coisa mais recente porque há muita emigração e esse pessoal 

que mora fora começa a fazer comparações. E o Brasil, de fato, sai perdendo em 

muitos itens. Então, virou uma moda pensar que o país é inferior. Mas ainda hoje é 

forte a ideia de que o Brasil é um lugar especial. Eu sempre digo uma frase 

engraçada: “Seguramente, Deus é brasileiro, mas não estou muito certo de ele seja 

patriota”. Todos os brasileiros que resolveram viver em Los Angeles ou Miami 

sabem que Deus é brasileiro, mas não estão, como nós, seguros de que ele seja 

patriota (VELOSO181, 1997).  
  

 A luta e a contestação estão concentradas na construção cultural de identidades, 

tratando-se de um fenômeno que está ocorrendo em uma variedade de diferentes contextos. 

“Enquanto, nos anos 70 e 80, a luta política era descrita e teorizada em termos de ideologias 

em conflito, ela se caracteriza agora, mais provavelmente, pela competição e pelo conflito 

entre as diferentes identidades, o que tende a reforçar o argumento de que existe uma crise de 

identidade no mundo contemporâneo” (WOODWARD, 2000, p. 24). 

 Foi exatamente o declínio das velhas identidades, que estabilizou o mundo social, 

fazendo surgirem novas identidades e fragmentando o indivíduo moderno, que fez nascer a 

chamada “crise de identidade”. Esta, como parte de um processo maior de mudança, “está 

deslocando as estruturas e processos centrais das sociedades modernas e abalando os quadros 

de referência que davam aos indivíduos uma ancoragem estável no mundo social” (HALL, 

                                                
181 VELOSO, Caetano. Excitador de discussões – Caetano Veloso no centro da polêmica: entrevista. [Novembro 

de 1997]. Revista Caras, edição 211, p. n/n. Entrevista concedida a Regina Echeverria. 
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2006, p. 7). Uma vez que o sujeito possui múltiplas escolhas identitárias, pode se deparar com 

uma fragmentação de reconhecimento com relação a qual grupo pertencer, assim como de 

representação, atrelado à ideia de significação desta representação nas construções da 

identidade.  

Em 1999, numa entrevista para a Folha de S. Paulo, Caetano Veloso depois de dizer 

que o liberalismo brasileiro tem traços paternalistas, ouve do repórter que essa afirmação o 

leva a uma observação do historiador Fernando Novais sobre Raízes do Brasil, de Sérgio 

Buarque de Holanda. Segundo Novais, Holanda teria escrito a obra a partir de algumas 

indagações: essa é a nossa herança até aqui? O que é que a gente vai fazer dela daqui para 

frente? Como é que a gente vai matar o homem cordial, o pessoalismo brasileiro? E o 

compositor responde contrapondo as ideias de Holanda com as de outro sociólogo, o 

pernambucano Gilberto Freyre: 

 

É muito interessante isso. É o contrário do Gilberto Freyre, que olhava com certa 
ternura para o período colonial. O Sérgio Buarque estava olhando mais para frente, 

nesse sentido. Mas há uma coisa essencial no Gilberto Freyre: ele sedimentou 

intelectualmente a virada da interpretação da questão racial no Brasil. [...] O 

Gilberto Freyre deu lastro firme para o mito da democracia racial, que eu acho o 

nosso mais importante mito de nacionalidade. Também o nosso mais belo mito de 

nacionalidade, e não há nacionalidade sem mito (VELOSO182, 1999).  

 

É comum Caetano Veloso pensar, tematizar questões sensíveis ao “ser brasileiro” e 

expor isso, interpretando-as e servindo-se de uma estrutura mítica legada pela tradição do 

pensamento que tem em Gilberto Freyre e Sérgio Buarque de Holanda seus mais importantes 

e influentes autores, como será visto em outros depoimentos mais à frente. E tudo coloca à 

prova do tempo histórico, o tempo presente, as perguntas e aflições urgentes de hoje. E esse 

pensamento se realiza e resulta especial porque move-se em contexto especialíssimo, a 

tradição da música popular” (MARRAS, 1997).  

De acordo com Octavio Ianni, três são as principais interpretações do pensamento 

brasileiro no que diz respeito às formulações sobre a identidade nacional, do ponto de vista 

sociológico: O estado como demiurgo da sociedade, linha de pensamento que engloba 

intelectuais como Alberto Torres, Oliveira Vianna, Azevedo Amaral, Francisco Campos, 

Hélio Jaguaribe, Oliveiros Ferreira, Bolivar Lamounier; a sociedade patriarcal (Gilberto 

Freyre, Renê Ribeiro, Thales de Azevedo, José Lins do Rego, Jorge Amado, Darcy Ribeiro, 

Roberto da Matta e outros); e Uma história de tipos ideais (fortemente marcada pelos escritos 

                                                
182 VELOSO, Caetano. Caetano ataca novo apartheid: entrevista. [06 de agosto de 1999). Folha de S. Paulo, 

Ilustrada, p. 03. Entrevista concedida a Marcos Augusto Gonçalves. 
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de Sérgio Buarque de Holanda e com contribuições de Ribeiro Couto, Graça Aranha, Paulo 

Prado, Cassiano Ricardo, Menotti del Picchia e outros).  

A primeira linha de interpretação nasce a partir da ideia de que a massa populacional 

carece de uma instituição que pense e aja por ela, uma vez que ainda é incapaz de atuar por 

conta própria.  Esta tese, diz Ianni, estabelece que a sociedade civil, de forma implícita ou 

explícita, é débil e pouco organizada, mas também há argumentos que podem variar: 

 

Há argumentos nos quais sobressaem as raízes coloniais e escravocratas da 

sociedade nacional, compreendendo tradições patrimoniais, coronelismos, 

caciquismos, políticas de campanário. Outros são abertamente evolucionistas, ou 

mesmo situados na linha do darwinismo social, apelando para o racismo, o 

arianismo, uma europeização imaginária. Em geral, tomam escritos europeus como 

se fossem expressões indiscutíveis da formação das nações europeias, modelos 

definitivos para as outras sociedades. Idealizam o que, em certos casos, os europeus 
também idealizam (IANNI, 2000). 

 

A sociedade patriarcal, segunda linha de pensamento categorizada por Ianni, 

estabelece que o Brasil é marcado por “revoluções brancas” (mais voltado para a 

harmonização entre as “raças” do que para lutas étnicas). Isso teria gerado um país novo nos 

trópicos, marcado pelo concílio nas relações sociais, que solaparia, por conseguinte, o racismo 

que era cruel e visível em outros países. Essa linha de pensamento prioriza a família, o 

parentesco, a casa-grande, a fazenda, a plantação, a criação, o clã, o patriarcalismo, a 

oligarquia. Ela também enfatiza “aspectos psicossociais e socioculturais, praticamente 

esquecendo, ou deixando implícitas, a economia e a política” (Ibidem). 

Foi, segundo Ianni, nesse ambiente que se forjou o coronelismo, caciquismo e 

patriarcalismo com os quais se formaram as oligarquias. “O patriarcalismo pode ser visto 

como um signo, símbolo e emblema de um estilo de mando e desmando, no qual se 

distinguem e confundem o público e o privado, o burocrático-legal e o tradicional, o carisma 

secularizado e a prepotência” (Ibidem). 

Não se pode esquecer, ainda, a ênfase nas heranças da colonização portuguesa, do 

lusitanismo. A capacidade dos lusitanos de se relacionarem afetivamente com os povos 

africanos e indígenas estava, primordialmente, entre as razões que ocasionavam essa 

confraternização entre as “raças”. Essa característica está presente nos descendentes dos 

lusitanos que passam a agir de maneira patriarcalista com os agregados.  

Para Ianni, é aí que surgem as ideias do caráter “benigno” do regime de trabalho 

escravo e da “democracia racial” brasileira, nos colocando a um passo da tese de que a 

história do Brasil é uma história de “revoluções brancas”, de “conciliação e reforma”. Esse é o 
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clima intelectual em que se forma e se difunde a tese do “luso-tropicalismo”, como uma 

forma civilizatória original, diferente da hispano-americana, da anglo-americana e outras; 

original, diferente e implicitamente caracterizada como “melhor”. 

Na terceira e última linha de pensamento descrita por Ianni, Uma história de tipos 

ideais, a ênfase é principalmente culturalista, focalizando a sociedade, a política e a literatura 

como círculos ou setores que podem ser tratados separadamente, nos quais haveria dinâmicas 

próprias, certa autonomia. É como se a história do país se desenvolvesse em termos de signos, 

símbolos e emblemas, figuras e figurações, valores e ideais; sem que se revelem relações, 

processos e estruturas de dominação e apropriação com os quais se desvendam os nexos e 

movimentos da realidade social.  

É nessa última linha de pensamento que entra a teoria do “homem cordial”, concebida 

por Sérgio Buarque de Holanda – a partir de Ribeiro Couto –, no livro Raízes do Brasil, de 

1936. A obra, que põe em discussão o que é o brasileiro, o que é o Brasil, o que nós somos e o 

que nos faz ser como somos, foge do método muito utilizado no século XIX, que lançava mão 

de argumentos meramente raciais para explicar o povo brasileiro. 

Aliás, essa nova forma de pensar o Brasil – que começou nas artes com a Semana de 

Arte Moderna de 22 –, na sociologia o marco é a chamada Geração de 1930, na qual se 

destacam Gilberto Freyre (Casa Grande & Senzala), Caio Prado Júnior (Formação do Brasil 

contemporâneo) e o próprio Sérgio Buarque de Holanda, com Raízes do Brasil. 

Utilizando a metodologia de Max Weber, Holanda, para responder o que difere o 

brasileiro de outros povos, qual a raiz do nosso caráter e de onde vem aquilo que hoje se 

convencionou chamar de “jeitinho brasileiro”, explica que a origem disso tudo está na força 

da família na nossa história. “O quadro familiar torna-se, assim, tão poderoso e exigente, que 

sua sombra persegue os indivíduos mesmo fora do recinto doméstico. A entidade privada 

precede sempre, neles, a entidade pública” (HOLANDA, 2013, p. 82). 

Para o sociólogo, a família tem uma força tão intensa na formação do Brasil, que em 

todas as relações o brasileiro busca criar intimidade, familiaridade, proximidade. Por isso, 

procura manter certa distância daquilo que é impessoal, burocrático. Essa característica de 

querer encurtar distâncias, transformando todas as relações em relações familiares, faz do 

brasileiro um homem cordial.  

Cordial, que vem de cordis (coração), em oposição ao senso comum, não é sinônimo 

de bom, educado etc. Na visão de Holanda, o sentido é de uma total falta de compromisso 

com normas sociais objetivas/pragmáticas, a subversão das regras em nome de interesses 
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individuais mais imediatos – comportamentos em total sincronia num ambiente em que 

prevaleceria o personalismo. A cordialidade, portanto, não tem nada a ver, como se poderia 

supor, com boas maneiras, com a civilidade e a polidez: 

 

Nossa forma ordinária de convívio social é, no fundo, justamente o contrário da 

polidez. Ela pode iludir na aparência – e isso se explica pelo fato de a atitude polida 

constituir precisamente em uma espécie de mimica deliberada de manifestações  que 

são espontâneas o “homem cordial”: é a forma natural e viva que se converteu em 

fórmulas. Além disso a polidez é, de algum modo, organização de defesa ante a 

sociedade. Detém-se na parte exterior, epidérmica do individuo, podendo mesmo 

servir, quando necessário, de peça de resistência (HOLANDA, 2013, p. 147). 

 

O brasileiro age com o coração e, às vezes, valoriza mais o emocional do que o 

racional. O “homem cordial”, portanto, age tanto para bem quanto para o mal. E para o Brasil 

crescer, aperfeiçoar-se, o brasileiro deveria passar a utilizar mais a razão em determinados 

momentos, ser menos afetivo. 

 Segundo Holanda, este “homem cordial” possui certas características herdadas do 

elemento luso, como o descompromisso, a informalidade, a liberdade inocente, o trabalho 

como atividade lúdica, o descompromisso com a disciplina, a rejeição do trabalho como 

obrigação, a sociabilidade solta, imprevisível. E essa herança seria a responsável pela 

impossibilidade da formação de um tipo ideal de nação e de brasileiro. (IANNI, 2000), 

Embora fosse o que, de maneira torta, a herança lusa havia formado, “o homem 

cordial” não era o tipo nacional que Holanda almejava. É que, para ele, o cordialismo, o 

personalismo português, a preguiça, a incapacidade associativa e a indisciplina estavam sendo 

paulatinamente superados, o que reservava à nação um futuro promissor. A construção do tipo 

nacional e a modernização da nação eram sempre lançadas para o futuro. 

Caetano Veloso, nas letras das músicas, nos textos em prosa ou nos depoimentos à 

mídia sobre o Brasil, permite o cruzamento com obras que são referências para a compreensão 

do complexo processo de mestiçagens de toda sorte – amalgamadas em uma série de pares 

opositivos – que os brasileiros, colonizados pelos ibéricos foram submetidos. Obras como a 

citada Raízes do Brasil; O povo brasileiro, de Darcy Ribeiro; e Casa-Grande & Senzala, de 

Gilberto Freyre, respaldam o artista no que diz respeito às diversidades e mesmo paradoxos 

multiculturais que ele insiste em apresentar nas suas produções, de modo que não é difícil 

perceber um vínculo consoante entre conhecimento histórico e opção formal (FONSACA, 

2010, p. 30). Na comparação entre Holanda e Freyre, Caetano diz que:  
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Sérgio Buarque tem um ritmo lento, de uma lentidão nobre, mas agradavelmente 

íntima, como uma voz suave, que contrasta com a fala retórica e disparada de 

Gilberto Freyre. Sem nunca ter escrito a expressão “democracia racial”, Freyre é 

frequentemente xingado por causa dela. Eu, que adoro esse mito, acho que se presta 

uma homenagem a Freyre ao atribuir-lhe a invenção. Já o “homem cordial” é um 

conceito de Sérgio Buarque. Desde sempre ambíguo, foi defendido pelo próprio 

autor contra a interpretação popular que veio a ganhar. Essa interpretação, no 

entanto, não é desprezível. Jorge Luis Borges, falando dos argentinos, também disse 

que “somos indivíduos, não cidadãos. Para nós contam mais as relações de amizade 

que as leis” (VELOSO183, 2006).  

 

As obras citadas de Holanda e Freyre – e Borges, por tabela – são algumas vezes 

cruzadas por Caetano para reafirmar interesse dele pelo mito da “democracia racial”. 

Hermano Vianna (2000) traduz a postura de Caetano, afirmando que existe no Brasil – e entre 

brasilianistas – um mito do “mito da “democracia racial””. Esse mito ao quadrado engloba a 

ideia, sempre afirmada em termos imprecisos (como convém para a linguagem mitológica), 

de que o mito – o primeiro – da “democracia racial” teve origem em Casa-Grande & Senzala. 

“Seria mais preciso dizer, se quisermos continuar fiéis aos jogos de espelhos dessa nossa 

metamitologia nacional, que o mito da “democracia racial” teve origem numa leitura 

apressada, tendenciosa ou burra de Casa-Grande & Senzala” (VIANNA, 2000). Para Caetano 

Veloso, “afirmação” é a palavra-chave para pensar a identidade brasileira a partir de Freyre: 

  

[...] Nunca achei que ele (Freyre) negligenciasse os aspectos horrendos da nossa 

formação. Ele é também um crítico duro. Não é porque facilita as coisas para nós 

que suas ideias sensualizadas sobre nossa originalidade tropical e lusa – nossa 

exuberância mestiça – são rejeitadas; é antes por elas trazerem a sugestão de uma 

grande responsabilidade. Preferimos crer que o que nos distingue é a incapacidade – 

e julgar tudo por esquemas “universais” como luta de classes, infraestrutura 

econômica, injustiça social. Pessoalmente tendo a gastar mais meu tempo pensando 

na afirmação de que, dos três povos que nos formaram, o menos lúbrico é o negro. É 

por ser assim tão a favor de Freyre que pude (ou precisei) achar Nabuco maior 

(VELOSO184, 2006). 

 

Note-se que no final do texto, vai aparecer outro pensador para sustentar as ideias de 

Caetano: o abolicionista pernambucano Joaquim Nabuco. Para Caetano, Nabuco abordou o 

essencial do que está em Freyre. “Muito antes, muito melhor, muito mais no ponto. É claro 

que isso se deveu em parte ao entusiasmo da descoberta. Mas ainda acho que em O 

Abolicionismo e Minha Formação há mais decisões intelectuais relevantes sobre a casa 

grande e a senzala do que nos livros de Freyre” (VELOSO
185

, 2006). 

                                                
183 VELOSO, Caetano. Democracia racial rima com homem cordial: artigo. [10 de Junho de 2006]. Folha de S. 

Paulo, Ilustrada, p. 01. 
184 Ibidem. 
185 Ibidem. 
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Na conferência realizada durante o evento Enciclopédia da Virada do Século/Milênio, 

no Museu de Arte Moderna do Rio de Janeiro, em outubro de 1993, Caetano Veloso 

demonstrou total sintonia com as ideias de Holanda, já na abertura de sua fala: 

 
Nosso povo, “diferentemente dos americanos do norte e de quase todos os europeus, 

não se identifica com o Estado. Isso pode-se atribuir ao fato geral de que o Estado é 
um inconcebível abstração. O Estado é impessoal: nós só concebemos relações 

pessoais. Por isso, para nós, roubar dinheiros públicos não é um crime. Somos 

indivíduos, não cidadãos. Aforismos como de Hegel – “O Estado é a realidade da 

ideia moral.” – nos parecem piadas sinistras (VELOSO186, 1994).  

 

Assim como Holanda, Caetano Veloso tenta explicar porque no Brasil não existe 

indivisibilidade entre as esferas pública e privada, porque não conseguimos formar um estado 

realmente democrático ou liberal. O compositor, aqui, o faz a partir do conceito de 

patrimonialismo (apropriação do público como se fosse privado), que Holanda emprega, junto 

com o de burocracia (com base em Weber), para elucidar o problema e dar um fundamento 

sociológico a caracterização do “homem cordial”. 

“Não era fácil aos detentores das posições públicas de responsabilidade, formados por 

tal ambiente, compreenderem a distinção fundamental entre os domínios do privado e do 

público. Assim, eles se caracterizam justamente pelo que separa o funcionário ‘patrimonial” 

do puro burocrata [...] (HOLANDA, 2013, pp. 145-146). Ainda no mesmo texto, Caetano 

Veloso – esclarecendo que suas palavras anteriores, mesmo parecendo referir-se aos 

brasileiros, na verdade, são de uma argumentação sobre o caráter argentino a que Jorge Luis 

Borges recorreu mais de uma vez em seus escritos – diz que  

 

Se decidi repeti-las aqui foi porque me interessa ressaltar o risco que todos corremos – 

todos nós que falamos em nome de países perdedores da História – de tomar as mazelas 

decorrentes do subdesenvolvimento por quase-virtudes idiossincráticas de nossas 

nacionalidades. O que nos parece sinistro, isso sim, é o fato de vermos a nossa 

incapacidade para a cidadania guindada à condição de contrapartida de uma bela 

vocação individualista, e de aprendemos que nosso desrespeito aos dinheiros públicos 

nasce de uma quase nobre rejeição dessa “inconcebível abstração que é o Estado 

(VELOSO187, 1994).  
 

Devido ao personalismo ibérico trazido pelos portugueses, as relações eram muito 

mais baseadas em laços familiares, parentesco e amizade que em outros princípios, como a 

meritocracia, por exemplo. Para Holanda, o Estado só se forma com a eliminação da família, 

                                                
186

 Publicado como o título Utopia II – O Brasil no limiar do Terceiro Milênio. In: PINHO, Roberto Costa 

(coord. Editorial). Museu Aberto do Descobrimento – O Brasil Renasce Onde Nasce. São Paulo: Fundação 

Quadrilátero do Descobrimento, 1994. 
187

Ibidem. 
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das relações familiares, como critério de validação social; no Estado predominam as relações 

impessoais, baseadas nas leis, enquanto a família permanece regida por laços afetivos e de 

proximidade. 

Como já foi mostrado, Caetano Veloso revela uma pendular e complexa equação para 

o país: se, de um lado, vê a necessidade do fortalecimento das leis da cidadania e do 

desenvolvimento segundo certos cânones das sociedades economicamente mais avançadas, 

mostra-se igualmente zeloso quanto aos traços socioculturais que fazem do Brasil o que ele é. 

O compositor também não abre mão do que denomina caráter informal da cultura social 

brasileira – como, por exemplo, os “laços pessoais” –, mesmo reconhecendo nisso entraves no 

alcance do Brasil ideal. E diz isso baseando-se exatamente em Sérgio Buarque de Holanda e 

Borges, de novo:  

Às vezes estou em lugares do mundo em que as leis da cidadania são muito 

respeitadas, mas sinto que isso não basta, que as coisas não estão humanamente 

bem. Eu senti em Nápoles um calor propriamente humano que se identifica em 

grande parte com nossa informalidade, com essa desorganização e essa supremacia 

do indivíduo sobre o cidadão – que é tratada num texto de Jorge Luís Borges e que 

aparece nitidamente em Raízes do Brasil, de Sérgio Buarque (VELOSO188, 1992).   

 

Mas onde as ideias de Holanda e Freyre se cruzam, que faz com que Caetano Veloso 

recorra a ambos nas suas impressões sobre a identidade brasileira? Enquanto Holanda, tendo 

como base a ideia da herança portuguesa, utiliza argumentos que se desdobraram na ideia de 

“homem cordial”, Freyre se detém na valorização da “plasticidade” (característica eminente 

do português) da colonização – mestiçagem, mobilidade social –, efetivada principalmente no 

Brasil pela falta do orgulho de raça entre os portugueses (IANNI, 2000). 

Essa plasticidade englobaria mobilidade, miscibilidade, adaptabilidade aos trópicos 

etc.). É exatamente a mobilidade lusa e a miscibilidade que levaram uma insignificante 

quantidade de pessoas a partir para outras partes do planeta (África, Ásia e América) e firmar-

se por lá. Ambas ainda justificavam o sucesso da colonização brasileira, uma vez que os 

portugueses, sem capital humano para um empreendimento tão grande, se multiplicaram em 

número, misturando-se a índias e negras, apossando-se das terras brasileiras. 

Foi assim que “multiplicando-se em filhos mestiços que uns milhares apenas de 

machos atrevidos conseguiram firmar-se na posse de terras vastíssimas e competir com povos 

grandes e numerosos na extensão de domínio colonial e na eficácia de ação colonizadora” 

(FREYRE apud IANNI, 2000). O costume dos lusos, que já se mesclavam aos mouros em 

                                                
188 Documentário. Especial Caetano Veloso, 50 anos. Rio de Janeiro: TV Manchete, agosto de 1992. Programa 

de TV. 
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Portugal, para Freyre, facilitou a miscigenação com as índias e, depois, com as negras 

brasileiras, fato que teria reservado maior importância ao português no que diz respeito à 

mestiçagem no Brasil. 

A capacidade do português de se mesclar rapidamente e sem preconceitos de cor às 

demais “raças” e a fácil adaptabilidade a ambientes tropicais teriam sido elementos essenciais, 

na visão de Freyre, para a formação do povo brasileiro. Já Holanda vai usar o termo 

plasticidade –habilidade de adaptar-se seja ao novo, às circunstâncias, ao inesperado, seja 

mesmo ao paradoxo resultante do choque entre tradições adventícias e a experiência concreta 

do Novo Mundo – para falar sobre a facilidade de adequação do luso ao Brasil. 

O convívio com os povos da África, na visão tanto de Holanda quanto de Freyre, teria 

sido um dos fatores responsáveis pela a adaptabilidade do português ao solo e gente brasileira. 

Holanda impetra, também, ao português a responsabilidade pela carência da solidariedade 

nacional. Segundo o autor, a falta de sociabilidade constitui característica herdada dos países 

ibéricos. Referindo-se aos portugueses e espanhóis, ele diz que: 

 

A bem dizer, essa solidariedade, entre eles, existe somente onde ha vinculação de 

sentimentos mais do que relações de interesse – no recinto domestico ou entre 

amigos. Círculos forçosamente restritos, particularistas e antes inimigos que 
favorecedores das associações estabelecidas sobre plano mais vasto, gremial ou 

nacional (HOLANDA, 2013, p. 39). 

 

Ao português, Freyre vai atribuir uma capacidade integradora que não permitiu os 

separatismos, característicos da América espanhola. Holanda (2013, p. 116), ao analisar a 

tradição ibérica como ponto de partida para essa condição que rege o brasileiro, vai lançar 

mão dos vocábulos “ladrilhador” e do “semeador”, como metáforas, para falar, 

respectivamente, dos espanhóis e portugueses.  

Para ele, enquanto o espanhol é o “ladrilhador” (trabalhador, o colonizador, que 

destrói as estruturas para reformulá-las com metro e ordem), os portugueses são os 

“semeadores” (aventureiros, desleixados que não lutavam contra a natureza – as estruturas – 

para dominá-la, mas se adaptavam). Ao contrário dos espanhóis, que desejavam recriar suas 

cidades nas colônias, os portugueses não tinham a ambição de recriar uma nova Lisboa no 

Brasil. É exatamente nesse sentido que, no desenvolvimento do Brasil permanece o 

“familismo amoral”, já que não houve a quebra necessária dessa estrutura para que 

pudéssemos ter avançado democraticamente. 

Mesmo com a ameaça de a capacidade de mobilidade lusa vir a se transformar em uma 

dispersão perigosa à América portuguesa, ela ajudou a evitar sua desintegração, e, segundo 
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Freyre, contribuiu para o que ele denominou de “unionismo”, reconhecendo o peso da religião 

no cenário mundial e vendo isso como uma vantagem do colonizador: “Os portugueses não 

trazem para o Brasil nem separatismos políticos, como os espanhóis para seu domínio 

americano, nem divergências religiosas, como ingleses e franceses para as suas colônias” 

(FREYRE apud IANNI, 2000). 

O português, segundo Freyre, soube utilizar a religião católica para formar, na 

população, solidariedades. A religião serviu para unir identidades diversas contra aquele que 

comungava crenças diferentes do rito católico. Essa solidariedade manteve-se entre nós 

esplendidamente através de toda nossa formação colonial, reunindo-nos contra calvinistas 

franceses, reformados holandeses e protestantes ingleses. Daí ser tão difícil, na verdade, 

separar o brasileiro do católico: o catolicismo foi realmente o cimento da nossa unidade.  

A unificação moral e política se realizaram em grande parte pela solidariedade dos 

diferentes grupos contra a heresia, ora encarnada pelo francês, ora pelo inglês, ou holandês, às 

vezes simplesmente pelo bugre. Repetiu-se na América [...] o mesmo processo de unificação 

que na Península: cristãos contra infiéis (FREYRE, 1998, p.192) 

Freyre estabelece, também, uma relação direta entre nação e religião. Com base nisso, 

os ingleses surgem como protestantes, os ingleses nos Estados Unidos como puritanos, os 

Espanhóis como católicos dramáticos, os brasileiros como católicos líricos, os holandeses 

como reformados. As religiões aparecem como elementos que estabelecem diferenças entre os 

Estados Nacionais europeus, e de coesão interna nesses Estados.  

Ao entrevistar Caetano Veloso para a revista Cult, a repórter Daysi Bregantini atestou 

a ternura como um traço marcante no pensamento do compositor. E afirmou isso, levando-se 

em conta que o pensamento crítico dele sobre o Brasil é impregnado dessa ternura. No 

entanto, há indícios de mudanças significativas nesse ethos coletivo: o agravamento da 

miséria, a hostilidade entre classes sociais distintas, o caráter não pragmático da violência etc. 

E o Brasil, para o compositor, estaria perdendo essa ternura? 

Caetano Veloso, acrescentando a lista da jornalista “a novidade do fator racial à frente 

de todas as diferenças” – a entrada do fator racial como motivo de ódios organizados – que 

seria a novidade mais contundente contra essa autoimagem terna, disse que isso seria outra 

forma de se referir ao “homem cordial”: 

 

[...] uma expressão criada pelo Sérgio Buarque de Holanda, mas, para ele, tinha um 

sentido diferente daquele que veio a ter popularmente. Todas as ressalvas que ele fez 

depois, e que outros também fizeram, são válidas e intelectualmente necessárias. 

Mas a visão que ficou consagrada revela alguma coisa que está mais no fundo da 
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própria ideia do Sérgio; a visão popular atingiu o inconsciente do conceito dele. Eu 

penso que a imagem do brasileiro como terno e doce está sendo posta em xeque 

historicamente, mas, sobretudo, está sendo muito atacada por movimentos da alma 

que se querem, talvez, superiores a isso. Acho que eles complexificam a nossa 

imagem. O elemento fundamental dessa mudança é o fator racial. Eu já estou um 

pouco cansado de tantos ataques. É como se dentro de mim tivesse uma virada em 

defesa do homem cordial e da democracia racial contra esse racismo (VELOSO189, 

2006).  

 

E qual seria a síntese possível da identidade nacional para Caetano Veloso? 

 

Sinceramente, não fico procurando uma síntese: dentro de mim o Brasil está 

resolvido. A gente precisa é ter a ambição de fazer desse “acontecimento Brasil” 

uma expressão histórica. É claro que é um acontecimento transitório, mas como a 

gente está no bojo, num estágio muito específico, tem que buscar um significado 

para nosso papel (VELOSO190, 2001).  

 

Nas entrevistas e nos textos em prosa, Caetano Veloso não só faz da compreensão dele 

acerca do Brasil um elemento inspirador para as canções que compõe como também o 

contrário. “[...] Então eu, que, no último Carnaval, cantei em uníssono com (e abraçado a) 

Ariano Suassuna para dezenas de milhares de pessoas no Marco Zero
191

, priorizo a 

constatação: “Democracia racial” rima com “homem cordial”. Não é uma solução. Mas vou 

pôr isso na letra de uma música” (VELOSO
192

, 2006).  

A promessa foi cumprida com O Herói (Cê, 2006, Universal), em que o eu-lírico, que 

nasceu “num lugar que virou favela” e por um triz não é bandido, diz: “eu sou o homem 

cordial que vim para afirmar a democracia racial”. Como um alterego do próprio compositor, 

O herói assume uma identidade oscilante e fragmentada (“já fui mulato, eu sou uma legião de 

ex-mulatos/ Quero ser negro 100% americano, sul-africano, tudo menos o santo”), ainda em 

fazimento
193

 que não se limita a nenhuma ideia de “pureza” identitária. 

                                                
189 VELOSO, Caetano. Caetano Veloso é verbo e adjetivo: entrevista. [Agosto de 2006]. Revista Cult, Ano 9, n. 

105, p. 12. Entrevista concedida a Francisco Bosco e Fernanda Paola.  
190 VELOSO, Caetano. “Eu não sou cientista político”: entrevista. [18 de novembro de 2001]. O Globo, 

Segundo Caderno, p. 02. Entrevista concedida a Arnaldo Bloch. 
191 Centro do Recife (PE), onde o artista havia passado o Carnaval daquele ano.   
192 VELOSO, Caetano. Democracia racial rima com homem cordial: artigo. [10 de Junho de 2006]. Folha de S. 

Paulo, Ilustrada, p. 01. 
193 A tese do “fazimento do Brasil” de Darcy Ribeiro, em O Povo Brasileiro contraria a ideia de uma identidade 

fixa brasileira, já que pela violência colonial, foi necessário transformar a perda étnica no alimento da 

sobrevivência. Seríamos então, caracterizados como uma sociedade capaz de inventar-se e reinventar-se sem 

fixar um ou outro caractere, mas acionando todos eles o que caracterizaria uma nova civilização, “fundada no 
conceito de transfiguração étnica, processo através do qual os povos surgem, se transformam ou morrem”. 
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CAPÍTULO III - O gosto em Caetano Veloso 

3.1. A formação cultural 

Uma das atividades mais comuns da mídia é legitimar o universo criado para dar 

sentido à existência das celebridades. Esse “ambiente” é arquitetado para que a celebridade 

não seja vista como uma personagem deslocada e desprovida de sentido (GAMSON, 1994). 

Por essa razão, a celebridade, de certa forma, precisa fazer parte da vida das pessoas, 

aparecendo, por exemplo, em filmes, anúncios, programas de TV, revistas e jornais. Essa 

“presença” ajuda a construir uma identificação e, em certo sentido, oferece uma pequena 

parcela da vida que a celebridade encena para o público. 

O interesse despertado por uma celebridade reforça valores simbólicos ligados ao 

poder, à beleza e à legitimação de talentos e/ou realizações (ROJEK, 2008, p. 39). A 

celebridade pode ser tratada, portanto, como uma personagem criada para materializar as 

qualidades mostradas nos eventos relacionados a esses indivíduos (um filme, uma letra de 

música, um recorde desportivo). Leve-se em conta, ainda, que, nesses casos, o comum é 

exaltado como extraordinário e, assim, munido de valores simbólicos importantes. 

Geralmente, as celebridades demonstram, por meio de imagens veiculadas na mídia, 

que foram designadas para levar um estilo de vida idealizado por muitos (MORIN, 1989, p. 

101). O simples fato de receberem atenção dos gatekeepers
194

, por exemplo, denota o caráter 

especial delas. A ideia de ser uma celebridade decorre de uma forma de reconhecimento 

público. Na medida em que esse reconhecimento passa pelo que é registrado na mídia, a 

celebridade ocupa um papel que representa, de alguma forma, valores, desejos e ideais. 

Ela é alguém cujo sentido se remete a um conjunto de variáveis que, de algum modo, 

são corroboradas pelos jornalistas – o reconhecimento e a existência dela são reconhecidos 

primeiramente pela mídia para que, então, possam ser transmitidos às audiências, mas isso 

não é uma regra. Algumas vezes, acontece o contrário. Nesse sentido, os meios de 

comunicação de massa mediam o papel da celebridade para que esta seja, enfim, apreciada 

como um indivíduo dotado de características especiais. 

 Nesse universo forjado, as opiniões da celebridade – como os gostos sobre alguma 

coisa, que está ligado à formação cultural dela – assumem um peso da maior importância. E o 

                                                
194 Profissionais da imprensa que definem o que será noticiado de acordo como valor-notícia, linha editorial e 
outros critérios. Pode ser entendido como o “porteiro” da redação. É o profissional responsável pela filtragem da 

notícia, ou seja, define, de acordo com critérios editoriais, o que vai ser veiculado.  
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que diz – opiniões e impressões sobre os mais variados assuntos – pode contribuir de forma 

positiva ou negativa para a construção da imagem pública dela. 

Some a tudo isso, as reflexões de Giddens (2002), para quem o estilo de vida engloba 

um conjunto de hábitos e atitudes e tem certa unidade, vinculando essas inúmeras opções em 

um padrão mais ou menos organizado. Os fragmentos, dessa forma, tendem a ser reunidos em 

torno de uma narrativa coerente do eu, autorreflexivamente construída, e a escolha ou criação 

de estilos de vida é também influenciada por pressões de grupos, visibilidade de modelos e 

circunstâncias socioeconômicas. Os meios de comunicação exercem um papel relevante 

nessas pressões de grupos e na influência que a visibilidade de modelos pode ter. Para o autor, 

 

Os meios de comunicação de massa rotineiramente apresentam modos de vida aos 

quais — deixam implícito — todos deveríamos aspirar; os estilos de vida dos mais 

prósperos são, de uma forma ou de outra, exibidos à vista de todos e retratados como 

dignos de imitação. Mais importante, porém, e mais sutil, é o impacto das narrativas 
que a mídia traz. Aqui não há necessariamente sugestão de um estilo de vida a ser 

desejado; em vez disso, desenvolvem-se estórias de modo a criar uma coerência 

narrativa com a qual o leitor ou espectador possa identificar-se (GIDDENS, 2002, p. 

184). 

 

 Embora desconsidere a internet, que vem cada vez mais assumindo um papel 

considerável nesse processo, as ideias do autor não deixam de ser pertinentes. Para Giddens, a 

mídia comporta uma variedade de formas e possui ampla preponderância sobre a opinião 

pública, não apenas por influenciar atitudes em modos específicos, mas também por ser o 

meio de acesso ao conhecimento do qual muitas atividades sociais dependem.  

Pela forma como começou aparecer na mídia ainda no início da carreira, em meados 

da década de 1960, Caetano Veloso já se portava como um artista que, sem desprezar a 

tradição, trazia contribuições para o campo em que atua. Vide, por exemplo, as impressões 

dele sobre música popular no debate da Revista Civilização Brasileira, em 1966, já mostradas 

na introdução deste trabalho, ou, um pouco depois, a postura dele na época do tropicalismo, o 

que fazia com que se destacasse em relação aos outros integrantes do movimento no que diz 

respeito à visibilidade nos meios de comunicação de massa da época.  

Além dos depoimentos de praxe que qualquer celebridade está suscetível a conceder, 

Caetano Veloso, ao longo da carreira, também tem utilizado os veículos de comunicação de 

massa para fazer ecoar seu juízo de gosto, agendando não só a audiência, mas os próprios 

veículos. E o juízo de gosto de Caetano Veloso, embora algumas vezes justificado por ele de 

forma pertinente, causa estranhamento a uma considerável parte da audiência. Algumas vezes 

porque soa fora de propósito, outras vezes porque dá a impressão de que o compositor parece 
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fazer questão de nadar “contra a maré” para parecer ter opiniões que diferem do senso 

comum. 

“Eu tenho é uma vontade de expor o meu gosto, né? Pra todo mundo saber do que é 

que eu gosto. Porque as pessoas aí pensam naquilo que eu falei. Na verdade, as pessoas 

pensam muito naquilo que eu falo, eu tenho consciência disso, então, eu escolho o que falar 

(VELOSO
195

, 1983). Não é preciso muito esforço para deduzir que não é bem assim. O 

compositor já demonstrou muitas vezes que esse, digamos, processo seletivo nem sempre 

acontece, principalmente quando ele é pego de surpresa, solicitado a falar sobre assuntos que 

fogem do conhecimento dele.   

Ainda na mesma entrevista, indagado porque acha que as pessoas pensam muito no 

que ele fala, o compositor demonstra certa prepotência: “Porque eu vejo, eu noto. Me 

perguntam coisas, ficam curiosos sobre minha opinião, então eu vou logo dizendo” 

(VELOSO
196

, 1983), mas não assume nenhuma responsabilidade por temas que não estejam 

ligados a música popular: 

 

Quando digo que sou um artista, não é pedindo impunidade, mas sim para lembrar 

às pessoas que, quando falo de outras coisas, falo amadoristicamente. Porque a 

minha responsabilidade mesmo, profissional e existencial, é como artista. As outras 

coisas são apenas conversas. Eu não tenho responsabilidade quanto às minhas 

opiniões sobre política ou economia, porque não entendo dessas coisas. Não é uma 

questão de impunidade, é uma questão sobre o que tenho responsabilidade 
(VELOSO197, 1990)  

 

No campo da música, vez ou outra não é raro ler/ouvir Caetano Veloso tecendo 

elogios com adjetivos em profusão a respeito de um novo artista que depois some com a 

mesma velocidade com que aparece, ou de estilos musicais (sertanejo, axé music, funk etc.) 

não muito bem vistos por outros artistas consagrados da chamada MPB. Quanto aos artistas 

elogiados por ele, muitos são talentos nada promissores que o compositor anuncia como se 

fossem o que há de mais genial no cenário da música popular feita no Brasil. 

                                                
195

 VELOSO, Caetano. Entrevista exclusiva [maio de 1983] Jornal Nossa Música, Belo Horizonte. Ano II, 

Número X, p 8. Entrevista concedida a Sara Amorim. O jornal Nossa Música era um pequeno órgão de imprensa 

sobre música de Belo Horizonte, com uma distribuição restrita. A entrevista concedida por Caetano Veloso para 

esse veículo é imensa. Isso demonstra ele, já naquela época, ao contrário de outros artistas consagrados 

normalmente não selecionava com muito critério para quais jornais ou revistas devia falar. No caso de Caetano, 

que já possuía um histórico pessoal de problemas com a imprensa brasileira, acredita-se que esse critério deveria 

ser bem rigoroso. 
196 VELOSO, Caetano. Entrevista exclusiva [maio de 1983]. Jornal Nossa Música, Belo Horizonte, ano II, 

número X, p. 09. 
197 In: LUCCHESI e DIEGEZ, 1993, p. 283. Entrevista concedida originalmente para o JCET (UERJ), em 

setembro de 1990. 
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E uns até o são e provaram isso conseguindo sobressair; outros, não. E os elogios não 

bastam: Caetano faz questão de apadrinhá-los – a maioria é iniciante –, seja compondo para 

seus discos, seja participando de uma faixa ou ambos. Os exemplos são muitos: Perinho 

Santana (Falsamente Suave, Paladar Produções Artísticas, 1978), Vinícius Cantuária (Vinicius 

Cantuária, RCA Victor, 1982), Telma Costa (Telma Costa, Opus/Columbia/CBS (Sony), 

1983), Carlos Mendes (Ímã, EMI-Odeon, 1984) e o grupo Premeditando o Breque (O Melhor 

dos Iguais, 1985, Emi-Odeon). 

A lista inclui, ainda: Marito e Banda Cooperativa (Companheiros, 1985, 

independente), Toni Costa (Gente de Rua, Retoque Especial, 1989), Sílvia Patrícia (Curvas e 

Retas, WEA, 1990), a dupla Ambitious Lovers (Lust, Elektra/Warner (USA), 1991), Tárcio 

Cardo (Congraçamento, 2003, Albatroz), Negra Li (Negra Livre, 2006, Universal Music), 

Fernando Salem (Rugas na Pele do Samba, Tratore, 2010) (Figura 18), Roberta Spindel 

(Dentro do Meu Olhar, Universal, 2010), Carlos Bolão
198

 (Pulsação, 2010, Independente) e 

Leo Tomassini (Arpoador, 2013, Independente), entre outros. 

 

 

Figura 18: Fernando Salem e Caetano 

Fonte: Revista Bravo! 

 

Seja por oportunismo, seja por generosidade
199

, atitudes como essa – somadas às 

“sugestões de pautas” de Caetano à mídia – levaram o jornalista Claudio Tognolli a afirmar 

que o compositor integra o que ele denomina de “máfia do dendê” – uma referência a uma 

possível rede de influência, lobby e o controle sobre as atividades e as políticas culturais 

brasileiras, sobretudo a música popular. Na lista de Tognolli estariam, ainda, João Gilberto, 

                                                
198 Carlos Bolão, assim como Vinicius Cantuária, Perinho Santana (já falecido) e Toni Costa tocaram com 

Caetano. 
199 Apesar de alguns dos artistas citados fazerem parte do casting da Universal, da qual Caetano Veloso é 
contratado, descartamos a hipótese de imposição da gravadora devido ao prestígio que o compositor alcançou na 

multinacional. 
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Gal Costa, Maria Bethânia e Gilberto Gil. A expressão foi cunhada por Tognolli durante uma 

entrevista pingue-pongue à Revista Caros Amigos, em 1998. Estimulado pelos 

entrevistadores, o jornalista chegou a afirmar que 

  

Se ela (a máfia do dendê) aponta e fala “esse novo tem valor tem a minha bênção”, 

ninguém vai poder falar mal. Eu mesmo, em lugares que trabalhei, e como tinha 

cargo de confiança, cansei de fazer reportagens que eu sabia serem indicadas pela 

Máfia do Dendê. Tenho uma prova aqui: isto (exibe uma foto em que aparece ele, 

Gilberto Gil e Dorival Caymmi) foi uma reportagem encomendada pela Máfia do 

Dendê. Era aniversário do Dorival Caymmi, o Gilberto Gil sugeriu que fosse feito 

isso, da fora que ele queria. Eu estive lá. Isso é a prova de uma operação. Foi no Rio 

de Janeiro, na casa do José Maurício Machiline. (TOGNOLLI200, 1998)  

 

Na sequência da entrevista, Tognolli acrescenta que a máfia do dendê trata-se de um 

“um grupo de pressão que indica de quem você deve falar bem e de quem deve falar mal”. E 

geralmente as pessoas que entendem de música (críticos de música) são malvistas. Ao longo 

da entrevista, Roberto Freire, um dos entrevistadores, toma a palavra e reforça os argumentos 

de Tognolli, revelando ter participado do “esquema”. 

  

Eu trabalhei na Máfia do Dendê, vou confessar para vocês aqui, com bastante 

vergonha, mas com bastante orgulho ao mesmo tempo – eu fui jurado em todos os 
festivais de música popular brasileira e, junto com outros jurados, personalidades 

importantes da cultura, aumentava as notas para que essa turma ganhasse o festival, 

porque achávamos importante defender os que tinham melhor qualidade, e tínhamos 

uma visão mais ou menos de esquerda. A gente se juntava e roubava, Caetano, Gil, 

Chico eram os eleitos. A gente fazia assim: o cara ouvia a música e dava seis, sete. 

Nós ouvíamos as músicas da Máfia e dávamos todos nota dez, e zero para qualquer 

outra. Claro que no cômputo geral... quer dizer, sempre existiu isso. E era 

organizado, tinha uma certa fonte que eu desconhecia. Essa Máfia teve uma origem 

estranha, misteriosa, no festival, no aparecimento da Tropicália, a briga entre eles e 

o Chico era uma coisa violenta, foi tudo abafado também.  

 

O depoimento do entrevistador leva a pensar como o momento histórico (início da 

ditadura militar no Brasil) teria favorecido o nascimento dessa suposta Máfia do Dendê. 

Muitos dos jurados dos festivais, assim como os jornalistas de então mantinham uma postura 

de esquerda, e, para os empresários das comunicações (jornais, revistas, TV e rádio) era bem 

mais pertinente apoiar o movimento tropicalista do que as canções de protesto, como as de 

Geraldo Vandré, que eram explícitas demais. A afinidade ideológica, ainda que disfarçada da 

censura, e o potencial de mercado teriam, assim, criado uma sinergia entre artistas e 

jornalistas, algo como um acordo mútuo de apoio.  

                                                
200 TOGNOLLI, Cláudio. Espeto no vespeiro: entrevista. [março de 1998].  Revista Caros Amigos, p. 27. 
Entrevista concedida a Marina Amaral, Sérgio Martins, Roberto Freire, Sérgio Kalili, Carlos Azevedo, Daniel 

Kfouri, Sérgio Souza.  
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O depoimento de Roberto Freire pode parecer revelador, mas ele não chega a afirmar 

abertamente que os jurados dos festivais chegaram a ser cooptados por Caetano, Gil ou Chico. 

Caetano Veloso não se esqueceu do episódio e esperou três anos para falar no assunto: 

 

Os meninos da Folhateen (suplemento cultural da Folha de S. Paulo) – os mais 

novos – pegaram justamente a última fase do Paulo Francis, a mais reacionária, 

ligada a tudo o que fosse de direita. Todos os aspectos da direita ele enaltecia. 

Tornou-se até meio acrítico quanto a isso. São meninos que leem gibi. Acham que 

podem esculhambar comigo. Um jornalista dá uma entrevista ao jornal Caros 

Amigos e esculhamba comigo. Vem Roberto Freire – não o político pernambucano, 

mas o psicoterapeuta paulista – e reitera as palavras do jornalista meio jovem da 

Folha que me esculhambou. Roberto Freire, um homem velho, não tem vergonha na 

cara? Que negócio chato! Mas, na Folhateen, fazem esse tipo, como o menino que 

deu a entrevista para Caros Amigos. É um personagem que diz assim: “Temos que 
destruir a máfia do dendê”. Esculhambam comigo. Tenho 58 anos. Já fiz coisa pra 

caramba.  (VELOSO201, 2001).  

 

Contra a vontade de Caetano Veloso, a expressão se popularizou na mídia e, vez por 

outra, ele volta a ser indagado sobre a existência dessa possível Máfia do Dendê, mas prefere 

subestimar o assunto. “Odeio qualquer tipo de máfia, mas adoro dendê. Não sei quem criou 

esse nome, mas garanto que as duas palavras não combinam. Aliás, acho isso uma acusação 

boba, sem substância” (VELOSO
202

, 2001). 

Pelo olhar aguçado que detém sobre as novidades no campo da música popular e por 

ser uma espécie de abonador de novos “talentos”, Caetano Veloso, certa vez, perguntado se 

sentia um olheiro da música popular brasileira, pareceu não gostar muito do termo, mas, do 

jeito dele, termina admitindo: “Olheiro? Me sinto um pouco responsável. Mas eu  acho que 

cada um de nós é de fato responsável. Cada um de nós que faz música é de fato responsável. E 

eu tomo o encargo de demonstrar que sei que nós somos responsáveis. Mas de uma maneira 

bastante irresponsável” (VELOSO
203

, 1983)  

Numa espécie de guerra velada com outros artistas da sua geração com o mesmo 

prestígio, mas que pensam diferente – ou como diria Torquato Neto, para “desafinar o coro 

dos contentes” –, Caetano Veloso, para manter-se como artista pop, tem atitudes às vezes 

questionáveis, inclusive por outros compositores, alguns radicais, outros nem tanto.  

É o caso, por exemplo, de Edu Lobo e Danilo Caymmi, que apesar de serem amigos 

dele, têm reservas quanto a algumas posturas do artista. E isso vem desde os tempos do 

                                                
201

 VELOSO, Caetano. Caetano Joaquim Veloso Nabuco: entrevista. [Janeiro de 2001]. Revista Continente 

Multicultural, ano 1, número 1, p. 23/24. Entrevista concedida a Geneton de Moraes Neto. 
202 VELOSO, Caetano. Caetano Veloso diz que máfia do dendê é uma bobagem: entrevista. [1º de fevereiro de 

2001). O Estado de S. Paulo, Caderno 2, p.  3. Entrevista concedida a  Tom Cardoso. 
203 VELOSO, Caetano. Entrevista exclusiva: entrevista. [Maio de 1983]. Jornal Nossa Música, Belo Horizonte. 

Ano II, Número X, p 09. 

http://cliquemusic.uol.com.br/materias/ver/caetano-veloso-diz-que-mafia-do-dende-e-uma-bobagem
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tropicalismo. “No Rio, encontrei um clima de pânico. As pessoas se reuniam para tentar, com 

discussões, revitalizar a música brasileira, e todos coravam quando alguém denunciava 

ingenuamente que estavam reunidos para combater o iê-iê. Eu não acreditava que nada de 

sério pudesse nascer desse pânico” (VELOSO
204

, 1968). 

Caetano Veloso, em tudo que comenta raciocina em bloco, contextualizando o tempo 

inteiro, principalmente quando externa, pelos meios de comunicação, impressões sobre os 

gostos dele. Hiperativo das ideias, qualidade já atestada por colegas como Gilberto Gil, 

analisa o mais banal dos assuntos com uma seriedade de quem está descobrindo uma teoria 

fundamental para a humanidade. 

Passional, ele defende com unhas e dentes seus argumentos, independentemente de 

estes destoarem do senso comum, num comportamento que beira o barroco (ou neobarroco
205

, 

no sentido que Severo Sarduy atribui ao termo). “Eu tenho mesmo uma tendência, e até 

mesmo um certo prazer, em me colocar numa situação que divirja da opinião que está sendo 

no momento consensual. Você escapando do consenso pode contribuir com uma mirada que 

traga, mais livre, o rumo da clareza à visão geral”  (VELOSO
206

, 1992). 

E é assim que o artista, intencionalmente ou não, vai arquitetando sua performance 

midiática e conquistando visibilidade.  A postura híbrida de Caetano Veloso de, por exemplo, 

não se constranger em tecer elogios a um artista considerado hegemônico no campo da 

música popular, mas também a outro visto pela crítica como autor de um trabalho de gosto 

duvidoso, é expressa sem o menor constrangimento: 

 

Sandy é tecnicamente irrepreensível, 100% eficaz. A Wanessa Camargo eu vi duas 

ou três vezes na TV: canta bem, é afinada. Eu amo axé music e Ivete Sangalo é 

divina. O Xandy é demais, aquele negócio de ‘mandei meu cavaco chorar’ é 

lindíssimo. A nova música sertaneja, Chitãozinho e Chororó, é muito saudável para 

a indústria. Eles são bons. Acho maravilhoso que o litoral tome contato com essa 

música. Hoje, o pessoal do interior ouve axé, e os sertanejos arrebentam no litoral. 

Isso enriquece o Brasil (VELOSO207, 2001).  

 

                                                
204

 VELOSO, Caetano. O baiano que é de todo o mundo: entrevista. [Janeiro de 1968]. Revista Fatos e Fotos, p. 

79. Entrevista concedida a Carlos Acuio. 
205 Segundo Sarduy, “o barroco atual, o neobarroco, reflete estruturalmente a desarmonia, a ruptura da 

homogeneidade, do logos enquanto absoluto, a carência que constitui nosso fundamento epistemológico (...). 

Neobarroco: reflexo necessariamente pulverizado de um saber que sabe que já não está ‘docemente’ fechado 

sobre si mesmo. Arte da dessacralização e da discussão” (1979, p. 79). 
206 Documentário. Especial Caetano Veloso, 50 anos. Rio de Janeiro: TV Manchete, agosto de 1992. Programa 

de TV. 
207 VELOSO, Caetano. Caetano popular: entrevista. [31 de maio de 2001. Jornal O Dia, Caderno O Dia D, p. 02.  

Matéria sobre os ensaios abertos do show noites do norte no canecão a preços de R$ 10,00. Entrevista a Pedro 
Landim. 
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Aqui, o depoimento de Caetano soa quase que como um manifesto. Em um 

depoimento curtíssimo, ele consegue explicitar e justificar o gosto dele sobre artistas de áreas 

bem diferentes. Concorde ou não, a forma como Caetano registra suas impressões sobre esses 

artistas, muitas vezes esnobados pela crítica e pela ala mais conservadora da chamada MPB, é 

convincente. E para mostrar que os elogios que faz não são vazios, Caetano não demonstra 

qualquer constrangimento em aparecer ao lado deles na mídia, participar dos seus discos ou ir 

aos shows. No caso de Sandy, o compositor cantou com ela Sampa no show Senna In 

Concert, em 2004, exibido pela Rede Globo (Figura 19). Com Xandy, vocalista do grupo 

Harmonia do Samba, Caetano, além de dividir o palco com a banda em 2001, no III Festival 

de Verão de Salvador, cantando Oceano (Djavan) em ritmo de pagode (Figura 19), também 

participou de uma das faixas do CD do grupo em 2004.   

 

 

Figura 19: Caetano em dueto com Sandy (foto: celebridades.uol.com.br) e com Xandy, em Salvador (fonte: Revista 
Quem Acontece, 09/02/2001) 

De acordo com Calabrese (1988), se por um lado o juízo de valor consiste num gesto 

de atribuição, por outro lado contempla um aspecto ‘polêmico’, isto é, a rejeição da ou das 

atribuições concorrentes. Aquilo que “que se trata de atribuição de valores é testemunhado 

pelo próprio termo ‘valor’ que é necessariamente categorial, isto é, manifestação de uma 

polaridade, de uma diferença” (CALABRESE, 1988, p. 35). 

Caetano Veloso parece perceber que essa “manifestação de diferença” gerada pelo 

juízo de valor dele termina, muitas vezes, contribuindo para uma maior visibilidade midiática. 

“Sou apaixonado principalmente pelo movimento que resultou na axé music (ainda nos anos 

80), representado por músicos como Luiz Caldas. Há obras-primas produzidas neste período” 

(VELOSO
208

, 2001).  

                                                
208 VELOSO, Caetano. Caetano Veloso diz que máfia do dendê é uma bobagem: entrevista [1º de fevereiro de 

2001]. Jornal O Estado de S. Paulo, Caderno 2. Entrevista concedida a Tom Cardoso. 

http://cliquemusic.uol.com.br/materias/ver/caetano-veloso-diz-que-mafia-do-dende-e-uma-bobagem
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 A explicação para esse olhar inusitado, sem preconceitos sobre obras/artistas que 

tanto críticos de música como outros artistas nem se dão ao trabalho de discutir, por acharem 

que não vale a pena, pode encontrar explicações na formação estética de Caetano Veloso no 

final da adolescência, em Salvador, quando a tradição do Recôncavo Baiano, as canções 

aprendidas com a mãe e as que ouvia no rádio são confrontadas com a arte de vanguarda que 

a cidade começava a abrigar.  

Ele chegou a Salvador pouco antes de completar 18 anos. Nessa época, a cidade 

passava por profundas transformações na área cultural, graças ao então reitor da Universidade 

Federal da Bahia (UFBa), Edgard Santos, que entre outras coisas, levou para a instituição 

grandes nomes de fora, como o compositor erudito de vanguarda, maestro, flautista e crítico 

de arte Hans-Joachim Koellreutter, de origem alemã e que dirigiu os Seminários Livres de 

Música; o filósofo, poeta e ensaísta português Agostinho da Silva, que criou o Centro de 

Estudos Afro-Orientais (Ceao); a polonesa Yanka Rudzka, diretora da Escola de Dança; e o 

cenógrafo e diretor de teatro Eros Martins Gonçalves, pernambucano, que dirigia a Escola de 

Teatro. 

Sob o comando de Edgard Santos, a universidade avançou e fez convergir os 

movimentos de arte e cultura em Salvador que tinham como protagonistas o crítico de cinema 

Walter da Silveira, o geógrafo Milton Santos, o arquiteto e urbanista Diógenes Rebouças, o 

artista plástico Mário Cravo, o antropólogo Vivaldo da Costa Lima, o artista plástico baiano-

argentino Carybé, a arquiteta italiana Lina Bo Bardi, à frente do Museu de Arte Moderna da 

Bahia; o fotógrafo e etnógrafo francês Pierre Verger, o músico experimentalista suíço Walter 

Smetak, entre outros. 

 

Salvador nessa época era absolutamente genial, porque é a época em que o reitor 

Edgard Santos investiu apaixonadamente na cultura e nas artes. Então, a escola de 

teatro, com tanta gente que veio do Rio e até mesmo de fora do Brasil, que foi de 

São Paulo e com os talentos locais, as pessoas se envolveram muito por causa 

daquilo. De ambiente cultural estimulante onde nós vimos coisas absolutamente 

lindas, saiu tudo que você sabe hoje da Bahia, de Glauber a Carlinhos Brown209 
(VELOSO210, 1992).  

 

Além de Caetano Veloso, entre os jovens que fruíram essa efervescência cultural e que 

despontavam na época – alguns alunos da UFBa – estavam o cineasta Glauber Rocha, o poeta 

                                                
209 Outro depoimento de Caetano Veloso é esclarecedor para entender essa última frase dele, que não está muito 

clara: “Depois do Golpe, estranhamente ou não estranhamente, essa força cultural da Bahia começou a aparecer 

do outro lado, do lado não-elite, do lado popular, do lado negro. Foi a Bahia negra que cresceu e que espalha a 

presença da cidade no Brasil e no mundo”.  In: CHEDIAK, 1989, p. 28.  
210 Documentário. Especial Caetano Veloso, 50 anos. Rio de Janeiro: TV Manchete, agosto de 1992. Programa 

de TV. 
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Waly Salomão, o escritor João Ubaldo Ribeiro, o poeta, músico, filósofo e designer Rogério 

Duarte, a cantora Maria Bethânia, o poeta e jornalista José Carlos Capinan, o compositor 

Gilberto Gil, o filósofo Carlos Nelson Coutinho e o poeta Duda Machado. Na apresentação 

do livro avant-garde na bahia (1995)
211

, de Antônio Risério, que trata daquele período 

liderado pelo reitor Edgard Santos, Caetano Veloso revela o impacto que sofreu: 

    

Chegar a Salvador no ano em que ia completar dezoito anos significou para mim a 

entrada no grande mundo das cidades. Nenhuma metrópole depois disso teve sobre 

mim sequer o décimo daquele impacto. O fato de a Universidade estar tão presente 

na vida da cidade, com seu programa de formação artística levado a cabo por 
criadores arrojados chamados à Bahia pelo improvável Reitor Edgard Santos, fazia 

de minha vida ali um deslumbramento. Eu gostava da cidade em si mesma, sua 

paisagem, sua arquitetura, o estilo de sua gente, mas minha irmã Maria Bethânia, 

que não aceitava ter saído de Santo Amaro (ela tinha apenas treze anos), foi 

conquistada para Salvador — e para o mundo — pelas atividades culturais 

promovidas pelas escolas do Reitor e pelos museus de Dona Lina (RISÉRIO, 1995, 

p. 09) 

 

Ao deixar Santo Amaro da Purificação, no interior da Bahia, Caetano Veloso 

encontrou na Salvador do início dos anos 1960 intensa atividade cultural. Ainda sem um rumo 

definido, viveu essa agitação cultural e deu os primeiros passos na carreira musical. Ao 

mesmo tempo, amante do cinema, em especial, o italiano, escreveu críticas para os jornais 

Diário de Notícias, de Salvador, e O Archote, de Santo Amaro da Purificação.  

 Além da experiência como crítico de cinema, Caetano Veloso já havia passado pelas 

artes plásticas – chegou a expor, em Santo Amaro, uma série de quadros assinados por ele. O 

contato com a música popular teve início ainda na infância, quando começou a tocar piano e 

aprender canções com a mãe, dona Canô. 

 

Eu acho que a memória das canções no Brasil é fundamental para que o Brasil 

continue existindo; e eu sinto isso naturalmente [...]. Eu cresci aprendendo canções 

antigas com minha mãe, canções da juventude dela, que foram lançadas muito antes 

de eu nascer e eu sei muitas até hoje e canções que fui aprendendo à medida que fui 
crescendo. Então, eu gosto de cantar, eu gosto de lembrar de outras pessoas daquelas 

canções. Eu acho que é um dos aspectos mais vivos da memória brasileira, é esse 

ligado às canções. (VELOSO212, 1992) 

  

Mas é ainda em Santo Amaro, com 17 anos, que Caetano Veloso, por recomendação de um 

amigo, trava contato com a música de João Gilberto. Esse acontecimento será decisivo para a 

carreira dele:  

                                                
211 Originalmente, tese apresentada por Antonio Risério para a obtenção do grau de mestre em sociologia pela 

UFBa. 
212 Documentário. Especial Caetano Veloso, 50 anos. Rio de Janeiro: TV Manchete, agosto de 1992. Programa 

de TV. 
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Nenhum outro artista brasileiro foi mais decisivo para a minha formação pessoal. 

Nenhum dos que também foram resistiu mais ao crivo crítico da minha mente 

amadurecendo através dos anos. João Gilberto lançou uma luz angelicalmente suave 

e diabolicamente penetrante sobre o passado e o futuro da música popular brasileira 

e nada pode ser visto aí como propriedade se não se leva em consideração essa luz.  

Toda a cultura e toda a vida dos brasileiros foram atingidas por ela e por ela 

alquimicamente transformada. [...] A escolha do repertório, o gosto das cadências 

harmônicas, a duração das notas da melodia dentro do tempo, o senso do silêncio, o 

jeito único de fazer soar o violão, tudo isso faz com que seu canto e seu toque sejam 

sempre uma lição e uma oração. Uma nova lição e uma eterna oração213. 

 

Ao longo da carreira, foram muitos os depoimentos do compositor dando conta das 

transformações que a descoberta de João Gilberto causou a ele: “O que o João Gilberto faz 

com a materialidade da língua portuguesa é alguma coisa de extraordinário. O que tem poesia 

no modo como ele se aproxima daquelas palavras cantadas, como ele as trata. Isso para mim é 

a minha matéria” (VELOSO, 1992
214

).  

João Gilberto assume tamanha importância na formação musical de Caetano Veloso 

que o compositor recorre ao bossanovista mesmo quando comenta assuntos de outras áreas, 

como a literatura: “Machado de Assis é um dos melhores escritores que já li. Ele é como João 

Gilberto. Tão grande e tão concentrado (e tão “clássico” sem ter aberto mão do escândalo 

estético) que dá a impressão de estar sozinho” (VELOSO
215

, 2001). 

É curioso João Gilberto aparecer com tanta frequência nos depoimentos de Caetano 

Veloso, que o utiliza como parâmetro para registrar impressões sobre outros campos que não 

da música popular. Curioso porque pouco ou nunca se vê isso em depoimentos, por exemplo, 

de Chico Buarque ou Roberto Carlos, ambos também assumidamente influenciados pela 

forma de cantar e tocar do “bruxo de Juazeiro”
216

. Até aqui, a ideia era retomar a infância e o 

final da adolescência de Caetano Veloso para procurar desvendar a formação do juízo de 

gosto do compositor. 

Para Bourdieu (2007), o gosto é produto e fruto de um processo educativo, ambientado 

na família e na escola e não de uma sensibilidade inata dos agentes sociais. Segundo o autor, o 

gosto seria o resultado de imbricadas relações de força poderosamente alicerçadas nas 

instituições transmissoras de cultura da sociedade capitalista (a família e a escola), 

responsáveis pelas competências culturais ou gostos culturais dos indivíduos. 

                                                
213 Trecho de um texto de Caetano Veloso escrito para o programa do show de João Gilberto realizado no 

Coliseo dos Recreios, em Lisboa, Portugal, em junho de 1984. 
214 Documentário. Especial Caetano Veloso, 50 anos. Rio de Janeiro: TV Manchete, agosto de 1992. Programa 

de TV. 
215 VELOSO, Caetano. “Outras Palavras”: entrevista. [Agosto de 2001]. Revista Cult, Ano V, n. 49, p. 50. 

Entrevista concedida a Carlos Adriano e Bernardo Vorobow. 
216 É assim que Caetano Veloso se refere a João Gilberto na música A Bossa Nova é Foda. Outra alusão a 

Machado de Assis, que ficou conhecido como o “bruxo do Cosme Velho”. 
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O autor salienta, ainda, alguns tipos de aprendizados: o precoce e insensível, efetuado 

desde a primeira infância, no seio da família; o escolar, que é um prolongamento do anterior 

(mais comum entre as elites); e, por fim, os aprendizados tardio, metódico e acelerado, 

adquiridos nas instituições de ensino, extra ambiente familiar, em tese um conhecimento 

aberto a todos (BOURDIEU, 2007, p. 65). 

A distinção entre o aprendizado familiar e o escolar refere-se a duas maneiras de 

adquirir bens da cultura e com eles se habituar. Noutras palavras, os aprendizados efetuados 

nos ambientes familiares seriam caracterizados pelo seu desprendimento e invisibilidade, 

garantindo a seu detentor certo desembaraço na apreensão e apreciação cultural. Já o 

aprendizado escolar sistemático seria caracterizado por ser voluntário e consciente, garantindo 

a seu portador uma familiaridade tardia com a produção cultural.  

As duas formas de aprendizado seriam, de acordo com Bourdieu (Idibem, p. 70), 

responsáveis pela formação do gosto cultural dos indivíduos, especificamente, o que o autor 

denomina de capital cultural incorporado, uma dimensão do habitus
217

 de cada um; uma 

predisposição a gostar de determinados produtos da cultura (filmes, livros ou música, 

consagrados ou não pela chamada cultura culta); uma tendência desenvolvida em cada 

indivíduo, incorporada e que supõe uma interiorização e identificação com algumas 

informações e/ou saberes; um capital, enfim, em uma versão simbólica, transvertido em 

disposições de cultura, portanto, fruto de um trabalho de assimilação, conquistado à custa de 

muito investimento, tempo, dinheiro e desembaraço, no caso dos grupos privilegiados. 

Talvez esse recorte ajude a compreender porque, já como um profissional da música 

popular, Caetano Veloso tenha começado a trabalhar com um conceito amplo do que seja 

popular, algo que não admite a seleção, e que também não parece pressupor uma dialética, um 

enriquecimento contínuo - pelo fazer - do objeto artístico. 

Talvez, ainda, por conta dessa ideia ele tenha adotado a feroz defesa da música 

comercial baiana (axé music e afins), como forma de reconhecer uma saúde mercantil e um 

sistema de ascensão social no Brasil, semelhante ao futebol. E ainda ter gravado, por 

exemplo, com pagodeiros e defender publicamente a vitalidade e autenticidade de Ivete 

Sangalo e Daniela Mercury. E mais que isso: procurar desqualificar a tarefa crítica de separar 

o joio do trigo. 

                                                
217

 A ideia de habitus, segundo Bourdieu, refere-se à capacidade de uma estrutura social vigente ser incorporada 

por seus agentes, por meio de disposições para sentir, pensar e agir de acordo as ideias e concepções da estrutura 

na qual ele se adequa. 
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Feitas essas análises, será mostrado abaixo como Caetano Veloso faz ecoar o seu juízo 

estético em alguns campos, utilizando como veículo para suas impressões a mídia, e o status 

de formador de opinião vertical
218

 que ele conseguiu a partir dessas opiniões – e é fácil 

distinguir um formador de opinião de uma pessoa que tem gosto pela simples polêmica, uma 

vez que o primeiro não costuma fugir ao debate. Por questão de espaço, resolveu-se fazer um 

recorte e foram selecionados para análise apenas impressões do compositor sobre música 

popular, cinema e literatura, que serão vistas nessa ordem. 

  

3.2. Caetano e a música popular 

Caetano Veloso considera-se filho legítimo da música popular brasileira e não da MPB 

no sentido elitizado que a expressão adquiriu no Brasil, numa postura que vai de encontrar a 

de outras celebridades do campo que ele faz parte. “Não gosto da tendência de chamar uma 

área da criação de música popular no Brasil de MPB. É considerá-la como se fosse a parte 

elevada de algo que, na maioria, é “vulgar e ruim”. Isso é um erro total. Eu me sinto 

violentamente agredido por isso” (VELOSO, 2001
219

).  

Para não ficar em apenas um exemplo, ou melhor, para mostrar como essa postura é 

comum nas entrevistas de Caetano Veloso, dois anos depois do depoimento acima ele foi 

ainda mais radical em relação às divisões forjadas na música popular feita no Brasil. “Não 

aceito, nem nunca aceitei, essa divisão que querem impor à música brasileira entre a canção 

popular e a música de boa qualidade da MPB” (VELOSO
220

, 2003). 

Para compreender a fala de Caetano, é imprescindível se deter a dois termos que 

implicam formas distintas de se conferir valor à música: mainstream e underground. O 

primeiro, que em português pode ser traduzido como corrente principal, engloba escolhas de 

confecção do produto reconhecidamente eficientes que dialogam com elementos de obras 

consagradas e com sucesso relativamente garantido.  

O mainstream é o meio pelo qual circula o que é familiar às massas, o que é comum 

ou usual, o que tem relações e laços comerciais como ponto principal.  Já o underground 
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 Segundo Rubens Figueiredo (2000), categoria de formadores de opinião composta por indivíduos com forte 
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inclui tudo que não é mainstream. Nele, estão os projetos, os conceitos, as opiniões e ideias 

que nunca seriam lançadas, apoiadas, financiadas ou patrocinadas pelas mídias de massa, já 

que o underground é, em sua essência, subversivo, visceral e original. Abrange produções 

orgânicas, contestações, ideologias contrárias ao imperialismo dominante etc. Já o 

underground 

segue um conjunto de princípios de confecção de produto que requer um repertório 

mais delimitado para o consumo. Os produtos “subterrâneos” possuem uma 
organização de produção e circulação particulares e se firmam, quase 

invariavelmente, a partir da negação do seu “outro” (o mainstream). Trata-se de um 

posicionamento valorativo oposicional no qual o positivo corresponde a uma 

partilha segmentada, que se contrapõe ao amplo consumo. Um produto underground 

é quase sempre definido como “obra autêntica”, “longe do esquemão”, “produto 

não-comercial” (CARDOSO FILHO e JANOTTI JR, 2006).. 

 

Se no mainstream o processo de circulação se dá em dimensão ampla e não 

segmentada, por exemplo, pela televisão (videoclipes) e pelo cinema (trilhas sonoras), o 

underground trilha um caminho oposto para circulação, utilizando pequenos fanzines, 

divulgação alternativa, gravadoras independentes etc. A internet, antes um veículo que tendia 

mais para o mainstream, hoje, dependendo da forma como é utilizada, é uma ferramenta 

comum a ambos.        

Esse fator serve para demonstrar como na música popular massiva há uma tensão 

entre o sistema de produção/circulação das grandes companhias musicais 

(mainstream) e sua contrapartida, o consumo segmentado (underground) que acaba 

sendo uma espécie de espaço mítico na trajetória de expressões musicais como o 

Rock e a MPB. Apesar de atrelado às estratégias e lógicas do mercado, no 

imaginário dos fãs, críticos e colecionadores, suas canções são criativas e calcadas 

na “autenticidade”, enquanto a música mainstream, possui fórmulas prontas e 

adequadas aos ditames do mercado cultural (CARDOSO FILHO e JANOTTI JR, 
2006). 

  

Depoimentos de Caetano como os dois acima demonstram certo incômodo do 

compositor em relação ao lugar que o mainstream procura reservar para ele. Não que Caetano 

o renegue, mas é como se o mainstream que ele integra não fosse o mesmo de artistas que 

aceitam serem rotulados como de MPB. Por outro lado, Caetano está bem longe do 

underground. 

Ao mesmo tempo, eu oficialmente estaria junto com Chico Buarque, Chico César, 

Gilberto Gil, Milton Nascimento. Mas aí a Daniela Mercury não é – ou agora já 

quase é. Já o Chiclete com Banana não é. A turma que é MPB necessariamente 

estaria num nível superior de produção musical. Não acho! Não acho mesmo. As 
duas coisas estão erradas. O que se pode chamar de MPB é só uma coisa: a música 

popular feita no Brasil pelos brasileiros” (VELOSO
221

, 2001).  

 

                                                
221 VELOSO, Caetano. Caetano Joaquim Veloso Nabuco: entrevista. [Janeiro de 2001]. Revista Continente 

Multicultural, ano 1, número 1, p. 21. Entrevista concedida a Geneton de Moraes Neto. 



 

173 
 

Na cultura popular massiva rotular, etiquetar, classificar e mesmo generalizar auxilia 

as práticas de comunicação, uma vez que, agindo-se assim, facilita-se a compreensão da 

audiência, definindo-se o processo de produção de sentido. Quando, no universo da cultura 

popular massiva, se rotula um produto, a dedução é de que este foi criado para determinado 

público-alvo, e a organização dele nas prateleiras permite a quem os consome afirmar-se 

culturalmente perante uma infinidade de possibilidades de consumo. 

Quando, por exemplo, identifica-se o rótulo de uma música, responde-se a questão não 

só de gosto, mas também de produção e consumo. De acordo com Janotti Jr. (2007), a 

autenticidade engloba o polêmico aspecto da criatividade nas indústrias culturais e a busca por 

distinções e diferenciações em meio ao universo musical, uma vez que o reconhecimento 

implica certa autonomia criativa, mas também “encontrar um lugar no mercado”. Isso, no 

entanto, não quer dizer que a autonomia seja a mesma em relação aos diferentes gêneros 

musicais.  

É possível notar que ser autêntico no campo da música popular massiva é um 
enredamento que envolve não só o posicionamento em relação às estratégias de 

consumo amplo (mainstream), mas também valorações e formatações musicais que 

unem expressões plásticas e posturas mercadológicas. A criatividade no campo 

musical está ligada a julgamentos morais, relações comerciais e à capacidade de 

negociação de autonomias criativas, mesmo que em tensão permanente com 

coerções tecnológicas, técnicas e econômicas (JANOTTI JR., 2007, p. 11). 

 

Quando reivindica um lugar no mercado que algumas vezes, do ponto de vista 

mercadológico, pode ser inviável para a gravadora da qual é contratado – porque renega o 

rótulo –, Caetano Veloso pode estar ampliando o seu público-alvo, que passa a ser não só 

formado por consumidores que assimilam o rótulo de MPB para ele como os que estão 

alheios a essas estratégicas mercadológicas da gravadora. A rejeição do rótulo por Caetano 

talvez se configure, algumas vezes, numa estratégia mercadológica mais eficiente do que a da 

gravadora. 

Segundo Frith (1998), as gravadoras quando rotulam o fazem a partir de estratégias 

mercadológicas (fotos, videoclipes, entrevistas etc.) que auxiliam a construção de 

determinado gênero para o público que se identifica com aquele tipo de canção. Tudo isso é 

pensado levando-se em conta os desejos do potencial consumidor (que ele chama de fantasy 

consumer) para aquele produto, a partir de características como os hábitos, a faixa etária, o 

gênero, a etnia e renda.   

Quando defende a quebra de fronteiras que limitam os gêneros ou encontra valor 

estético (e técnico) em canções de artistas esnobados principalmente pela crítica musical, 

Caetano Veloso não só vira alvo de polêmicas, mas termina repensando a noção de fantasy 
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consumer idealizada pelo mercado fonográfico. Por outro lado, a postura dele também pode 

soar como uma forma de não se comprometer em assumir um “lugar” fixo, limitando-o como 

artista. A ideia de que a música dele é classificada dentro do que se convencionou chamar de 

MPB, que, apesar de ter popular no nome possui certo ranço elitista, não o agrada: 

  

Essa sigla MPB é mais ou menos contemporânea do nascimento do tropicalismo. 

Talvez ela tenha se solidificado desse jeito depois que eu já tinha ido para Londres. 
O tropicalismo foi (popular) o tempo todo. E o meu trabalho em seguida também. 

Isso é o que marcou a diferença entre meu grupo – que veio da Bahia e se uniu a 

uma mini-minoria de pessoas em São Paulo, representada, sobretudo, pelos 

Mutantes, pelo glorioso Rogério Duprat e Júlio Medaglia. A gente tinha uma reação 

contra o elitismo da segunda fase da bossa nova, que não tinha ganhado ainda esse 

apelido de MPB. Na verdade, essa abreviatura era usada para designar a segunda 

fase da bossa nova e, depois, virou uma palavra que se referia a todo um espectro 

amplo de criação musical difícil de definir como estilo e que foi, inclusive, muito 

influenciada pelas rupturas do tropicalismo. Então, não é assim. Não gosto, acho que 

apelido é um nicho, ninguém sabe exatamente o que põe ali. Porque elas são um 

quebra-galho para as pessoas poderem conversar. No meu caso, é muito 
desorientador utilizar o termo e chegar à formulação como essa que você apresentou. 

(VELOSO222, 2006)  

 

Para Caetano Veloso, ser apenas um cantor popular parece dar a ele uma, digamos, 

mobilidade artística que leva à liberdade. 

 

Música popular, como você sabe, é uma área de exigências relativamente frouxas. A 

gente pode se sentir mais ou menos livre para fazer canções agradáveis ou amenas 

sem precisar muito de rigor de realização. De todo modo, me empenhei muito numa 

outra coisa que, no momento, tinha muita importância – fazer uma música com uma 

atitude crítica. Fazer da música popular uma crítica artística à feitura da música 

popular. Nos anos 60 havia um ambiente muito propício a este tipo de coisa. (...) 

Sim, é um metacomportamento profissional, né? Eu despendi toda a minha 

inteligência nisso, num estilo antiestilo. Ou num antiestilo estilo, entendeu? Não 

posso negar que isso me confere certa importância. Mas não o suficiente para 
explicar por que um trompetista italiano, ou um dinamarquês, um francês, que não 

falam português, venha a gostar da minha música. (VELOSO223, 1989). 

 

Aqui, as ideias de Caetano encontram um paralelo com as de Adorno, mesmo 

pensadas em outra época e outro contexto. Para o filósofo, os grandes artistas não são os que 

encarnaram o estilo no modo mais puro e perfeito, mas os que acolheram na própria obra o 

estilo como rigor, a caminho da expressão caótica do sofrimento, o estilo como verdade 

negativa. “No estilo das obras a expressão adquiria a força sem a qual a existência resta 
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inaudível. Mesmo as obras que passam por clássicas, como a música de Mozart, contêm 

tendências objetivas que estão em contraste com o seu estilo” (ADORNO, 2002, p.13). 

Além de procurar deixar claro qual o seu lugar – ou não-lugar – dentro do campo em 

que atua – música popular –, Caetano Veloso utiliza esse lugar para fazer ecoar o seu gosto 

em relação à canção, algumas vezes, por ser indagado pela mídia, outras concedendo-o 

espontaneamente. Abaixo, mostrar-se-á como o compositor utiliza os meios de comunicação 

de massa para fazer ecoar o seu juízo de gosto em relação à música popular na forma mais 

ampla que essa expressão pode adquirir, incluindo-se aí o funk, o rap, o rock, o brega, a axé 

music e o samba. 

Ainda quando o rap paulistano tinha pouca visibilidade na mídia – era realmente um 

gênero periférico –, Caetano Veloso já se colocava entusiasta, inclusive buscando explicações 

sociológicas ou antropológicas para justificar o juízo de gosto dele. Em uma das várias 

defesas do gênero musical, Caetano Veloso disse que:  

 

Os rappers trazem uma conotação de crítica ao panorama racial brasileiro. Dizem 

coisas que a gente não acha em outras áreas da produção. O rap, para mim, é mais 

som do que conversa. Eu entendo mais uma letra de uma música cantada do que um 

rap. Mas ouvi tanto o disco do Racionais MCs que já me acostumei. Aquilo é de 
uma beleza enorme. Falam de versos “violentamente pacíficos”. A gente vê ali uma 

pujança e uma liberdade de criação artística. Se eles não tivessem a vontade de 

imitar os americanos, a gente não estaria hoje contando com eles. Assim é o caso do 

Raul Seixas (VELOSO224, 2001) 

 

 No depoimento acima, nota-se certa preocupação de Caetano Veloso em entender o 

rap e não apenas fazer um comentário apressado como quem prefere ignorar a importância do 

gênero no panorama da música popular contemporânea feita no Brasil. Note-se ainda que a 

imitação dos norte-americanos pelos rappers brasileiros não é vista como algo negativo, 

inclusive ele recorre a Raul Seixas para legitimá-la. Aliás, essa ideia, na verdade, está 

registrada em Rock’n’Raul (Noites do Norte, Universal, 2000), música-homenagem a Raul 

Seixas em que o eu-lírico é o próprio “roqueiro” baiano (“Quando eu passei por aqui a minha 

luta foi exibir/Uma vontade ‘fela da puta’ de ser americano/E hoje olhe os mano”). A canção, 

inclusive, seria motivo de uma das polêmicas entre ele o cantor carioca Lobão, como será 

mostrado no próximo capítulo.  

O cumplicidade de Caetano Veloso com o rap nacional vai além de elogios a bandas 

como os Racionais MCs. Em 2004, ele participou do CD Sujeito Homem 2, do rapper 

                                                
224 VELOSO, Caetano. Caetano Joaquim Veloso Nabuco: entrevista. [Janeiro de 2001]. Revista Continente 
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Rappin’ Hood (Figura 20). A música, Rap du Bom – Parte II, consiste na mistura de Rap do 

Bom do próprio cantor com a hedonista Odara, de Caetano.  

A seriedade do compositor quando fala de gêneros até bem pouco tempo tidos como, 

digamos, não-hegemônicos dentro da música popular, como o rap, pode levar o leitor/ouvinte 

a quebrar preconceitos – se os tiver – pela profundidade com que os defende: 

      

Eu luto para ter meu gosto vivo, aceso, com liberdade de estilo, independentemente 

de onde venham as canções. Quero gostar e não gostar independente do passaporte, 

ao contrário das pessoas que só gostam do que rotulam de “música de boa 

qualidade”, um repertório bem idiota e imbecil como elas próprias. Tem uma música 
de rappers que só faz sucesso na periferia e nas favelas de São Paulo e do Rio, mas é 

o maior sucesso: Mr. Catra, MV Bill, os Racionais MCs, o Afrorregae, o maior 

fenômeno. Só que não aparecem na Globo nem na grande mídia. Com isso, essa 

gente perde coisas interessantíssimas. Eu não quero ser assim. Não quero ser 

bacana. Somos todos emergentes, mesmo. Isso reflete esse Brasil horrendo, 

discriminador contra o qual eu luto desde a Tropicália. (VELOSO, 1999225 - grifo 

nosso) 

 

Caetano Veloso aqui é visionário, pois no final da década de 1990, os meios de 

comunicação ainda não tinham aberto tanto espaço como hoje para gêneros e estilos regionais 

urbanos advindos das camadas mais pobres, o que hoje permitiu a diversificação e expansão 

das possibilidades de escolha dos artistas e dos ouvintes, ampliando e desenvolvendo seu 

universo de escuta. Por outro lado, como bem lembra Napolitano (2005, p.40), “apesar de 

todas as regiões brasileiras terem intensa vida musical, nem todas colaboraram para a 

formação das principais correntes urbanas de circulação nacional, por não penetrarem na 

mídia”. 

Para Maia (2002), “a visibilidade midiática é importante não como um fim em si, mas 

na medida em que incita um processo de interação e interlocução entre os atores sociais, 

contribuindo para a instauração do debate público na sociedade”.  Caetano, ao forjar essa 

visibilidade, consegue promover o debate público ao fazer análises estéticas profundas e 

cheias de analogias explicativas dos rappers que talvez nem os próprios integrantes do 

movimento consigam fazer. 

[...] Mas sempre soube que julgamentos políticos de obras artísticas não funcionam. 
Então, além de o rap me interessar formalmente (adoro as batidas que enganam a 

expectativa rítmica do “suingue”, ou as divisões dos vocais canto-falados que 

executam drible igual), acho que o interesse conteudístico de suas manifestações 
está na poesia que nasce dessas contradições, desses desacertos – na tragédia dessa 

forma de expressão. Mas não acho que o rap represente algo pós-canção. É, talvez, 
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um dos sintomas de que o tempo da canção está passando. Se é que está mesmo 

passando. Formas artísticas não se prendem ao seu tempo. Ninguém sabe o que 

futuros amantes encontrarão em canções como “Flor da idade” ou “Blackbird”, 

“Don’t think twice” ou “Maracatu atômico”. A canção gravada em disco e tocada 

em rádio é marca do século 20. Isso é que está mudando. Mas a canção é velha 

como a humanidade: cantos japoneses, poemas provençais, Lieder alemães do 

século 19 – tudo isso veio antes da canção do século 20 – e muito mais virá 

depois…(VELOSO226, 2009).  

As manifestações de admiração pelo gênero por parte do compositor começaram bem 

antes de o rap brasileiro entrar no processo de transição do “local” para o “global”, quando 

ampliou sua visibilidade nos meios de comunicação e alguns rappers já se predispunham a 

aparecer com maior frequência nesses meios. O depoimento abaixo deixa isso bem claro: 

 

[...] Além disso, Chico (Buarque) se impressionou, com razão, com o fenômeno do 

rap, que surgiu como a música de protesto escrita diretamente pelos que estão à 

margem das áreas dominantes da sociedade, e não por compassivos garotos de 

classe média. Sou mais pop do que Chico, então vivi esse entusiasmo no início dos 

anos 80 (por causa do filme Beat Street escrevi “Língua”, música que, na própria 

letra, se intitulava “samba-rap”, profetizando o que Marcelo D2 faria mais de uma 

década depois). (VELOSO227, 2009).  

 

Registre-se que Língua (“nós canto-falamos como quem inveja negros que sofrem 

horrores no gueto do Harlem”) data de meados da década de 1980, quando o rap brasileiro 

ainda estava na fase de “gestação” e, portanto, era tratado como um produto cultural de 

qualidade questionável e, em virtude disso, encontrava dificuldades de ter seus “produtos” 

veiculados pelos meios de comunicação de massa. 

Vale acrescentar o apadrinhamento de Caetano a outras duas estrelas do rap mais 

recentes: Criolo e Emicida (Figura 20). Com o primeiro, Caetano cantou no palco do VMB 

2011, premiação da MTV, Não Existe Amor em SP (Nó na Orelha, Oloko Records, 2011), 

canção de Criolo que inclusive ganhou o prêmio de Melhor Música naquele ano. Criolo 

também levou os prêmios Revelação e Melhor Disco. Com Emicida, Caetano se apresentou, 

em 2013, no Prêmio Multishow e participará de uma das faixas do próximo CD do rapper, 

que será lançado no segundo semestre.  
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Figura 20: Caetano com Rappin’ Hood (Folha de S. Paulo, 20/07/2014), Criolo e Emicida 

 

Mas não é só no rap que Caetano Veloso procura encontrar valores estéticos e traduzi-

los para a opinião pública. O artista também se mostra um profundo admirador do funk 

carioca, gênero musical oriundo das favelas do Rio de Janeiro que, apesar do nome, é 

diferente do funk originário dos Estados Unidos. Como cantor, a aproximação de Caetano 

Veloso com o funk se deu durante a turnê do show Noites do Norte Ao Vivo, quando ele inclui 

no set list a música Dom de Iludir
228

 e colou a esta o refrão de Um Tapinha não Dói (Furacão 

2000), funk que tocou nas rádios à exaustão na época. 

 

A versão provocou vaias na estreia do show no Rio de Janeiro e foi parar nas 

páginas dos jornais. Muita gente me acusa de falta de critérios quando defendo esse 

ou aquele tipo de música, de defender o vale-tudo. Mas o que eu busco é 

complexificar os critérios críticos. Era essa complexidade que eu buscava em todas 

as vezes que provoquei o bom gosto dominante de Vicente Celestino ao “Tapinha” 

(VELOSO229, 2003).  

 

O que muitos podem ver como elementos anti-estéticos no funk é exatamente o que 

Caetano Veloso defende como valor estético. “O funk carioca é o anti-profissionalismo, o 

sujo, e por isso vem dizendo coisas que não poderiam ser ditas por quem não está naquela 

condição. [...] Mesmo ruídos e sons disformes podem ter valor quando favelados se 

expressam publicamente num país que tem tradição de elite” (VELOSO
230

, 2001). Além de 

comentários como esse, que reivindicam um outro olhar para os gêneros periféricos, Caetano 

Veloso termina funcionando como um intermediário cultural, no sentido que Rojek atribui ao 

termo, ao ser lembrado como um legitimador desses artistas em títulos de matérias 

jornalísticas (Figura 21). 

                                                
228 Uma resposta em tom feminista à música Pra que Mentir?, de Noel Rosa. Gravada originalmente por Maria 

Creusa, mas que virou sucesso na voz de Gal Costa.   
229 VELOSO, Caetano. Música contra o apartheid social brasileiro: entrevista. [29 de junho de 2003].  Jornal O 

Globo, Segundo Caderno, capa. Entrevista concedida a Hugo Sukman. 
230 VELOSO, Caetano. Caetano popular: entrevista. [31 de maio de 2001. Jornal O Dia, Caderno O Dia D, p. 02.  
Matéria sobre os ensaios abertos do show noites do norte no canecão a preços de R$ 10,00. Entrevista a Pedro 

Landim. 
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Figura 21: Elogios de Caetano ao Bonde Faz Gostoso agenda o Extra 

Caetano é capaz de voltar – e muito – no tempo para comprovar a admiração por 

fenômenos que são – ou foram – ignorados pelo mainstream. E também tenta, muitas vezes, 

colocar a Bahia como o berço de alguns desses fenômenos, como o samba e próprio funk. 

 

[...] Mas não menciono os fenômenos de mercado se não for por uma necessidade 

crítica muito profunda. Não falei sobre axé, sertanejo e pagode por achar que 
devêssemos ser complacentes criticamente. E sim por ter interesse estético, 

sociológico e antropológico nesses fenômenos. E tenho muito interesse em 

desrespeitar aqueles que pensam em se valorizar esnobando esses fenômenos. O 

funk não foi um fenômeno de vendas como foi o axé, pagode e sertanejo, mas vem 

sendo há décadas um fenômeno das massas das favelas cariocas. E a Bahia foi o 

primeiro lugar a importar isso, logo que o movimento Black Rio surgiu aqui, e tem 

até hoje os bailes funk de Periperi. Eu, aliás, também na época, fiz, em 1978, um 

show chamado “Bicho baile show”, com a Banda Black Rio, tirando as cadeiras do 

teatro Carlos Gomes, para demonstrar a minha atração por aquilo, eu que tinha 

voltada da África quando fiz o disco “Bicho”. Naturalmente na época, ninguém 

entendeu nada, a crítica caiu de pau e o show foi um fracasso de público e de crítica, 
mas era espetacular e eu tenho muito orgulho de ter feito aquilo logo (VELOSO231, 

2001)     

 

Talvez por conta de atitudes como essa, de colocar a Bahia como o berço de 

acontecimentos relativamente recentes e importantes que aconteceram no Brasil, Caetano 

Veloso, mesmo contextualizando suas impressões com exemplos inquestionáveis, contribuía 

para uma imagem pública dele como um artista “bairrista”. Não como músico, mas como 

cidadão. 

O rock’n’roll, talvez de todos os gêneros o que mais desperte admiração em Caetano 

Veloso, desde os tempos do tropicalismo, é também o que mais tem gerado opiniões dele na 

                                                
231 VELOSO, Caetano. Caetano reafirma o ideário tropicalista: entrevista. [27 de maio de 2001]. Jornal O 
Globo, Segundo Caderno, p. 2. Continuação da matéria ‘A estrela baiana sou eu’, da capa. Entrevista concedida 

a Antonio Carlos Miguel.  
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mídia. Caetano defende o rock com unhas e dentes, e até faz analogias com a arte moderna 

para isso, como ao apresentar a banda Legião Urbana no programa semanal de TV Chico & 

Caetano, da Rede Globo, em 1986.  

 

[...] porque rock’n roll é uma das coisas mais velhas que eu conheço. Vem desde os 

anos 50, né? Quando eu era novo, os Beatles fizeram como se fosse assim uma coisa 

para renascer, visto de um ponto de vista diferente, mas desde sempre isso é uma 

coisa que tem representado como se fosse o novo. E sempre se reclama do velho em 

relação ao rock’n’ roll; sempre se reclamava do rock’n’ roll como uma coisa velha, 

que ia morrer, que não dura um ano. Sempre é novo demais e velho demais o 

rock’n’ roll. Sempre. De modo que, embora sendo uma coisa dos anos 50, até hoje 

continua sendo assim, estando no mesmo lugar de discussão... um pouco parecida 

com a arte moderna, que é moderna desde o final do século passado. Até hoje se 

chama arte moderna. Em Nova York tem o Museu de Arte Moderna. Continua se 
chamando arte moderna. Têm coisas assim no nosso tempo. E assim é o rock’n’roll. 

E por isso eu gosto do rock’n’roll. Muito (VELOSO232, 1986).  

 Ainda na mesma linha de raciocínio, no início da década de 1990, Caetano Veloso 

voltou a fazer a mesma comparação, mas desta vez, pegando como argumento o lado feio e 

experimental do gênero: “Tanto os experimentalismos como o lado de expor o feio do rock 

têm a ver com as ideias modernistas do começo do século, a ideia de anti-arte. Mas tudo isso 

jogado na cultura de massa. (VELOSO
233

, 1991)  

Mas, para ele, apesar de o rock ter nascido com a pretensão de quebrar tabus e 

preconceitos, tem também arregimentado seguidores que pecam pelo radicalismo. A atitude 

de Caetano em relação à postura de alguns seguidores do rock é muito parecida com a que ele 

defendeu ainda no tempo do tropicalismo em relação aos continuadores da bossa nova que 

descambaram para a chamada música de protesto: 

 

Hoje em dia, o rock é o topo da parada de esnobismo no ambiente crítico. O pessoal 

do rock ficou pior do que o do samba. Eu acho isso muito engraçado porque sou 

velho o suficiente para me lembrar de quando o rock apareceu, nos anos 50, e depois 

de quando reapareceu, no início dos anos 60. E em toda a primeira fase dos Beatles 

ainda era tratado como lixo comercial, sem respeitabilidade alguma. Hoje o cara diz: 

“isso é rock, é autêntico”. Isso é mais de quem consome do que de quem produz. 
Quem faz música não tem nada a ver com esnobismo (VELOSO234, 2006).  

 

Na primeira metade da década de 1980, quando nasce no Brasil o que se convencionou 

chamar de BRock, nome dado por Nelson Motta e difundido por Arthur Dapieve como lugar 

                                                
232 VELOSO, Caetano.  Programa Chico & Caetano. [dezembro de 1986]. TV Globo, 1986. 
233 VELOSO, Caetano. Caetano volta a circulá: entrevista. [17 de novembro de 1991].  Folha de S. Paulo, 

Revista d’, nº 84, p. 13. Entrevista concedida a Maria Ercília. 
234 VELOSO, Caetano. Retrato do artista quando jovem: entrevista. [07 de setembro de 2006]. Jornal O Dia, 
Caderno O Dia D, capa. Entrevista concedida a Ricardo Calazans. 
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de nomeação para uma série de bandas musicais que articulavam elementos nomeados como 

despolitizados, estrangeiros e símbolos evidentes de um consumo massivo (o punk, o rock, a 

new wave, acordes e arranjos simplificados, vozes menos trabalhadas, postura consumista, 

entre outros) para a chamada MPB, Caetano Veloso – por conta da postura que assumiu desde 

o tropicalismo – era um dos artistas cobrados para comentar o fenômeno. 

Outro motivo, ainda, foi o disco Velô (PolyGram, 1984), de Caetano, que, sem abrir 

mão de uma forte carga poética nas letras, trazia melodias e arranjos que flertavam com o 

“novo som” que o Brasil começa a ouvir. Leve-se em conta, também, que o BRock guardava 

algumas semelhanças com o tropicalismo: o grupo tropicalista, a assim como a geração 80, 

precisou, para se legitimar, entrar em confronto com a MPB já estabelecida, mas com pelo 

menos uma diferença fundamental: faziam-no de dentro dela, sendo reconhecidos pelo 

público e pelos seus pares – mesmo que alguns deles discordassem. 

Como afirma Cícero (2003, p.212), o tropicalismo se confundia com a MPB “no 

momento mesmo em que dela toma distância para comentá-la”. No caso da geração 

BRock/80, esta estava de fora e colocada em campo oposto ao da MPB. Talvez também por 

isso não eram raros os comentários elogiosos de Caetano Veloso àquela nova geração de 

artistas:  

Eu adorei quando apareceu isso: adorei a Blitz com Você não soube me amar; aquilo 
pra mim foi ótimo, que alívio, que alegria, alguma coisa aparecer assim... e aí Lulu, 

Gang 90, Paralamas, Lobão, o Barão Vermelho; eu adoro o primeiro LP do Barão; 

sou apaixonado por aquele disco, uma coisa linda, as letras, as músicas...  E no 

início dos 80 muitas vezes as pessoas diziam pra mim que com esses grupos a 

música brasileira ficaria descaracterizada. Eu digo sempre que não me preocupo 

com isso, porque acho que, no Brasil, o que determina muito a brasilidade do que 

acontece aqui é o diálogo intenso que há entre o público e os artistas. Há um 

interesse tão grande por tudo que se produz de música popular;  termina virando um 

assunto social tão importante que os próprios grupos têm que sentir o apelo, é 

inevitável, sentem o que o Brasil pede, o que o Brasil precisa ouvir. E termina que é 

necessariamente brasileiro, você não tem que pensar em brasilidade como raiz, e eu 
vi isso acontecer com os Paralamas de uma maneira óbvia; ficou patente que o que 

eu tinha falado era certo neste sentido. O aparecimento destes grupos me pareceu 

justo o contrário da ideia de que haveria uma descaracterização das nossas coisas, 

mas sim uma afirmação de que o Brasil tem pique, tem vitalidade (VELOSO235, 

1986). 

  

Além do elogio acima, o Barão Vermelho vai merecer outros do compositor anos 

depois. “O disco de rock brasileiro que mais me toca é o primeiro do Barão Vermelho. É o 

que mais me impressionou [...] é assim fundo-de-garagem, muito mais do que os que hoje são 

produzidos para parecerem fundo-de-garagem. É mesmo, foi gravado em duas noites, é lindo” 

                                                
235 VELOSO, Caetano. Caetano Veloso totalmente apoteótico: entrevista. [11 de outubro de 1986].  Revista 

Manchete, n. 1.799, p. 37. Entrevista concedida a Antonio Carlos Miguel. 
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(VELOSO, 1988
236

). Lobão, que se tornaria um dos desafetos do compositor, também teve 

um dos seus discos, O Rock Errou (RCA Victor, 1986), saudado por Caetano Veloso como 

um dos mais inventivos da época.   

 

Gosto muito de não perder a capacidade de rebeldia, porque encontrar tudo digerido, 

mastigado poderia transformar essa geração numa verdadeira geração de meros 

mantenedores. [...] Você vê a violência da rebeldia do Lobão... e com qualidade 

técnica, porque aquela gravação de “O Rock Errou” é linda. É uma coisa de valor 

internacional, como coisa dita, o modo de dizer, o trocadilho. Fosse o Português 

uma língua conhecida no mundo, seria uma brecha crítica de importância para o 

rock no mundo todo. (VELOSO237, 1986) 

 

Note-se que o elogio à música de Lobão nasce de uma justificativa da própria 

capacidade de ser rebelde do compositor. É como se Caetano Veloso tivesse querendo 

aproximar essa geração dele, a partir de atitudes coincidentes entre ambos. Isso também fica 

claro em comentários como: “Os Titãs realizam um sonho estético meu, o que eu queria em 

68 de experimental. Mas eu não conseguiria, não tinhas as condições técnicas, nem a mão na 

massa que eles têm” (VELOSO, 1991
238

). 

Acrescente-se ainda que é Caetano Veloso e filho Moreno que assinam o release 

(texto de apresentação para a imprensa) do disco Õ Blésq Blom (WEA, 1989), considerado 

pelo então editor-chefe da revista extinta Bizz, José Augusto Lemos, como “o vinil mais bem 

produzido que este país já viu”. No release, Caetano diz que os Titãs “vêm marcando a vida 

brasileira com suas canções brutas e límpidas, seus temas básicos e apresentados em forma de 

anti-panfletos, canções crescentemente gráficas, cujos títulos [...] parecem a um tempo bastar, 

faltar e sobrar; [...]”. 

Talvez, considerando-se que o disco dos Titãs date do final da década de 1980, 

questione-se que não serviria como exemplo para ilustrar o envolvimento de Caetano Veloso 

com a geração 80. Um outro exemplo comprova: o release sobre a banda Kid Abelha, escrito 

por Caetano em 1985: 

 

[...] Quando Cecília Assef me convidou para escrever alguma coisa sobre o Kid, eu 

fiquei tentado a aceitar pelo prazer de se sentir próximo dessa turma de gente que 

escolheu a mesma profissão que eu e, a meu ver, trouxe, no mínimo, vitalidade e 

frescor ao ambiente.   Sem a abundância de idéias e adereços da Blitz, sem o 

passionalismo samba-canção que Cazuza imprimiu ao Barão, sem a marca sonora 

                                                
236 In: CHEDIAK, 1989, pp. 29-30. 
237 VELOSO, Caetano.  Entrevista Caetano Veloso: entrevista. [Novembro de 1986]. Revista Bizz, 16ª edição, p. 

37. Entrevista concedida a Ana Maria Bahiana. 
238 VELOSO, Caetano. Caetano volta a circulá: entrevista. [17 de novembro de 1991].  Folha de S. Paulo, 

Revista d’, nº 84, p. 12.  Entrevista concedida a Maria Ercília. 
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dos Paralamas ou a agressividade de postura de um Ultraje a Rigor ou um Camisa de 

Vênus, o Kid Abelha disputa seu lugar no mercado com uma sobriedade delicada 

que o põe em risco de ser erroneamente considerado medíocre ou de tornar-se 

verdadeiramente apático.   Eu mesmo já temi o tom "blasé".   Mas não foi 

absolutamente de mediocridade a impressão que tive dele no primeiro 

contato.   Ouvindo pela primeira vez a voz de Paulinha no rádio do carro, eu me 

senti fascinado:  estava diante de um fato nu, tenro, delicioso e assustador - uma 

nova geração.  Não se tratava da aparição de novos grupos a respeito dos quais se 

fazem escolhas críticas, mas de uma onda da vida que tudo muda sem precisar 

mudar nada e que não é passível de julgamento [...].        

 

 Misturar-se à geração BRock – Caetano gravou e teve músicas gravadas por bandas 

dessa geração –, não significou, para o compositor, renegar os antecessores, como muitas das 

bandas da época o faziam. A estética de Caetano é, antes de tudo, de inclusão. O depoimento 

abaixo, datado de 1982, atesta isso: 

No panorama mundial, eu me identifico muito com os artistas do revival do rock 

and roll, com Bob Dylan, Mick Jagger, John Lennon. Beatles e Rolling Stones 

faziam a grande música da época, embora parecesse que os seus três acordes 
ficassem inferiores à música sofisticada que também se fazia. Eu me identifico 

muito com isso. Essa aparente inadequação que sinto talvez seja uma adequação a 

esse novo modo de se fazer arte, mais polivalente e mais enviesada. Mais solta. Eu 

me sinto moderno nesse sentido. (VELOSO239, 1982). 

 

 

Quanto à identificação de Caetano Veloso com geração o BRock, esta ficava clara 

também a partir das aparições dele em programas de televisão que tinham como público-alvo 

os consumidores da música pop que se fazia naquela época. Os videoclipes de Caetano, por 

exemplo, não ficavam restritos ao programa dominical Fantástico, da Rede Globo, como os de 

outros “medalhões” da chamada MPB. 

Eles entravam em programas como Clip Clip, que ficou no ar de 1984 a 1987, também 

da Globo, e Milk Shake (1988 a 1992), da TV Manchete, sem contar Globo de Ouro e 

Geração 80, ambos também da Globo. O “diálogo” de Caetano essa nova geração de músicos 

brasileiros também pode ser observado nas roupas dele, como uma camisa promocional do 

disco de lançamento da banda carioca Blitz (Figura 22). Como se percebe, Caetano utilizava 

as “ferramentas” mais variadas para, ao mesmo tempo, se promover e promover a geração 80, 

sem parecer oportunista.      

 

                                                
239 VELOSO, Caetano. Caetanices, da A a Z: entrevista. [24 de março de 1982]. Revista IstoÉ, nº 274, p. 54. 

Entrevista concedida a Regina Echeverria.  
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Figura 22: Caetano com camisa promocional de As Aventuras da Blitz, primeiro disco da banda 

 Em 2007, durante a turnê do disco Cê (Universal, 2006), uma das críticas diziam que 

o que há de mais rock no CD é justamente a postura de Caetano de não ligar para se vão achar 

que o disco é rock ou não. Essa colocação deu a ele a oportunidade não só de fazer um 

levantamento da relação dele com o rock como também de criticar os roqueiros puristas: 

  

Eu gostei dessa opinião, está certa. Porque eu não tenho muito como ligar para essa 

definição. É igual ao que é samba, o que não é samba. Só que o rock é muito mais 
novo que o samba, e nasceu de uma negação dessas purezas e dessas pretensões de 

elite do gosto. Não deixa de ser irônico, quase ridículo, que os amantes do rock 

tenham se tornado um grupo de puristas preconceituosos, porque o rock se opôs 

violentamente contra toda a atitude elitista de bom gosto de música americana... Eu 

sou amante do rock desde 66, quando disse isso de público e virou um escândalo 

nacional que ganhou apelido de tropicalismo. Então o rock é meu tema desde 1966. 

Em 67, tornou-se escândalo público que eu subisse no palco com uma banda de 

rock, para tocar no Festival de Música Brasileira, onde levei a primeira vaia, no dia 

que fui cantar Alegria, Alegria. Por causa do rock. Depois toquei com Mutantes É 

proibido proibir, onde a vaia foi muito maior. Depois fizemos eu, Gil e Os Mutantes, 

na casa Sucata, e ficam ali até a polícia fechar o local, então,  eu sei o que é 

rock’n’roll (risos). Agora não sou americano... (VELOSO240, 2007).   

 

É talvez essa postura híbrida de Caetano que faz com que ele, em um disco de canções 

clássicas do cancioneiro latino-americano (Fina Estampa, PolyGram, 1994) encontre espaço 

para incluir uma música de Fito Paez (Un Vestido y Un Amor), artista pop argentino; ou em 

um disco de standards norte-americanos não se intimide de incluir uma canção (Detached), 

de um grupo pop de Nova York (Ambitious Lovers), do cantor brasileiro Morris Albert 

                                                
240 VELOSO, Caetano. Atitude rocker: entrevista. [06 de abril de 2007].  Diario de Pernambuco, Caderno Viver, 

capa. Entrevista concedida a Michelle de Assumpção. 
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(Feelings), do Talking Heads ((Nothing But) Flowers) ou do Nirvana (Come as You Are). 

“Gravei Nirvana porque acho Nevermind, o disco deles, lindo. Eu quero é provocar o 

pensamento, porque pensando é que as pessoas fazem as coisas acontecer” (VELOSO, 

2004
241

). 

O que se convencionou denominar de brega hoje na música popular que se faz no 

Brasil é algo que, em termos estéticos, desperta o interesse de Caetano Veloso desde o 

tropicalismo, quando ele gravou Coração Materno, de Vicente Celestino. Aliás, o 

procedimento cafona, tanto na música como no comportamento, foi um dos principais 

alicerces do movimento, só que utilizado de forma crítica, como lembra Celso Favaretto: 

 
O procedimento cafona, resultante da conjugação de estágios diferenciados de um 

mesmo fenômeno cultural, equivale a uma operação descentradora.  Já se viu no 

cafonismo uma adaptação estilística, efetuada pela pressão da modernização, 

assimilando-o a uma reação localista, provinciana, contra a penetração da moda 

internacional. Desta perspectiva, o surgimento do tropicalismo foi identificado com 

a reabilitação do que tinha sido superado, pela transformação do mau gosto em 

símbolo de contestação no domínio dos comportamentos, através do uso sistemático 

do deboche (FAVARETTO, 2000, p. 122).   

 

É importante acrescentar que tanto o cafona como o deboche, ambos responsáveis pelo 

caráter lúdico e crítico das canções tropicalistas, mais que efeito, eram, antes, práticas 

construtivas. A mistura de elementos heteróclitos da cultura notabilizou-se como uma forma 

sui generis de inserção histórica no processo de revisão cultural, que se desenvolvia desde o 

começo da década, alcançou o ponto de máxima intensidade e exasperação com o 

tropicalismo. 

[...] Dessa mistura toda nasceu o tropicalismo e a tentativa de superar nosso 

desenvolvimento partindo exatamente do elemento “cafona” da nossa cultura, 

fundindo ao que houvesse de mais avançado industrialmente, como guitarras e as 

roupas de plástico. Não posso negar o que já li, nem posso esquecer onde vivo 

(VELOSO242, 1968).   

 
As novas incursões pela música tida como de mau gosto dar-se-iam em 1973. Caetano, 

um dos convidados do Phono 73, evento realizado pela gravadora Phonogram (atual 

Universal), no Centro de Convenções do Anhembi, em São Paulo, chamou o compositor 

Odair José – um então representante da música de mau gosto – para cantar com ele Eu vou 

Tirar Você Desse Lugar
243

. Segundo o próprio Odair José, em um texto escrito por ele para a 

                                                
241 VELOSO, Caetano.  Requinte com sabor tropical: entrevista. [12 a 18 de julho de 2004]. Revista Veja Rio, p. 

15. Entrevista concedida a Fábio Rodrigues e Pedro Tinoco. 
242 VELOSO, Caetano. Acontece que ele é baiano: entrevista. [Dezembro de 1968]. Revista Realidade, ano III, 

n.33, p. 195. Entrevista concedida a Décio Bar. 
243 A gravação está registrada no LP Phono 73 – o canto de um povo, volume 1. O evento foi documentado LP 

em três volumes e reeditado em CD duplo em 1997. Em 2005, foi lançada a caixa Phono 73, com dois CDs e um 
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Folha de S. Paulo, em 2014, o convite partiu do próprio Caetano. Não foi imposição da 

gravadora. 

 

[...] Foi nesse cenário que recebi um telefonema de Midani me contando do interesse 

de Caetano Veloso em ter a minha participação ao seu lado no palco do evento. 

Levei um tremendo susto, pois mesmo consciente de tudo o que vinha acontecendo, 

jamais havia passado pela minha cabeça a possibilidade de receber um convite como 

aquele. Ainda cheguei a questionar o porquê do convite ao presidente, mas ele me 

disse que deveria me encontrar com Caetano para discutir o assunto [...] (JOSÉ244, 

2014).  

 

Caetano estava no interior de São Paulo e a gravadora colocou um avião particular à 

disposição de Odair para encontrá-lo lá (Figura 23). O público que, no início vaiou Odair 

José, terminou a apresentação aplaudindo-o e a Caetano, principalmente este cantou o trecho 

“e não interessa o que os outros vão pensar”, de maneira enfática.  

 

Figura 23: O encontro de Caetano e Odair no interior de São Paulo 

Fonte: acervo pessoal de Odair José 

 

Ao convidar Odair para um dueto ao vivo para uma grande plateia, Caetano Veloso, 

além de procurar demolir as barreiras que separavam a chamada MPB da música considerada 

cafona – o compositor chega a dizer para a plateia que não existe classe mais Z do que a 

classe A –, renega o lugar de artista para consumo de um segmento mais elitizado. O 

compositor, com essa postura, que é política, procura exatamente despolitizar o campo da 

música popular. Leve-se em conta que, além de pertencer à corrente de artistas cafonas, 

                                                                                                                                                   
DVD montado a partir de imagens até então inéditas registradas pelo cineasta Guga de Oliveira em 35 mm. O 

Phono 73 foi um evento de marketing da gravadora, que pretendia promover o catálogo de seus contratados, mas 

como o Brasil se vivia sob o regime de ditadura militar, terminou dotado de um forte viés político. 
244 JOSÉ, Odair. O penetra na MPB: artigo. [20 de julho de 2014]. Folha de S. Paulo, Ilustríssima (Arquivo 

Aberto), p. 05. 
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considerada alienada pelos mais radicais artistas de esquerda, Odair José, assim como, por 

exemplo, Chico Buarque, sofria censura em decorrência dos temas polêmicos que elegia para 

as letras de suas canções, como Uma Vida Só (Pare de Tomar a Pílula). 

Mais, além do exposto até aqui, há outra questão que desperta interesse de Caetano na 

parte do casting considerado cafona da gravadora dele: 

  

Para que alguém possa fazer qualquer coisa assim como Jóia é preciso que as 

gravadoras tenham Odair e Agnaldo: o universitário que tenta me entrevistar e salvar 

a humanidade fica indignado diante meu absoluto respeito profissional e interesse 

estético pelo trabalho de colegas meus como Odair José e Agnaldo Timóteo 
(VELOSO245, 2005, p. 99). 

 

Aqui, Caetano assume que, além do interesse estético, o respeito por esses artistas vem 

do fato de que é graças a eles que os outros, que alcançaram um certo status na gravadora – 

como o próprio compositor – podem se arriscar a lançar trabalhos não comerciais, porque é 

para um público, digamos, “elitizado”. Como exemplo, Caetano cita o disco Jóia dele, 

lançado em 1975.    

Na década de 1980, Caetano Veloso volta a se aproximar da música denominada brega 

ao gravar Sonhos, de Peninha (Cores, Nomes, PolyGram, 1982), que havia sido sucesso 

nacional em 1977, vendendo mais de um milhão de cópias. No final de 1990, leva às paradas 

de sucessos outra música dele, Sozinho (Prenda Minha, Universal, 1999), que já havia sido 

gravada, separadamente, por Tim Maia e Sandra de Sá, mas sem alcançar o sucesso que 

rendeu a Caetano, depois de virar tema de uma telenovela. 

Graças a Sozinho, Caetano Veloso conseguiu uma vendagem superior a 1,4 milhão de 

cópias do CD Prenda Minha, rendendo a ele um Disco de Platina, feito que ainda não havia 

conseguido em mais de 30 anos de carreira. É curioso que o compositor tenha alcançado essa 

marca de vendas exatamente com uma música não composta por ele e, até então, considerada 

brega e de um compositor, que embora autor de hits, costuma compor apenas para artistas 

como Fábio Júnior, Daniel, Alexandre Pires e Elymar Santos. 

 

É claro que fico envaidecido por algo assim estar acontecendo a essa altura da minha 

vida, porém, o que mais me estimula é ver que Sozinho está ajudando a quebrar essa 

coisa da segmentação das rádios. Emissoras que, há tempos, não tocavam 

dinossauros como eu, tiveram de voltar a fazê-lo porque a música conquistou não só 

                                                
245 Excerto do artigo “Mil Tons” incluído no livro O Mundo não é Chato. Publicado originalmente no jornal 

Música do Planeta Terra, n. 3, de 1976. 
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o público de MPB, mas também os ouvintes das rádios populares, de axé, pagode...”  

(VELOSO246, 1999).   

 

Em 2003, Caetano Veloso voltou com outro hit também tido como cafona do final da 

década de 1970. Tratava-se da música Você Não me Ensinou a te Esquecer (Fernando 

Mendes, José Wilson e Lucas), tema do filme Lisbela e o Prisioneiro, dirigido por Guel 

Arraes. A mais recente incursão de Caetano Veloso por esse “território” se deu cinco anos 

depois, quando ele gravou Moça (Wando) – outro sucesso de meados da década de 1970 – 

como uma das faixas do CD Um Barzinho, Um Violão – Novelas 70. “Mais do que um 

projeto musical, é uma projeto de vida quebrar, à minha maneira, a estrutura social e 

econômica do Brasil. Gravar esses compositores (Vicente Celestino, Odair José, Peninha, 

Fernando Mendes etc.) sempre foi para mim uma forma de gritar contra o apartheid social 

brasileiro” (VELOSO
247

, 2003).  

O termo brega tem sido um tanto difícil de ser conceituado como estética musical, 

entre outras coisas porque não há um ritmo musical propriamente brega, mas mesmo assim 

tem se transformado em alvo de discussões por estudiosos e profissionais do meio musical. 

Mesmo sem ter estabelecidas características suficientemente rígidas, o termo praticamente foi 

alçado à condição de gênero. 

Inicialmente, designava um tipo de música romântica, com arranjo musical sem 

grandes elaborações, forte apelo sentimental, melodias assoviáveis, letras com rimas fáceis e 

palavras simples. Trocando em miúdos, uma música supostamente de mau gosto ou cafona, 

com apelo popular. Mas a partir da imprecisão conceitual que o termo carrega desde sua 

origem, podia abarcar artistas de outros gêneros musicais da canção brasileira, o que, na 

verdade, só reforçaria essa imprecisão. 

Ao mesmo tempo em que críticos esboçavam uma conceituação estilística pejorativa, 

o brega passou a influenciar e se fundir a outros artistas e gêneros musicais, o que tornava, na 

verdade, cada vez mais impreciso estabelecer uma definição clara (MARCONDES, 2000, p. 

117). Como resultado desta ausência – conceituar exatamente o que seria o brega –, o termo 

muitas vezes não se restringia apenas aos artistas romântico-populares, como também podia 

abarcar artistas vinculados a outros gêneros. 
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 VELOSO, Caetano. Ainda tropicalista, Caetano vai ao Gugu: entrevista. [19 de março de 1999]. Folha de S. 

Paulo, Ilustrada, p. 4. Embora abre com o episódio de Gugu, a matéria é sobre a trilha sonora do filme Orfeu, de 

Cacá Diegues, do qual Caetano é produtor e autor de duas músicas). Matéria não assinada. 
247 VELOSO, Caetano. Música contra o apartheid social brasileiro: entrevista. [29 de junho de 2003].  Jornal O 

Globo, Segundo Caderno, capa. Entrevista concedida a Hugo Sukman. 
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Para Caetano Veloso, quando um artista que não carrega o estigma de “cantor 

romântico” resolve gravar algo considerado brega, é preciso haver uma relação bem mais 

íntima entre ele a canção. Ao justificar o repertório do disco Fina Estampa, composto em sua 

maioria por canções latinas antigas e tidas como cafonas, Caetano Veloso tentou justificar seu 

ponto de vista:   

 

Mas não adianta você pegar uma música brega e fingir que ela é chique, trabalhando 

em cima dela. Acontece que elas são canções que têm uma beleza muito grande e 

com as quais eu entrei num contato muito profundo, por razões muito especiais. Eu 

tenho o meu repertório interno de referências, então, quando eu trago a canção vem 
com tudo isso. E, como ela passou por uma metabolização real dentro de mim, 

chega às pessoas de uma maneira convincente. Não adianta fazer deliberadamente, 

tem que acontecer com você e com a canção (VELOSO248, 1999). 

 

As canções consideradas cafonas ou de mau gosto passaram a ser chamadas de brega a 

partir da década de 1980, quando a imprensa brasileira queria se referir, de maneira 

pejorativa, às músicas sem valor artístico (ARAÚJO, 2002, p. 20) e assinadas por 

compositores que surgiram após a jovem guarda, no final da década de 1960. A classificação 

denotava de forma clara um juízo negativo de valor por uma crítica musical que considerava 

essa produção musical “tosca, vulgar, ingênua e atrasada” (Ibidem).  

Embora sem uma conceituação aprofundada, servia para designar uma “música de 

mau gosto, geralmente feita para as camadas populares, com exageros de dramaticidade e/ou 

letras de uma insuportável ingenuidade”. Eram letras que traziam como tema desilusões 

amorosas, traições, injustiças e privações experimentadas no dia a dia com uma forte carga 

romântica, direcionada à imposição de efeitos típicos do kitsch, revelando “a vontade de 

provocar um efeito sentimental, ou melhor, oferecê-lo já provocado e comentado, já 

confeccionado” (ECO, 1987, p.72) e que traria consigo a ideia de “pré-fabricação e imposição 

do efeito” (Ibidem, p. 70). Para Moles, que tem um livro inteiro dedicado ao tema, o kitsch, 

por outro lado, está isento de alienação:  

 

A alienação constitui um traço essencial do kitsch. Manifesta-se como uma soma de 

alterações globais das atitudes componentes. Contudo, embora simbolize uma 

alienação pelo fato de que o ser é muito mais determinado pelas coisas do que elas 

por ele, o processo kitsch não é necessariamente sinônimo de alienação (MOLES, 

1971, p.40). 

 

                                                
248 VELOSO, Caetano. Caetano exclusivo: entrevista. [Abril de 1999]. Internacional Magazine, ano IX, edição 
55, p. 3. Entrevista concedida a Marcelo Fróes e Marcos Petrillo. 
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Além de outras, eram essas as características que impregnavam as músicas, por 

exemplo, de cantores da linha romântico-cafona, como os ainda populares Wando, Lindomar 

Castilho, Nelson Ned e Waldick Soriano – antes denominados de cafonas – e de uma nova 

geração que surgiria na década de 1970 e começo da de 1980, que inclui nomes como José 

Augusto, Sidney Magal, Carlos Alexandre, Amado Batista e Gilliard, constantemente 

presentes em programas de auditório das emissoras de TV, como o do Chacrinha, e nos dials 

das emissoras rádio AM. Caetano Veloso, como já foi mostrado, deve muito da sua 

popularidade às incursões que fez pelo universo brega, e é bem didático ao explicar o termo: 

 

Brega, na Bahia, que é de onde vem a palavra, significava zona de prostituição. A 
primeira vez que essa palavra se tornou conhecida nacionalmente foi através de uma 

canção de Antônio Carlos e Jocafi, que dizia “fui dançar naquele brega nunca mais 

sai de la”. Fez sucesso no início dos anos 70, quando eu estava em Londres, quando 

Antônio Carlos e Jocafi era um grande sucesso e havia muito censura no país, e 

palavra brega na Bahia era um palavrão. Você não dizia em casa de família, não 

podia botar numa canção, mas as canções não eram censuradas em Salvador e sim 

em Brasília e no Rio. Algumas pessoas começaram a usar pra caracterizar música de 

prostíbulo, canções sentimentais que tocam es prostíbulo. Então, essas músicas eram 

chamadas músicas de brega. Aí começaram a dizer música brega, como se fosse um 

adjetivo. Depois se estendeu para toda música que fosse considerada de mau gosto 

ou sentimental ou meramente muito popular e não de elite. Terminou virando um 

conceito mais geral assim de música não elitizada. Agora eu sou tropicalista, né? Eu 
comecei por desrespeitar essas demarcações em 1966. Então já sou o useiro e 

vezeiro desse negócio. (VELOSO249, 1999).  

 

O brega, embora esteja longe de uma definição conceitualmente precisa, alcançou 

aceitação não só entre os segmentos das camadas populares do Brasil e se manifesta, na área 

musical, de muitas formas por meio de vários gêneros musicais (samba, pagode, romântico, 

forró, sertanejo etc.). Quando teoriza o sobre o popular, Martin-Barbeiro talvez ajude a 

esclarecer o por quê:   

 

O valor do popular não reside em sua autenticidade ou em sua beleza, mas sim em 

sua representatividade sociocultural, em sua capacidade de materializar e de 
expressar o modo de viver e pensar das classes subalternas, as formas como 

sobrevivem e as estratégias através das quais filtram, organizam o que vem da 

cultura hegemônica, e o integram e fundem com o que vem de sua memória 

histórica. (MARTIN- BARBERO, 2003, p. 105)  
 

Essa “fusão” de que fala o autor pode ser entendida pelo que Caetano Veloso, 

referindo-se ao brega, chama de “misturar tendências”, ao justificar seu juízo de gosto. 

 

“Não quero dizer que não existem fronteiras na MPB. Não posso dizer que seja 

grande fã de música sertaneja ou country. Na minha casa, ouço mais timbalada e 

axé, mas quando me interesso por cantores e compositores que os outros chamam de 
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bregas é porque eles me tocam e gosto do diálogo, de misturar tendências. Nem 

sempre acerto, mas acho que quando me chamam de vampiro, o vampirismo é mais 

de quem fala, revela mais sobre essas pessoas do que sobre mim. (...) Dizem todas 

essas coisas de mim, me chamam de vampiro, de urubu, mas não faço outra coisa 

senão ser honesto comigo mesmo. (VELOSO250, 2005)  

 

Embora, como fica claro pelos depoimentos do compositor, a aproximação dele com o 

brega vai além de uma estratégia comercial para vender discos e lotar casas de espetáculos 

com os seus shows, mas não se pode negar que essa estratégia tem refletido de forma positiva 

não só na vendagem de discos como também numa maior visibilidade dele na mídia. 

Levando-se em conta o argumento de Thompson (1998, p. 34) de que “as indústrias da mídia 

não são as únicas instituições interessadas na valorização econômica das formas simbólicas, 

mas no mundo moderno elas estão certamente entre as mais importantes instituições que 

invadem cotidianamente as vidas de muitos indivíduos”, Caetano Veloso parece entender a 

importância que essa exposição tem para a construção da imagem dele. 

Sem contar que, com essa postura, ele – mesmo sem querer – termina contribuindo 

para cristalizar a tendência cada vez mais nítida de “desbregamento” do cancioneiro popular 

estigmatizado de cafona. Ao identificar-se com certo tipo de canção, o individuo contribui 

para formatação de uma determinada identificação com os valores daquele gênero, apontando 

para um fluxo entre gostos e identidades. E quando esse indivíduo é um artista, essa 

identificação é potencializada, uma vez que trata-se de um formador de opinião. 

Isso é uma das coisas que fazem com que a música seja um elemento importante para 

a construção das identidades, sobretudo levando-se em conta a maneira como promove uma 

conexão entre grupos que se reconhecem por meio de certos gostos musicais, já que os 

produtos culturais dão um sentido de pertencimento – as estruturas narrativas são articuladas 

pelos gêneros.  

De acordo com Trotta (2008, p. 02), a construção de sentido da música opera a partir 

dos gêneros musicais e do potencial reconhecimento de suas categorizações e classificações. 

Para que gostos e identidades musicais sejam, então, formados, é preciso haver este 

reconhecimento dos gêneros que estão em um mesmo universo sonoro compartilhado pelo 

corpo social envolvido. Quando se compartilha gênero, compartilha-se também identidades, já 

que o primeiro inclui em si elementos identitários não compartilhados por outros gêneros, 

                                                
250 VELOSO, Caetano. “Topei de cara porque o filme é maravilhoso”: entrevista. [19 de agosto de 2005]. O 

Estado de S. Paulo, Caderno 2, p. D3. Matéria sobre o convite a Caetano para ser o autor da trilha de 2 filhos de 
Francisco. Entrevista concedida a Luiz Carlos Merten. 
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sugerindo uma identidade a partir de uma cultura auditiva da diversidade de relações 

fronteiriças que se estabelece com outros gêneros. 

Frith (1998, p.124) afirma que a música, a partir de experiências que oferecem ao 

corpo tempo e sociabilidade, constrói o senso de identidade, permitindo um lugar nas 

narrativas culturais imaginadas. A experiência da música pop (Ibidem, p. 85), portanto, trata-

se de uma experiência de identidade, e sendo assim, o que se convencionou de chamar de 

MPB, brega, pagode, bossa nova etc. passam a ser marcas identitárias que permitem tanto aos 

músicos – caso de Caetano Veloso – quanto aos ouvintes/telespectadores estarem conectados 

por uma aliança tanto emocional e afetiva como social. 

 Quando demonstra certo desconforto ao ser rotulado como artista desse ou daquele 

gênero, Caetano Veloso ao mesmo tempo que assume uma identidade fragmentada como 

artista, amplia a audiência e consegue reunir em torno da obra dele indivíduos com perfis 

diversos. O público que vai ao show do compositor, de tribos diferentes e faixas etárias 

também distintas comprova isso. 

Outro ponto relevante a ser destacado no projeto estético de Caetano Veloso é a 

incansável postura dele em tentar se mostrar ‘antenado’ com as cenas musicais que se 

desenvolvem no Brasil e, ao mesmo tempo, procurar justificar a contribuição de algumas 

delas, buscando elos com o tropicalismo e o som que se faz hoje na Bahia, algumas vezes 

gerando polêmicas. Uma das vezes em que isso aconteceu foi quando ele fez elogios à banda 

Nação Zumbi, de Pernambuco. A repercussão, nada positiva, é ele mesmo é quem conta: 

 

Uma das melhores coisas que vi ultimamente foi o show da Nação Zumbi. Fui ver 

sozinho em Santa Teresa. Achei maravilhoso; achei a banda a melhor coisa do 

mundo. Mas, outro dia, Lírio, diretor de cinema, estava me dizendo que eles tinham 

ficado zangados porque não gostam do meu som. Eu disse: “Se é para fazer aquilo, 

então acho bom que não gostem mesmo do meu som”. Porque, para mim, aquilo que 

a Nação Zumbi faz é tudo o que há de bom. Talvez seja a melhor banda do Brasil 

atualmente! Desde o tempo de Chico Science, acho aquilo espetacular. Lírio estava 

me dizendo que eles tinham um grilo, porque eu tinha dito que aquilo veio do 

Olodum. Era como se o ritmo da Nação Zumbi tivesse sido tirado do Olodum. 

(VELOSO251, 2001)  

 

 Dentre as declarações de membros da Nação Zumbi sobre a fala de Caetano Veloso, 

uma das que mais repercutiram foi a do vocalista da banda, Jorge Du Peixe, ao jornal O 

Globo. Embora não cite o nome de Caetano Veloso, Jorge Du Peixe deixa claro que as 

palavras são dirigidas ao compositor baiano. “Desde o início, veem a Nação Zumbi como 

                                                
251 VELOSO, Caetano. Caetano Joaquim Veloso Nabuco: entrevista. [Janeiro de 2001]. Revista Continente 

Multicultural, ano 1, número 1, p. 20. Entrevista concedida a Geneton de Moraes Neto. 
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sendo uma espécie de consequência daquilo (o tropicalismo), mas nunca bebemos dessa 

fonte” (DU PEIXE
252

, 2007). 

Em 1998, a Folha de S. Paulo, numa matéria em que a Nação Zumbi explicava porque 

se negou a abrir o show da banda inglesa Oasis no Brasil, termina o texto repercutindo algo 

que Caetano Veloso teria dito acerca da influência do Olodum sobre a Nação Zumbi: 

  

A Nação comenta, por fim, a opinião de Caetano Veloso, para quem “o mangue beat 

é filho do desejo dos pernambucanos recifenses de reproduzirem o Olodum”. “O 

samba-reggae baiano foi muito legal, mas não foi ele quem inventou o maracatu”, 

afirma Maia. “Ele e o Gil viviam em Recife estudando, pesquisando”, diz Du Peixe. 
(DU PEIXE253, 1998).  

 

Na verdade, a fala de Caetano posta entre aspas pelo jornalista, não está correta. São 

mal-entendidos como esse que fazem com que o compositor desmereça o trabalho da 

imprensa, já que não consegue ficar sem responder. Caetano faz questão de esclarecer, 

embora às vezes demore um pouco. No caso da polêmica com a Nação Zumbi, ele conseguiu 

se explicar três anos depois, inclusive supervalorizando a banca pernambucana em relação ao 

Olodum: 

A ideia de um grupo de percussão de rua se modernizar com influências 

internacionais e manter ligações com a tradição da música de carnaval de rua é uma 

coisa que se tornou notória através do Olodum, não nego. O Olodum não tem uma 

banda própria que se compare nem de longe ou que tenha nível para lamber os pés 

da banda Nação Zumbi. Mas o Olodum é o Olodum! Historicamente, influenciou 

esse tipo de atitude no Brasil. Não posso ver a Nação Zumbi sem pensar que, sem o 

Olodum, o estímulo para tomar aquela nunca teria aparecido. O Olodum precedeu e 
estimulou aquilo. É o que eu disse. É verdade. Ninguém precisa gostar do meu som, 

mas não tem o direito de dizer que eu disse uma coisa que eu não disse. 

(VELOSO254, 2001). 

 

Algum tempo depois, indagado, numa entrevista à jornalista argentina Violeta 

Weinschelbaum, Caetano Veloso é estimulado a falar, mais uma vez, sobre a polêmica gerada 

com a Nação Zumbi e procura encerrar o assunto de forma diplomática, colocando em dúvida 

se realmente a banda pernambucana não gosta da música que ele faz, como havia declarado 

Jorge Du Peixe. 

 

Tom Jobim e João Gilberto não precisaram se opor Ary Barroso ou Dorival 

Caymmi. Gil e eu nunca precisamos nos opor a João e Tom. Não gosto de incentivar 

                                                
252 DU PEIXE, Jorge.  Tropicália entre filosofia viva e sonho caduco: entrevista. [6 de agosto de 2007].   Jornal 

O Globo, Segundo Caderno, p. 02. Entrevista concedida a Leonardo Lichote e Suzana Velasco.  
253 DU PEIXE, JORGE. “Ninguém gosta do Oasis aqui”, diz Maia: entrevista. [20 de maio de 1998]. Folha de 

São Paulo, Ilustrada, p. 03. Matéria não assinada. 
254 VELOSO, Caetano. Caetano Joaquim Veloso Nabuco: entrevista. [Janeiro de 2001]. Revista Continente 
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demais essa moda de hoje em dia, de a garotada precisar se dizer inimiga de quem a 

precedeu. O que eu disse é que o que a Nação Zumbi faz é tão bom que, se para isso 

foi preciso que eles não gostassem de mim, tudo bem. Mas, como gosto deles, 

preferiria que eles gostassem de mim. Na verdade, não estou seguro de que eles não 

gostem (VELOSO255, 2006)  

 

 Com essa postura, Caetano Veloso reafirma os ideais tropicalistas, um movimento que 

não renegava e nem radicalizava os movimentos anteriores. Ao contrário, incorporava-os, de 

forma crítica, e deglutia-os, no melhor sentido da antropofagia oswaldiana, como fez com a 

música dos Beatles e a de Luiz Gonzaga, a bossa nova, a jovem guarda etc. 

Analisar as impressões de Caetano sobre a canção popular feita no Brasil e resumi-las 

ao rock’,n’roll, aos gêneros periféricos e ao brega, é pouco. Outra questão imprescindível na 

construção da imagem pública do cantor é como ele se relaciona com a tradição da canção 

popular. Caetano complexifica ainda mais quando, além de dialogar com gêneros 

relativamente recentes procura fazer um resgate da tradição da canção popular feita no Brasil 

ao regravar clássicos, que foram sucessos ou não, nas vozes de cantores como Orlando Silva, 

Nelson Gonçalves, Carmen Miranda, Vicente Celestino. “[...] são canções que eu sei desde de 

menino. Minha mãe cantava, e eu aprendia com ela; e como ela via que eu gostava, ela 

gostava que eu gostasse, então me ensinava mais. Eu sou mesmo influenciado pelo estilo dela 

cantar” (VELOSO
256

, 1992). 

Além de um conhecimento musical considerável, o compositor apresenta uma 

capacidade de resgatar a tradição brasileira e colocá-la em e diálogo com o que há de mais 

novo. Leve-se em conta, por exemplo, o medley que une Nega Maluca (Evaldo Ruy e 

Fernando Lobo), um samba da década de 1950, a Billie Jean (Michael Jackson) e Eleanor 

Rigby (Lennon-McCartney).  

Para não ficar em apenas um exemplo, em 1974, o compositor incluiu no set list do 

show Caetano Veloso em Concerto um medley que reuniu Por Causa de Você (Tom 

Jobim/Dolores Duran), Casa Portuguesa (Artur Fonseca/R. Ferreira) e Felicidade (Antonio 

Almeida/João de Barro)
257

, três canções que aparentemente não têm nada em comum –

inclusive os gêneros –, mas trazem visões diferentes sobre um mesmo tema: a casa (lar) do 

ponto de vista do sujeito apaixonado.    

                                                
255 O ano se refere ao de publicação do livro Estação Brasil – conversas com músicos brasileiros, uma 

compilação de entrevistas feitas pela jornalista argentina Violeta Weinschelbaum. No livro, não constam nem a 

data em que a entrevista foi feita e nem para qual veículo.      
256 Documentário. Especial Caetano Veloso, 50 anos. Rio de Janeiro: TV Manchete, agosto de 1992. Programa 

de TV.  
257 Medley incluído primeiramente na caixa de LPs Palco Corpo & Alma, lançada em 1976, pela Philips, com 
gravações raras não só de Caetano Veloso, mas de Maria Bethânia, Gilberto Gil, Jorge Bem, Elis Regina, Jair 

Rodrigues e outros. 
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E Caetano faz isso, muitas vezes, assumindo o risco de ser pouco compreendido. Essas 

combinações de canções de gêneros e países diferentes – e aparentemente sem relação de uma 

com a outra – talvez deva-se, inclusive a memória musical do compositor que favoreça 

encontrar semelhanças entre elas: 

 

 [...] Eu não sou muito bom de arquivo. Meu arquivo é todo emocional, é a memória 

natural. A memória natural é muito forte, né? É mais forte que a memória do 
arquivo, né? É uma memória do Brasil e do mundo, porque eu sei canções de outros 

países. Sei muitas canções americanas, sei muitas canções argentinas, portuguesas e 

algumas mexicanas” (VELOSO258, 1992). 

 

Caetano resgata essas canções não só ao regravá-las, mas também ao incluir versos 

inteiros de algumas nas letras que escreve, dando a eles outro contexto. É o caso, por 

exemplo, de Genipapo Absoluto (Estrangeiro, PolyGram, 1989), que reaproveita um verso de 

Mané Fogueteiro (Braguinha) e de Eu Te Amo (Doces Bárbaros, Philips, 1976), na qual 

Caetano insere um verso de  Boneca de Piche (Ary Barroso e Luiz Iglésias). 

Caetano Veloso, ora buscando o futuro na evolução – quando compõe canções com 

arranjos e letras que dialogam com o público mais jovem, como Rocks ou Odeio (Cê, 

Universal, 2006)–, ora se reinventando ao olhar para a tradição, faz com que quase sempre os 

vetores apontem para as várias direções na contemporaneidade. 

 

3.3. Caetano e o cinema 

A relação de Caetano Veloso com o cinema é tão antiga quanto com a música. Ir às 

matinês de domingo no Cine Subaé, na infância, era tão comum quanto ouvir rádio. E foi essa 

paixão pela chamada sétima arte que levou o compositor, na pós-adolescência, a se tornar 

crítico de cinema. Embora tenha enveredado pelo campo da música, o cinema – de uma forma 

ou de outra – o acompanhou ao longo da carreira. E isso não se deu apenas na linguagem 

cinematográfica (ou “câmera-na-mão”, como disse Décio Pignatari) das letras que escreve. 

Ele já participou como ator de algumas películas importantes da cinematografia brasileira e 

estrangeira (experimentais e comerciais), dirigiu O Cinema Falado (1986) e compõe/grava 

trilhas sonoras desde 1972, quando foi estreou em São Bernardo, de Leon Hirszman. 

Esse lado multifacetado de Caetano Veloso no campo do cinema (ator, diretor, autor 

de trilhas e crítico) talvez justifique as insistentes opiniões do compositor sobre o assunto em 

muitas das entrevistas que concede à mídia. Talvez justifique, ainda, a presença dele em 
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eventos como a 38ª edição do Telluride Film Festival
259

, no Colorado, Estados Unidos, em 

2011, quando foi chamado para ser o curador-convidado do evento, dirigindo e selecionando 

filmes para uma mostra especial. Para não ficar em um só exemplo, o extinto Jornal da Tarde, 

de São Paulo, e o Espaço Unibanco Nacional promoveram em agosto de 1995, O Cinema 

Segundo Caetano Veloso, que englobou ciclos de debates com a presença do compositor e 

uma mostra de filmes clássicos europeus e cult brasileiros, além de O cinema Falado, dirigido 

por ele (Figura 24).  

 

Figura 24: Anúncio da mostra O cinema Segundo Caetano 

Em maio de 2007, a Folha de S. Paulo e o Espaço Unibanco lançaram o projeto 

semestral Carta Branca, no qual uma personalidade é convidada a montar um ciclo de filmes 

a ser exibido durante uma semana. Na primeira edição do evento, Caetano Veloso foi a 

personalidade escolhida, selecionando 20 filmes para a mostra e também participando de 

debates. Tudo isso comprova a estreita relação do compositor com cinema e reforça a opinião 

de Celso Favaretto, que considera Caetano “um crítico de cinema que o destino transformou 

em cantor e compositor” (1995
260

).  

A grande paixão do artista, desde a adolescência, são os filmes italianos neorrealistas, 

principalmente os de Federico Fellini. Na biografia Eu, Fellini, a escritora Charlotte Chandler 

(1995) fala da influência do circo, dos filmes de Hollywood e das Histórias em Quadrinhos 

norte-americanas na visão de mundo do cineasta. Esta bagagem visual, adquirida na infância e 

na adolescência em Rimini, cidade onde nasceu, o acompanhou por toda a sua trajetória em 

                                                
259

 De acordo com o fundador do festival, Tom Luddy, a ideia de convidar o músico brasileiro partiu de Peter 

Sellers, diretor convidado da edição de 1999 e que passou a fazer parte equipe do evento. 
260 FAVARETTO, Celso. Cinema nas palavras de Caetano: entrevista. [30 de agosto de 1995]. Jornal da Tarde, 

p. 8A. Matéria não assinada.  
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Roma. Assim como as madeleines
261

 de Proust, se essas imagens deram vazão às lembranças 

do cineasta italiano – sem dúvida o grande protagonista dos filmes dele –, a obra de Fellini 

tem o mesmo efeito sobre Caetano Veloso. 

 

Certo dia, assistindo a um filme de Fellini, em Santo Amaro, um músico de lá 

comentou que aquela era a nossa vida. No meu livro “Verdade Tropical”, eu me 

detenho muito sobre esta identificação do cotidiano de Santo Amaro com filmes 

italianos neorrealistas, e os de Fellini em particular. Eu me lembro de um amigo de 

Santo Amaro, o Chico Motta, que viveu uma história parecida com a do 

hipnotizador e dos marinheiros de “Noites de Cabíria”. (VELOSO262, 1999).  

  

 Caetano Veloso tinha 15 anos quando assistiu pela primeira vez a um filme de 

Fellini. Viu-se atropelado pela poesia em La Strada (no Brasil, A Estrada da Vida), de 1954, a 

história da ingênua e desajeitada Gelsomina (Giulietta Masina), que é vendida pela mãe ao 

rude Zampanò (Anthony Quinn), um artista mambembe, de quem sofre todo tipo de 

humilhação resignadamente. 

 

“[...] foi um acontecimento para mim. Um impacto incrível. Minha mãe ficou 
impressionada, porque eu chorei o dia inteiro. Domingo tinha matinê. O filme que ia 

passar a noite, domingo passava às 10 da manhã. Eu adorava ir, sempre ia domingo 

às 10 da manhã ver o filme e eu vi La Strada às 10 da manhã. E fiquei chapado, 

fiquei ultra-impressionado. Cheguei em casa estranho, diferente, fui para o quintal, 

fiquei no fundo do quintal chorando e não quis comer e minha mãe ficou 

preocupada. O personagem Zampanò, que parece durante o filme inteiro,  não olha 

nunca para o céu e na última imagem do filme, ele olha para o céu, parece que pela 

primeira vez. E toda vez que eu revejo, acho isso lindo. Parece que La Strada é sobre 

um homem que nunca tinha olhado para o céu e que no final ele tem que olhar para 

o céu e parece que isso muda a dimensão das coisas para ele”.(VELOSO263, 1983). 

 

Outro filme do cineasta que marcou Caetano Veloso foi Noites de Cabíria, tanto que 

em 1987, muito tempo depois de ver o filme pela primeira vez, ele compôs Giulietta Masina, 

inspirada no drama da personagem prostituta irremediavelmente romântica que rendeu a ela o 

prêmio de melhor atriz em Cannes, em 1957. Caetano abre a música recitando uma das falas 

                                                
261 O escritor francês Marcel Proust (1871-1922) atribuiu ao paladar e ao olfato a função de “convocar o 

passado”. Foram bolinhos em formato de concha, denominados de madeleines, e uma xícara de chá que ativaram 

as reminiscências de um escritor frustrado. Foi depois de saborear esse singelo lanche que surgiu o romance Em 

Busca do Tempo Perdido, um dos principais clássicos da história da literatura. É no primeiro dos sete volumes 

da série, No caminho de Swann, que Proust revela sua fonte de inspiração. O sabor faz o narrador-protagonista 

reviver a infância passada na cidade fictícia de Combray. Tudo que ficara escondido pela memória já na fase 

adulta foi reencontrado e vivenciado. É  como se o chá e as madaleines fossem a passagem para encontrar a 

cidade e os personagens que fizeram parte de sua infância. 
262 VELOSO, Caetano. Balaio metafísico baiano: entrevista. [20 de setembro de 1999]. O Globo, Segundo 

Caderno, p. 01. Matéria sobre o lançamento do CD Omaggio a Federico e Giulieta. Entrevista concedida a João 
Pimentel. 
263 Caetano Veloso. Bar Academia. Rio de Janeiro: TV Manchete, 24 de novembro de 1983. Programa de TV. 
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da personagem (“Que lucha strana”), dita pouco antes de um amante casual, por quem está 

apaixonada, tentar jogá-la de um penhasco para roubá-la.  

A música foi um dos motivos que fez com que, em outubro de 1997, a Fundação 

Fellini convidasse Caetano Veloso para fazer um show em Rimini, na Itália, em homenagem 

ao cineasta e a companheira, pela data de aniversário de casamento deles (Figura 25). Caetano 

montou um set list composto por composições de Nino Rota, canções que ecoavam pelos 

auto-falantes da praça de Santo Amaro na infância dele, outras que costuma ouvir no rádio e 

do próprio repertório
264

.  

 

Figura 25: Show de Caetano em homenagem a Fellini e Giulietta, em Rimini 

Fonte: Divulgação (reproduzido do Jornal O Globo, 20/09/1999) 

 

 Para Caetano Veloso, “Talvez (Fellini) seja o maior diretor da Itália. Mesmo na época 

que era esteticamente correto achar melhor (Michelangelo) Antonioni, eu heroicamente 

preferia Fellini” (VELOSO
265

, 1999). Mas Antonioni também integra a lista de preferidos de 

Caetano. Tanto é verdade, que, assim como Giulietta Masina, Antonioni já teve uma canção 

composta para ele. “Eu acho que o Antonioni é divino. Ele tem pelo menos dois filmes que 

são obras-primas: L’Aventura e Passageiro – Profissão: Repórter. No Passageiro tem aquele 

plano-sequência final que a câmera começa na cara do Jack Nicholson, ele deitado na cama, 

dormindo, e a câmera vai andando então pelo quarto, sai pela janela, vira assim e sai pela 

janela mesmo” (VELOSO
266

, 2008).  

                                                
264 Com o título Omaggio a Federico e Giulietta, o show virou disco e foi lançado em 1999. 
265 VELOSO, Caetano. O som felliniano de Caetano: entrevista. [20 de setembro de 1999].  Jornal do Brasil, 
Caderno B, capa. Entrevista concedida a Cilene Guedes.  
266 Documentário. Coração Vagabundo, 2008. Dir. Fernando Grostein Andrade. Filme. 
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 Em 2004, Caetano compôs em italiano a música Michelangelo Antonioni, do disco 

Noites do Norte (Universal, 2000). Antonioni conheceu Caetano no Brasil, num jantar na casa 

do cineasta Cacá Diegues, na década de 1990. Depois ficaram amigos. Quando completou 89 

anos, em 2001, o diretor de A Noite fez uma festa de aniversário – na verdade, um almoço de 

gala – na sua residência de verão em Trevi. Na capa do cardápio estava impressa: “Almoço de 

gala para Caetano Veloso em casa de Michelangelo Antonioni no dia do seu aniversário” 

(Figura 26). O evento foi notícia tanto na imprensa italiana, ajudando a popularizar a imagem 

do compositor lá, quanto na brasileira. 

 

Recentemente, fiz uma canção a que dei o título de Michelangelo Antonioni. Não é 
uma canção ninorotiana267. Está calcada na atmosfera dos filmes de Antonioni. As 

referências minimalistas do arranjo são homenagem ao minimalismo formal 

pioneiro desse cineasta. Mas é uma canção que ecoa a música italiana. Muitos 

esquecem de que Antonioni é italiano. E ele o é muito intensa e profundamente. A 

introdução dessa canção que fiz sobre/para ele, cantada em falsete, com uns 

cromatismos melódicos e harmônicos, levam a pensar em Nino Rota. É que aqui, 

diferentemente do caso de Giulietta Masina, eu não fiz nenhum esforço para afastar-

me de Rota: com Antonioni eu já estava suficientemente longe. O compositor 

italiano Aldo Brizzi me disse que eu cheguei a Antonioni “via Marguta”, que é a rua 

onde Fellini morou. Essa é a Itália para mim. (VELOSO268, 2002)  

 

   Em 2001, Caetano recebeu em Assis, na Itália, o Prêmio Michelangelo Antonioni 

para as Artes, concedido anualmente pelo cineasta a um artista internacional cujo trabalho ele 

considere particularmente significativo e premonitório dos futuros caminhos das artes. Talvez 

a semelhança, guardada as devidas proporções, entre as obras de Antonioni e as de Caetano 

tenha levado este último a dedicar-lhe uma canção. 

Assim como a obra do compositor, a do cineasta italiano espelha a mesma 

ambiguidade que se nota na recepção que tem do público e da crítica: uns os exaltam como 

inovadores da linguagem com as quais trabalham – Caetano na música e Antonioni no cinema 

–, outros as repudiam pelo caráter hermético de muitas delas.  

Como várias das músicas de Caetano, os filmes de Antonioni são complexos, tanto 

esteticamente quanto na temática, exigindo do espectador certa abertura às narrativas em que 

a lógica da simples causalidade é matizada por exercícios de abstração muitas vezes 

                                                
267 “Quando eu vi os filmes de Fellini pela primeira vez, não tinha a sensação de estar ouvindo, mas sim de estar 

lembrando daquelas melodias. O músico de cinema que eu mais gosto é o Nino Rota. Ele fez uma espécie de 

depuração da música popular” (Balaio metafísico baiano.  O Globo, Segundo Caderno, capa. 20 de setembro de 

1999. Entrevista concedida a João Pimentel). 
268Texto escrito por Caetano Veloso com exclusividade para a revista Bravo! On Line, a   propósito da 

celebração dos 90 anos de nascimento do compositor e maestro italiano Nino Rota (1911-1979), autor de trilhas 
para filmes como Amarcord, Noites de Cabíria, A Estrada da Vida (todos de Federico Fellini), O Poderoso 

Chefão (Francis Ford Copolla) e Rocco e Seus Irmãos (Visconti).    
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impermeáveis a conclusões diretas. Ambos parecem querer trazer à luz os mistérios da 

existência (“Existirmos: a que será que se destina?”
269

) que conduzem a vida por trás das 

ações e escolhas, e que, ao mesmo tempo, são intangíveis. 

 

Figura 26: Almoço de gala oferecido por Antonioni a Caetano 

                                                                Fonte: Revista IstoÉ, 07/04/2004    

Leve-se em conta, ainda, que as obras de ambos são marcadas por fases diferentes, 

mas a ausência sempre aparece de forma preponderante (“E eu sou só eu, só eu, só eu”
270

). 

Concentram suas narrativas no tema do abandono
271

, fazendo com que a realidade retratada 

seja enigmática. Os filmes de Antonioni e as músicas de Caetano, nesse sentido, podem ser 

considerados como textos incompletos, apoiados no silêncio, permanecendo abertos à 

interação com o espectador/ouvinte/leitor, muitas vezes chamado a vivenciar esse vazio e a 

preenchê-lo com suas próprias incertezas. 

Mas se as influências de Fellini e Antonioni não são tão claras na obra de Caetano 

Veloso para o ouvinte/leitor menos atento, as de Jean-Luc Godard o são. Não é por acaso que 

o poeta concreto Décio Pignatari, num artigo, disse que a letra de Alegria, Alegria, pela forma 

com as imagens são concebidas, assemelhava-se a um filme de Godard. A relação da canção 

de Caetano com o cineasta francês é mencionada pelo artifício da câmera na mão, percorrendo 

espaços com uma “agilidade do ritmo e com a atmosfera poética” (VELOSO, 1997, p. 64), 

lembrando filmes como Acossado (1959) e Uma Mulher é Uma Mulher (1961). O eu-lírico de 

Alegria, Alegria segue “caminhando contra o vento/sem lenço, sem documento”, com a 

urgência pelo presente, como muitos dos personagens de Godard da década de 1960 

(ARAÚJO e RIBEIRO NETO, 2014). 

Além da tipificação de personagens, deve-se levar em conta, ainda, outros 

procedimentos, como os trocadilhos (poéticos), a profusão de significantes, de cores, a 

propaganda, dividindo espaço (Coca-Cola, Esso etc. nas canções de Caetano) com a revisão 

                                                
269 Verso da canção Cajuína (Caetano Veloso). 
270 Verso da canção O Ciúme (Caetano Veloso).  
271 Como já registrado na introdução deste trabalho, Caetano Veloso foi objeto de uma tese que trazia como tema 

a solidão dele atrás das canções. 
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crítica da arte tradicional. Godard é um cineasta que relativiza a tradicional dicotomia 

“cinema de arte” versus “cinema hollywoodiano”, colocando lado a lado, como lembra Xavier 

(1993, p. 48), citações e discussões sobre rock’n’roll, Coca-Cola, Karl Marx, Picasso. Um 

procedimento puramente pop, no melhor sentido do termo. 

Em Pierrot le fou (no Brasil, O Demônio das Onze Horas), de 1965, por exemplo, 

personagens debatem os produtos que preferem, que usam no cotidiano e analisam o design 

de variados produtos, do consumo globalizado, como os automóveis fabricados nos Estados 

Unidos. O enredo conta a história de um casal de amantes que comete um assassinato e sai 

viajando sem rumo, “sem lenço, sem documento”. Os personagens não conseguem e nem 

podem ficar presos a um único lugar, e saem à procura de um destino desconhecido 

(ARAÚJO e RIBEIRO NETO, 2014). 

Com uma narrativa não-linear, metalinguística, exigindo continuamente do repertório 

do telespectador (citações de pinturas clássicas, cartazes de propaganda, pensamentos de 

pintores, poetas), sonho e realidade são mesclados. É, no entanto, outro aspecto, não menos 

importante, que Caetano ressalta sobre o filme: 

 

Quando começa Pierrot le fou com duas moças jogando tênis e uma luz interessante, 

entra uma voz que fala sobre Velázquez. Mais ou menos na mesma altura, Godard 

deu uma entrevista dizendo: “Eu quero entrar no mundo das letras com a luz de 

Velázquez”. “Eu quero entra no mundo das letras com a luz de Velázquez!” Para 

mim, a combinação daquelas imagens com essa declaração é algo que está além 

dessas tentativas de legitimação e dessas coisas de que nós acabamos de falar. Você 

vê realmente que ele sentiu a onda e souber dar uma resposta à altura. O movimento 

que ele fez dentro dele termina dando uma resposta poética que de fato resolve, 

ainda que provisoriamente, mas satisfatoriamente, o assunto. (pausa) “Eu quero 
entrar no mundo das letras com a luz de Velázquez!” O cineasta que fala assim e faz 

algo que tem a ver com isso em seus filmes e você sente que isso está acontecendo 

de uma certa forma – é uma beleza. (VELOSO272, 2001)  

 

Outro depoimento de Caetano, quatro anos depois reforça isso: “Quando ele apareceu 

(Godard), eu estava com a cabeça no pop. Na mesma direção dele. Godard é fundador da ideia 

tropicalista em mim. Ele esta para o cinema como o disco Sargent Pepper’s para a música 

pop. (VELOSO
273

, 2005). Isso talvez explique de onde vem, nas letras das canções 

tropicalistas de Caetano, a quebra da hierarquia, operando de uma maneira pop a justaposição 

                                                
272

 VELOSO, Caetano. “Outras Palavras”: entrevista. [Agosto de 2001]. Revista Cult, Ano V, n. 49, p. 63. 

Entrevista concedida a Carlos Adriano e Bernardo Vorobow.  
273

 VELOSO, Caetano. Unidos pelos filmes: entrevista. [26 de setembro de 2005]. Revista Época, Editora 

Globo, nº 384, p. 105. Entrevista concedida a Cléber Eduardo e Luís Antônio Giron. 
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da história em quadrinhos com a pintura clássica, cartazes publicitários de marcas comerciais 

e super-heróis. 

Além de Godard, outro cineasta fundamental para o nascimento do tropicalismo foi 

Glauber Rocha. Terra em Transe, dele, realizado em 1967, e a peça O Rei da Vela, de Oswald 

de Andrade, dirigida por José Celso Martinez Corrêa, também no mesmo ano, são a base do 

projeto estético do movimento, segundo o próprio Caetano Veloso. Quanto à Terra em 

Transe, ele diz que 

 Esse filme (Terra em Transe) me impressionou, sobretudo, por conta desse tom que 

a gente vê nessas cenas. Eu me lembro que o filme me pareceu nitidamente 

irregular, no entanto ele era tão sugestivo e tão rico de momentos  deflagradores que 

para mim ganhou um valor imediato quando vi logo, por momentos de impacto que 

ele tinha, dando uma visão e um sentimento do Brasil, afinal de contas nós viemos a 

utilizar em tudo que veio a ser chamado de tropicalismo. O início do filme, aqueles 

tambores, aquelas imagens na praia com Clóvis Dornay de fantasia do (Baile) 

Municipal e umas bandeiras e... Essa coisa me impressionou demais; e foi o germe 

do tropicalismo (VELOSO274, 1992) 

Ao assimilar os ensinamentos que o cinema propunha, Caetano Veloso terminou 

incorporando, no plano estético, outras formas de arte que vieram dar no tropicalismo: “Só em 

1967 eu, influenciado por Terra em Transe e por Godard, fui me abrir para Roberto Carlos e, 

logo depois, para os Beatles – e aí entendi a força histórica de Elvis, de Little Richard, de 

Chuck Berry. É que, sendo um joãogilbertiano radical, eu não gostava da subsofisticação que 

se exigia de minha turma” (VELOSO
275

, 2007). 

Ao contrário das chanchadas que o precederam, o Cinema Novo era, no começo, quase 

que exclusivamente feito de filmes sem apelo popular e com grandes pretensões intelectuais, 

políticas e artísticas, mas nos anos 1970, Cacá Diegues, Arnaldo Jabor e Neville de Almeida, 

além de Bruno Barreto, produziram sucessos de bilheteria sem deixar de manter a 

respeitabilidade do projeto inicial do movimento. Glauber, tão polêmico no cinema quanto 

Caetano na música popular, é sempre alvo de elogios do compositor: 

 

O Cinema Novo é o que há de oposto. O Glauber Rocha é um caso oposto, a 

verdade é essa. Você gosta do filme Deus e o Diabo na terra do sol, não porque seja 

mais bem feito que Casablanca ou Cidadão Kane, mas porque é um filme cheio de 

sugestões e com algo que não se vê em outros filmes, com uma grande liberdade em 

experimentar algumas coisas no cinema do Brasil. É claro que Glauber recebeu 

elogios, até um muito longo de Scorsese, que, quando foi homenageado pelo Cahiers 

du Cinéma, em um número todo dedicado a ele, escreveu apenas um artigo e era 

                                                
274 Documentário. Especial Caetano Veloso, 50 anos. Rio de Janeiro: TV Manchete, agosto de 1992. Programa 

de TV. 
275

 VELOSO, Caetano. Caetano desce o cacê...: entrevista. [07 de maio de 2007].  Folha de S. Paulo, Caderno 

Folheteen, p. 8. Entrevista concedida a Letícia de Castro. 
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sobre Glauber. Há também um filme de Godard, O vento do Leste, no qual Glauber 

aparece em uma bifurcação de estrada. Bonita a cena, meio alegórica. Então o 

Glauber mereceu de grandes figuras do cinema internacional o reconhecimento, tal 

como o João Gilberto recebeu de Milles Davis e de muitos outros. Porém, os 

aspectos que interessaram aos colegas de João incluíam a excelência técnica, e os 

aspectos que interessaram aos colegas de Glauber, evidentemente, se resumiam mais 

ao espírito da coisa do que à capacidade de feitura. (VELOSO276, 2006)  

Mesmo dizendo-se fã assumido de cineastas do neorrealismo italiano, da nouvelle 

vague francesa e do cinema novo brasileiro, Caetano Veloso se mostra antenado com outras 

correntes estéticas do cinema mundial. Comenta com desenvoltura, desembaraço e 

conhecimento qualquer filme a que assista. E sempre trazendo olhar bem pessoal, soando 

como uma pequena crítica, talvez uma herança dos tempos em que escrevia para O Archote e 

o Diário de Notícias, quando pensava coisas como: “E a missão dos críticos não pode ser 

ensinar-nos o que é cinema, mas induzir-nos a estudá-lo; é espicaçar no espectador inteligente 

a curiosidade sobre a arte cinematográfica; é levá-lo a procurar ler os compêndios que já 

foram escritos sobre a cinestética. É orientá-lo” (VELOSO
277

, 2005, p.253). 

Como artista da música – e não como crítico de cinema – Caetano começa a 

demonstrar essa visão bem particular sobre o que vê, desde a segunda metade da década de 

1970, quando, no meio de uma entrevista, comentou Barry Lyndon (1975), de Stanley 

Kubrick, uma obra que, apesar de algumas indicações a prêmios importantes, jamais gozou do 

mesmo êxito que obtiveram os demais filmes do diretor. 

Mas eu achei Barry Lyndon uma finíssima obra-prima de ironia. Achei um filme 

lindo, com um ritmo único, uma profunda reflexão (sem reflexão) sobre a 

contingência da vida humana. Há uma dimensão metafísica no olhar que acompanha 

a gratuidade do destino daquele homem, mas ela não é explicitada. Apenas o humor 
quase amargo da narração falada em contraponto rítmico com as ações que você vê 

te põe neutro e à distância de tudo aquilo de um modo inquietante porque, ao mesmo 

tempo que a singularidade de cada momento, de cada formação de nuvem no céu, 

que densidade de cada um dos planos, os verdes, que mundo palpável e, 

principalmente, que loucura tanto esmero e tempo e dinheiro pra acompanhar a 

trajetória de um personagem que não transcende essa contingência da vida humana. 

Eu gostaria de rever e até de pensar mais e escrever sobre. (VELOSO278, 1977)  

Quanto ao Caetano Veloso cineasta, o filme-ensaio dirigido por ele, O Cinema Falado 

(Figura 27) – título que faz uma referência à Não Tem Tradução, de Noel Rosa
279

, mas 

                                                
276 VELOSO, Caetano. Caetano Veloso é verbo e adjetivo: entrevista. [Agosto de 2006]. Revista Cult, Ano 9, n. 

105, p. 12. Entrevista concedida a Francisco Bosco e  Fernanda Paola. 
277 Texto originalmente escrito para o jornal O Archote, número 2, de Santo Amaro, e publicado em 30 de 

outubro de 1960.  Incluído posteriormente na coletânea de textos O Mundo não é Chato. 
278 VELOSO, Caetano. A fala do bicho: entrevista. [s/d, 1977). Jornal de Música, Arca Editora Gráfica, p. 12 . 

Entrevista concedida a Julio Barroso.  
279 “O cinema falado é o grande culpado da transformação/ Dessa gente que sente que um barracão prende mais 

que o xadrez”. 
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também é uma brincadeira com a verborragia do próprio Caetano – é uma colagem de cenas 

variadas, que incluem comentários sobre temas como literatura, filosofia, música, dança e o 

próprio cinema, ilustrados por imagens poéticas, e foi, segundo ele, todo influenciado por 

Godard. Para Caetano, no entanto,  

Os filmes de Godard são em geral mais narrativos do que O Cinema falado. Lembro 

do Paulo Francis sempre repetindo que não sei que escritora americana (acho que foi 

Mary McCarthy) tinha dito ser o cinema incapaz de pensamento (Deleuze acha 
exatamente o contrário). O cinema pode estimular, inibir, expressar, embotar, criar 

pensamentos. A música e a pintura também podem tudo isso. O cinema é muito 

capaz de poesia. Pasolini vivia falando num cinema de poesia, mas Godard é um 

cineasta mais poeta do que Pasolini. Eu próprio, que tenho um desgosto dos enredos, 

tenderia a fazer um cinema mais próximo da poesia. Os “clips” de poemas no meu 

filme são um namoro do cinema com a poesia dos poetas. Mas há sequências de 

Godard, cortes de Eisenstein, cenas de Chaplin, planos de Antonioni, ritmos de 

Bergman que são densa poesia produzida pela imagem em movimento. 

(VELOSO280, 2001). 

 O lançamento do primeiro filme de Caetano também gerou polêmica na imprensa 

brasileira, pelas vaias que recebeu na estreia, em um festival no Rio de Janeiro, e por ter 

despertado comentários nada agradáveis de outros cineastas, como Arthur Omar e Suzana 

Amaral. 

                                       

Figura 27: Caetano dirigindo uma cena de O Cinema Falado 

Fonte: Revista Contigo!, foto de Marilza Caneca 

 

O delírio godardiano de Caetano – como foi chamado na época –, que, de alguma 

forma, remete ao experimental Uivos para Sade, realizado pelo filósofo Guy Debord, em 

1952, e, na estrutura, ao livro Três Tristes Tigres (1967), do escritor cubano Guillermo 

Cabrera Infante, um romance que não é romance, composto de monólogos justapostos, 

mostra-se quase como uma profecia apocalíptica hoje, quando a Globo Filmes reina soberana 

sobre o cinema nacional. O que ficou de mais candente na produção foi a reflexão de Caetano 

                                                
280 VELOSO, Caetano. “Outras Palavras”: entrevista. [Agosto de 2001]. Revista Cult, Ano V, n. 49, p. 62. 

Entrevista concedida a Carlos Adriano e Bernardo Vorobow. 
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sobre como o cinema e televisão viveriam uma relação que poderia gerar uma mútua 

dependência, vislumbrando o que se vivencia hoje. A discussão de um casal sobre a 

aproximação entre TV e cinema que soa profética nestes tempos de Globo Filmes. Mas, na 

época, as imagens intrigaram, dando margem à provocação: 

 

Num dos diálogos do filme, entre Dedé e Felipe Murray, já se falava que o cinema 

brasileiro estava assumindo a linguagem da TV. Mas o esforço de Glauber, a 
experiência de Bressane apontavam para alguma coisa a mais. Estamos vivendo hoje 

essa contradição: atingimos um alto padrão médio. Isso é uma vitória. Mas isso não 

é tudo. Ao mesmo tempo que temos ‘Carandiru’, ‘Lisbela’, ‘Cidade de Deus’ no 

topo do sucesso, temos o Festival de Brasília em que cinco grandes nomes de 

autores radicais, não comerciais, experimentais, apresentaram o melhor e foram 

premiados por isso. (VELOSO281, 2003)  

 

O Cinema Falado, segundo o cineasta Júlio Bressane, que atua no filme, “causou 

estranheza porque é um filme mental e a plateia, pré-mental”, é uma divagação sobre a 

relação entre fazer e consumir filmes e obras de arte em geral traduzida em quatro blocos, 

cada um referindo-se a uma área artística (literatura, música, cinema e pintura). O roteiro 

comporta, por exemplo, passagens como um trecho de Grande Sertão: Veredas, de Guimarães 

Rosa, recitado por Hamilton Vaz Pereira e Chico Diaz; e Regina Casé dizendo um texto de  

Gertrude Stein.  

Pelo tom pessoal do filme, por trazer no elenco apenas pessoas do convívio de 

Caetano Veloso e familiares (o irmão Rodrigo, a mãe e filho Moreno), a Revista Veja, numa 

resenha da época, trazia como título “Só para tietes” e, fazendo coro aos outros veículos, 

duvidava do talento do compositor para fazer filmes: “[...] É natural que, como cineasta 

estreante, Caetano não mostre o mesmo talento que demonstra ao empunhar o violão. Mesmo 

assim, era de se esperar que o compositor se inteirasse dos rudimentos da arte cinematográfica 

antes de trocar o violão pela câmera [...]” (SOUZA
282

, 2006) 

Na pré-estreia do filme, no Festival Internacional de Cinema do Rio de Janeiro, “parte 

da plateia viu no filme algo revolucionário e outra parte, entre vaias e assobios, uma exaltação 

á monotonia na forma de um vanguardismo dos anos 60 requentado e tedioso” (ibidem). 

Segundo Caetano Veloso,  

  

A maior vaia mesmo foi na hora que Dedé fala mal de ‘Paris, Texas’, embora depois 

fale bem, mas o público não ouviu. Naquela época o Win Wenders era o cineasta da 

moda. Ora, ‘Paris Texas’ é um dramalhão mexicano. No meio do filme eu disse: 

                                                
281 VELOSO, Caetano. Caetano falado: entrevista. [18 de dezembro de 2003]. O Globo, Segundo Caderno, p. 2. 
Entrevista concedida a Arnaldo Bloch. 
282 SOUZA, Okky. Só para tietes: matéria. [03 de dezembro de 1986]. Revista Veja, edição 952, p. 163. 
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‘Guilherme (Araújo), a mãe vai ser puta’. E todo mundo dizendo que é uma obra-

prima. Acho bastante ridículo. Sem falar naquele cromado alemão que o Wenders 

usa em tudo. Tudo é cromado. Laqueado. Que nem a Leni Riefenstahl, que bota 

aquele laquê alemão no pau dos negros africanos. (VELOSO
283

, 2003)  

 

 Embora os fãs de Wenders discordem de Caetano, note-se que a crítica que ele faz, 

mesmo destoando do senso comum, é – assim como as de Paulo Francis, que, por ironia, 

integra a lista dos maiores desafetos dele – ácida, mas fundamentada.  O Cinema Falado foi a 

estreia, mas também a despedida de Caetano Veloso como cineasta, pelo menos por enquanto: 

 

Cinema é tão bacana, pena que seja tão complicado. Fazer música é fácil, você o 

violão e pronto. Já fazer filmes implica em toda aquela burocracia: levantar fundos, 

pré-produção... Exige muito tempo e energia. Tenho até um roteiro pronto, que 
quase saiu do papel um tempo atrás. Mas aí, uns americanos se interessaram em 

patrocinar e você sabe como eles são chatos com essa coisa de achar que sabem de 

tudo, que têm a melhor metodologia. Acabei desistindo por ora. (VELOSO284, 

2000).  

 

E como Caetano Veloso pensa o cinema nacional atual? Segundo o compositor, o 

breque que o Cinema Novo deu no que se vinha fazendo no Brasil foi pontual para que o 

Brasil alcançasse o status que tem hoje:  

São frutos do esforço do Cinema Novo (o momento atual do cinema brasileiro), em 

grande parte, né? O Brasil quis fazer antes, mas o Cinema Novo trouxe uma 

ambição muito mais abrangente e que atrapalhou muito o que vinha se tentando 

fazer em termos de produção convencional, mas trouxe também uma coisa que não 

se teria se não tivesse vindo aquilo. E foi muito longe na ambição inventiva e 

formal, na ambição também de dar conta de um entendimento da realidade 
brasileira.  Então isso é de grande valia e o que a gente está vendo agora é o 

resultado desses esforços, muitas vezes realizados por alguns dos fundadores do 

próprio movimento – como é o caso de Cacá Diegues, mas não só também de Walter 

Lima Júnior. Walter Salles é um garoto que já parte desse chão, onde essas coisas se 

plantaram.  (VELOSO285, 1999).  

Quanto à produção atual do cinema brasileiro, mesmo afirmando que não vê filmes 

com a frequência que deseja, ele arrisca uma lista considerável e, no caso de alguns, justifica 

próprio gosto: 

Vejo menos filmes do que desejo. Gosto de Filme de Amor e de O Casamento de 

Romeu e Julieta. Acho Cidade de Deus cheio de figuras muito vivas, interpretações 

brilhantes e grande virtuosismo na direção. Tenho carinho especial por Bendito 

                                                
283 VELOSO, Caetano. Caetano falado: entrevista. [18 de dezembro de 2003]. O Globo, Segundo Caderno, p. 

02. Entrevista concedida a Arnaldo Bloch. 
284

 VELOSO, Caetano. Verdade Tropical: entrevista. [Outubro de 2000]. Revista DVD Music, ano 1, n. 1, p. 37.  
285

 VELOSO, Caetano. Caetano exclusivo: entrevista. [Abril de 1999]. Internacional Magazine, ano IX, edição 

55, p. 3. Entrevista concedida a Marcelo Fróes e Marcos Petrillo. 
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fruto. Idolatro Houve uma vez dois verões e Saneamento básico. Receberia as piores 

notícias dos seus lindos lábios me arrebatou. Sempre serei fã de Superoutro. Gosto 

de Reis e ratos. O filme recente que mais me impressionou foi O som ao redor. Mas 

devo estar deixando de mencionar alguns filmes importantes para mim porque 

simplesmente não me vieram à cabeça à medida que eu escrevia aqui. (VELOSO286, 

2014). 

O Som ao Redor, de Kleber Mendonça Filho, citado na lista acima, merece algumas 

considerações. O filme rendeu um artigo de Caetano no Jornal O Globo, no qual ele assinava 

uma coluna dominical, com o título “Belo é o Recife”
287

. Sem querer negar as qualidades do 

filme, é importante salientar que o artigo foi escrito a apenas alguns dias de Caetano Veloso ir 

ao Recife, a convite da prefeitura, fazer um show na terça-feira de Carnaval, na praça do 

Marco Zero, centro da cidade. Caetano não economizou adjetivos para O Som ao Redor, 

afirmando que “é um dos melhores filmes brasileiros de sempre. É um dos melhores filmes 

feitos recentemente no mundo”. E ainda que:  

 

[...] Raramente um diretor encontra com tanta precisão o tom do filme que deve e 

quer fazer. “O som ao redor” é um desses raros momentos em que tudo acontece de 

modo adequado sem que a obra seja apenas suficiente: o filme transcende, inspira, 

ensina e exalta. Ensina aprendendo. Esperando o jeito de dizer surgir dos atores e 

dos não atores como confirmação da sabedoria na construção dos diálogos. Não há 

pontes nem Marco Zero, não há sobrados nem maracatu. Mas os prédios feios, as 

decorações tolas, a fantasmagórica percepção do dia a dia dos recifenses de agora 

deixa entrever todas as nuances da sociedade pernambucana, de toda a sociedade 

brasileira mirada daquele ângulo. Todo o horror, mas também toda a beleza se revela 

a cada lance de montagem, a cada som de máquina ou de voz, a cada escolha de 

ponto de vista [...] (VELOSO288, 2013). 

As influências do cinema na vida e obra de Caetano Veloso claro que vão além do que 

se procurou registrar aqui e incluem também a performance do artista quando posa para fotos. 

Um exemplo é uma capa da extinta Bravo!, na qual o compositor aparece arqueando uma das 

sobrancelhas. A expressão de Caetano é uma alusão ao personagem Sansão do filme 

hollywoodiano Sansão e Dalila (Cecil B. DeMille, 1949), interpretado por Victor Mature 

(Figura 28). 

                                                
286

 VELOSO, Caetano. Entrevista Caetano Veloso: entrevista. [2014].   Revista CineCachoeira, ano IV, nº 7. 

Entrevista concedida a Entrevista por Guilherme Maia e Guilherme Sarmiento. Disponível em: 

http://www3.ufrb.edu.br/cinecachoeira/2013/05/entrevista-com-caetano-veloso/. Acesso: 20 jan. 2015. 
287 Referência a um verso da música Festa, de Gonzaguinha: “Belo é o recife pegando fogo, na pisada do 

maracatu”.  
288 VELOSO, Caetano. Belo é o Recife: artigo [27 de janeiro de 2013]. O Globo, Segundo Caderno, p. 2. Coluna 

Caetano Veloso. 
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Figura 28: Victor Mature, como Sansão, e Caetano imitando o olhar do personagem 

O personagem, em algumas das cenas exagerava ao arquear uma das sobrancelhas, 

algo que impressionou Caetano quando, na infância, viu o filme. O compositor carioca Lobão 

chegou a brincar com esse hábito de Caetano na letra de Para o Mano Caetano, quando diz 

“[...] Sobrancelho Victor Mature, delineando barravento/ Eu americano? Não! Baiano!/ Soy 

lobo por ti Hollywood/ Quem puder me desnature/ Sob o sol de Copacabana [...]”. 

Se no que diz respeito à música popular Caetano se mostra receptivo, inclusive aos 

gêneros considerados periféricos, o compositor, em relação ao cinema, parece seletivo, como 

mostrado acima. Talvez essa seletividade faça parte da performance midiática do artista, já 

que, vez por outra, ao folhear revistas como Caras ou IstoÉ Gente, deparar-se com fotos de 

Caetano em lobbies de cinemas do Rio, esperando para assistir a produções comerciais.  

A intenção ao fazer esse recorte na biografia de Caetano Veloso tem a finalidade de 

mostrar o quanto o cinema e sua estética orientam a sensibilidade dele não só nas letras de 

canções que escreve, mas também nas tomadas de posições, na forma como articula as ideias, 

nas capas e títulos dos discos, na performance no palco, espaço em que ele se reinventa a cada 

show, na eterna busca de surpreender a plateia. E tudo isso tem, de alguma forma, contribuído 

para a construção da imagem dele como um artista. 

 

3.4. Caetano e a literatura 

Quem desconhece a biografia de Caetano Veloso, corre o risco de classificá-lo apenas 

como um artista que pertence a uma geração de compositores brasileiros que pegou a moda da 

expressão não escrita, não livresca, não acadêmica. Um artista que se tornou popular para o 

Brasil no auge da contracultura, época em que as imagens, a TV e a música popular, por 

exemplo, falavam mais alto do que a cultura dita tradicional. Mas para analisar a performance 

midiática dele, como artista e intelectual, limitar-se a esses dados é insuficiente. 
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Para entender a relação do compositor Caetano Veloso com a literatura e de que forma 

a influência dela recai sobre a vida e a obra do artista, faz-se necessário voltar, mais uma vez, 

a infância dele. Ao contrário de, por exemplo, seu contemporâneo Chico Buarque, filho de um 

dos mais importantes sociólogos do país, Sérgio Buarque de Holanda, e, portanto, criado em 

um ambiente rodeado de livros, Caetano Veloso, na infância, não tinha “livros em casa”. “Eu 

me lembro, quando era novo, de ter lido uma entrevista de Jean-Luc Godard, esse cineasta 

que eu adoro, na qual ele dizia que lia um livro e, depois que acabava, jogava pela janela! 

Nunca cheguei a esse extremo... O que acontecia era que eu não comprava livros, só lia os que 

eu me caíam na mão” (VELOSO
289

, 1992). 

É na pré-adolescência que um livro que caiu por acaso nas mãos dele vai se 

transformar na obra fundadora da ideia de modernidade para o compositor. E trata-se de uma 

obra, no mínimo, curiosa porque também vai influenciar um dos mais importantes escritores 

da geração beat. 

Em 1939, nos Estados Unidos, um jovem aspirante a escritor chamado Jean-Louis 

ganhou de um amigo O Jovem Audaz no Trapézio Voador, o primeiro livro de William 

Saroyan, um filho de imigrantes armênios plantadores de uva no San Joaquin Valley, 

publicada em 1934. Arrebatado pela liberdade da narrativa e a força daqueles personagens à 

deriva, principalmente porque se tratava de uma narrativa calcada na coloquialidade das ruas 

e distante do apego à técnica predominante na literatura do período, o jovem Jean-Louis 

também daria, em 1957, sua contribuição para revolucionar a prosódia americana, lançando 

On the Road, a essa altura o autor já assinava com o nome com o qual ficaria mundialmente 

conhecido: Jack Kerouac.  

[...] a leitura do William Saroyan me fez intuir o que era o mundo de 

possibilidades dessa ideia das rupturas do modernismo. Eu era muito garoto, 

mas aquilo me engajou, eu me engajei com aquilo, eu me tornei torcedor 

daquela atitude, me tornei um modernista, de imediato, ao ler William 

Saroyan. (VELOSO290, 2001) 

 

Segundo Caetano, o livro foi um choque porque trazia todas as transgressões da 

narrativa convencional que ele compreendeu, de imediato, como modernas. Além da 

narrativa, as personagens que entram no livro (barbeiros, bookmakers, prostitutas, 

vagabundos, desempregados), descritas com um olhar de solidariedade em uma ficção com 

                                                
289 VELOSO, Caetano. Caetano, o circuladô de toques: entrevista. [Maio de 1992]. Revista do CD, n. 14, p. 17. 

Entrevista concedida a J. Jota Moraes. 
290 VELOSO, Caetano. “Outras Palavras”: entrevista. [Agosto de 2001]. Revista Cult, Ano V, n. 49, p. 50. 

Entrevista concedida a Carlos Adriano e Bernardo Vorobow.  
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raízes profundas no patético e no sentido ético da mais pura e candente observação do 

cotidiano, vivem à beira da miséria absoluta e estão sempre à procura de companhia para 

dividir sentimentos, frustrações, pequenas alegrias e, sobretudo, esperança de sobrevivência. 

A narrativa andarilha, influenciou, além franco-canadense Jack Kerouac, o ítalo-americano 

John Fante e o alemão Charles Bukowski. Quanto a Caetano: 

 

Adorei aquilo, queria aquilo, embora conhecesse muitíssimo pouco da literatura 

convencional, já queria estar engajado na transgressão das convenções da boa 

literatura. (...) Eu pensava na época claramente: “isso é moderno”. E não porque 

alguém me tivesse dito, eu pensava assim e me sentia já naquilo (VELOSO291, 
1996). 

 

E foi o impacto da leitura de O Jovem Audaz no Trapézio Voador, que, digamos, 

preparou Caetano Veloso para compreender a genialidade de João Gilberto. 

  

Com 17 anos, aconteceu um negócio que me deixou à vontade, porque era numa 

área que dominava o tempo todo, com a qual eu convivia, que era a música popular: 

eu ouvi João Gilberto. E é incrível, porque era 1959. Neste mesmo ano, ainda 

morando em São Amaro, eu ouvi João Gilberto e achei tudo aquilo que eu falei 

sobre o que eu senti com o texto do Willian Saroyan. O João Gilberto bateu como 

um sol. Era uma ruptura numa área que estava ali à minha mão, sobre a qual eu 

podia falar sem parecer pedante, sem parecer artificial. Com João Gilberto, eu me 

via na condição de entender e comentar, porque todo mundo ouvia. Mas a 

experiência com Willian Saroyan foi seminal para que isso fosse possível. Algo em 

mim pedia que aquelas coisas viessem daquele jeito, senão eu teria lido Willian 
Saroyan e não teria acontecido nada comigo (ri). E muito menos a audição de João 

Gilberto depois, que veio a ser uma coisa que me deu uma espécie de norte, porque 

João Gilberto foi um encontro com a minha capacidade de acompanhar com toda a 

minha mente o que estava se passando naquela revolução. (VELOSO292, 2001). 

  

Como já foi dito, na casa de Caetano Veloso não havia livros, mas o pai dele, seu 

Zezinho, tinha muitos amigos escritores e poetas da época da juventude que frequentavam o 

sobrado dos Velloso, mas negligenciou o gosto pela literatura por conta do emprego como 

agente dos Correios, que lhe tomava muito tempo, e também por administrar uma família 

numerosa. Embora conversasse muito com os filhos e os amigos sobre literatura, 

principalmente poesia, nunca organizou uma biblioteca em casa. Mas gostava de poemas, e 

sabia alguns de cor. 

Tinha um que ele adorava chamado ,“Lúcia”, que declamava muito bem, com uma 

voz muito bonita, andando pelo corredor para lá e para cá: “Lúcia chegou, quando 

do inverno o tredo/ Vento balançava o coqueiral vetusto/ Ainda a recordo pálida de 

                                                
291 Entrevista. Programa Roda Viva (Especial de 10 anos). Caetano Veloso. São Paulo: TV Cultura, 23 de 

novembro de 1996. Programa de TV. 
292 VELOSO, Caetano. “Outras Palavras”:  entrevista. [Agosto de 2001]. Revista Cult, Ano V, n. 49, p. 46. 

Entrevista concedida a Carlos Adriano e Bernardo Vorobow. 
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susto, trêmula de medo”293. Eu achava bonito ele declamando aquilo, com uma voz 

muito bonita. Os amigos dele da juventude que o visitavam falavam de literatura, 

tinham livros e comentavam com ele coisas a esse respeito como se tivessem tido 

uma vida boemia literária na juventude (VELOSO
294

, 1996)  

 

Dona Canô, a mãe de Caetano, comprava e lia muito “livros de literatura para moças”, 

mas não os guardava. Até pouco tempo antes de morrer, ainda lia, principalmente “livros de 

aventuras, policiais, de histórias de cowboy”. “Cantar e ler são identificações minhas com 

minha mãe, mas a atividade intelectual a respeito dessas coisas vem totalmente de meu pai e o 

norte moral e ético vem todo de meu pai. Eu tenho uma identificação assim muito grande com 

meu pai. [...] Tudo o mais faz sentido por causa dele” (VELOSO
295

, 1996). 

 Na adolescência, Caetano lia Cecília Meirelles, Vinicius de Morais, Carlos Drummond 

de Andrade e Manuel Bandeira, além de João Cabral de Melo Neto João Guimarães Rosa, que 

também vão influenciar radicalmente na formação estética do artista; e também Clarice 

Lispector, não em livro, mas nos textos dela publicados na Revista Senhor. 

São esses e outros escritores que vieram depois que vão compor o paideuma
296

 – 

conceito criado por Ezra Pound para definir uma seleção de autores obrigatórios na formação 

de uma sensibilidade nova e relevante na literatura – de Caetano Veloso. O poeta português 

Fernando Pessoa é outro exemplo, ainda nos tempos do tropicalismo, rompendo com a ideia 

de que foi só o modernismo brasileiro que influenciou o movimento. Pessoa está presente 

sobretudo na obra de Caetano Veloso. Em 1968, em plena efervescência do tropicalismo, 

Caetano incluiu um poema inteiro do poeta português (Dom Sebastião), do livro Mensagem, 

na canção É Proibido Proibir
297

. Referindo-se ao Mensagem, ele diz que: 

 

[...] Não me parecia possível que se demonstrasse mais fundo conhecimento do ser 

da língua portuguesa do que nesses poemas por causa de cada sílaba, cada som, cada 

sugestão de ideia parece estar ali como uma necessidade da existência mesma da 

língua portuguesa: como se aqueles poemas fossem fundadores da língua ou sua 

justificação final. O fato de Mensagem ter como tema o mito da volta de Dom 
Sebastião e da grandiosidade de um adiado destino português, enobrecia, a meus 

olhos, os interesses daquele grupo de pessoas que cultivavam tais mitos.298 

                                                
293

 Os versos são de Arthur de Salles (1879-1952), escritor, poeta e tradutor baiano e estão recitados errados. Na 

verdade, a primeira parte do soneto diz: Lúcia chegou, quando do inverno o tredo/Vento agitava o coqueiral 

vetusto./Vinha ofegante, e pálida de susto,/E trêmula de medo [...]. 
294 Entrevista. Programa Roda Viva (Especial de 10 anos). Caetano Veloso. São Paulo: TV Cultura, 23 de 

novembro de 1996. Programa de TV. 
295 Entrevista. Programa Roda Viva (Especial de 10 anos). Caetano Veloso. São Paulo: TV Cultura, 23 de 

novembro de 1996. Programa de TV. 
296 Em grego,” paideuma” quer dizer ensino, aprendizagem, aquele que se educou. Na terminologia dos poetas 

concretos, tomada diretamente da proposta poundiana, significa aqueles poetas com os quais se pode aprender. 
297 Canção inspirada nas pichações dos estudantes franceses durante o maio de 68. 
298 Depoimento de Caetano Veloso incluído no livro Museu Aberto do Descobrimento: o Brasil renasce onde 

nasce. São Paulo: Fundação Quadrilátero do Descobrimento, 1994. 
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No que diz respeito ao, digamos, ‘contato’ entre o compositor baiano e o poeta 

português, outro exemplo não pode ser esquecido: uma nota solta, não assinada, publicada na 

primeira edição da Obra Poética de Fernando Pessoa, intitulada Palavras de Pórtico, serviu 

de inspiração para Caetano Veloso compor o fado Os Argonautas (Caetano Veloso, Philips, 

1969), uma das últimas canções do compositor baiano antes de seguir para o exílio de dois 

anos e meio em Londres. Ainda quanto ao Mensagem, Caetano revela: 

 

Curioso, às vezes você pode, fisicamente, ler um livro de poesia muito denso em 

quinze minutos. Se a pessoa disser assim: “vou ler Mensagem, de Fernando Pessoa” 

todo, como quem lê assim um romance. Os poemas são pequenos, não são muitos, o 

livro é pequeno. Então, você lê aquilo rápido, mas é difícil que tenha realmente lido 

aquele livro, porque ali cada palavra e cada relação formal entre elas e de sentido 

também... São tantos romances que se passam às vezes entre duas palavras só 

(VELOSO299, 1992). 

 

É também nos tempos do tropicalismo que Caetano Veloso vai travar um contato mais 

próximo, por recomendação do poeta concreto Augusto de Campos, com o paideuma do 

grupo Noigandres
300

: João Cabral de Melo Neto, João Guimarães Rosa, Oswald de Andrade. 

A radicalidade dos poetas de Noigandres, nesse período, estava também não só na seleção dos 

autores – a maioria de língua inglesa quando no meio acadêmico brasileiro predominava a 

cultura francesa – mas em autores que estavam longe de ser canônicos, como Stéphane 

Mallarmé, o primeiro a pensar o poema sobre a página como uma constelação e a usar o 

branco do papel como elemento estruturador; James Joyce, do qual elegem não o já famoso 

Ulisses, mas Finnegans Wake. Vale salientar ainda a atenção sobre Ezra Pound, que nessa 

época estava internado em um hospital como louco e era acusado de ter traído a pátria. Ao 

comparar os dois mais famosos livros de Joyce, Caetano diz que:  

 

[...] O Finnegans wake nunca é chato, porque nunca dá a impressão de que você 

precisa realmente ler tudo (ri). Você lê qualquer pedacinho, é um relâmpago de 

beleza, de luz literária. Ulisses é bonito, mas como é narrativo... É muito estranho 

que apareça essa contradição. Curiosamente, eu me ressinto, me agasta que o Joyce 

não seja ficcionista. É curioso, eu acho que ele é escritor, mas não é ficcionista. E eu 
justamente não gostava que os escritores fossem ficcionistas, mas quando eu 

                                                
299 Documentário. Especial Caetano Veloso, 50 anos. Rio de Janeiro: TV Manchete, agosto de 1992. Programa 

de TV. 
300 O nome Noigandres, que batiza o grupo, foi retirado do Canto XX de Ezra Pound, que por sua vez recolheu do 

trovador Arnaut Daniel. De acordo com Lúcia Santaella, os poetas do grupo teriam de esperar a década de 70 

para conhecer o sentido exato da expressão. “Hugh Kenner (The Pound, Faber & Faber, Londres, 1971) 

desvelaria o mistério: que Emil Lévi, depois de seis meses de trabalho, havia conseguido reconstituir o termo: 
d’enoi gandres. Enoi seria a forma cognata do francês moderno ennui (tédio). E gandres derivaria do verbo 

gandir (proteger). Assim, além do sabor de palavra montagem, noigandres significa algo que “protege do tédio”. 
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encontro um que de fato não é... Porque o Guimarães Rosa é um grande poeta, mas é 

um ficcionista, mas Joyce não é. Ele nunca escreveu nada que não fosse sobre ele 

mesmo em Dublin, é o tempo todo aquilo. Ele não imaginava alguém que fez isso ou 

aquilo, ele simplesmente só sabia aquele negocinho da vida dele em Dublin. 

Naturalmente, ele vê que, dali, ele vai mexer com toda a literatura do mundo, vai 

botar os professores para estudar, ele que enchia a cara... Eu adoro aquela biografia 

dele, dá uma visão muito diferente do que a agente pensava, um sujeito desbundado, 

bêbado, muito desorganizado, com a vida familiar desorganizadíssima, vai ficando 

cego, mas muito quente sexualmente, com uma mulher ignorante, e um pouco 

depravado, e um pouco perverso. Mas muito sexo e muito álcool. (VELOSO301, 

2001)  

 

Note-se que a comparação que Caetano faz das duas obras de Joyce é não só a partir 

das impressões que ambas causam nele. Ele vai buscar Guimarães Rosa – o nosso Joyce, 

guardada as devidas proporções –, para se fazer compreender e ainda leva em conta dados 

biográficos do autor, inclusive curiosos, para embasar essas impressões. 

As leituras de Joyce, com sua técnica de palimpsesto, de narração simultânea através 

de associações sonoras, traduzidas por Haroldo de Campos, vão marcar as letras das canções 

de Caetano Veloso, e uma em que isso aparece de forma mais explícita é  Outras Palavras, 

faixa do disco homônimo, de 1981 (Polygram), fruto de antigas leituras das traduções 

paulistas de Finnegans wake e também de Jaguardarte
302

, poema de Lewis Carroll, também 

traduzido por Campos, mas também de conversas dele com o poeta paulista (PERRONE, 

1989/90, p. 63). 

A ligação de Caetano Veloso com os poetas concretos, que nasceu pouco antes do 

tropicalismo, e de quem Caetano já musicou poemas, nunca foi vista com bons olhos por 

outros artistas da chamada MPB ou da área de literatura – em 2008, por exemplo, essa ligação 

vai gerar atritos entre o compositor e o poeta Alexei Bueno, que será mostrada no próximo 

capítulo. Mas bem antes da polêmica com Bueno, Caetano já usava a mídia para neutralizar os 

ataques: “Muita gente tem problemas de relacionamento com a Poesia Concreta. Eu 

pessoalmente não tenho, porque tive a sorte de ter um encontro amistoso com eles, e fui 

conhecendo o trabalho depois – dificilmente eu terei uma tendência desfavorável” 

(VELOSO
303

, 1991). 

 E ele está sempre compartilhando isso com a audiência dos veículos para os quais 

concede entrevistas. “Tudo que eu faço é como se fosse com vontade que seja partilhado. Não 

                                                
301 VELOSO, Caetano. “Outras Palavras”:  entrevista. [Agosto de 2001]. Revista Cult, Ano V, n. 49, p. 50. 

Entrevista concedida a Carlos Adriano e Bernardo Vorobow. 
302

 A primeira estrofe do poema Jaguardarte, de Carroll, foi musicado por Arrigo Barnabé e gravado por Tetê 

Espíndola (Pássaro na Garganta, Som da Gente, 1982). 
303 VELOSO, Caetano. Caetano volta a circulá: entrevista. [17 de novembro de 1991].  Folha de S. Paulo, 

Revista d’, nº 84, p. 13.  Entrevista concedida a Maria Ercília. 
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tenho vontade de descobrir nada que não possa ser compartilhado com os outros, e não tenho 

vontade nenhuma de ser cético com relação a isso. A impressão que eu tenho é que todo 

mundo pode entender tudo” (VELOSO
304

, 1992).  

Embora estudado nas escolas e na academia como poeta e seja visto assim pelos 

próprios amigos poetas, contemporâneos ou não dele, Caetano não parece preocupado com 

isso. Para ele, a música popular sempre será uma arte menor, mas isso não  era considerado 

algo ruim para ele, pelo menos até meados da década de 1980. “Eu trabalho com o banal, já a 

poesia tem uma tradição nobre. O que eu faço é algo assim como cinema, uma arte puta, para 

ser vendida. Uma arte de área industrial, que nem o cinema. Banal, algo que foi inventado 

para você se divertir; que, no principio, ninguém leva a sério, que é uma brincadeira” 

(VELOSO
305

, 1985).  

Assim como o compositor e linguista Luiz Tatit, que há anos cria modelos de análise 

semiótica para estudar o cancioneiro popular, Caetano considera que canção não é música 

nem literatura, é o resultado das relações entre letra e melodia. E esta última é importante 

porque reforça o conteúdo da outra e ambas produzem um sentido homogêneo. Se no 

depoimento de Caetano Veloso ele demonstra falta de ambição em ser reconhecido como 

poeta, por outro deixa transparecer uma vontade velada de ser reconhecido como um artista 

pop, embora não chegue a utilizar o termo. Principalmente quando, bem no estilo Warhol, ele 

chama a música popular e o cinema de artes putas, exaltando mercantilização e a banalização 

da própria obra. 

Com isso, o compositor se distancia, por exemplo, de uma tradição da crítica da 

estética da mercadoria (HAUG, 1997), que aponta a tal estética da mercadoria como um modo 

nocivo de experienciar os objetos que estariam excessivamente codificados pelas relações 

mercantis (SOARES, 2013). Como escreveu Jabor, “Caetano vai além do consumo, nunca 

recusando-o; vai além do massificado, nunca desdenhando-o; vai além do erro, sempre 

cortejando-o” [...] (1992
306

).  

Sete anos depois da entrevista acima, o compositor, mesmo reconhecendo a qualidade 

poética das letras de canções que escreve, continuava a ver a poesia como algo bem distante 

da música popular. “Eu nunca me aproximei de maneira bastante ambiciosa da poesia. A 

                                                
304 Documentário. Especial Caetano Veloso, 50 anos. Rio de Janeiro: TV Manchete, agosto de 1992. Programa 

de TV. 
305

 In: FONSECA, 1993. Depoimento concedido originalmente ao Jornal Correio Brasiliense, em 15 de julho de 

1985. Entrevista concedida a Iriam Rocha Lima. 
306 JABOR, Arnaldo. Caetano sugere nova ordem para a MPB: artigo. [04 de abril de 1992]. Folha de S. Paulo, 

Ilustrada, p. 5. 
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poesia é uma coisa que acena com uma grandeza que não sei se eu tive o impulso ou a 

coragem de encarar assim” (VELOSO
307

, 1992). 

Ignorando ou não essas questões, o fato é que, em fevereiro de 1998, ele recebeu o 

título de Doutor Honoris Causa, da Universidade Federal da Bahia (UFBa), honraria máxima 

do meio acadêmico, já concedida pela instituição a não-acadêmicos como o compositor 

Dorival Caymmi, o cineasta Glauber Rocha, o escritor Jorge Amado e o capoerista Mestre 

Bimba. Ao receber o título, em cima de um trio elétrico
308

, no Farol da Barra, fantasiado de 

Baco, o deus do vinho, Caetano brincou com a plateia de mais de cinco mil pessoas que 

assistia ao evento: “Eu agora sou doutor e vocês vão ter de me respeitar”, disse Caetano ao 

público presente, em tom de brincadeira (VELOSO
309

, 1998).  

Um aspecto importante na obra de Caetano Veloso é como ele leva para as letras que 

escreve questões da área da literatura que o impressionam, e essas músicas acabam servindo 

para que ele amplie essas discussões nas entrevistas que concede à mídia. Em 2000, por 

exemplo, musicou um fragmento do livro Minha Formação, do abolicionista pernambucano 

Joaquim Nabuco, ao qual deu o título de Noites do Norte e com isso debateu história e 

escravidão.  

De acordo com o compositor e linguista Luiz Tatit, não se encontra fora do Brasil 

cancionistas com a capacidade de reflexão de Caetano, de Chico e de Gil. “Nem John Lennon 

e Bob Dylan, que se preocupavam com a letra, conseguem uma análise da realidade como 

esses autores brasileiros conhecidos mundialmente. Mas sabemos de outros músicos que, sem 

essa capacidade reflexiva, fazem canções excelentes, como Jorge Ben Jor, um dos maiores 

compositores da história” (VELOSO
310

, 2009).  

Mas o que levou o compositor a musicar uma passagem, em prosa, de um livro escrito 

um século antes? Caetano Veloso ficou “deslumbrado” não só com a “beleza do texto”, mas 

também com as confissões feitas pelo abolicionista, que ele considerou “atualizadíssimas”: 

  

Tenho sentimentos ambíguos semelhantes aos que encontrei em Joaquim Nabuco 

com relação à escravidão. Talvez o desrespeito às leis de trânsito venha de muita 

coisa que a escravidão nos deixou. O sujeito que, por possuir um automóvel, se julga 
no direito de fazer o que quer que seja – e fura o sinal vermelho – se acostumou a 

uma sociedade de senhores e escravos, não a uma sociedade de cidadãos que devem 

                                                
307 Documentário. Especial Caetano Veloso, 50 anos. Rio de Janeiro: TV Manchete, agosto de 1992. Programa 

de TV. 
308 Caetano Veloso foi a primeira personalidade a receber o título fora da reitoria da UFBa. 
309 VELOSO, Caetano. ‘Doutor’ Caetano recebe título sobre trio elétrico: entrevista. [20 de fevereiro de 1998]. 

Folha de S. Paulo, Cotidiano, p. 02. Entrevista concedida a Fabio Schivartche.  
310 TATIT, Luiz. Veja essa canção: entrevista. [15 de fevereiro de 2009]. O Estado de S. Paulo,  Caderno 2, pp. 

D1-D2. Entrevista concedida a Francisco Quinteiro Pires. 
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se respeitar em pé de igualdade. A repressão se mostra tímida diante do proprietário 

do automóvel, mas se mostra violenta diante dos despossuídos. Isso é parte da 

formação do Brasil – uma vergonha, uma coisa tétrica; mas, algo em tudo isso é 

precioso, é bonito, leva a essa sensualidade do modo de ser do brasileiro na rua e 

essa doçura no trato, um série de coisas bonitas que o Brasil não deve perder. 

(VELOSO311, 2001) 

 

Se Joaquim Nabuco aparece explicitamente no trabalho de Caetano, outros autores não 

menos importantes também se fazem presentes, só que de formas distintas: uns como 

inspiração para letras inteiras, como Guimarães Rosa, em A Terceira Margem do Rio
312

 e 

Clarice Lispector em Nome da Cidade, Da Gema e A Hora da Estrela de Cinema. Alguns 

aparecem em versos que se misturam aos do compositor, como Stendhal (Lindeza), George 

Orwell e Dostoiévski (Como dois e dois). 

E outros, ainda, tem seus poemas ou fragmentos – ou traduções deles – musicados, 

como Souzândrade (Gilberto Misterioso), Oswald de Andrade (Escapulário), Ferreira Gullar 

(Onde Andarás), Gregório de Matos (Triste Bahia), Antônio Cícero (Quase) e Waly Salomão 

(Mel, Talismã, Alteza etc.), Augusto de Campos (Pulsar e Dias-Dias-Dias) e Haroldo de 

Campos (Circuladô de Fulô), que considerou a música para o fragmento do poema dele 

“particularmente admirável”:  

[...] Devo destacar que o trabalho que ele fez, ao musicar o fragmento ‘Circulador de 

Fulô’, de minhas ‘Galáxias’ (poemas), é particularmente admirável por retratar com 

fidelidade seu conteúdo. Caetano ouviu-me ler esse texto apenas uma vez – recordo-

me que foi em 1969 –, quando tive oportunidade de visitá-lo no seu exílio londrino. 

[...] Ele soube restituir-me com extrema sensibilidade – uma característica dele – o 

clima do meu poema que é, todo ele, voltado à celebração da inventividade dos 
cantadores nordestinos no plano da linguagem e do som, na grande tradição oral dos 

trovadores medievais (CAMPOS313, 1992). 

 

A “fidelidade do conteúdo” que Haroldo registra no depoimento não ficou só no plano 

da melodia. No palco, a performance de Caetano é a de um típico cantador nordestino cego – 

aquele tipo sempre encontrado nas feiras das cidades do interior. A certa altura da música, o 

cantor esconde a íris, destacando a esclerótica e canta olhando para cima (Figura 28). Ao 

final, “encarna” um trovador medieval, ao sentar-se segurando o violão da mesma forma que 

o músico daquela época segurava o alaúde. A iluminação remete, ainda, às pinturas de 

Caravaggio (Figura 30).  

                                                
311 VELOSO, Caetano. Caetano Joaquim Veloso Nabuco: entrevista. [Janeiro de 2001]. Revista Continente 

Multicultural, ano 1, número 1, p. 20. Entrevista concedida a Geneton de Moraes Neto. 
312 Música de Milton Nascimento e letra de Caetano Veloso. 
313 CAMPOS, Haroldo. “Extrema sensibilidade”: depoimento. [Maio de 1992]. Revista do CD, ano 2, n. 14, p. 

18. Box da matéria Caetano, circulador de toques, sobre o lançamento do disco Circuladô.  
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Figura 29: Performance em Circuladô de Fulô: cantor de feira cego e trovador medieval (Fonte: Especial Caetano 
Veloso, 50 Anos – TV Manchete 

Quanto à inspiração para mesclar às letras que escreve ideias ou frases de poetas ou 

escritores, Caetano Veloso, em um depoimento para o autor deste trabalho, pelo blog Obra em 

Progresso
314

, falou sobre a “presença” de Stendhal na letra de Lindeza e Dostoiévski e Orwell 

em Como Dois e Dois, esta última composta para Roberto Carlos: 

 

Carlos André, eu botei “promessa de felicidade” em “Lindeza” porque adoro a frase 

de Stendhal. Li “Noites brancas” anos antes de escrever “Como dois e dois”, mas só 

vim a ler as “Notas do subsolo” bem depois. O “2+2=5” da minha música veio de 

George Orwell (mas, sinceramente, adorei quando li em Dostoiévski, pois nele a 

soma tem um sentido mais perto do que eu intuo na letra da minha música - embora 

ela fosse também de protesto contra a ditadura: Roberto me pediu uma canção e eu 

quis ouvir uma frase de protesto na voz dele. 

  

O deslumbramento de Caetano Veloso diante da escrita de Dostoiévski é traduzido 

também em depoimentos como: “Memórias do subsolo faz sentido; mas é fogo, porque são os 

argumentos anti-iluministas mais forte que há – são os argumentos do escritor russo. E que 

figura espetacular! E que textos, que loucura, não tem uma letra morta ali (VELOSO, 

2001
315

). O livro de Dostoiévski, narrado na primeira pessoa, trata das lembranças de um 

trabalhador russo civil, de 40 anos, aposentado, que mora sozinho no subsolo de um edifício. 

No decorrer do livro, ele se apresenta bastante ácido, raivoso, petulante, amargo. O 

personagem mostra-se deprimido, desencantado, depressivo, com baixa autoestima, embora, 

peculiarmente, não pareça. É teimoso, e (finge) não se importar com os sentimentos alheios.  

A certa altura o narrador diz:  

                                                
314 Blog de Caetano Veloso que estreou em junho de 2008 e ficou no ar até abril do ano seguinte. Além de vídeos 

feitos durante uma série de oito concertos semanais do compositor no Rio de Janeiro, a proposta era também 

apresentar as músicas que estavam sendo compostas para o próximo disco – que seria batizado de Zii e Zie, 

lançado em 2009. Caetano postava também, semanalmente, comments, escrevendo sobre temas que iam de 

sociolinguística a Noel Rosa, passando por Edith do Prato e Fidel Castro. Também comentava filmes e a 

qualidade artística das trilhas sonoras. 
315 VELOSO, Caetano. “Outras Palavras”: entrevista. [Agosto de 2001]. Revista Cult, Ano V, n. 49, pp. 59-60. 

Entrevista concedida a Carlos Adriano e Bernardo Vorobow. 
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Mas seja como for, “duas vezes dois quatro” é uma coisa bem insuportável. “Duas 

vezes dois quatro”, na minha opinião, respira imprudência. “Duas vez dois quatro” 
nos desfigura insolentemente. De mãos nos quadris,  ele se nos atravessa no 

caminho e nos cospe na cara. Admito que “duas vezes dois quatro” seja uma coisa 

excelente, mas se é preciso louvar tudo, eu vos direi que “duas vezes dois cinco” é 

também às vezes uma coisinha muito encantadora (DOSTOIÉVSKI, 1985).   

  

Quanto a Standhal, em seu livro Do Amor, ele escreve: “Se chegarmos assim a preferir 

e amar a felicidade, é que nesse caso a felicidade é beleza”. No final da frase há uma 

indicação para uma nota de rodapé, que diz: “A beleza não é senão a PROMESSA DA 

FELICIDADE. A felicidade de um grego era diferente da felicidade de um francês de 1822. 

Vide os olhos de Vênus de Médicis e comparai-os com os da Madalena de Pordenone (em 

Somaria)”. Caetano “surrupiou” a expressão de Stendhal nos versos “[...] Promessa de 

felicidade, festa da vontade, límpido farol/ novo sol o sol [...]. “Mas é claro que a beleza é 

importante. É a harmonia das formas oferecida aos seus olhos. Por isso, que eu fiz aquela 

música Lindeza” (VELOSO
316

, 1992). 

O gosto pela filosofia, herdado da época em que era estudante universitário, o 

acompanha desde sempre. Sartre, que exerce uma influência clara na obra e no 

comportamento do compositor, vez ou outra aparece nas entrevistas dele: 

 

Como leitura, a filosofia me interessa mais do que a psicanálise. Leitura de 

psicanálise, eu acho que é melhor ler Freud, porque escreve bem e claro. É um 

sujeito muito importante e interessante. Às vezes parece um reducionismo... Mas os 

filósofos... Alguns dão muito prazer literário, outro não tanto. Sartre é uma 

experiência do fim da minha adolescência, dos meus 18, 19 anos, e eu achava aquilo 

uma coisa maravilhosa. Depois eu li O ser e o nada, que é um livro lindissimamente 

bem escrito, como prosa reflexiva, é de uma beleza estupenda. Dá prazer de ler. Até 

mais do que seus livros de ficção, onde ele possivelmente gostaria de estar fazendo 

mais literatura. E que não é má literatura, mas a literatura e O ser e o nada é mais 

bonita. (VELOSO317, 2001)  

 

 Nietzsche, o filósofo que mudou a visão da humanidade sobre filosofia, ao desafiar o 

pensamento do seu tempo, criticando todos os domínios importantes da civilização ocidental 

(éticos, científicos, políticos e religiosos), também está entre os preferidos de Caetano Veloso. 

O compositor demonstra interesse pelos conceitos e figuras do pensamento do filósofo (como 

a vontade do poder, o eterno retorno, a morte de Deus, o super-homem). 

                                                
316 Documentário. Especial Caetano Veloso, 50 anos. Rio de Janeiro: TV Manchete, agosto de 1992. Programa 

de TV. 
317 VELOSO, Caetano. “Outras Palavras”:  entrevista. [Agosto de 2001]. Revista Cult, Ano V, n. 49, p. 57. 

Entrevista concedida a Carlos Adriano e Bernardo Vorobow. 



 

219 
 

O primeiro livro de Nietzsche, O Nascimento da Tragédia (1872), não foi a primeira 

obra do autor que Caetano leu, mas foi a que o fez começar a se interessar pelo filósofo que 

considerava Sócrates um “sedutor”, por ter conseguido que o mundo abstrato do pensamento 

tivesse adeptos na juventude. Segundo Nietzsche, a tragédia grega, depois de ter chegado à 

perfeição pela “embriaguez e a forma”, começou a declinar quando foi invadida pelo 

racionalismo “decadente” de Sócrates. É em O Nascimento da Tragédia que Caetano vai 

encontrar ideias que “confirmam coisas” que ele já defendia: 

 

[...] E depois li O nascimento da tragédia e aí me apaixonei, porque é um livro 

lindo, que dá aquela ideia do dionisíaco e do apolíneo. Ele põe como equilíbrio, mas 

o livro termina tendo para nós aquela valorização do dionisíaco, de certa forma. É 

uma virada de muitas coisas, que, para mim, confirmavam coisas que eu já defendia 

no tropicalismo, uma ideia da afirmação, do horror ao ressentimento. (VELOSO318, 

2001)  

 

É comum em letras de Caetano a ideia de Apolo/Dioniso. Batmakumba, do 

cancioneiro tropicalista, composta em parceria com Gilberto Gil, é um exemplo. Na letra, ao 

confrontar Batman e Obá, que além de figuras antagônicas são de sexos opostos, remete-se o 

ouvinte/leitor às teorias de Nietzsche, que fala de Apolo e Dionísio, como forças corporais e 

estéticas, que trazem à cena da contemporaneidade a tensão tradição/tradução. Em O 

Nascimento da Tragédia, o pensador alemão aponta a fúria dionisíaca como força 

contraprodutora à serenidade de Apolo na cultura helênica.  

Segundo Diniz (2003, p. 132), Nietzsche propõe um estado de “embriaguês, potência 

emocional que destrói os limites do infinito e do individualismo, característico da condição 

dionisíaca, representava o jogo da natureza com o homem. O autor lembra que Nietzsche 

centrava o seu interesse na constatação de que a tragédia, índice máximo da cultura helênica, 

teria nascido no espírito da música, paradigmatizado pela fome de Dioniso e pela luz de 

Apolo, que dá o elemento plástico estrutrural. 

A conclusão do pensador alemão é de que não haveria “aniquilamento” se não 

houvesse a tensão entre as duas forças (a dionisíaca e a apolínea). “[...] Se o caos de Dionísio 

provoca o desencadeamento da fúria do som com/contra o silêncio, physis que arrebata e 

aniquila a ordem apaziguadora do equilíbrio, a serenidade apolínea arquiteta, sob a moldura 

dos sons, o seu princípio ordenador e dominador dos ruídos da natureza” (Ibidem). Não faz 

sentido aqui voltar a falar sobre a relação de Caetano e a religião, já que esse tema foi 

                                                
318 Ibidem, pp. 57-58. 
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discutido no primeiro capítulo, mas um depoimento do compositor, sobre essa questão, é 

imprescindivel para se compreender como ele assimila no plano pessoal as leituras que faz.     

 

[...] eu me lembro de Deleuze falando sobre Nietzsche: “O politeísmo, que é o único 

ateísmo real, o ateísmo verdadeiro, que é o verdadeiro ateísmo”, uma coisa assim. 

Eu estava interessado no candomblé por causa dessas coisas todas, então me 

aproximei. Mas eu sinceramente não tenho vínculo pessoal com nenhuma religião 

organizada. Eu não deixei de ter vínculos com a religião católica por causa da minha 

família, as festas da minha mãe e das pessoas da minha família são todas ligadas aos 

rituais católicos e eu participo como membro daquela sociedade, mas não quer dizer 
que eu pessoalmente me sinta católico, ligado à igreja católica, achando que devo 

obedecer ao papa ou aos princípios, aos dogmas. Então, não posso dizer que sou 

católico nem que sou ligado a alguma religião, mas tenho muitas superstições que 

não são organizadas. Eu tendo a ser místico, um pouco. (VELOSO319, 2001)  

 

Mas as leituras de Gilles Deleuze por Caetano não param por aí. Ele se mostra um 

profundo conhecedor da obra do filósofo francês.  

 

Deleuze é muito simpático. Li, com muito interesse, o primeiro livro dele sobre 

cinema. Adoro logo aquelas respostas a Bergson, em defesa do cinema: é o 

momento mais filosófico do livro. Mas me impressiona a vasta erudição 

cinematográfica que ele exibe. Adoro a observação sobre Sansão e Dalila. A ideia 

de que o cinema francês do passado era impressionista (com os cinzas 

predominando no preto-e-branco) assim como o alemão (de altos contrastes) era 

expressionista traduz uma visão que a gente já tinha vagamente e já considerava 

vagamente simplista. Não sei o que seria “a filosofia de Deleuze”. Li um livro de 
Roberto Machado em que ele tenta sistematizar um pouco o pensamento belo, 

generoso e escorregadio de Deleuze. Li o O anti-Édipo com certa irritação. O(s) 

livro(s) sobre Nietzsche é (são) espetacular(es). Proust e Os signos também é 

deslumbrantemente rico. O que é a filosofia? me excitou e me fez rir: tem muitas 

tiradas fascinantes e a ideia do filósofo-surfista assenta muito bem nele. Ela não 

estabelece de antemão que sentido os termos terão ao longo do texto. Dizer que a 

filosofia é criação de conceitos, dando à palavra “criação” a aura que a cerca quando 

falamos de arte, é bonito, mas é pouco mais do que isso. E as observações sobre a 

ciência soam um tanto absurdas. (VELOSO320, 2001)  

  

Apesar dos comentários bem pessoais sobre Deleuze, Caetano comete pelo menos dois 

deslizes em seu depoimento: apenas uma das três obras citadas (Proust e os Signos) foi escrita 

por Deleuze, sozinho.  As outras duas (O Anti-Édipo e O que é a Filosofia?) foram 

concebidas em parceria com Félix Guattari. O livro de Roberto Machado a que Caetano se 

                                                
319 VELOSO, Caetano. “Outras Palavras”:  entrevista. [Agosto de 2001]. Revista Cult, Ano V, n. 49, p. 61. 

Entrevista concedida a Carlos Adriano e Bernardo Borobow. 
320 VELOSO, Caetano. “Outras Palavras”: entrevista. [Agosto de 2001]. Revista Cult, Ano V, n. 49, p. 58. 

Entrevista concedida a Carlos Adriano e Bernardo Borobow. 
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refere é Deleuze e a Filosofia, lançado em 1990
321

, no qual o autor levanta algumas hipóteses 

sobre o pensamento do filósofo francês.  

Duas dessas hipóteses são as de que ao estudar a filosofia ou os saberes não-

filosóficos, Deleuze procura elaborar o conceito de pensamento diferencial e fazer a crítica do 

pensamento representativo, aquele que subordina a diferença à identidade; e de que, embora 

para Deleuze todos os saberes estejam no mesmo nível do ponto de vista da criação de 

pensamento, é sobretudo por intermédio de uma repetição diferencial de alguns filósofos por 

ele privilegiados, principalmente Espinosa, Nietzsche, Bergson, que sua filosofia se constitui 

como um pensamento da diferença. Pelo depoimento de Caetano, ao menos duas coisas 

devem ter levado ele a descobrir Deleuze/Guattari: o gosto pelo cinema e a admiração pelo 

pensamento de Nietzsche. 

No início deste tópico sobre a relação de Caetano com a literatura se retomou a 

infância do compositor para mostrar a ausência de livros nessa fase da vida dele, mas como se 

dá a relação dele com os livros depois disso? Já adulto, aos poucos, Caetano parece ter 

desejado suprir essa falta:   

[...] Cresci dentro de uma casa em que não havia biblioteca. Depois saí para São 
Paulo, depois já foi o negócio do tropicalismo, depois fui para Londres exilado... 

Então, não planejei, fiquei com uma relação com os livros muito precária do ponto 

de vista do método e da organização. Agora já faz alguns anos que compro livros, 

tenho aquela coragem de ir à livraria, falar com o cara que vende, procurar o livro 

que quero, que eu tinha escolhido de antemão. Assim, venho fazendo, entre os 45 e 

os 50 anos, aquilo que deveria ter feito aos 18 ou aos 19. (VELOSO322, 1992)  

Em literatura, o gosto de Caetano, pelo menos enquanto sujeito midiático, 

aparentemente é mais seletivo do que na música popular. Note-se que só os cânones são 

mencionados. Embora admirador de figuras da literatura marginal, como escritor José 

Agrippino de Paula (1937-2007), que inclusive é considerado por Caetano um dos 

influenciares do tropicalismo, e do poeta marginal, crítico literário e tradutor Paulo Leminski 

(1944-1989), bem antes de ter sido “descoberto” pelo mainstream literário, estes quase nunca 

são citados nas entrevistas, a não ser em ocasiões especiais (morte, reedições de obras etc.). 

Caetano, além de já ter gravado uma canção
323

 de Leminski, também escreveu o 

posfácio do livro de poemas Caprichos & Relaxos (1983) e o prefácio de Uma Carta uma 

Brasa Através (1992). É dele também o prefácio da terceira edição do livro PanAmérica, de 

                                                
321

 Em 2009, o autor lançou Deleuze, a arte e a filosofia, uma revisão e ampliação de Deleuze e filosofia.  Pela 

data da entrevista, Caetano se refere, então, ao primeiro livro mesmo. 
322 VELOSO, Caetano. Caetano, o circuladô de toques: entrevista. [Maio de 1992]. Revista do CD, n. 14, p. 17. 
Entrevista concedida a J. Jota Moraes. 
323 Verdura (Outras Palavras, PolyGram, 1981). 
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José Agrippino, publicado originalmente em 1967. “Antes do lançamento de qualquer uma 

das canções tropicalistas, tomei contato com PanAmérica. O livro representava um gesto de 

tal radicalidade – e indo em direções que me interessavam abordar no âmbito do meu próprio 

trabalho – [...] que quase inibiu por completo meus movimentos” (VELOSO
324

, 2001).   

O interesse que tem por literatura talvez justifique Caetano assinar, além dos prefácios 

dos livros de Agrippino e Leminski, apresentações, apêndices, prólogos, prefácios ou posfácio 

de outros vinte de áreas bem diferentes. São livros que vão de biografias (Fernanda 

Montenegro, por Lucia Rito), compilação de letras de canções (Cazuza), dissertação de 

mestrado sobre João Gilberto (Walter Garcia), tese sobre a vanguarda na Bahia (Antonio 

Risério), memórias e autobiografia (Jorge Mautner), tradução de Bhagavad Gita (Rogério 

Duarte), peça de teatro (Hamilton Vaz Pereira), a história do Clube da Esquina (Márcio 

Borges), romance cubista (Gertrude Stein), poesia marginal (Charles Peixoto), fotografia 

(Christopher Pillitz), a cultura da globalização (Fábio de Sá Cesnik e Priscila Beltrame) e até 

uma minibiografia dele escrita em italiano (Marco Molendini) (Figura 31). 

 

 

Figura 30: Livros com apresentações, prefácios ou posfácio de Caetano (Arquivo pessoal) 

Pela facilidade com que tem de levar para a sua música as leituras que de alguma 

forma estimulam o gosto dele e pela vontade de compartilhar esse gosto, Caetano, nas 

entrevistas à mídia, é não só agendado, mas também agenda a audiência, gerando discussões, 

orientando o gosto do leitor/ouvindo e até criando polêmicas quando se equivoca ou radicaliza 

nas opiniões. As polêmicas de Caetano com outras personalidades – que já lhe custou o 

apelido de “pseudo-intelectual de miolo mole” pelo filósofo, sociólogo e escritor José 

Guilherme Merquior, um dos seus desafetos – serão analisadas no próximo capítulo. 

 

                                                
324 Abertura do prefácio do livro PanAmérica (3ª edição). 
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CAPÍTULO IV - A polêmica como espetáculo 

4.1. Caetano e a crítica musical 

O prazer da cultura pop está relacionado, segundo Simon Frith (1998, p. 04) com o 

prazer de falar sobre ela, o que implica sempre algum tipo de valorização. Áreas como as de 

filosofia, musicologia, etnografia, semiótica ou, mais recentemente, os Estudos Culturais têm 

contribuído com ângulos diferentes para a visão sobre o significado que contêm as obras 

musicais, sua história, sua relação com a sociedade e com a cultura, a semelhança entre o 

código musical e a linguagem humana, os discursos associados a ela, as subculturas com as 

quais se vincula, seu caráter político ou as dificuldades que forja. 

A crítica musical – que muitas vezes agenda essas discussões – trata-se de um gênero 

que constitui um discurso cultural sobre a música e, consequentemente, difunde valores, 

define estilos de vida, propõe condutas e, em resumo, ajuda a criar identidades (BROTONS, 

2014, p. 72). Por se tratar de uma descrição verbal da música “aliada aos posicionamentos 

sociais e distintivos que os gêneros e as expressões musicais possibilitam aos consumidores 

de música” (JANOTTI JR. e NOGUEIRA, 2010, p. 02), a crítica musical, na verdade, trata-se 

de uma forma de comunicação demasiadamente híbrida. 

Na crítica musical – que é um desmembramento da crítica de arte – muitas das 

nuances que envolvem os mecanismos de valoração e hierarquização, para serem 

compreendidas, devem levar em conta o caráter conflituoso do processo, considerando-se que 

alguns juízos de valor são mais validados e legitimados do que outros também do poder 

simbólico e da posição de fala que determinado grupo social ocupa. Isso acontece porque 

 

[...] este movimento de atribuição de sentido, fundado em uma correlação de forças, 

tem como consequência uma eleição de critérios bastante desigual e, neste sentido, a 

crítica termina agindo como uma espécie de instrumento de dominação, 

representante do poder intelectual estabelecido a partir de cânones previamente 

delimitados. Contudo, este exercício não inviabiliza completamente seu papel de 

tradução, interpretação e legitimação dos artefatos culturais mesmo que se reconheça 
seu atual momento de crise e transformação. Por outro lado, a crítica não pode se 

configurar como a única e principal instância de consagração cultural neste 

processo, devendo estar em diálogo – ainda que desigual – com outras modalidades 

de classificação que nomeiem diferentes categorias valorativas. Consideramos 

enriquecedora a revisão e a discussão acerca de tais critérios, pois esta atualização 

poderá causar um certo movimento nas hierarquias (RIBEIRO, 2007). 

 

Bourdieu (1996, p. 87c) entende a linguagem como práxis e ressalta a importância das 

condições sociais de produção e de recepção do discurso e – por extensão – do poder 

simbólico capaz de legitimá-lo, de torná-lo consensual. Com base nisso, o sociólogo francês 

investiga os mecanismos de produção do sentido de autoridade, questionando os que 
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acreditam descobrir no discurso – na substância propriamente linguística da palavra – o 

princípio de sua eficácia. Segundo o autor, a ação do porta-voz autorizado dar-se sobre os 

outros agentes no momento em que a fala deste reúne o capital simbólico acumulado pelo 

grupo que o posiciona como tal (1996, p. 89c). A partir disso, é possível inferir que alguns 

grupos – o dos críticos musicais incluso aí – estão em melhores condições do que outros para 

realizar juízos de valor. 

No Brasil, a crítica de música popular nos jornais surgiu, de fato, na segunda metade 

da década de 1950, com a bossa nova (BOLLOS, 2005), uma reinvenção da música popular 

brasileira conhecida até a época, com apropriações do samba, do jazz e da música erudita. Já a 

imprensa musical, entendida aqui no termos de Roy Shuker, ou seja, “revistas que cobrem 

amplamente a área musical; jornais dedicados aos negócios relacionados à atividade musical; 

publicações semanais ou mensais voltadas para a música popular ou gêneros específicos” 

(1999
325

, p. 167), nasce, efetivamente, em 1972. 

O marco é o lançamento da Revista Rolling Stone, que “ensinava uma nova maneira 

de falar, escrever, de pensar e se relacionar com tudo” (ROCHA
326

, 2006). O primeiro número 

da revista, aliás, coincide com a chegada de Caetano Veloso ao Brasil, depois de mais de dois 

anos de exílio em Londres. E é a imagem dele que ilustra a primeira capa da revista (Figura 

32). 

 

Figura 31: Capa e contracapa da Rolling Stone nº 1 

O curioso sobre a primeira edição da Rolling Stone brasileira é que, apesar de destacar 

Caetano Veloso na capa e contracapa, a revista não concede qualquer destaque ao artista nas 

páginas internas. Traz apenas uma página com uma foto imensa de Caetano sobre um 

                                                
325 Segundo o autor, além da análise de discos e espetáculos, a imprensa musical incluiria, ainda, biografias, 

estudos sobre gêneros, listas de paradas de sucesso, bibliografias sobre registros e gravações, além de outros 

guias para o consumidor, como enciclopédias e discografias comentadas. 
326

 ROCHA, Antonio do Amaral. A primeira versão: artigo. [Outubro de 2006]. Revista Rolling Stone Brasil, 

edição n. 1, p. 78.  
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pequeno texto de Luiz Carlos Maciel, editor responsável da revista e amigo do compositor, 

dando boas-vindas a ele, que havia chegado de Londres quase um mês antes. A ideia que se 

tem ao ver a “matéria” é que se apelou para as imagens de Caetano para vender a revista, já 

que o destaque da capa não casa com o conteúdo que a revista traz.  

Depois da Rolling Stone, outras publicações do segmento foram lançadas no Brasil, 

como a Revista Rock – A história e a Glória e, em seguida, a Revista Pop. No final da mesma 

década, surgem a Música e a SomTrês, que saem de circulação na década seguinte. O 

mercado editorial volta a investir nesse tipo de publicação na década de 1980, quando 

aparecem periódicos como Roll (1983), com conteúdo totalmente voltado para o rock, e BIZZ 

(1985), a revista de maior sucesso daquela década, nascida no auge do boom do pop/rock 

brasileiro. 

Quanto à relação de Caetano Veloso com a crítica ao longo dos anos, a postura dele, 

como será mostrado mais à frente, não é nada passiva. “Eu preciso, para mim e para o meu 

convívio com os outros, de uma mediação crítica, por isso eu entro em competição com a 

crítica. Ao mesmo tempo eu quero contribuir para que ela se desenvolva como um colega e 

quero também brilhar enquanto crítico contra eles” (VELOSO
327

, 1983).     

Como se vê, Caetano demonstra certa intolerância com essa modalidade de jornalismo 

e, algumas vezes, utiliza os próprios veículos de comunicação nos quais é alvo de críticas 

negativas para neutralizá-las, procurando torná-las sem efeito ou ridicularizar os profissionais 

que as assinam. A relação tensa e performática dele com a crítica tem início bem antes do 

surgimento da imprensa musical no Brasil. 

Em 1965, o historiador, crítico e escritor José Ramos Tinhorão havia acabado de 

lançar o livro Música Popular: um Tema em Debate, no qual em um dos capítulos – sobre a 

bossa nova –, classifica o movimento musical como uma tentativa fracassada das classes 

médias de adaptar a verdadeira criação popular, o samba, internacionalizando-o. Além disso, 

a noção de moderno em Tinhorão aparece associada a uma cultura burguesa, que seguia uma 

lógica capitalista e por isso excludente.  

Caetano Veloso, que considerou a opinião Tinhorão sobre os estrangeirismos na bossa 

nova dotada de uma “histeria paralisante” e da propagação de uma ignorância das múltiplas 

viabilidades de compor música na cultura brasileira, extravasou seu inconformismo em um 

artigo para a Revista Ângulos, organizada pelos alunos da Faculdade de Direito da 

                                                
327 Caetano Veloso. Bar Academia. Rio de Janeiro: TV Manchete, 04 de setembro de 1983. Programa de TV. 
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Universidade Federal da Bahia (UFBa). No artigo, Primeira feira do balanço
328

, o compositor 

receita, contra o tradicionalismo nacionalista de Tinhorão, a descoberta de uma ‘linha 

perdida’. 

A certa altura do artigo, Caetano afirma que o samba e sua discussão interna, com os 

meios de divulgação servindo-se da mediocrização das massas, despertavam, naquela época, o 

interesse apenas da elite. “Sem demagogia, temos que reconhecer que mantemos acesa a brasa 

do samba graças ao interesse de uma facção da juventude universitária pelo futuro da cultura 

do Brasil. E isso diz respeito a todos nós – de Edu a Batatinha” (VELOSO, 2005, p. 152). 

Quarenta anos depois, quando se referiu ao artigo assinado por ele, Caetano revelou 

que aquela atitude já estava impregnada de algumas ideias que iriam desembocar no 

tropicalismo: 

  

Já tinha um lance pop tropicalista no próprio título, inspirado no anúncio de uma 

grande loja de departamentos em Salvador que liquidava para balanço. Foi uma 

utilização ready-made. Eu estudava na Faculdade de Filosofia quando alguém me 

pediu um artigo para a revista Ângulos, da Faculdade de Direito. A esquerda estava 

entusiasmada com o Tinhorão, que apoiava a xenofobia. Embora falasse naquele 

tempo mal do rock e da jovem guarda, o gérmen tropicalista estava ali (VELOSO329, 

2005). 

 

 O primeiro embate de Caetano com Tinhorão – que posteriormente manteve por 

diversos anos colunas em matutinos, como o Jornal do Brasil e revistas semanais como Veja e 

Senhor, discorrendo sobre música popular – não geraram grande repercussão, pois foi 

publicado em um periódico restrito à academia. Esse, no entanto, não foi o primeiro e último 

atrito do artista com o crítico. Os dois voltariam a se estranhar nas décadas posteriores. 

“Tinhorão, no seu delírio idiota, fez uma caricatura da nossa geração que é, para bons 

entendedores, correta. Mas parece que não há muitos bons entendedores” (VELOSO
330

, 

1977). 

Uma das mais recentes polêmicas entre o compositor e o crítico se deu quando este 

chamou Caetano Veloso de mau caráter, por ter dedicado um de seus discos a Clementina de 

Jesus. Tinhorão, apesar de um pesquisador sério e com profundo conhecimento sobre música 

popular, vez por outra acusava alguns artistas de deturpadores. A lista de desafetos de 

Tinhorão é imensa e inclui nomes como Paulinho da Viola, Milton Nascimento, Gilberto Gil, 

                                                
328 O artigo na íntegra foi incluído nos livros Alegria, Alegria (1977) e O Mundo não é chato (2005). 
329 VELOSO, Caetano. A vocação de criticar: entrevista. [07 de novembro de 2005]. Revista Época, n. 390, pp. 

110-111. Entrevista concedida a Luís Antônio Giron.    
330 VELOSO, Caetano. A fala do bicho: entrevista. [Julho de 1977].  Jornal de Música, p. 12. Entrevista a Julio 

Barroso. 
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Vinicius de Moraes, João Bosco, Hermínio Bello de Carvalho, Baden Powell e Edu Lobo. Ao 

contrário de Caetano Veloso, poucos perderam tempo em contestar as ideias de Tinhorão nas 

entrevistas que concediam à mídia. O faziam de outras formas.  

Chico Buarque, por exemplo, depois de ler uma crítica sobre ele escrita pelo crítico, 

no final de 1960, teria dito que ia “dar um pau nesse tal de Tinhorão”
331

. Já Aldir Blanc, que 

costumava ser elogiado pelo crítico, resolveu tomar as dores do parceiro João Bosco (objeto 

da pena implacável de Tinhorão), ao incluir o nome do crítico entre cobras venenosas em um 

verso da letra de Querelas do Brasil (“Tinhorão
332

, urutu, sucuri”), composta em parceria com 

Paulinho Tapajós e gravada por Elis Regina, em 1978. A canção, referência à Aquarela do 

Brasil (Ary Barroso), a partir da justaposição de palavras, principalmente indígenas, denuncia 

(ou ironiza) uma desvalorização da cultura popular do país por uma elite econômica 

amplamente americanizada.  

Da lista de desafetos de Tinhorão um dos maiores era o maestro Tom Jobim a quem o 

crítico acusava de plágio (ou “anterioridade”, como preferia chamar). Segundo ele, Águas de 

Março (Tom) seria copiada de um ponto de macumba (Água do Céu); Desafinado (Tom e 

Newton Mendonça) “é roubada” do samba Violão Amigo (Bide e Marçal); Samba de Uma 

Nota Só (Tom e Mendonça) deriva de Mr. Monotony (Irving Berlin). E mais: a revolucionária 

batida de violão da bossa nova criada por João Gilberto não era novidade, pois já se ouvia 

bem antes no samba Maldito Costume, de Sinhô (VICTOR, 2014
333

). 

Com o passar dos anos, Caetano Veloso diminuiu o tom agressivo em relação a 

Tinhorão, reconhecendo-o como um “sujeito coerente” que, no fundo, gostava do trabalho 

dele. O que Caetano continuava sem aceitar era a implicância com Tom Jobim e a bossa nova, 

uma das fontes de inspiração para surgimento do tropicalismo: 

  

O Tinhorão representava justamente o defensor desse nacionalismo populista que 

nós queríamos derrubar [...]. Quem quer pensar música popular no Brasil tem que 

enfrentar o Tinhorão, porque ele é um grande arquivista, um sujeito muito 

organizado e que pensou com muita coerência aquele negócio dele; e a questão do 

nacionalismo é uma questão que a gente tem que ver, rever, tem que passar por ela 

toda hora. O fato é que ele gostava mesmo de mim, mesmo com essas coisas que ele 

fazia. Ele mais gostava do que não gostava. E ele um dia me disse pessoalmente, 

mas ele tem um problema mais profundo: ele não gostava do Tom Jobim. Então, eu 

não posso concordar com ele. O tropicalismo, para ele, era mais palatável porque 

                                                
331 VICTOR, Fábio. Tinhorão de volta à roda: matéria. [21 de setembro de 2014]. Folha de S. Paulo, 

Ilustríssima, capa.   
332 Tinhorão também é nome de uma planta bulbosa muito apreciada devido à folhagem ornamental, o que 

impedia Tinhorão, o crítico, de se ofender com o verso, mas por outro lado não se encaixa na lista, uma vez que 

não mantém semelhança com nomes de cobras venenosas.  
333 VICTOR, Fábio. Tinhorão de volta à roda: matéria. [21 de setembro de 2014]. Folha de S. Paulo, 

Ilustríssima, capa.   
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naquela ocasião muitas coisas que soavam populistas vinham de cambulhada. A 

bossa nova, não. A bossa tinha sido um trabalho mais coerente, profundo, de formas 

novas e polidas, refinadas, conseguidas. Esse acabamento, esse tom civilizado, quem 

trouxe foi a bossa nova, e o tropicalismo se beneficiou disso (VELOSO
334

, 1992). 

 

As reações de Caetano Veloso começam bem antes de adquirir o status de celebridade 

no campo da música popular, mas os embates entre o artista e os críticos se tornam mais 

frequentes depois da chegada do compositor do exílio, em 1972, quando o público espera uma 

postura de Caetano Veloso e este o frustra, porque retorna com outro comportamento – o 

Caetano pós-exílio já não tinha mais nada a ver com o tropicalista – pelo menos 

aparentemente. A primeira frustração do público ocorreu, na verdade, em 1971, antes da volta 

definitiva do exílio
335

, quando apareceu no programa Som Livre Exportação, da Rede Globo. 

 

[...] eles mostraram esperar de mim uma versão mais madura e mais sofisticada 

daquilo que estavam aprendendo a cultuar: uma fusão do pop inglês com o samba-

jazz carioca. Entrei apenas com meu violão e cantei “Adeus, batucada”, o genial 

samba de Synval Silva que fora a mais bela gravação de Carmen Miranda. Nada 

podia ser mais fiel à história tropicalista: um contraste gritante com o samba-jazz e 

com a fusion, uma referência à Carmen Miranda e justamente com um samba em 

que a grande exilada da música popular brasileira dizia que ia embora – chorando, 

mas com o coração sorrindo – pois ia – deixar todo mundo valorizando a batucada – 

a garotada ficou perplexa e decepcionada (VELOSO, 1997, p. 466). 
 

 

A volta do exílio, como o próprio depoimento acima mostra, configura-se como o 

segundo – a primeira se deu com o tropicalismo – e mais radical reposicionamento de imagem 

pública do artista. E esse é um dos motivos que vão fazer com que, até a segunda metade da 

década de 1970, ele utilizasse, com frequência, o palco para extravasar suas discordâncias 

com as críticas que recebe, tanto da imprensa quanto do público. Foi essa a forma mais 

eficiente de responder aos ataques que recebia:  

O que eu fazia nos anos 70 era o seguinte: tudo que saia em jornal e revista contra 

meus discos, minhas apresentações e que me parecia errado ou absurdo, eu 

denunciava nos shows, comentava com a plateia. Minha resposta era essa. Era 
interessante, uma performance engraçada. Naturalmente eu dizimava as críticas que 

me eram feitas ali, na hora. Mas é diferente. O que você fala, o vento leva, o que está 

impresso pode-se consultar depois que está tudo lá. (VELOSO336, 1994)  

 

                                                
334 Entrevista. Programa Roda Viva (Especial de 10 anos). Caetano Veloso. São Paulo: TV Cultura, 23 de 

novembro de 1996. Programa de TV. 
335 Antes de retornar definitivamente para o Brasil, em 1972, Caetano Veloso veio, um ano antes, para assistir à 

missa de aniversário de casamento dos pais.  
336 VELOSO, Caetano. A CRÍTICA DE CAETANO – Queixas, desconfianças, erros e méritos da imprensa, em 
entrevista exclusiva: entrevista. [Dezembro de 1994]. Revista Imprensa, ano VIII, p. 20. Entrevista concedida a 

Alceu Nader e Adriana Morais. 
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O problema dessa saída encontrada por ele para responder às críticas durante os shows 

– atitudes que resultava numa espécie de happening – é que os discursos de Caetano tomavam 

boa parte das apresentações e isso causava certo desconforto no público, que queria ouvi-lo 

cantar. O auge da ira da plateia dar-se-ia, em 1973, na Concha Acústica do Teatro Castro 

Alves, em Salvador, quando o compositor teve que interromper o show e terminou indo parar 

na delegacia (Figura 33). 

 

Figura 32: Caetano saindo do show para a delegacia 

Fonte: Jornal ex-, dezembro de 1973, foto de Marco Maciel 
 

O próprio Caetano Veloso se encarregou de escrever um texto, esclarecendo o 

episódio para jornal ex-: 

 

Desde que cheguei de Londres que ouço uma voz geral a se queixar do meu 
desprezo pelo público. [...] Quando eu estava deitado no chão, cantando o trecho da 

Volta da Asa Branca que fala em terra molhada e mato verde e riqueza, alguém 

gritou da plateia: mete o dedo no ... dele que ele levanta. [...] Quando me 

convidaram para fazer um circuito universitário, não pude evitar que o caráter 

especial desse público interferisse no trabalho. [...] Em Belém (minha cidade 

querida), em Recife, em Fortaleza, em Brasília, em toda a parte houve sucesso e 

problemas. Piadas, protestos solitários da escuridão da plateia, desconfiança, medo. 

(VELOSO337, 1973). 

 

   Quanto aos embates com a crítica, durante um show, em São Paulo, o compositor 

chegou a chamar a jornalista Maria Helena Dutra, que faleceu aos 70 anos em 2008, de 

“coitada” e “completamente analfabeta”, por conta de críticas que ela escreveu na revista Veja 

sobre um show de Gal Costa (Gal em Concerto) e o LP Atrás do Porto tem uma Cidade 

(Philips, 1974), de Rita Lee (& Tutti Frutti), primeiro disco solo da cantora, que trazia faixas 

como Mamãe Natureza e Menino Bonito.  

Nas reclamações que fez, por exemplo, da crítica de Gal em Concerto, Caetano 

cometeu, pelo menos um equívoco e uma injustiça. O equívoco diz respeito à autoria do texto, 

                                                
337 VELOSO, Caetano. Teje preso, de novo: artigo. [Dezembro de 1973]. Jornal ex-, ano I, n. 2, p. 9.  
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que não foi escrito por Ana Helena Dutra, mas por Renato de Moraes. A injustiça é que o 

jornalístico criticou aspectos óbvios no espetáculo: 

  

No final paira no ar uma certa sensação de espetáculo já visto. Talvez por 

acomodação, e certamente pela decantada preguiça baiana, o show de Gal Costa, 

versão 1974, que estreou em São Paulo na semana passada, é quase uma cópia  fiel 

do anterior, realizado em 1973. A seleção de musicas, evidentemente, foi trocada e 

inclui algumas canções novas. [...] Inexplicavelmente, porém, as músicas mais 

conhecidas ganharam arranjos de duvidosa sofisticação e confusa pomposidade. 

Salva a apresentação a voz bela e impecável de Gal Costa, solidamente instalada 
entre as melhores da atual música popular brasileira. No entanto, talvez só isso, hoje, 

não seja suficiente. Gal penetra no sétimo ano de sua carreira de forma 

descompromissada [...] (MORAES338, 1974).  

 

E no, último parágrafo, o desfecho da crítica não perde a coerência: “[...]  Num resumo 

geral, em todo caso, o peso dos adjetivos negativos acaba soterrando as qualidades. E isso é 

particularmente grave no caso de uma cantora que vem conseguindo seus melhores momentos 

nas apresentações ao vivo e não nos discos [...] (Ibidem). O crítico, no meio do texto, ainda 

chegou a elogiar não só Gal como intérprete, mas Caetano como compositor, o que torna 

ainda mais injusta a irritação dele com a crítica: 

  

[...] Ainda rodeada pela penumbra que, equivocadamente, se manterá até o final até 

o encerramento dos 70 minutos da apresentação, Gal costa começa a emitir algumas 

luzes próprias. E seu momento de maior brilho ocorre ao cantar “Flor do Cerrado”. 
Inquietante, criativa, incrivelmente afinada, transmite com visível emoção os versos 

que Caetano Veloso compôs especialmente para ela [...] (Ibidem). 

 

 

A estreia, no Teatro Vila Velha, em Salvador, desse mesmo show que Caetano fez em 

São Paulo foi registrada pela revista Veja. Na matéria, não assinada, o autor(a), que pode ter 

sido Maria Helena Dutra, além de relembrar o fiasco que foi o show na Concha Acústica do 

Teatro Castro Alves no ano anterior, registrava o “relacionamento agressivo” de Caetano com 

a plateia.  

Havia  uma inegável expectativa no ar quando Caetano Veloso chegou ao palco na 

noite de estreia. Calmo, discreto, um pouco retraído, assentou-se num tosco 

banquinho e se deteve num prolongado olhar para a plateia. Neste, uma interrogação 

subentendida: “será que vai se repetir a mesma dose da concha acústica?” A dúvida 

tinha uma razão de ser. Até fins do ano passado, Caetano prosseguia numa linha de 

shows experimentais em que, quase mais do que as músicas, ganhavam importância 

a mise en scéne, a montagem e um relacionamento agressivo com a plateia 

(VEJA339, 1974). 

 

                                                
338 MORAES, Renato de. Que pena: crítica de show. [24 de abril de 1974]. Revista Veja, n. 294, p. 105. 
339 Duplo sentido: crítica de show. [13 de fevereiro de 1974]. Revista Veja, n. 284, p. 86. Matéria não assinada. 
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Em março de 1979, Caetano Veloso voltou a se queixar de Maria Helena Dutra por 

causa de uma crítica que ela escreveu do show Muito, na qual se ateve ao figurino do 

espetáculo, comparando-o com o do anterior, Bicho Baile Show (Figura 34). A jornalista, 

segundo, Caetano, não entendeu a mudança radical no figurino. 

  

[...] Recentemente ela elogiou o meu show, mas de maneira burra. Ela disse que 

neste, eu tirei os enfeites feios do show Bicho Baile Show. Na verdade, as roupas do 
Baile Bicho Show eram lindíssimas. É porque as pessoas são muito burras e 

praticamente não conhecem nada. Todas as fotos que vejo do Bicho Baile Show são 

lindas. As roupas são lindas, e, no entanto, falou que eram feias e que agora estou 

bem. Isto porque estou discreto vestido de short e camiseta, que é uma coisa 

simples. Pensando certamente que estou renegando aquela roupa maravilhosa do 

Bicho Baile Show, quando não é verdade. Não existe este negócio de renegar 

(VELOSO, 1979340). 

 

Em 1983, a crítica do show Uns escrita por Maria Helena para Jornal do Brasil, que, 

segundo Caetano, estava cheia de equívocos, fez com que, numa entrevista para a Folha de S. 

Paulo, ele sugerisse a demissão dela: “Acho que essa Maria Helena Dutra deveria ser 

desempregada (sic)  o mais urgente possível” (VELOSO
341

, 1983). 

 

Figura 33: Caetano em Bicho Baile Show, de 1977 (Fonte: Revista Amiga, s/d) e Muito, de 1978 (foto: Otávio 
Magalhães – Ag. O Globo), figurinos como alvo da crítica musical 

Em meadas da década de 1970, as queixas do compositor eram principalmente 

voltadas à “atitude blasé” da crítica em relação à música popular, pois, segundo Caetano, 

todos denunciavam certa acomodação dos compositores brasileiros, o que ele não concordava, 

chegando a se referir aos críticos como “pessoas que não entendem absolutamente nada de 

                                                
340 VELOSO, Caetano. Caetano desabafa: “sou da patrulha odara. E daí?: entrevista. [2 de março de 1979]. 

Jornal A Tarde. Entrevista concedida a Reynivaldo Brito. Disponível em: 

http://reynivaldobrito.blogspot.com.br/2010/08/caetano-desabafasou-da-patrulha-odara-e.html. Acesso em: 05 de 

fev. 2015.  
341 VELOSO, Caetano. Enfim Caetano Veloso, mas só por cinco dias: entrevista. [05 de outubro de 1983]. Folha 

de S. Paulo, Ilustrada, capa. Entrevista a Miguel de Almeida.  

http://reynivaldobrito.blogspot.com.br/2010/08/caetano-desabafasou-da-patrulha-odara-e.html
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música e que arranjam emprego, trabalham em revistas e jornais e escrevem crítica de música, 

mas não sabem fazer um dó maior” (VELOSO, 1975
342

). A atitude blasé, denunciava 

Caetano, vinha de críticos como Maurício Kubrusly:  

   

Eu vim fazer esse mesmo show aqui aí sai no jornal: Caetano está triste. A música 

popular está amordaçada. Não acontece nada. Estamos num período sombrio. 

Maurício Kubrusly escreveu. Eu telefonei para ele e disse: “Maurício, você está 

doente? O que é que houve?” Ele aí, então, veio conversar comigo, né? Eu nem 

conhecia ele de perto. Sujeito muito simpático, quando ele chegou eu gostei dele, 

mas não pode, não pode (VELOSO343, 1975).  

 

Revelar à plateia de um show que ligou para o crítico musical para questioná-lo sobre 

o que ele escreveu, soa como um gesto nitidamente performático. E essa performance é 

arquitetada a partir de um  discurso pendular, que ora afirma, ora nega o que foi dito e depois 

volta-se para o que foi falado no início: Caetano reclama do crítico, em seguida elogia-o e 

depois com um “não, pode”, que é repetido para ratificar, volta ao ponto inicial. 

Maurício Kubrusly, no final de 1970, quando estava à frente da redação da Revista 

SomTrês,  chegou a afirmar, na crítica do disco Muito – Dentro da Estrela Azulada (Philips, 

1978), que Caetano estava morto, referindo-se a um suposto marasmo na obra do compositor, 

o que vai fazer com que, no jornal A Tarde, Caetano responda:  

 

Esta crítica pretensiosa que se faz no Brasil procura se dizer de esquerda. Eu 

pessoalmente não caracterizaria como sendo de esquerda. Não há uma clareza muito 

grande nisto. Acho que, por exemplo, o que me revolta é ler um artigo como eu li do 

Mauricio Krusbusli (sic), que escreveu no jornal do Brasil em que ele falava de mim 

e me dava como morto. De mil, ele disse que o Caetano era desde mil e novecentos 

e pouco (sic). Aí eu já sou um gato escaldado. Já li aquilo, com muita tranquilidade, 

estava também no artigo uma crítica ao Milton Nascimento que não corresponde 

também à realidade. O Milton Nascimento é um sujeito maravilhoso. Ele é um 

sujeito inspirado. É uma pessoa que porta o maravilhoso. Eu percebo sinto como 

artista e achei o disco novo dele, “Clube da Esquina nº 2”, algo maravilhoso, muito 

bonito. [...] Neste artigo, o Maurício diz que o Milton já começa a sua descida. E, 

falou mal do disco do Milton de uma maneira injusta e incoerente. Esquece de 
coisas boas que ele vinha falando até então. Isto é esquerda? Não é esquerda, nem 

direita. Isto é baixo nível moral. [...] É uma coisa destrutiva e doentia. Estou dando 

                                                
342

 VELOSO, Caetano. Áudio revela ira de Caetano Veloso com a crítica há 38 anos; ouça: entrevista. [12 de 

setembro de 2012]. Matéria de Marcus Preto, repercutindo dois áudios raros de Caetano Veloso durante show em 
São Paulo, em 1975. O texto traz links para os áudios. Disponível em: 

<http://www1.folha.uol.com.br/ilustrada/2012/09/1151685-audio-revela-ira-de-caetano-veloso-com-a-critica-ha-

38-anos-ouca.shtml>. Acesso em: 05 fev. 2015. 
343 VELOSO, Caetano. Áudio revela ira de Caetano Veloso com a crítica há 38 anos; ouça: entrevista. [12 de 

setembro de 2012]. Matéria de Marcus Preto, repercutindo dois áudios raros de Caetano Veloso durante show em 
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este caso como exemplo, mas milhões desses estão acontecendo por aí (VELOSO344, 

1979). 

 

Note-se, no depoimento acima, que Caetano Veloso não se limita a contestar o que se 

escreve de negativo só em relação a ele. O compositor também “toma as dores” de outros 

artistas, como Milton Nascimento, que, na época já mantinha uma atitude low prolife em 

relação às críticas que recebia da imprensa, esquivando-se de respondê-las. Muito, como 

atestou o próprio Caetano 13 anos depois, foi o disco dele mais injustiçado pela crítica. Foi 

nessa época também, segundo ele, que teria nascido a fama de contestador da crítica musical: 

 

Foi o disco mais pichado pela crítica, o maior fracasso de vendas. E tem Terra e 

Sampa. Se existe essa fama de que eu brigo muito com a crítica, ela surgiu em 

Muito. Eu fiquei irado. Fazia nos shows comícios contra a crítica. Nem queria citar 

o nome dessas pessoas que não tem nada a ver. Uma mistura de Sílvio Lancelotti 

com Maria Helena Dutra e mais aquele Geraldo Mayrink, que torciam para a 

pasteurização de Los Angeles, sentiram-se agredidos. O Geraldo Mayrink foi tão 

idiota, que escolheu dois versos pra provar que minha capacidade poética tinha se 

esgotado, um de São João Xangô Menino, que era uma citação de Luiz Gonzaga, 
outro de Eu Te Amo, que era de Ary Barroso. O disco não vendeu nada, uns 30.000, 

numa época que Bethânia vendia 700.000 e Chico, 500.000. O rádio nunca tocou e a 

PolyGram é cúmplice disso. Uma canção como Terra nunca tocar no rádio? Os 

programadores de rádio são burros, reacionários e só servem ao que há de mais 

medíocre. Gente colonizada, pequena, merece ser humilhada. O brasileiro é 

merecedor dessa humilhação. Jamais perdoei. Diziam que a canção era longa, de 

sete minutos, e eu estou por aqui de ouvir uma porcaria de dez minutos do Dire 

Straits. O povo canta Terra. Eu ouvi no show da Praia de Botafogo 50.000 pessoas 

cantando a letra toda de Terra. É isto que me interessa. Se tem alguma coisa que vale 

no meu trabalho é por causa disso. Se não vendeu, o Brasil não presta. Se fico assim 

agora, imagine na época (VELOSO345, 1991). 

 

Os desentendimentos de Caetano Veloso com Maria Helena Dutra e Maurício 

Kubrusly foram pequenos comparados aos do compositor com Geraldo Mayrink. O texto do 

jornalista sobre Muito, publicado pela revista Veja, na verdade, tratava-se de uma crítica a três 

discos que estavam sendo lançados naquele ano: além do de Caetano, Pelas Esquinas de 

Ipanema, de Erasmo Carlos (Polydor), e Feitiço, de Ney Matogrosso (Elektra). Nas partes que 

se atinha ao disco de Caetano, Mayrink começava afirmando: 

 

[...] Caetano Veloso, poderosa voz de esquecidas vanguardas, parece estar num 

impasse, além de andar triste, muito triste: seu disco é tão desigual que abriga ao 

mesmo tempo alguns dos melhores e piores versos do ano. [...] ...Quero comer, 
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quero mamar, quero querer, quero sonhar felicidade, diz em “Tempo de Estio” 

aquele que é um dos maiores letristas de nossa música (o outro continua em cartaz, 

mas no palco, com a “Ópera do Malandro”). Com seu irmão gêmeo de trabalho, 

Gilberto Gil, ele verseja em “São João, Xangô Menino”: Olha pro céu, menina 

(sic)/Veja (sic) como ele está lindo. E, como se não bastasse cantar na má poesia da 

sua própria autoria, Caetano ainda endossa, como sempre endossou, a versalhada e 

cacofonia de Jorge Ben em “Quem Cochicha o Rabo Espicha”: Não fique esperando 

o que Jesus prometeu/ Porque ele também está esperando que você tome vergonha 

na cara [...] (MAYRINK346, 1978) 

 

Como se pode ver, Mayrink erra ao transcrever um verso (troca “meu amor”, por 

“menina” e “vê” por “veja”) e desdenha não só da capacidade poética de Caetano, mas 

também de Jorge Ben. Os elogios aparecem mais à frente, quando ele comenta outras duas 

canções do disco, mesmo assim permeados de ironia: 

 

[...] No entanto, nesse mesmo disco, em que tudo parece durar uma eternidade a 

mais, refulge de vez em quando uma das grandes armas de Caetano – a capacidade 

de surpreender. Em “Eu Te Amo”, acompanhado ao piano, revela-se um excelente 

cantor de boate, apesar da intromissão das palavras “azeviche” e “jaboticaba”. Em 

“Sampa”, talvez a música mais bonita gravada este ano no Brasil, ele constrói uma 

poesia sentida e superior ao falar do que se passa no seu coração ao cruzar a avenida 

Ipiranga com a Avenida São João: É que quando eu cheguei por aqui eu nada sabia 
(sic)/ Da dura Poesia Concreta de tuas esquinas/Da deselegância discreta/ De tuas 

meninas. Com violões à Paulo Vanzolini acompanhando sua perambulação por São 

Paulo, Caetano concentra e até esbanja aqui tudo aquilo que faz falta ao resto do 

disco. É raro nestes dias ouvir alguém falar tão bem do povo oprimido nas filas, 

vilas, favelas, da força da grana/ Que ergue e destrói coisas belas/Da feia fumaça 

que sobe apagando as estrelas, em suma, de uma cidade que é o avesso, do avesso, 

do avesso. Um pouco como o próprio Caetano, que mesmo protegido no regaço da 

mãe e até nos momentos piores ainda brilha e inquieta: seria ele, a esta altura da vida 

e da carreira ainda um objeto não-identificado? (MAYRINK347, 1978). 

 

A transcrição da crítica ao disco de Caetano desmente o depoimento do compositor 

sobre a ignorância do crítico em relação aos versos “surrupiados” por ele de Ary Barroso 

(Boneca de Piche) e Luiz Gonzaga e José Fernandes (Olha pro Céu). Caetano, na época, 

resolveu atacar o crítico utilizando vários veículos, inclusive a televisão, quando no programa 

Vox Populi, da TV Cultura, em que respondia a perguntas de anônimos, jornalistas e 

familiares, atacou Mayrink, chamando-o de burro. 

Mayrink havia feito cinco perguntas de uma só vez: quem seriam os verdadeiros 

inimigos de Caetano? O que ele andava fazendo? Por que falava tanto em patrulha e 

radiopatrulha? E, por último, se não seria mais ético e profissional ele se servir dos meios de 

comunicação de massa para afamá-los em vez de criticá-los. E, ainda, “você acha que a 
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imprensa, assim como acha o governo, é feita para apenas para elogiar?” Antes de responder 

uma delas, sobre patrulhas (ideológicas), Caetano não foi nada lisonjeiro com o crítico: 

 

Não... Você é burro, cara. Que loucura. Como você é burro. Que coisa absurda. Isso 

aí que você disse é tudo burrice. Eu não consigo gravar direito o que você disse, 

porque você fala de uma maneira burra, entendeu? Eu não falo tanto em patrulha. Eu 

nunca falei em patrulha. Acho graça que tantos jornalistas me perguntem sobre 

patrulha e acho curioso que essa expressão que o Cacá Diegues falou tenha tido 

tanto repercussão, tenha feito tanto sucesso, porque esse assunto pra mim é velho 

(VELOSO348, 1978). 

 

O vocábulo burro se transformou numa marca de xingamento de Caetano quando se 

volta para os seus desafetos. O artista parece encontrar no termo a solução para resumir a ira 

em relação aos que não compartilham de suas ideias. Em 1981, numa entrevista para a Revista 

Ele Ela
349

, Caetano chamou outros dois críticos de burros: Tárik de Souza e Sílvio Lancelotti, 

este último também desafeto do compositor. Com isso, o artista demonstra não querer usar de 

eufemismo para amenizar o tom de revolta, abdicando de sinônimos como equivocado, 

ignorante, desinformado etc. Observe-se, a seguir, outros dois exemplos. 

Em 2008, Caetano Veloso chamou o jornal O Estado de S. Paulo de burro e a Folha de 

S. Paulo de boba em seu blog circunstancial Obra em Progresso. O comentário foi uma reação 

às críticas feitas por ambos os jornais ao show que reuniu ele e Roberto Carlos em 

homenagem a Tom Jobim, em São Paulo.  

 

Se o show fosse no Ginásio do Ibirapuera, o ruído dos aplausos assustaria a boba da 

Folha e o burro do Estadão que escreveram sobre o show. (...)  Escrevo isso só para 
mostrar aos que comentaram as críticas hilárias da província paulistana que também 

li e que fiquei com pena dos dois fanfarrões que não sabem nem escrever. O do 

Estadão então é inacreditável. Como é que qualquer editor deixa sair um texto com 

tantos erros de português, tantas redundâncias e obscuridades, tamanha incapacidade 

de articular pensamentos? A da Folha não sabe pensar mas exprime de forma 

primária esse seu não-saber. O outro, nem isso. O texto dele é tão mal escrito que a 

gente tem de adivinhar o que ele pensa - e chega à evidência de que pensa errado. 

(VELOSO350, 2008) 

 

 Em 2010, foi a vez do então candidato do PSDB à presidência da República, José 

Serra. Durante uma entrevista à rádio baiana Santo Amaro FM, Caetano, ao comentar a 

                                                
348 Entrevista. Programa Vox Populi. São Paulo: TV Cultura, 1978. Programa de TV. Disponível em: 

https://www.youtube.com/watch?v=P_eJM8LiqU0. Acesso em: 05 de jan. 2015. 
349 VELOSO, Caetano. Caetano Veloso: “Perdi a ingenuidade, mas não a esperança”: entrevista. [Maio de 
1981]. Revista Ele Ela, n. 145, p. 14. Entrevista concedida a Lúcia Leme. 
350 VELOSO, Caetano. Marginal Pinheiros: artigo. [28 de agosto de 2008]. Blog Obra em Progresso. 

https://www.youtube.com/watch?v=P_eJM8LiqU0
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participação do político no Guia Eleitoral o chamou de burro. “Serra é um idiota que apareceu 

com Lula, querendo dizer que está do lado, que é igual a Lula. É burro” (VELOSO, 2010
351

).  

Voltando ao Vox Populi, o programa foi postado na íntegra no site Youtube em 27 de 

julho de 2012 e até o final fevereiro de 2015 já havia sido visualizado por quase 200 mil 

pessoas. A primeira parte do depoimento do compositor (“Não... Você é burro, cara. Que 

loucura. Como você é burro. Que coisa absurda. Isso aí que você disse é tudo burrice. Eu não 

consigo gravar direito o que você disse, porque você fala de uma maneira burra, entendeu?”), 

em pouco tempo virou hit na Internet: foi transformada em memes (Figura 35) e também 

ganhou cinco versões remixadas
352

.  

 

Figura 34: Um dos memes criados a partir da entrevista de Caetano ao Vox Populi 

Na coluna que assinava em O Globo, Caetano Veloso, destacando que na época 

“falava com uma mistura um tanto estranha de moleza e arrogância”, demonstrou certo 

desconforto ao rever o vídeo: 

 

Sei que eu estava certo, mas não me senti bem vendo o vídeo. Valeu para eu poder 

mostrar a meu filho mais novo meu pai falando (ele aparece fazendo pergunta 

íntima). Mas meu desejo de desprezar as opiniões negativas sobre meu trabalho me 

irritou um pouco. Preferi ver um “Roda Viva” em que eu, mais velho (com o cabelo 

já liso, mas ainda todo preto), falo “de tudo”, mas em tom mais modesto 

(VELOSO353, 2013) 

 

Dez anos depois do episódio do Vox Populi, a revista Vogue publicou uma edição 

especial toda dedicada a Caetano Veloso. Várias personalidades de áreas diferentes (música, 

literatura, artes plásticas, política etc.) foram convidadas para participar da edição, 

                                                
351 VELOSO, Caetano. Caetano Veloso chama Lula de ‘golpista’ e Serra de ‘burro’: matéria. [16 de setembro de 

2010]. Folha de S. Paulo, Poder, p. 07. Matheus Magenta (de Salvador).  
352 Pelo menos quatro das versões remixadas podem ser ouvidas e baixadas pelo site 
http://mixmusicas.com.br/pesquisa/como-voce-e-burro/9/ 
353 VELOSO, Caetano.  Quase nada: artigo. [19 de maio de 2013]. O Globo, Segundo Caderno, p. 02 
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concedendo um depoimento sobre o homenageado e entre elas estava Geraldo Mayrink, que 

aproveitou a oportunidade para se defender: 

 

Escrevi uma capa de Veja sobre Caetano quando ele voltou de Londres, em 1972, e 

ele adorou; e uma crítica ao seu disco Muito, em 1978, que ele detestou. Sobre a 

primeira nunca disse nada. Sobre a outra, foi para a praça pública fala mal de 

jornalistas (eu inclusive), que eventualmente desaprovava seu trabalho, inaugurando, 

para desespero de suas plateias, a fase de shows-comícios, onde acertava com a 

plateia suas contas pessoais com a imprensa. Mesmo dizendo que Muito tinha a 

música mais bonita do ano (Sampa, lembram?), Caetano enfureceu-se com a 
afirmação de que o disco estava cheio de má poesia de sua própria autoria e de 

autoria alheia. Acusou as patrulhas de estarem querendo acabar com ele. Eu lhe 

perguntei, num programa da TV Cultura, quem o havia prendido em 1968, se a 

patrulha ideológica ou a rádio patrulha mesmo. Ele me chamou de burro, disse que 

gente como eu precisava ser destruído e que eu deveria perder meu emprego na 

Veja. Anos depois, Tarso de Castro desenterrou esse triste episódio num programa 

de TV e ele me atacou de novo, de dedo em riste. Eu exigi resposta no programa e o 

chamei de dedo-duro. É isso. Caetano já me deu muito mais alegrias do que 

aporrinhações. É um grande artista. É um grande mentiroso também. Essas duas 

qualificações, em arte, não costumam ser mera coincidência (MAYRINK354, 1989). 

 

No que diz respeito às estratégias de ocupação midiática, Caetano Veloso, já no final 

da década de 1970, conseguia capitalizar o clima de concorrência entre os veículos – ou a 

falta de corporativismo entre a classe jornalística da época. Uma prova disso é que na edição 

dessas matérias as reclamações dele de uma crítica feita por um profissional de um veículo 

concorrente raras vezes ficava de fora. O artista conseguia dividir a imprensa, pois, ao mesmo 

tempo em que recebia duras críticas de uns, outros tentavam justificar a atitude do artista. 

Abaixo, dois exemplos disso:  

 

Sempre que Caetano Veloso lança um novo trabalho – seja disco, seja show – 

estabelece-se uma interminável polêmica no país. Nessa briga, entram os críticos de 

música e show, além do próprio Caetano. Agora, que está novamente percorrendo o 

Brasil com um show, Muito, Caetano resolveu falar dessa briga no palco, fazendo 
inflamados discursos que acabam jogando mais lenha na fogueira. E o curioso é que, 

quando ele se dispõe a dar uma entrevista para aclarar suas ideias e posições, a briga 

geralmente fica ainda pior – ou porque a “transcrição” de seu pensamento não foi 

feita corretamente pelo jornalista, ou porque a cabeça desse baiano não é mesmo 

fácil: nela, todas as coisas se misturam e saem em turbilhão. Conversar com ele é 

uma parada. Sua linguagem é múltipla – ora genial, ora estranha; ora lógica e 

precisa, ora estranha e indecifrável [...] (RONDEAU355, 1979). 

 

E o outro: 

                                                
354

 MAYRINK, Geraldo. Quem lê tanta notícia?: depoimento. [Fevereiro de 1988]. Revista Vogue Brasil, n. 

151, p. 135. Depoimento concedido a Tereza Ribeiro.  
355 RONDEAU, José Emílio. Caetano X imprensa: essa briga não vai acabar tão cedo: matéria. [Janeiro de 

1979]. Revista POP, n. 75, p.33. 
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[...] Quando Caetano se manifestou contrário a alguma opinião de determinada 

camada da crítica musical, o fez de forma coesa. Ele não se limitou a rebater uma 

opinião agressiva, foi além: chegou a provar certa falta de informação/formação por 

parte destes, como no caso de Geraldo Mayrink, da Revista Veja (CHIDIAC
356

, 

1980).  
 

A superexposição de Caetano Veloso nos cadernos culturais e na imprensa musical, e 

a utilização desses espaços para discordar do que é escrito de negativo sobre o trabalho dele – 

e, às vezes, de outros artistas – chegou a ser registrada pela própria imprensa. Quando lançou 

o disco Noites do Norte (Universal, 2000), o compositor se recusou a falar com a imprensa, 

entregando uma entrevista pronta pela da internet. A atitude não foi motivo para o disco – e 

nem ele – não virarem notícia. Em uma das matérias, o lead contemplava exatamente a 

postura de Caetano em relação à crítica: 

 

Sem dúvida, Caetano Veloso é um dos artistas de maior presença nos cadernos 

culturais da imprensa brasileira. E também um dos que mais polemizam com esses 

mesmos cadernos à medida que discorda do que é escrito, seja sobre o seu trabalho 

ou o de outros. Vide as declarações no começo do ano, quando foi procurado para 

comentar sobre o Grammy de melhor disco de world music que havia ganhado por 

Livro, de 1997 – muitas delas sobre o descaso com o filme Orfeu, de Cacá Diegues 

(para o qual ele fez a trilha), poucas sobre o CD em si. Ao lançar seu primeiro álbum 

de inéditas em três anos, Noites do Norte, o compositor resolveu redefinir sua 
relação com a imprensa. Ao invés de dar entrevistas para jornalistas que ouviriam 

seu disco às pressas e correriam contra o relógio para entregar seus textos 

imperfeitos, ele optou por mandar entregar o CD e deixar que os escribas (e demais 

curiosos) tivessem acesso em seu site (www.caetanoveloso.com.br) a trechos de 

uma entrevista de três horas e meia feita pelo jornalista Geneton Moraes Neto 

(ESSINGER357, 2000). 

 

Caetano Veloso, ao justificar a forma inédita de divulgar um disco, negou na época 

querer lançar moda, e sim contribuir com o trabalho da imprensa musical, mas no final do 

depoimento despeja uma ironia contra “jornalistas pretensiosos”. 

 

Eu não quis lançar nenhuma novidade, mas dar um ritmo diferente ao lançamento do 

disco. Eu já estava enjoado da forma como discos e livros são lançados nos cadernos 

de cultura dos jornais brasileiros. Eu queria apenas contribuir. Li um artigo do 

Sérgio Augusto, na revista Bravo!, e fiquei contente de encontrar pontos 
semelhantes aos meus, sobre essa forma de divulgação dos lançamentos da 

“indústria cultural”, para utilizar essa expressão de Adorno de que jornalistas 

pretensiosos gostam tanto (risos) (VELOSO358, 2001).  

 

                                                
356 CHIDIAC, Carole. Viajando contra o vento: matéria. [1980]. Revista Música, ano IV, n. 41, pp. 42-43. 
357 ESSINGER, Sílvio. Caetano Veloso organiza o movimento: matéria. [11 de dezembro de 2000]. O Globo, 

Segundo Caderno, p. 01. 
358 VELOSO, Caetano. Caetano anuncia projeto de CD experimental: entrevista. [20 de fevereiro de 2001]. 

Folha de São Paulo, Ilustrada, p. 3. Entrevista concedida a Ubiratan Brasil. 

http://www.caetanoveloso.com.br/
http://ads.globo.com/RealMedia/ads/click_lx.ads/ogcoglobo8/cultura/materia/1076080325/Frame1/default/empty.gif/7574526f5431526631453441424a3755
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O jornalismo cultural – ao qual a crítica musical está atrelada – é uma maneira de não 

só definir e avaliar, mas também validar a importância da produção artística disponível no 

mercado.  Não é fácil separar a crítica do espaço público e a função principal dela dentro 

desse espaço, que é exatamente construir um debate, convencer e convidar à contradição, 

assumindo, em seu contexto, uma posição de embate social. 

De acordo com Piza (2004, p. 45), a imprensa cultural, “que tem como função 

jornalística selecionar aquilo que reporta (editar, hierarquizar, comentar, analisar), influir 

sobre os critérios de escolha dos leitores, fornecer elementos e argumentos para sua opinião”, 

tem o dever do senso crítico, da avaliação de cada obra cultural e das tendências que o 

mercado valoriza por seus interesses, e também o de olhar para as induções simbólicas e 

morais que o cidadão recebe. 

Caetano Veloso, como artista, surge numa época (segunda metade da década de 1960), 

em que a crítica musical ocupou um papel relevante no Brasil  – quando blogs, portais das 

grandes redes de comunicação e plataformas de consumo musical ainda não existiam. 

Tratava-se de um tempo em que a indústria fonográfica vivia seu auge em relação à produção 

e vendagem – sendo esta última, muitas vezes, ditada pela crítica, pois o acesso à música era 

restrito, e o crítico cumpria, de fato, seu papel de mediação entre o público e o artista. Outro 

papel importante da crítica cultural é a orientação para o consumo. Segundo Janotti Jr. e 

Nogueira (2010), 

 

“em associação ao potencial agendador que é dado a mídia (MCCOMBS & SHAW, 

1972), dizendo ao leitor qual produto musical está no centro das atenções, das 

discussões que envolvem valor dos produtos culturais e os motivos pelos quais 

determinada peça musical deve ou não ser consumida e o porquê de seus valores 

estéticos.  Observa-se que o consumo é um conjunto de práticas mais amplas do que 
seus aspectos econômicos, podemos notar que, tal como abordado por Nestor Garcia 

Canclini, o consumo é “[...] um conjunto de processos socioculturais em que se 

realizam a apropriação e o uso dos produtos” (1999:77), sugerindo movimentos 

econômicos e sociológicos que giram em torno da busca por prestígio social através 

de trocas simbólicas relacionadas ao mundo da música. 
 

Além de orientar para o consumo, a crítica também faz um registro histórico de seu 

tempo, e assume características de acordo com as especificidades e organização de cada 

sociedade em que se constitui.  Na visão de Barthes (2007, p. 163), a linguagem que cada 

crítico escolhe deve ser vista sob dois ângulos distintos: por um lado, ela “não lhe desce do 

céu, é uma das algumas linguagens que sua época lhe propõe”, é objetivamente o termo de um 

certo amadurecimento histórico do saber, das ideias, das paixões intelectuais, ela é uma 

necessidade. 
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Por outro lado, essa linguagem necessária é escolhida por todo crítico em função de 

certa organização existencial, como o exercício de uma função intelectual que lhe pertence 

particularmente, exercício no qual ele põe toda a sua “profundidade”, isto é, suas escolhas, 

seus prazeres, suas resistências, suas obsessões. O autor conclui seu raciocínio dizendo que, 

ao se levar em conta esses dois lados, pode-se travar, no seio da obra crítica, o diálogo de duas 

histórias e de duas subjetividades, as do criticado e as do crítico. 

Esse diálogo, no entanto, é, de forma egoísta, todo desviado para o presente, ou seja, a 

crítica não é uma “homenagem” à verdade do passado, ou a verdade do “outro”, é a 

construção da inteligência de nosso tempo. Com isso, Barthes coloca a opinião cultivada pelas 

experiências prévias do crítico e a realidade apresentada a ele pela obra – sendo isso parte 

importante da formação da atividade crítica, que é constituída a partir de um viés subjetivo de 

seu autor – em lados opostos. Embora o autor se refira especificamente à crítica literária, suas 

ideias podem ser aplicadas à crítica musical. 

Para ele, a finalidade do crítico é dar “sentido” ao mundo, mas não “um sentido”; a 

obra, pelo menos a que chega geralmente ao olhar do crítico, [...] nunca é completamente 

insignificante (misteriosa ou “inspirada”) nem jamais completamente clara; “ela é, se se 

quiser, sentido suspenso: oferece-se com efeito ao leitor como um sistema significante 

declarado, mas se furta a ele como objeto significado” (BARTHES, 2007, p. 162). 

Em 1978, quando lançou o disco Muito, maior fracasso de vendas depois de Araçá 

Azul (Philips, 1972), Caetano Veloso, como criticado, assumiu uma atitude de combate, para 

destilar toda a sua ira contra a crítica: “Crítica eu acho péssimo. Acho horrível todas as coisas 

que leio a respeito do meu trabalho. Eles são uns urubus e estão por fora. A crítica só atrasa. 

[...] Nunca tento encaminhar o meu trabalho em função da crítica. Nem mesmo contra ela” 

(VELOSO
359

, 1978). Note-se que, aqui, a postura do compositor é de indiferença em relação à 

crítica.  

Mas uma das queixas dele, um ano depois, dizia respeito aos equívocos cometidos 

pela crítica, que se detinha a, por exemplo, concepção das capas dos discos, em detrimento 

das melodias, arranjos e letras: 

 

As pessoas são muito burras esteticamente e chegam ao ponto de criticar por 

criticar. Mas a música popular brasileira, que está sendo feita e consumida por aí, é a 

melhor coisa produzida atualmente no Brasil. A música popular é melhor que a 

literatura, o cinema e tudo o mais.. [...] Falando por mim, devo dizer que eu, 

Caetano Veloso, sou um homem puro. As pessoas têm medo disto. Imagine que as 

                                                
359 VELOSO, Caetano. Caetano e Dedé nos embalos de uma nova gravidez: entrevista. [15 de novembro de 

1978]. Revista Amiga TV Tudo, n. 443, p. 33. Entrevista concedida a Denise Assis. 
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pessoas têm nojo até da própria mãe. Basta lembrar que a crítica caiu em cima de 

mim porque apareço na capa de meu disco deitado no colo de minha mãe. Eu não 

tenho vergonha de minha mãe. Tenho orgulho e é por isto que estou em pânico e, ao 

mesmo tempo, maravilhado com tudo que está aí. (VELOSO
360

, 1979 – grifo nosso)  

 

O vocábulo “burras” já no início do depoimento acima demonstra o que já foi 

afirmado antes: a insistência do artista em recorrer a essa palavra para se referir as pessoas 

que o questionam ou a sua obra. Quanto à capa do disco, Caetano generaliza (“a crítica caiu 

em cima de mim...”). Na verdade, o artista se refere a Geraldo Mayrink, que não o recriminou 

por aparecer no colo da mãe. No texto do crítico, já transcrito acima, ele diz, referindo-se à 

canção Sampa: “[...] em suma, de uma cidade que é o avesso, do avesso, do avesso. Um 

pouco como o próprio Caetano, que mesmo protegido no regaço da mãe e até nos momentos 

piores ainda brilha e inquieta: seria ele, a esta altura da vida e da carreira ainda um objeto não-

identificado?” (MAYRINK
361

, 1978).  

Para contextualizar a postura de Caetano Veloso, vale lembrar que é a partir de 

meados da década de 1970 e início da seguinte – quando o debate em torno do 

posicionamento político das esquerdas frente ao processo de democratização do país levou 

artistas, intelectuais e críticos a repensarem o papel e a função da arte naquele contexto – que 

a crítica cultural e as artes brasileiras começaram a ter seus rumos e postulados modificados 

(SANTIAGO, 1997).  

É nessa época que a discussão política deixa de realizar-se a partir de uma visão 

conceptual da sociologia e da história e passa a se dar no campo da arte propriamente dito, 

considerando-a não mais como manifestação que estaria afastada do público e da vida 

cotidiana. A intenção, segundo Santiago, era arrancar da arte qualquer resquício ideológico, 

deixando-a livre da obrigatoriedade e do comprometimento com um discurso politizador.  

Com isso, rompe-se com o ideal das vanguardas e dos artistas de que a arte poderia 

exercer um papel decisivo na transformação da sociedade. A arte passa ser vista não mais 

como um objeto puro, inacessível, mas como fenômeno multicultural, norteador da 

“experiência” cotidiana dos grupos que partilhavam determinados códigos. E este fenômeno 

multicultural passa a ser usado não só para gerar novos modos de vida e identidades 

simbólicas, mas também para orientar, redundando no solapamento da imagem de um Estado-

Nação integrado em suas tradições e origens, imposta não só pelos militares (por meio do 

                                                
360 VELOSO, Caetano. Caetano Veloso: “Agora me perseguem, depois será o Chico Buarque”: entrevista. [24 

de fevereiro de 1979]. Revista Manchete, edição 1401, p. 18. Entrevista concedida a Reynaldo Brito.  
361 MARYRINK, Geraldo. À beira dos 40: crítica musical. [16 de agosto de 1978]. Revista Veja, edição 519, pp. 

84 e 86. 
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controle das mídias), mas também por uma espécie de ideário das esquerdas baseado na 

crença em uma coesão ideológica (SANTIAGO, 1997, p. 02).   

Mas o que preocupava Caetano Veloso, nessa época, não era a postura política da 

crítica musical. “[...] esta crítica que vem se desencadeando não é de esquerda, nem de direita. 

É uma coisa confusa e mal informada. Como essas pessoas não têm o respaldo necessário a 

uma discussão maior, passa ao ataque pessoal – ridículo e inconcebível” (VELOSO
362

, 1979). 

Com o lançamento de Noites do Norte, as opiniões de Caetano Veloso em relação à 

crítica musical não mudaram, ele apenas potencializa-as, ao revelar que o crítico musical 

mantinha uma postura contraditória: critica a música comercial, mas trabalha para veículos de 

comunicação, que também são produtos comerciais. Isso faria com que, ao cumprir o papel 

dele (fazer com que o veículo venda), o crítico também estaria entrando em um esquema 

comercial, igual ao da música popular. Pelo menos três depoimentos de Caetano para veículos 

diferentes e em datas também diferentes, comprovam isso:  

 

Nesta área do jornalismo cultural, dá-se muita ênfase a uma suposta agressividade 

dos apreciadores. É uma agressividade forçada, para que o jornal fique polêmico, ou 

seja, a estrela do acontecimento. Então, quando sai um disco, vê-se na maioria das 

redações uma disputa para ver quem escreve de maneira mais chocante sobre os 
produtos e os produtores de cultura. Isso é um negócio chato. Sinceramente, não 

posso aceitar que as mesmas pessoas que agem por motivação comercial reclamem 

contra o comercialismo da axé music ou da música sertaneja ou do pagode! 

(VELOSO363, 2001). 

 

No mesmo ano, ele é ainda mais claro, quando enfatiza essa atitude contraditória dos 

críticos de música:  

 

Quando tratam do próprio comercialismo do qual fazem parte, que são os jornais, 

essas pessoas não parecem ter nenhuma gota desse furor crítico que despejam contra 

o comercialismo musical. Era isso o que me interessava ressaltar. Esses críticos, às 

vezes, são muito agressivos e rejeitam o comercialismo dos artistas de uma maneira 

arrogante e até com um elitismo primário, numa espécie de puritanismo. Uma 

atitude contrastante com o comercialismo que predomina na imprensa e que chega a 

ser quase caricatural (VELOSO364, 2001).  

 

Cinco anos depois, o compositor, além de denunciar certa dependência da crítica aos 

comunicados de imprensa, volta à questão do comercialismo: 

                                                
362 VELOSO, Caetano. Caetano e Dedé nos embalos de uma nova gravidez: entrevista. [15 de novembro de 

1978]. Revista Amiga TV Tudo, n. 443, p. 33. Entrevista concedida a Denise Assis.  
363 VELOSO, Caetano. Caetano Joaquim Veloso Nabuco: entrevista. [Janeiro de 2001]. Revista Continente 

Multicultural, ano 1, número 1, pp. 23-24. Entrevista concedida a Geneton de Moraes Neto. 
364 VELOSO, Caetano. Caetano anuncia projeto de CD experimental: entrevista. [20 de fevereiro de 2001]. 

Folha de São Paulo, Ilustrada, p. 3. Entrevista concedida a Ubiratan Brasil. 
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Não sei se a instância crítica se perdeu no jornalismo; apenas sinto que, com 

frequência, ao menos no Brasil, os cadernos de entretenimento e cultura ficam muito 
parecidos com press release de gravadoras ou de agências de artistas. E todos os 

críticos que querem se mostrar livres do comercialismo só fazem alimentar 

preconceitos mesquinhos: dão vazão a esses preconceitos em nome de uma luta 

contra o comercialismo na música e nenhuma coragem exibem em relação ao 

comercialismo dos jornais para que trabalham. Na verdade, ao alardear esses 

preconceitos, eles estão sempre tornando seus jornais mais comerciais (VELOSO365, 

2006).  

 

O depoimento de Caetano sobre a dependência do comercialismo pela crítica, à 

primeira vista, pode parecer esclarecedor, mas entendê-lo, de verdade, é muito mais 

complexo. “Eu não sou nem consumidor nem produtor com o olho no mercado. Mas não 

tenho horror ao mercado, eu acho que o mercado trouxe esse mundo das liberdades 

individuais, trouxe a sociedade moderna” (VELOSO
366

, 2001). Em um depoimento concedido 

MTV, em 1992, Caetano Veloso tenta justificar que ele não lançava mão da mídia para fazer 

marketing. Seria o inverso: 

 

Quem faz marketing é jornal. Jornal, que vende 670 mil cópias por domingo não 

pode dizer que eu sei manipular a mídia. Eu vendo 150 mil disco de dois em dois 

anos, na melhor das hipóteses – não sei se agora com essa recessão vou chegar a isso 

[...] Não vi nenhuma razão pra que eu mudasse em coisa nenhuma nos meus desejos 

profundos. Estão enganadíssimos. Pressupõe-se que naturalmente se deveria ser 

desistente quanto a essas coisas. Eu não sou, por isso opino, porque acho que vale a 

pena, porque me interessa, me inflama, me entusiasma. Muito pelo contrário, em 

três veículos para os quais eu dei entrevistas idênticas saíram três matérias quase que 

opostas, quase que contraditórias. Depois vem um canalha qualquer, um idiota, dizer 
que eu vou fazer marketing. Marketing fazem eles com o que a gente fala para 

vender o jornal. Eu dou a minha opinião e acho que tenho o direito, o dever de dar 

(VELOSO367, 1992). 

 

Caetano se apropria aqui de um argumento forte – a comparação entre as vendas de 

discos dele com as vendas de jornais/revistas – para provar que quem faz marketing não ele. 

Mas a afirmação dele já é uma forma de fazer “marketing”, que aqui ganha aspas, porque o 

sentido atribuído ao vocábulo por Caetano é equivocado. O artista deturpa a ideia de 

marketing, apropriando-se do termo como se este se referisse a uma estratégia para se vender 

mais. E marketing não é isso. Isso é estratégia de vendas. E mais: ao questionar os tratamentos 

diferentes que os veículos deram ao que ele falou, demonstra certa ingenuidade, pois não leva 

                                                
365 In: WEINSCHELBAUM, Violeta. Estação Brasil – Conversas com músicos brasileiros. São Paulo: Editora 

34, 2006, p.27 
366

 VELOSO, Caetano.  “Outras palavras”: entrevista. [Agosto de 2001]. Revista Cult, ano V, número 49. 

2001, p. 42. Entrevista concedida a Carlos Adriano e Bernardo Vorobow. 
367 Caetano Veloso. MTV no ar. Rio de Janeiro: MTV, 31 de janeiro 1992. Entrevista concedida a Zeca 

Camargo. Programa de TV 



 

244 
 

em conta que é impossível repórteres de veículos diferentes concederem angulações idênticas 

a uma mesma pauta – nem em casos de entrevistas coletivas acontece isso. 

Frith (1998), com base nas ideias de Bourdieu, revela que, no segmento da música 

pop, a estratificação que havia no passado entre a ‘cultura de elite’ e a ‘cultura popular’ 

deslocou-se para a midiática, na medida em que esta última gera produtos diferenciados nos 

quais as noções de distinção e de exclusividade estão presentes. Os juízos de valor sobre a 

música, para o autor, precisam, então, ser entendidos também a partir do lugar de quem os 

emite e de suas preferências estéticas. 

 

Para grande parte dos críticos de rock (essa foi certamente a minha experiência), a 
questão que importa não é tanto a representação da música para o público (do 

público para os músicos) como a criação de uma comunidade de conhecimento, 

orquestrando um conluio entre músicos selecionados e uma igualmente seleção de 

parte do público – selecionada em sua superioridade ao comum, ao consumidor pop 

indiscriminado.  O crítico é, a esse respeito, um fã (a maioria dos escritores de rock 

começaram em fanzines; a maioria são, de fato, colecionadores), com a missão de 

preservar a qualidade percebida do som, para salvar os músicos deles mesmos, para 

definir a experiência musical perfeita para ouvintes mensurarem-se contra.  (FRITH, 

1998, P.67) 

 

Para Caetano Veloso, que diz exercer “uma profissão um pouco ingrata para a crítica”, 

porque a música popular, quando é sucesso, independe de opiniões críticas, essa proximidade 

entre crítico e objeto de crítica cria alguns problemas. Ao esclarecer que foi exatamente na 

geração dele que surgiu no mundo inteiro um tipo de crítico de música popular que veio com 

o rock’n’roll e o pop rock da década de 1960, que ele chama de neo-rock’n’roll inglês, 

“criou-se um tipo de crítico um pouco estranho”, já que este profissional é “meio rock’n’roll”. 

Para Caetano,  

Não se trata de procurar alguém que esteja suficientemente preparado para analisar 

peças, mas alguém que esteja na onda, ou que supra fisicamente o que se pensa 
quando tem um show de rock, ou quando ouve um disco e que mais ou menos 

registre isso num comentário. Ou ainda – o que é mais frequente, sobretudo no 

Brasil – alguém que finja que está fazendo isso. Então, é uma confusão. Eu tive 

muitas brigas com a crítica de música e com a imprensa, mas não acho que contribui 

para diminuir essa confusão. Naturalmente, a cada momento eu estava, do meu 

ponto de vista, cheio de razão. Mas faltava perspectiva, e essa razão possivelmente 

não servia para nada ou quase nada. Agora, tem uma coisa disso tudo, que é geral, 

que é uma sensação de poder que o trabalho na imprensa dá a quem escreve. Vocês 

que escrevem numa revista que fala da imprensa devem pensar e acompanhar muito 

essa questão. Devem até experimentar isso em vocês mesmos, porque é uma coisa 

que é parte da autocrítica. Já eu de minha parte, por exemplo, acho que nos sinais da 
música pop existe uma caricatura de poder – sobretudo depois que o rock’n’roll 

cresceu muito – que é tão chata e ridícula que eu acho que merece os ataques da 
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crítica de música pop, mesmo que eles sejam 99,9% injustos na sua especificidade 

(risos). No final das contas, fica mais ou menos elas por elas (VELOSO368, 1994). 

 

As lacunas do depoimento acima são preenchidas por Caetano Veloso 12 anos depois, 

quando ele comparou a crítica musical da grande imprensa brasileira aos tabloides ingleses
369

. 

E ilustrou seu ponto de vista utilizando como exemplo uma das críticas feitas ao show dos 

Mutantes, realizado no centro cultural Barbican, em Londres, um mês antes
370

.   

 

Sinto que há uma tendência crítica no Brasil de adotar essa linguagem dos tabloides 

de rock’n’roll inglês. São garotos que nem são tão mais garotos assim, que escrevem 

para tabloides de rock e tomam uma atitude como se fossem mais radicais que os 

músicos. Ficam ensinando atitude e rebeldia aos artistas. É engraçado, mas é 

tabloide, quem compra já sabe o que é. Já aqui se dá na grande imprensa. Outro dia 
li uma crítica sobre o show dos Mutantes em Londres, na qual o jornalista dizia que 

o show tinha sido tudo aquilo que os Mutantes nunca foram e nunca deveriam ser: 

previsíveis. Mas como aquilo poderia ter sido previsto? (risos) Era imprevisível até 

que acontecesse, ele queria o quê? Que o Serginho e o Arnaldo reaparecessem com 

17 e 15 anos e surpreendessem a todos por terem voltado no tempo? No fundo é um 

negócio de purismo no rock, que é uma contradição em termos. (VELOSO371, 2006). 

 

No encarte do disco Foreign Sound (Universal, 2004), Caetano Veloso escreveu que 

“Ivan Lins é música. Nirvana é lixo”, numa atitude provocadora contra os críticos de música 

popular “que se voltam preferencialmente para o rock e seus desdobramentos”. Com isso, o 

compositor tentava denunciar outra atitude equivocada, para ele, de críticos em relação ao 

rock. Numa entrevista para o Jornal do Commercio (Pernambuco), ele teve a oportunidade de 

esclarecer isso: 

Evidentemente que é uma declaração provocativa que nasce de uma constatação 

óbvia. Os críticos de música popular que se voltam preferencialmente para o rock, e 

seus desdobramentos, criaram uma espécie de novo esnobismo, onde o rock aparece 

como aquela manifestação mais autêntica, respeitado. Enquanto tudo o mais é 

considerado cafona. Ivan Lins havia feito essa apresentação e os críticos escreveram 

coisas sacaneando, para ridicularizar. Foi no mesmo período em que as bandas de 

Seattle eram a grande novidade, incensadas por essa crítica. Gente jovem, 

muitíssimo mais jovem do que eu, que não se lembrava que rock’n’roll é lixo. É 

historicamente lixo. [...] Quando o punk veio, acabou com essa conversa fiada de 

rock progressivo, de grandes músicos tocando rock. Não é nada disso. Rock é lixo, 
música de gente que não sabe tocar. Foi uma provocação pra lembrar que a nobreza 

do rock é a nobreza da anti-nobreza (VELOSO372, 2004). 

                                                
368

 VELOSO, Caetano. A CRÍTICA DE CAETANO – Queixas, desconfianças, erros e méritos da imprensa, em 

entrevista exclusiva: entrevista. [Dezembro de 1994]. Revista Imprensa, ano VIII, p. 20. Entrevista concedida a 
Alceu Nader e Adriana Morais. 
369

 Tipo de jornal caracterizado como propagador de escândalos por priorizar notícias de caráter sensacionalista. 
370 A apresentação, a primeira depois de 33 anos, trazia, além dos irmãos Sérgio e Arnaldo Baptista, o baterista 

Dinho e Zélia Duncan, substituindo Rita Lee nos vocais. 
371 VELOSO, Caetano. Caetano Veloso é verbo e adjetivo: entrevista. [Agosto de 2006]. Revista Cult, a Ano 9,  

n. 105, p. 16. Entrevista concedida a Francisco Bosco e Fernanda Paola.  
372 VELOSO, Caetano. “Rock é lixo”: entrevista. [03 de abril de 2004]. Jornal do Commercio, Caderno C, capa. 

Entrevista concedida a José Teles.  
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A atitude de certa parte da crítica de se voltar para o que acontece na música pop 

inglesa ou norte-americana, ignorando, por exemplo, o trabalho de cantoras da nova geração, 

como Mariana Aydar e Roberta Sá, que propõem novos rumos para a música popular também 

a partir do resgate da tradição, é denunciada por Caetano como “folhismo”, numa referência 

aos críticos da Folha de S. Paulo. Para ele,  

O folhismo é uma espécie de profissão de fé contra o que se faz em música 

brasileira. Quando fui a Londres para um show naquela homenagem que fizeram ao 

tropicalismo, falava-se muito no Arctic Monkeys, que ouvi e adorei. Aqueles 

garotos cantam muito bem, tocam muito bem. Mas ao mesmo tempo, volto ao 

Brasil, compro discos de Roberta Sá, de Mariana Aydar, também bem maravilhosos, 
e não entendo porque o Folhateen não faz matéria com estas cantoras. O que está ali 

não é a verdade do jovem brasileiro. A música axé, por exemplo, onde tocar os 

jovens vão atrás, no Rio Grande do Sul, na Bahia, e se tocar em São Paulo uma 

imensa parte dos paulistas vai lá (VELOSO373, 2007). 

 

Uma coisa é comum nas queixas de Caetano Veloso: ao reclamar de certas atitudes da 

crítica musical, ele parece está preocupado em deixar claro que o problema não está na crítica, 

mas nas pessoas que as escrevem: são superficiais, baseiam-se no gosto pessoal, são 

tendenciosas, soberbas e, por vezes, rancorosas. Além de informações, a atividade crítica 

requer análise, o que implica em um mínimo de formação para se entender o valor estético 

que tem ou não uma obra. E é contra isso que Caetano mais reclama. 

O artista, ao se portar de forma agressiva em relação à receptividade negativa de um 

trabalho dele por parte da crítica, parece entender o efeito que esses textos exercem sobre o 

público. A briga, então, não é só para desfazer o que ele chama de “mal entendido”, mas para 

convencer o público de que a crítica, por ser “burra”, não deve ser levada em conta pelos 

consumidores de música. 

 Ao analisar os depoimentos de Caetano Veloso, não é difícil concluir que, com os 

ataques à crítica musical, a intenção dele é também de defesa de uma produção de textos da 

mesma ordem com que se produz música, capaz de instigar o leitor a discernir e interpretar 

determinada obra. “Não sou totalmente contrário à crítica. Mas na imprensa, como ela é hoje 

em dia, a coisa está mal. A visão de que tudo é sério, menos na arte. O sujeito não tem o que 

fazer e de repente vai escrever sobre música. Para falar sobre política é necessário know-how. 

Mas sobre música qualquer imbecil pode escrever” (VELOSO
374

, 1981). 

                                                
373 VELOSO, Caetano. “Eles querem se livrar do Brasil”: entrevista. [29 de abril de 2007]. Jornal do 

Commercio, Caderno C, p. 6. Entrevista a José Teles.  
374 VELOSO, Caetano. Caetano Veloso: “Todo imbecil escreve sobre música”: entrevista. [18 de maio de 1981]. 

Revista Fatos e Fotos – Gente, p. 34. Matéria não assinada.    
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Por uma perspectiva interpretativa, a tão reclamada carência de conhecimento por 

parte da crítica, na visão de Caetano Veloso, aproxima-se a de Theodor Adorno quando diz 

que o êxito de um crítico (de cultura) é só percebido à medida que ele exerce a crítica, 

interpreta a obra: 

O conhecimento efetivo dos temas não era primordial, mas sempre um produto 

secundário, e quanto mais falta ao crítico esse conhecimento, tanto mais essa 

carência passa a ser cuidadosamente substituída pelo eruditismo e pelo 

conformismo. Quando os críticos finalmente não entendem mais nada do que julgam 

em sua arena, a da arte, e deixam-se rebaixar com prazer ao papel de propagandistas 

ou censores, consuma-se neles a antiga falta de caráter do oficio (ADORNO, 2001, 

p. 10). 

 

No final da década de 1980, quando ainda não era, do ponto de vista mercadológico, 

um artista tão viável para a gravadora – o primeiro Disco de Ouro (100 mil cópias), ele só 

conquistou com Outras Palavras (Philips, 1981) –, Caetano ressaltava a importância que 

tinha para a mídia, mas demonstrava receios de ser “folclorizado” por, entre outras coisas, 

estimular embates com a crítica. Ciente de que não tinha poder suficiente para o confronto, a 

estratégia era não conceder entrevistas.  

 

Na verdade, eu sempre fui um personagem muito atraente para a mídia. Mais para a 

mídia do que para o mercado. Isso é um desequilíbrio. E esse foi um dos motivos 

que contaram demais para o fato de eu ter parado, durante o ano passado, com 

entrevistas. Mas contou também o fato de essa fascinação da mídia por mim levar a 

uma espécie de irritação da própria mídia comigo. Como se a culpa fosse minha. Aí, 
surgiram várias agressões na imprensa, várias injustiças, muitas malandragens 

jornalísticas. Aí, dei uma parada. Não quero virar uma figura folclórica. Não me 

importo de ser mais popular como personagem do que como artista, mas não vou 

permitir que me transformem num folclore. Sou um cantor de minhas canções e de 

outras. Fiz um filme que adoro e pretendo fazer outros. Sou e quero ser respeitado 

como artista (VELOSO375, 1989). 

 

Ainda na mesma entrevista, o compositor volta a ressaltar certo corporativismo entre 

profissionais do campo jornalístico ao reservar aos seus pares espaços consideráveis para 

responder às criticas recebidas de um artista (mesmo esta resposta não sendo importante), 

mas, por outro lado, não conceder espaço para os artistas se defenderem dos ataques da 

crítica. O compositor também demonstra certa coragem ao dizer que só concede entrevistas 

quando quer e a quem quer: 

 

Ao contrário do que possa parecer, não me sinto maltratado pela imprensa. Mas já 

tive de engolir muitos sapos, dos mais diversos formatos e tamanhos. Então, 

atualmente, só dou entrevista para quem eu quero, quando eu quero. E não vejo isso 

                                                
375 VELOSO, Caetano. O enigma de Caetano. [28 de junho de 1989]. Revista IstoÉ Senhor, edição 1032, p. 6 

(Páginas Vermelhas). Entrevista concedida a Isa Cambará.  
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como um cerceamento porque o editor tem o direito, também, de aceitar ou não o 

repórter que escolho. Todo mundo vai ver meu show, ouve meu disco e escreve o 

que quiser. A imprensa – fora da época da ditadura militar – sempre teve todos os 

direitos. Nós, artistas, nem sempre. Veja você: recentemente, dei uma entrevista para 

o Jornal do Brasil e contestei o jornalista Zuenir Ventura. A resposta dele, bem 

fraquinha, saiu na mesma página, no final da entrevista. A um artista, o editor não 

daria esse direito. Mas Zuenir Ventura teve o direito de responder no mesmo dia 

(VELOSO376, 1989). 
 

Bourdieu (2004, p. 256), ao refletir acerca de como é que se produz a crença e o 

prestígio dentro do campo artístico, diz que o crítico colabora para a atribuição de valor 

simbólico às obras de arte e, por meio do seu ofício, também absorve valor, já que analisar 

produções culturais é um ato que está associado à intelectualidade, e os críticos precisam, por 

isso, salientar não só sua erudição, mas sua autoridade como intelectuais. 

Ainda, segundo o autor, os críticos colaboram com os comerciantes de bens artísticos 

ao emitirem valores sobre as obras e, por consequência, interferem em seu valor monetário, 

então é possível concluir que é também do texto da crítica, visto como materialização da 

opinião de um leitor ilustrado de obras de arte, que advém parte considerável do prestígio 

concedido a determinados artistas, influindo diretamente sobre o campo de produção artístico-

cultural. É, então, das relações nesse campo que se constroem as “reputações” dentro de um 

campo de lutas pelo monopólio do poder de consagração. 

Quando a obra de um artista atinge um grau de consagração, ele passa a ser 

reconhecido e valorizado como legítimo não apenas pelos agentes em posição de destaque no 

campo para atribuir valor – aqueles que detêm o poder de nomeação, ouvintes e consumidores 

que reconhecem e tendem a realizar suas práticas de consumo, levando em conta estas vozes 

autorizadas. Mas quando as críticas são negativas, o efeito é contrário e termina atingindo não 

só a obra, mas também a imagem pública do artista. 

Caetano Veloso, pelo longo histórico de atritos com a crítica – e por ter sentido as 

consequências negativas e positivas desses embates –, assume não aceitar impressões 

negativas sobre o trabalho dele, e um dos motivos é exatamente o “valor simbólico” que elas 

representam. 

Tenho alguma, sim (dificuldades em aceitar críticas negativas). Todo mundo sabe 

que o nome da gente no jornal tem um valor simbólico muito grande. Por várias 

razões, bate forte no nosso imaginário ler alguma coisa, na imprensa, a nosso 

respeito. A agressão é sentida de maneira mais profunda. Sabe-se que aquilo está 

sendo lido por um monte de gente. Então, não vou dizer que sou impermeável a uma 

reação diante de críticas, agressões. Todo mundo tem um certo medo disso. Até os 

próprios jornalistas têm. Mas não me considero especialmente intolerante com as 

                                                
376 VELOSO, Caetano. O enigma de Caetano. [28 de junho de 1989]. Revista IstoÉ Senhor, edição 1032, p. 06 

(Páginas Vermelhas). Entrevista concedida a Isa Cambará. 
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incompreensões ou discordâncias dos críticos. Agora, aliás, não leio tudo que se 

escreve a meu respeito (VELOSO377, 1989). 

 

A crítica musical, entendida como uma estrutura que, dotada de um poder simbólico, 

lança mão de determinadas estratégias valorativas de sedução e persuasão para produzir 

sentido e para ter seu discurso performativo sobre a música legitimado como “fala 

autorizada”, é posta em cheque por Caetano Veloso, que, como criticado, reivindica seu lugar 

de fala, cobrando uma participação ativa no processo, ou seja, o direito de criticar os críticos, 

numa postura performática, uma vez que o artista sabe que não é bem assim que funciona em 

qualquer lugar do mundo as relações entre crítica e artista. “[...] em geral, tenho muito senso 

autocrítico. Muitas vezes eu digo que as minhas querelas com os críticos nasçam dessa... 

impaciência minha, porque eu me sinto um crítico muito melhor do que todos os críticos que 

eu conheço. Então, me dá uma impaciência, quero explicar tudo a todo mundo, discutir, 

mostrar (VELOSO
378

, 1979).  

É possível até alegar que o depoimento acima é antigo e, portanto, a postura de 

Caetano Veloso pode ter mudado ao longo do tempo. Outro depoimento do compositor, no 

entanto, concedido vinte anos depois, atesta que a opinião dele não mudou: 

 

Não devo nada à imprensa, por isso não me submeto ao que publicam erroneamente 

a meu respeito. Como é que um órgão de imprensa que se diz respeitável pode sair 

rotulando as pessoas como bem quer? Pois é isso que acontece com alguns veículos 

brasileiros. É irresponsabilidade” (VELOSO379, 1999). 

 

Aqui, Caetano Veloso, outra vez demonstra certo incômodo acerca dos equívocos 

cometidos pela imprensa a respeito dele e, ao contrário de outros artistas, não consegue 

relevá-los. Um aspecto curioso na postura de Caetano é que quando diz que não se submete ao 

que publicam erroneamente sobre ele não se refere apenas às críticas negativas, mas também 

as que ele considera positivas. 

A alguns dias do lançamento de Araçá Azul (Philips, 1972), a primeira crítica sobre o 

disco foi publicada pela revista Veja e assinada por Tárik de Souza. Caetano, na época, 

reclamou porque considerou as impressões do crítico como “um elogio equivocado”.  Nove 

anos depois, repercutindo o episódio, ele afirmou que Tárik teria escrito que Araçá Azul era 

                                                
377 VELOSO, Caetano. O enigma de Caetano. [28 de junho de 1989]. Revista IstoÉ Senhor, edição 1032, p. 6 

(Páginas Vermelhas). Entrevista concedida a Isa Cambará. 
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35. Entrevista concedida a Flávia Rebouças. 
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um disco de vanguarda e o mais elaborado que ele havia feito até então, uma opinião que ele 

não concordava. 

 

[...] um elogio que não condizia com a ideia que eu mesmo fazia do disco, e não 

faço até hoje. Pra mim, o disco era uma coisa confusa, que fiz em uma semana, 

muito experimental do ponto de vista pessoal e que resultou assim parecendo um 

filme de 16 milímetros, amador. Agora, com uma carga poética, com uma garra e 

com uma beleza que é próprio daquele disco. Mas não era um disco elaborado, nem 

as canções que fiz. Então, eu falei: Bacana o Tárik ter gostado de tudo isso, mas o 

disco não é isso. Pra mim não é. Foi um elogio que não tá correto (VELOSO380, 
1981). 

  

E, mais à frente, tentando justificar seu ponto de vista em relação à crítica de Tárik de 

Souza, Caetano recorre a um exemplo: 

 

Por exemplo, um menino que estuda que estuda música erudita na Bahia chamado 

Jean Marie falou que o Araçá Azul é horroroso porque é falsa música moderna, é 

falsa música erudita, falsa música de vanguarda. Eu achei uma crítica errada, mas é 

um pouco melhor do que o elogio do Tárik, que considerava boa música de 

vanguarda, um disco elaborado. O que era também uma informação errada. [...] eu 

não tive cuidado, é um disco sujo, eu sei disso. Se isso sai na Veja, as pessoas leem. 

Ora, eu tenho o direito de dizer que não é isso, não. Porque desbaratina as pessoas, 

o público tem que saber, não pode ser enganado. Quer dizer, você não pode ver um 

negócio que é uma coisa e ficar iludida que é outra. E as pessoas têm muita 

necessidade de status e terminam acreditando. Detesto essa seriedade falsa das 

coisas, das obras (VELOSO381, 1981 – grifo nosso).    

 

O trecho grifado do depoimento acima revela um aspecto intrigante em Caetano: a 

preocupação com o consumidor, que não deve ser iludido em relação à obra dele, uma postura 

que, inclusive, contraria os interesses comerciais da gravadora. Sabe-se que Araçá Azul foi o 

maior fracasso de vendas de Caetano Veloso até aquele momento. Por não ter gerado 

demanda por parte do consumidor final, as lojas devolveram o disco à gravadora. 

A postura de Caetano, no entanto, é performática. A ideia, ao que parece, é que ele 

quer redirecionar o olhar sobre sua obra. Na verdade, Tárik não fez elogios ao disco. O que 

ele escreveu, já no primeiro parágrafo, que chega próximo ao que Caetano classificou como 

elogio, foi que Araçá Azul era 

   

um trabalho ainda mais livre e menos esperado do principal líder da vanguarda 

brasileira. Apoiado, como ele mesmo reconhece, pelas experiências mais recentes, 

especialmente as de Hermeto Pascoal e Walter Franco, Caetano retornou à linha 

                                                
380 VELOSO, Caetano. Caetano Veloso: “Perdi a ingenuidade, mas não a esperança”: entrevista. [Maio de 

1981]. Revista Ele Ela, n. 145, p. 14. Entrevista concedida a Lúcia Leme. 
381 VELOSO, Caetano. Caetano Veloso: “Perdi a ingenuidade, mas não a esperança”: entrevista. [Maio de 

1981]. Revista Ele Ela, n. 145, pp.  14-96. Entrevista concedida a Lúcia Leme. 
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concreto-eletrônica esboçada nos tempos pós-tropicalismo. Como em “Acrilírico”, 

gravada em 1969 no LP “Caetano Veloso”, ele rompeu os limites audíveis entre a 

música e a simples colagem de sons. “Araçá Azul” também poderia ser a trilha 

sonora de um filme que nem precisou ser realizado. (SOUZA
382

, 1972).  

  

Note-se que o crítico não diz que o disco é de vanguarda, mas que o artista é “o 

principal líder da vanguarda brasileira”. Quanto à afirmação de que Araçá Azul é o disco mais 

elaborado do artista, a afirmação está correta, mas fora do contexto. Na verdade, no final da 

crítica, Tárik, referindo-se primeiro à faixa que dá nome ao disco e depois ao próprio LP, diz: 

 

Da nebulosa faixa-título, entoada num fio de voz, Caetano esclarece menos: “Araçá 

Azul/ fica sendo/ o nome mais belo do medo”. De certa forma é um indício do 

rompimento de Caetano – pelo menos temporário – com o que restava de 

compromisso entre sua música e o aplauso imediato do público. Além de radical, 

inquieto e provocante, o LP “Araçá Azul” é sem dúvida o mais elaborado e menos 

agradável disco de seus pouco mais de seis anos de carreira (SOUZA383, 1972). 

  

Considerar, por exemplo, o disco mais experimental de Caetano como um rompimento 

temporário com aplauso imediato do público, não é um elogio, mas uma constatação. 

“Radical”, “inquieto” e “provocante” são adjetivos que qualquer crítico não escaparia de usar 

ao se referir à Araçá Azul. Tárik, no entanto, ao usar a expressão “bem elaborado”, Tárik 

poderia estar se referindo a algumas informações que ele teve acesso sobre a gravação e que 

foram acrescentadas à crítica. 

Ele registra no texto, por exemplo, que não se sabia o número de pistas que seriam 

usadas na gravação do disco; da proibição por Caetano da entrada de pessoas no estúdio, 

inclusive do empresário dele, Guilherme Araújo; os efeitos poucos comuns solicitados por 

Caetano ao produtor da gravação; a faixa de De Conversa, na qual foram usadas duas pistas 

de gravação para os instrumentos (piano e violão) e outras 14 para voz; as inversões e 

superposições de fitas; e nove horas de gravação que apenas uma das faixas do LP consumiu. 

Tudo isso justifica classificar o disco como “bem elaborado”. 

Ao questionar o trabalho da crítica feita no Brasil, Caetano Veloso também traz a tona, 

além das “críticas equivocadas”, duas questões raramente – ou nunca – levantadas por outros 

artistas, pelo menos não de forma tão explícita: os modos de produção da notícia e a linha 

editorial de certas organizações: 

                                                
382 SOUZA, Tárik. Gritos no escuro: crítica de disco. [20 de dezembro de 1972]. Revista Veja, edição 224, p. 
109.   
383 Ibidem 
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Você vai fazer uma página e tem que preenchê-la com um sabor (sic). Ao mesmo 

tempo, também está em competição com outros jornais, com outros colegas, tem que 

fazer uma matéria que mantenha seu emprego e fazer aquilo render. Tem desde o 

jornalista que faz, o editor que corta e escolhe, até a direção do jornal. Agora, tem 

uma porosidade no jornal que muitas vezes o leitor não tem noção. Ninguém 

propriamente comanda o jornal todo. São tantas pessoas fazendo tantas coisas: nem 

tudo está propriamente sob o controle de alguém. Há uma certa confusão necessária 

[...] Às vezes, o leitor pensa que tem uma intenção por trás daquilo que não tem. A 

pluralidade de interesses individuais, todo mundo ali pra manter o emprego, escrever 

bem, cumprir sua função e prestar um serviço, um esclarecimento à verdade... São 

muitas coisas envolvidas, além do interesse dos donos do jornal, da orientação que o 
jornal quer dar. Uns são interesses meramente mercadológicos, porque tal linha de 

notícia tá vendendo mais, tal posição tá sendo charmosa para o jornal. Outras, são de 

compromisso com grupos econômicos ou políticos ou partidos, não é verdade? Tudo 

tá ali em jogo. São vários repórteres, o que escreve, o que pagina. Ninguém lê o 

jornal inteiro ou escreve ele inteiro (VELOSO384, 1994). 

 

Além de trazer para o debate a pluralidade de interesses que a produção de notícias 

dentro de um veículo de comunicação tem que atender, Caetano, também levado por essa 

questão, evidencia outra: as empresas familiares na área jornalística, algo comum no Brasil: 

  

É interessante dizer “familiar”. É assim no mundo inteiro ou é um traço brasileiro, 

das Capitanias Hereditárias? Umas são Mesquitas, outras são Marinhos, outros são 

Frias, Carneiros, Sirotskys. É um entretenimento totalmente familiar (risos). Tem o 

que aquele grupo quer que seja dito, tem o que outro acha que não pode ser dito. 

Isso deve ser terrível para o jornalista. Deve ser de lascar (VELOSO385, 1994). 

 

Mesmo com todos esses questionamentos, para Caetano Veloso os embates gerados 

pela competição entre ele e a crítica são edificantes para ambas as partes. A “vontade 

iluminista” de Caetano de criticar a crítica, além de alimentar a imprensa, que “vive de 

polêmicas”, “são revitalizantes e não tiram o emprego de ninguém” (VELOSO
386

, 1979). Essa 

mesma “vontade iluminista” parece ser, para ele, a resposta a todas as perguntas sobre as 

tomadas de posições do artista em relação à crítica musical, por isso, vez ou outra, recorre a 

ela: 

 

Eu tenho uma posição de competição com a crítica, justamente por causa do meu 

senso crítico. Eu tenho vontade de discutir criticamente com os críticos. Então, o 

movimento não é obscurantista, mas iluminista, eu quero é ser mais luz, mais 

                                                
384 VELOSO, Caetano. A CRÍTICA DE CAETANO – Queixas, desconfianças, erros e méritos da imprensa, em 

entrevista exclusiva: entrevista. [Dezembro de 1994]. Revista Imprensa, ano VIII, p. 24. Entrevista concedida a 

Alceu Nader e Adriana Morais.  
385 Ibidem. 
386 Entrevista concedida originalmente ao Jornal da Tarde, em 1979. Reproduzida pela Revista Visão, nº 33, ano 

XLI, 12 de agosto de 1992, p. 43. 
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clareza, mais honestidade da crítica e mais possibilidade de diálogo crítico 

(VELOSO387, 1990) 

 

Outros depoimentos do compositor, como: “Tenho um senso crítico muito grande. 

Gosto de articular ideias e, na verdade, me dedico a isso. Como tenho esta vontade de falar, de 

pensar e raciocinar, acabo entrando em competição. Mas é bom porque contribuo” 

(VELOSO
388

, 1982); ou ainda: “Eu, às vezes, quando a imprensa foi em alguns momentos 

muito agressiva, eu tive oportunidade de responder e respondi, mas me senti bem 

respondendo, também achei que foi bom, pra mim e pra o pessoal da imprensa [...]” 

(VELOSO
389

, 1982), reforçam e jogam luz sobre a postura de Caetano.  

Em ambos os depoimentos acima, Caetano, embora demonstre certa arrogância, força 

a uma reflexão: se por um lado as respostas do artista geram competição entre ele a crítica, 

por outro lado também podem contribuir, uma vez que apontar os erros cometidos por ela (a 

crítica) faz com que o jornalista, a partir do feedback do artista, reveja os equívocos que 

cometeu e não insista neles. É também uma atitude ingênua, uma vez que se todos os artistas 

que se sentem injustiçados fossem responder a críticas que recebem, não haveria espaço nos 

veículos de comunicação para outros assuntos.     

No mesmo ano, desta vez para a revista IstoÉ, ele foi ainda mais enfático. Depois de 

dizer que não reclamava das críticas “como carência pessoal de elogio” e também de 

reconhecer que recebeu “milhões de opiniões a favor” dele ao longo da carreira, acrescenta: 

 

Eu faço como contribuição na exigência da melhora das relações no Brasil, das 

coisas que se dão publicamente. Eu tinha razão todas as vezes, essa questão de razão 

comigo é brava, porque eu tenho razão. Eu falo pra esclarecer, porque tenho essa 

vontade iluminista. Mas não me sinto perseguido, nunca me senti, nem vitimado, 
nem acho que sou injustiçado, nada disso. Acho que fui super-homenageado, tenho 

uma importância que jamais esperei ter no Brasil (VELOSO390, 1982). 

  

Com razão ao não, parecendo ridículo, “folclórico” – o receio dele, como foi já 

mostrado aqui – ou não para a opinião pública, o fato é que Caetano Veloso, de forma 

estratégica ou espontânea, conseguiu construir sua imagem como artista também a partir das 

discussões que travou com a crítica musical. E não apenas defendendo a obra dele, mas a de 

                                                
387

 VELOSO, Caetano. Safra especial: entrevista. [Janeiro de 1990]. Revista Bizz, ano 6, n. 01, edição 54, p. 29. 

Entrevista concedida a Antonio Carlos Miguel. 
388 VELOSO, Caetano. O verbo caetanear: entrevista. [24 de março de 1982]. Revista IstoÉ, n. 274, p. 48. 

Entrevista concedida a Regina Echeverria. 
389 VELOSO, Caetano. Caetano Veloso na intimidade: entrevista. [Março de 1982].  Revista Transe, ano II, 

numero 9, p. 36. Entrevista concedida a Antônio Carlos Miguel e Kati. 
390 VELOSO, Caetano. Caetanices de A a Z: entrevista. [24 de março de 1982]. Revista IstoÉ, n. 274, p. 53. 

Entrevista concedida a Regina Echeverria. 
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outros artistas, como Chico Buarque, Zezé Motta, Maria Bethânia, Gal Costa e Milton 

Nascimento. 

Ressalte-se, ainda, que em outros momentos, ele se colocou contra a crítica quando 

esta elogiou o trabalho de algum artista que o compositor discordava. Isso fez com que 

Caetano utilizasse a mídia como veículo de discussões com esses artistas, colecionando 

muitos desafetos, como será mostrado mais à frente.  

 As rixas de Caetano Veloso com a crítica musical não ficam confinadas às entrevistas 

à mídia. Elas também são feitas no plano da canção. Embora negada pelo compositor, a 

própria imprensa já chegou a cogitar que a letra de Não Enche (Livro, Universal, 1997) é 

dirigida à crítica musical e não apenas inspirada em Si Manda
391

 (de Jorge Ben Jor) e Como 

eu Quero
392

 (Leoni e Paula Toller), como Caetano alegou na época.  

A mulher a quem o eu-lírico se dirige com frases como (“você não entende nada e eu 

não vou te fazer entender”; “é que você nunca quis ver, não vai querer, não quer ver”; “está 

no meu querer poder fazer você desabar”; “sabedoria de rapina e de enredar, de enredar”; 

“minha energia é que mantém você suspensa no ar”; “pensa que é a dona e eu lhe pergunto: 

quem lhe deu tanto axé?”; “eu vou viver sem você”) e adjetivos nada lisonjeiros, como 

demente, vagaba, vampira, pirata, malandra, mesquinha são todos dirigidos à crítica a 

musical.    

4.2. Caetano e a imprensa 

No tópico anterior se procurou mostrar a complexa relação de Caetano Veloso com a 

crítica musical a partir de depoimentos do compositor concedidos a mídia ao longo da carreira 

artística dele. Mas em nenhum momento se conceituou o que realmente é entendido como 

crítica. Recorrendo a Janotti Jr e Nogueira (2010), pode-se conceituar a crítica como a área do 

jornalismo em que o profissional exerce, em seus textos publicados, a “capacidade de julgar, 

ou seja, emitir opinião, aferindo valor a produtos culturais, através de critérios (implícitos ou 

explícitos), que acabam por posicionar tanto o objeto da crítica como aquele que julga no 

complexo jogo da cultura e comunicação contemporâneas”. No caso da crítica musical, trata-

se daquela que faz isso se limitando ao campo da música. 

Acontece que os embates de Caetano Veloso com os jornalistas não se limitam aos que 

escrevem críticas de música. Eles englobam também os repórteres de outras áreas do 

jornalismo que o entrevistam para matérias – para cadernos culturais ou não –, que vão as 

                                                
391 Do disco O Bidu – Silêncio no Brooklin (Artistas Unidos/Rozenblit, 1967). 
392 Uma das faixas de Seu Espião (Warner Music, 1984), disco de estreia da banda Kid Abelha e os Abóboras 

Selvagens. 
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coletivas de imprensa ou simplesmente aqueles que escutam o artista para repercutir algum 

assunto que esteja na ordem do dia.  

Considera-se importante distingui-los e inclui-los neste trabalho não só pela 

quantidade de desentendimentos que foram travados ao longo de meio século, mas também 

pela repercussão que esses acontecimentos geraram, e, por isso, ter afetado a construção da 

imagem pública de Caetano Veloso. E mais: por o compositor colocar em xeque – algumas 

vezes – a credibilidade desses profissionais da imprensa. 

Em 1972, após a chegada do exílio, numa longa entrevista à revista Bondinho (Figura 

36), Caetano Veloso centrou sua irritação no romancista, cronista e jornalista Carlos Heitor 

Cony, que havia escrito um texto sobre João Gilberto para a Revista Fatos e Fotos. A partir 

das ofensas a Cony, Caetano generaliza e coloca toda a imprensa no mesmo nível de 

incompetência que ele considerava ter o autor de A Verdade de Cada Um: 

 
[...] É um sujeito ignorante, de uma ignorância incrível, dizendo que o João Gilberto 

pensava que era a Greta Garbo, coisas assim, né?, o maior desrespeito, um cara 

imbecil, não entende absolutamente de nada, senta a bunda na redação do jornal pra 

escrever besteiras sobre um cara que é um gênio, tá entendendo? Então eu fico com 
muita raiva quando se fala mal do João Gilberto, eu detesto, tenho vontade mesmo 

de responder, em geral eu quero responder. O fato é o seguinte, as pessoas fingem – 

e como comigo e também com o Gil: se tiver oportunidade cai todo mundo em cima, 

porque as pessoas fingem que gostam, entendeu? Fingem que estão de acordo, pra 

não passar por desatualizado. Não sei o quê, mas ninguém tá entendendo nada. Essa 

é que é a verdade. Essa gente que escreve em jornal, essas coisinhas a maioria só 

fala bobagem. Então eles não têm peito, são pessoas medíocres, têm que sobreviver, 

precisam ganhar dinheiro… é desumanidade também exigir que cada pessoa seja de 

uma grandeza infinita. O que eu quero dizer é o seguinte: eu entendo esses caras, 

que a barra para eles é pesada, mas também a gente não pode deixar, né? Que essas 

minhocas atrapalhem as coisas mais importante que estão acontecendo [...] 
(VELOSO393, 1972). 

 

Claro que Cony não é o primeiro alvo de Caetano Veloso e nem as observações dele 

sobre o escritor tiveram tanta repercussão assim, mesmo porque a Bondinho era uma 

publicação para um público restrito, com uma tiragem de 75 mil exemplares. Avançando um 

pouco no tempo, outro episódio, desta vez com a Veja, vai transformar Caetano Veloso em 

persona non grata da revista, afetando a relação dele com o veículo daí para frente. O 

episódio obteve repercussões tão grandes que depois disso o compositor – que já havia sido 

matéria de capa da revista três vezes e entrevistado das páginas amarelas outras duas – nunca 

mais ilustrou uma capa da revista, e só conseguiu elogios quando as críticas dos seus discos 

ou shows foram escritas por jornalistas com certa autonomia dentro da revista, como Okky de 

                                                
393 VELOSO, Caetano. – Quem é o Caretano? – O Caretano sou eu: entrevista. [31 de março a 13 de abril de 

1972]. Revista Bondinho, n. 38, p. 33. Entrevista concedida a Hamilton Almeida. 
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Souza, que escreveu, em 1991, uma das críticas mais elogiosas sobre o disco Circuladô, que 

estava sendo lançado naquele ano. 

 

Figura 35: Capa da revista Bondinho de março/abril de 1972 

Em 22 junho de 1977, depois de ler uma entrevista concedida por ele ao jornalista 

Antonio Chrysóstomo, para as chamadas Páginas Amarelas, Caetano Veloso não gostou da 

forma como o material havia sido editado. Enviou, então, uma carta ao editor na qual, além de 

contestar a matéria, faz duras críticas à postura da revista: 

 

[...] As entrevistas que dei à Última Hora do Rio e à Folha de S. Paulo saíram com 

meu tom e meu pensamento. A das suas “páginas amarelas”, não. Fico no dever de 

alertar seus leitores contra o tom de “seriedade jornalística” que o senhor vende. Não 
tenho nada a perder com isso: o que realmente TENHO não se perde. [...] Quem 

perde com essas coisas é a imprensa brasileira. A sua é tida como a melhor revista 

do Brasil. Sei que, por razões de espaço ou “clareza”, esta carta TAMBÉM poderá 

ser picotada a vosso gosto. Mas se medra alguma honestidade profissional por aí, ele 

deve ser publicada na íntegra. Pelo menos uns quatro ou cinco dentre os que lêem 

sua revista devem merecer saber (VELOSO394).  

 

Em 1994, Caetano voltou a falar sobre o assunto e admitiu que estava errado, inclusive 

reconhecendo que a Veja o fez “um enorme favor” ao editar a carta que ele havia enviado à 

revista, contextualizando a época em que a entrevista foi realizada:  

 

[...] Eu ia estrear o Bicho Baile Show, quando saiu o LP Bicho. Tínhamos voltado de 

Londres e era como se tivesse havido uma decepção. Éramos meio heróis quando 

estávamos exilados em Londres, embora fossemos combatidos antes de sair daqui. O 

Pasquim começou a descer porrada na gente e criou-se no Rio uma onda de falar 

mal de baiano. Era um período em que eu não estava na moda e eu era eu. Tinha 

pedido pra tirar as cadeiras do teatro para o pessoal dançar se fosse o caso, tinha 

feito a música Odara, umas coisas de juju music africana [...]. Depois de publicado 

não gostei do resultado. Fiquei chocado com a diferença do meu modo de falar, 

                                                
394 In: FONSECA, 1993, pp. 101-102.  O livro, além da carta de Caetano à Veja, traz a entrevista transcrita na 
íntegra, a entrevista editada que foi publicada e o relatório do jornalista, depois da contestação de Caetano, para 

os editores da revista. 
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ficou uma coisa fria. Nunca mais falei com a Veja, que está de castigo comigo há 

muito tempo, desde que saiu uma reportagem que a gente deixa pra falar depois. Na 

verdade, eu chiei porque não acompanhava aquilo e não botei aquilo no lugar certo. 

Tive uma reação desproporcional, de pessoa ignorante.  Mandei uma carta dizendo 

que havia dado entrevistas pra vários veículos e que tinha reconhecido meu estilo e 

minhas ideias nos outros veículos, não na Veja, além de algumas frases mais 

agressivas que não tinham aparecido na entrevista. Era uma carta pequeninha, mas 

eles cortaram uma coisa quando publicaram a carta – algo que jamais escreveria 

hoje. Mas, naquela altura, escrevi com convicção: “Sou um homem puro”. Quando 

vi que eles tiraram, fiquei indignado (risos). Eu tinha escrito aquilo de verdade e 

acreditava naquilo. Mas hoje como eu sei que estava errado, acho até que eles me 
ajudaram ao tirar essa frase (VELOSO395, 1994).  . 

Embora Caetano reconheça ter tido uma atitude “radical” e “ignorante” em relação à 

revista no episódio descrito acima, a entrevista feita por Antonio Chrysóstomo vai marcar o 

início de uma série de desentendimentos dele com a Veja, inclusive aqueles que não 

envolvem diretamente o artista ou sua obra. Em 27 de janeiro de 1982, por exemplo, a matéria 

de capa da Veja causou indignação em Caetano Veloso. A matéria, com a chamada “A morte 

de Elis – A TRAGÉDIA DA COCAÍNA”, fez com que ele questionasse a forma como a 

revista cobriu a morte da cantora Elis Regina, porque, segundo Caetano, “em lugar de fazer 

um obituário lamentando a perda da grande cantora e louvando seu talento ímpar, deu 

reportagem de capa de tom e teor sensacionalista” (VELOSO
396

, 2005). O episódio complicou 

ainda mais as relações do compositor com a revista. Em um dos depoimentos para a biografia 

Furação Elis, de Regina Echeverria, Caetano Veloso relembra essa briga com a Veja: 

 

Quando a Elis morreu e a Veja publicou aquela matéria, considerei odioso. Falei na 

televisão, e dizia para que os filhos de Elis não tivessem vergonha, que Billie 

Holiday também morreu por causa de drogas. Ninguém tem o direito de medir a 

necessidade de uma pessoa chegar a isso. Não sabem como isso pode ser uma coisa 

boa também. Quando vi Elis em Trem Azul, fiquei pensando que o contato dela com 

a cocaína foi, artisticamente, muito positivo. E, depois, para uma pessoa com aquele 

tipo de insegurança intelectual, a cocaína resolvia – em geral a droga dá esse tipo de 

segurança. Teria sido genial se ela tivesse conseguido equilibrar essas conquistas 

com a capacidade de continuar vivendo. Infelizmente, não conseguiu (VELOSO397, 
2007).  

 

Em 2005, Caetano disse ter, antes e depois desse episódio, lido diversos textos sobre 

assuntos relativos à área de atuação dele na Veja “que mesclavam ignorância e má fé em 

                                                
395 VELOSO, Caetano. A CRÍTICA DE CAETANO – Queixas, desconfianças, erros e méritos da imprensa, em 

entrevista exclusiva: entrevista. [Dezembro de 1994]. Revista Imprensa, ano VIII, p. 18. Entrevista concedida a 

Alceu Nader e Adriana Morais. 
396 O depoimento, na verdade, trata-se de um excerto de uma carta que Caetano escreveu a Veja em 2005, 

contestando uma outra matéria. Como a Veja ignorou a carta, Caetano Veloso a enviou para o jornalista Ricardo 
Noblat, que publicou, na íntegra, no blog dele. 
397 In: ECHEVERRIA, 2007, p. 175. A primeira edição do livro é de 1985. 
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doses altas, sempre com o fito de criar uma cumplicidade esnobe com o leitor” (VELOSO, 

2005
398

). Para ele, a aura de respeitabilidade de que a revista se revestia não correspondia às 

investidas irresponsáveis e arrogantes do periódico. “Um órgão de imprensa pode e até deve 

orgulhar-se de ser presença incômoda na vida dos célebres e dos poderosos. E de meter medo 

em grupos que tendem ao corporativismo. Isso faz parte da saúde social de uma democracia. 

Assim, nunca foi sem pesar que me vi repetidas vezes reafirmando minha rejeição ao diálogo 

com a Veja” (VELOSO
399

, 2005).  

As relações do compositor com a Veja se agravaram ainda mais em 1992, quando  a 

revista publicou uma matéria – chamada de capa – que trazia como título “Bloco dos 

ressentidos” e como linha fina (sutiã): “Cresce a turma dos artistas que falam mal do país 

enquanto faturam cada vez mais dinheiro e prestígio”. Na matéria, Caetano aparece como um 

dos personagens já no lead (primeiro parágrafo): 

 

Não será surpresa se dia desses Tom Jobim entrar na traseira de Caetano Veloso. 
Vai acontecer num cruzamento qualquer do Rio de Janeiro – cidade onde moram os 

dois motoristas mais famosos da música popular brasileira – e a discussão em via 

pública terá o impacto de uma trombada de queixas. Caetano reclama “dessa 

demonstração de extrema burrice que é a mania nacional de ultrapassar o sinal de 

trânsito quando ele está vermelho”. Tom protesta contra “esse governo que persegue 

os homens de bem cobrando multas de quem avança o sinal para se livrar de assaltos 

e assassinatos”. O choque entre Tom e Caetano é mero acidente. Os dois costumam 

trafegar juntos na avenida que dá acesso à república dos ressentidos, habitada por 

gênios de primeiro e segundo escalão das artes, alguns de bem com o sucesso, todos 

de mal com a vida. Na mesma comissão de frente encontram-se Chico Anysio, 

Ziraldo, Chico Buarque, Tim Maia, Dercy Gonçalves, Herbert Vianna, Millôr 
Fernandes e Sérgio Ricardo, personagens combalidos pela ideia de que o país é 

perverso com seus artistas (RIBEIRO e LEITE400, 1992). 

 

Dos artistas citados na matéria, Caetano foi o único que utilizou outros veículos de 

comunicação para rebater as informações veiculadas na Veja, talvez porque era exatamente 

uma foto dele que ilustrava a chamada de capa, “A cultura do ressentimento”, daquela edição: 

 

Parei de falar com a Veja quando eles fizeram uma reportagem em que eles punham 
Tom Jobim, Millôr Fernandes e Chico Anysio, sob o título O clube (sic) dos 

ressentidos. A revista trouxe uma fotografia de uma ala da comissão de frente da 

Mangueira, trabalhada por computador. Fez-se uma fotomontagem com os rostos 

dos personagens da matéria. A reportagem, horrenda de ponta a ponta, foi escrita por 

Alfredo Ribeiro – que também assina Tutty Vasquez. Era de uma desonestidade 

brutal. Era a época de Collor, o que tornava mais perigoso o negócio, porque dava 

                                                
398 VELOSO, Caetano. Desatenção ou máfia: carta. [20 de outubro de 2005]. Carta enviada à Revista Veja, 

contestando uma matéria, mas não publicada. Publicada, posteriormente e na íntegra pelo Blog do Noblat.  
399 Ibidem. 
400 RIBEIRO, Alfredo e LEITE, Virginie. Bloco dos ressentidos: matéria. [22 de abril de 1992]. Revista Veja, 

edição 1231, ano 25, n. 17, p. 86. 
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uma sensação horrível. O artigo (sic) dizia que aquele era um grupo de pessoas que 

se enchiam de dinheiro com o Brasil, mas só falavam mal do país. Incluíram-me 

num elenco criado artificialmente. Não há identidade nenhuma entre Tom Jobim e 

Chico Anysio, Millôr Fernandes e eu. Nem me dou com Millôr Fernandes – que, 

aliás, é uma das figuras da imprensa que eu admirava quando criança. Depois 

criaram o elenco artificialmente, atribuíram a todos uma suposta vontade de 

depreciar o Brasil. É uma coisa disparatada em relação a mim. Pode ser até que outra 

pessoa diga que quero salvar o Brasil a todo custo, ou descobrir algum canto, 

alguma coisa fascinante ou maravilhosa, uma identidade especial do país. Mas é 

uma coisa horrenda dizer que eu tendo a desmerecer o país ou que eu demonstro 

uma grande ingratidão porque eu ganharia muito dinheiro com o Brasil! São ermos 
inaceitáveis. Eu disse: “Assim não é possível!” Não dá para entender como uma 

revista que se diz a mais respeitada – ou que supostamente se dirige ao leitor mais 

sério – pode vir com um negócio desses. Não dá para entender! (VELOSO401, 2001) 

 

A Revista Imprensa também ouviu e registrou, sete anos antes da entrevista acima, as 

queixas de Caetano contra a matéria da Veja. 

 

Era um negócio totalmente abominável. Ainda botavam o Gil como se fosse contra a 

posição da gente, como se houvesse uma posição em que eu estivesse na mesma de 

Millôr Fernandes – o que é impossível. Tudo inventado por eles. Era Millôr, Chico 

Anysio, Tom Jobim, eu e mais não sei quem. Uma matéria horrorosa, desrespeitosa 

sob todos os pontos de vista. Eu acho aquilo inaceitável. Não acho que podiam fazer 

aquilo e ser aprovado para publicação. Por isso, não converso com eles até hoje 

(VELOSO402, 1994). 

  Experiências como essa, somadas a matérias com informações que, segundo Caetano, 

ele não concedeu ou que foram, como se diz na linguagem jornalística, truncadas, cortadas na 

edição ou escritas de acordo com linha editorial de cada veículo, é que fizeram com que o 

compositor começasse a contestar, por outros veículos, o que era publicado sobre ele na Veja. 

Um episódio que ilustra este último tópico da lista (a linha editorial) foi a entrevista coletiva 

sobre a turnê do disco Fina Estampa, em 1994. 

[...] Dei várias entrevistas, um para o Fantástico outra para a IstoÉ, quem ia 

chegando eu ia falando. Estou falando desses dois veículos – eu falei para vários – 

porque eles foram nitidamente significativos. Eu falei, inclusive sobre Fernando 

Henrique e Antonio Carlos Magalhães, sobre diversas coisas e assim literalmente 

tudo o que eu falei de negativo...eu falei a mesma coisa para os dois veículos, com a 

mesma complexidade, basicamente a mesma coisa. Tudo que eu falei que soasse 
contra Fernando Henrique e contra Antonio Carlos Magalhães saiu só isso na IstoÉ e 

tudo que eu falei que parecesse a favor saiu só isso no Fantástico. Então na mesma 

semana você me via no Fantástico dizer que Antonio Carlos Magalhães era 

maravilhoso, que os baianos todos tinham que agradecer a ele a maravilha que era a 

restauração do Pelourinho e na capa da IstoÉ eu estava dizendo assim: “Fernando 

                                                
401 VELOSO, Caetano. Caetano Joaquim Veloso Nabuco: entrevista. [Janeiro de 2001]. Revista Continente 

Multicultural, ano 1, número 1, p. 23. Entrevista concedida a Geneton de Moraes Neto. 
402 VELOSO, Caetano. A CRÍTICA DE CAETANO – Queixas, desconfianças, erros e méritos da imprensa, em 
entrevista exclusiva: entrevista. [Dezembro de 1994]. Revista Imprensa, ano VIII, pp. 23-24. Entrevista 

concedida a Alceu Nader e Adriana Morais. 
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Henrique é o culpado da chacina no Pará”. Tudo isso mais ou menos eu disse, mas 

era uma coisa completa [...] (VELOSO403, 1996). 

 

O depoimento acima é curioso, uma vez que, nas entrelinhas, Caetano dar a entender 

que o estigma de contraditório que se atribui a ele seria culpa da própria imprensa que, ao 

fazer um recorte de uma entrevista, não abrange tudo que o compositor disse e isso reflete na 

imagem pública dele. Outra reclamação, já na segunda metade da década de 1970, dizia 

respeito à atitude da imprensa de minimizar o que Caetano dizia, que soava como se o 

compositor estivesse “escondendo coisas”: 

 

Eu acho que é a função jornalista querer arrancar declarações. Não me nego a 

responder o que me perguntam. Horrível é eles mudarem o que a gente diz. Às 

vezes, grosseiramente e, o que é bem pior, às vezes, sutilmente. Na verdade, eu 

gosto de dar entrevistas, de falar. Nunca ocorreu de um jornalista me colocar uma 

questão que me parecesse difícil. O que é abominável é a imprensa brasileira 

precisar fingir que eu estou dizendo menos, escondendo coisas, com medo, quando 

isso se dá. E nem sou obrigado a isso. Eu tenho um lado Jean Paul Sartre e um lado 

Greta Garbo: acho que a gente deve dizer tudo e, ao mesmo tempo, pode não querer 
dizer nada. Por enquanto estou dizendo. Suponho que a situação do jornalismo 

brasileiro seja bem pior, no momento, do que a do compositor popular (VELOSO404, 

1977). 

 

Aqui, Caetano Veloso salienta as atitudes, digamos, capciosas de certa camada da 

imprensa ao agendá-lo. E foram as contestações a atitudes como essa que levaram o 

compositor a se desentender com um dos mais respeitados profissionais da imprensa brasileira 

na primeira metade da década de 1980: Paulo Francis. Ao longo da carreira, o compositor 

trocou agressões com o jornalista, mas nada que chegasse as que se deram em 1983, maiores 

até do que as que Caetano trocou com o Geraldo Mayrink. 

Em 25 de janeiro daquele ano, Paulo Francis havia escrito, para o caderno Ilustrada, da 

Folha de S. Paulo, um texto – “Caetano, pajé doce e maltrapilho” – repercutindo uma 

entrevista que o compositor e o jornalista Roberto D’Ávila haviam feito com Mick Jagger, 

dos Rolling Stones, para o programa Conexão Internacional, da extinta TV Manchete. 

Caetano havia sido convidado por D´Ávila por, entre outros motivos, ser fã do líder do 

Rolling Stones e, naquela época, ser visto “como uma versão brasileira dos grandes astros pop 

internacionais dos anos 60, com a vantagem de ser também considerado um artista-

                                                
403 Entrevista. Programa Roda Viva (Especial de 10 anos). Caetano Veloso. São Paulo: TV Cultura, 23 de 

novembro de 1996. Programa de TV. 
404 VELOSO, Caetano. A fala do bicho: entrevista. [Julho de 1977].  Jornal de Música, p. 13. Entrevista a Julio 

Barroso.  
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intelectual” (GONÇALVES, 2008, p. 143). Paulo Francis, no entanto, parecia não concordar 

com esse status concedido a Caetano.   

Antes de analisar a postura de Caetano como entrevistador de Jagger, o jornalista 

dedica três parágrafos para fazer considerações sobre ele. Diz, por exemplo, que Caetano 

havia sido transformado num totem e que, naquela época, “falava de tudo com autoridade 

imediatamente consagrada pela imprensa, que é mais deslumbrada do que o público em face 

dele”; e que, de forma evidente, o líder dos Rolling Stones havia zombado várias vezes de 

Caetano.  “O pior momento foi aquele em que Caetano disse que Jagger era tolerante e Jagger 

disse que era tolerante com latino-americanos (sic), uma humilhação docemente engolida pelo 

nosso representante no vídeo” (FRANCIS
405

, 1983). E mais à frente: 

 

É evidente, por exemplo, que Mick Jagger zombou várias vezes de Caetano na 

entrevista na TV Manchete. O pior momento foi aquele em que Caetano disse que 

Jagger era tolerante e Jagger disse que era tolerante com latino-americanos (sic), 

uma humilhação docemente engolida pelo nosso representante no vídeo. E não só 

ele. Li duas matérias, uma na “Folha” e outra no “Jornal do Brasil”, em que as duas 

repórteres prostradas como sempre ficam diante de Caetano, citaram essa resposta 

ofensiva sem acharem nada de mais. O totem não pode errar. É Deus na carne 
humana, Daí a origem tribal de Jesus Cristo. 

 

 E também: 
 

[...] Na mesma entrevista, ele fez uma pergunta que deve ter dado ao amável e 

brilhante Roberto D’Ávila vontade contida de matá-lo. É aquela de “como você 
situa o rock na história da música?”. D’Ávila e companheiros (Fernando Barbosa 

Lima e Walter Moreira Salles Jr.) afinal idealizaram a entrevista, um grande evento 

jornalístico em TV. Caetano é uma atração. Ninguém resistiria incluí-lo. Mas essa 

pergunta simplesmente não se faz em televisão, ou até em jornal. É de um 

amadorismo total. Só serve para seminários de “comunicação” no interior da Bahia. 

Não é uma pergunta jornalística. Jagger começou a debochar aí. Estava delicado 

com a figura década de 1960 de Caetano [...] (FRANCIS406, 1983). 

 

Caetano conta que leu o artigo a bordo de um avião a caminho da Europa e, junto com 

o então empresário dele, Guilherme Araújo, riu das considerações de Francis. Terminada a 

excursão, ele já considerava o assunto remoto, mas quando voltou ao Brasil percebeu “que 

não era tão remoto assim”. Indignado, Caetano começou – algumas vezes instigado pelos 

jornalistas – a agredir Francis. A primeira delas aconteceu na entrevista coletiva para a estreia 

do show Uns em São Paulo: “Eu não quero gostar mais dele. Gostava, não gosto mais [...]. 

Agora o Francis me desrespeitou. Foi desonesto, mau-caráter [...]. É uma bicha amarga. Essas 

                                                
405 FRANCIS, Paulo. Pajé doce e maltrapilho: artigo. [25 de junho de 1983]. Folha de S. Paulo, Ilustrada, p. 5I. 
406 Ibidem. 
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bonecas travadas são danadinhas (VELOSO
407

, 1983). Paulo Francis não tardou a responder e, 

utilizando a coluna assinada por ele na Folha, escreveu: 

 

Duas sorridentes cascavéis deste caderno me comunicaram hoje que Caetano Veloso 

me agrediu numa coletiva. Outro tema de debate: cantor de samba fazendo show 

vale uma coletiva? Por quê? Bem, fiz críticas culturais ao estilo de personalidade de 

Caetano, o flagelado milionário de ‘boutique’, servil como um escravo diante do 

condescendente Mick Jagger. São críticas, certas ou não, mas culturais. Qual é a 

resposta de Caetano? Diz que sou uma bicha amarga e recalcada. É puro Brasil. Ao 

argumento crítico, o insulto pessoal. Mas o insulto é o próprio Caetano. Afinal, o 
que ele quer dizer é que sexualmente sou igual a ele, e usa isso como insulto 

(GONÇALVES, 2008, p. 143). 

  

  No programa Bar Academia, da extinta TV Manchete dedicado a ele, Caetano 

encontrou a oportunidade de esclarecer tudo. E desfez algumas observações sobre os 

equívocos cometidos por Francis no artigo: 

 

[...] então quando o Paulo Francis, com aquele tom de bicha amarga, vem responder 

de Nova York, onde ele fica bebendo uísque, quer esculhambar comigo, sem me 

conhecer, contando uma história mentirosa sobre mim, sobre a entrevista com Mick 

Jagger e sobre a minha vida, ele está sendo um milhão de vezes injusto. Tudo que o 

Paulo falou ali está errado. Todas as informações estão erradas. Ele falou que eu 

disse que o Mick Jagger era tolerante e que foi o pior o momento da entrevista, 

porque o Mick Jagger disse que só era tolerante com sul-americanos. Não fui eu, foi 

o Roberto D’ávila. E não teve nada disso, o Mick Jagger não falou nada disso, ele 
falou que era tolerante especialmente na Colômbia, fazendo uma piada com o dono 

do apartamento onde a entrevista estava sendo feita. Ele deve ter vontade há muitos 

anos de me desvalorizar, de desbaratinar tudo que eu faço, tudo que eu falo, 

entendeu? Ele deve ter inveja de mim. Ele também deve ter tido inveja de eu 

entrevistar o Mick Jagger. Porque ele fica deslumbrado diante do Mick Jagger, do 

Primeiro Mundo e mora em Nova York, mas não escreve em nenhum jornal de 

Nova York. Escreve para a Folha e aparece na Globo com a cara espichada, que está 

parecendo uma filha de Fu Manchu [...] (VELOSO408, 1983).  

 

A performance de Caetano Veloso – visivelmente exaltado –, é, como a de Francis no 

texto, também de ridicularizar o seu desafeto. O compositor chega a imitar as feições do 

jornalista, esticando os olhos com a ajuda das mãos (Figura 37), deixando os entrevistadores 

(Sérgio Cabral, Geraldo Carneiro e Walmor Chagas) tão perplexos que nem interromperam a 

fala dele.  

                                                
407 VELOSO, Caetano. Enfim Caetano Veloso, mas só por cinco dias: entrevista. [5 de outubro de 1983]. Folha 
de S. Paulo, Ilustrada, p. 01. Entrevista concedida a Miguel de Almeida. 
408 Caetano Veloso. Bar Academia. Rio de Janeiro: TV Manchete, 24 de novembro de 1983. Programa de TV 
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Figura 36: Caetano, no Bar Academia, imitando Paulo Francis 

Caetano não achou suficiente e continuou a enumerar as injustiças de Francis no artigo 

para a Folha de S. Paulo:  

 

[...] Ele diz lá que eu apareço demais e que não razão para isso e que eu estou o 

tempo todo na imprensa e que a imprensa concorda o tempo inteiro comigo. 

Mentira. Eu apareço muito no jornal porque tudo o que eu falo resulta em discussão 

e briga, porque o que eu falo não é muito fácil e como não é muito fácil, vira 

discussão. E as pessoas têm que responder. Aí um responde, outro responde, então 

eu apareço muito no jornal. Eu sou polêmico. Qual é? Tenho que ser respeito. Eu 

não pedi nada a ninguém, eu não pedi nada ao Brasil nem ao mundo nem a ninguém. 

Não pedi banana nenhuma. Estou aqui, cheguei, cantei, compram meus discos, 
falam de mim, me perguntam eu respondo, sou honesto, estou na minha, não preciso 

disso, então tem que me respeitar, cara, qual é? Vem com esse negócio inveja raiva, 

querer esculhambar comigo não, me respeite (VELOSO, 1983).  

 

E para provar que Francis havia agido de má-fé, ao querer inclui-lo entre os artistas de 

esquerda na década de 1960, termina afirmando que: 

 

[...] Ele diz também que ele gostava de mim quando eu cantava entre 64 e 68, que 

fazia parte..., que eu era uma figura interessante no meio daquela mini-renascença 

brasileira. Digo eu agora o que ele queria dizer: mini-renascença da esquerda 

brasileira. Nunca fiz parte disso. Ao contrário. A esquerda viu na hora e todo mundo 
sabe até hoje que eu, com o Gil e tropicalismo, fomos contra o mini-renascimento da 

esquerda brasileira e é isso que nós representamos. Não temos nada a ver com mini 

nada, somos o maxi-ambição de Brasil, futuro diferente, de mundo diferente. Mini-

renascimento da esquerda brasileira! Nunca fiz parte dessa banana, me tire disso, 

cara, qual é? (VELOSO409, 1983). 

 

Onze anos depois, os desentendimentos entre Francis e Caetano por conta da 

entrevista com Mick Jagger ainda repercutiam: “[...] Ele me ofendeu e eu fiz uma breve 

crítica cultural ao estilo dele. Eu me lanço a esse corpo a corpo porque tem coisas que me 

indignam e eu fico danado da vida. E digo mesmo” (VELOSO
410

, 1994). Note-se aqui que, 

                                                
409 Caetano Veloso. Bar Academia. Rio de Janeiro: TV Manchete, 24 de novembro de 1983. Programa de TV 
410

 VELOSO, Caetano. Veloso. O Haiti não é mais aqui : entrevista. [12 de outubro de 1994]. Revista IstoÉ, 

Páginas Vermelhas , n. 1306, p. 6. Entrevista concedida a Eliane Lobato.  
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assim como Francis, Caetano opta por classificar sua resposta ao jornalista como “crítica 

cultural”. Nenhum dos dois considera o que disseram como ofensa pessoal.  

Só em 2012, utilizando a própria coluna que mantinha no jornal O Globo, é que 

Caetano vai tentar amenizar o peso da expressão “bicha travada” – na verdade, “boneca 

travada” e “bicha amarga” – que utilizou para ridicularizar o jornalista: “Francis é quem me 

ofendeu, e eu fiz, em resposta, uma crítica cultural à figura dele: “bicha travada” era análise 

de tipo encontradiço em sua geração. Ele preferiu não entender que o núcleo pejorativo era 

“travada”, não “bicha” (VELOSO
411

, 2012). Observe-se como,  mais uma vez, Caetano utiliza 

a expressão “crítica cultural”.   

Voltando para a época em que se deram as desavenças entre ambos, três dias depois de 

Caetano chamar Paulo Francis de “boneca travada”, a polêmica é reacendida por Ruy Castro, 

que classificou o desentendimento, de forma irônica, como “a polêmica do século” 

(CASTRO, 1983
412

) na abertura de uma enquete que fez com 40 personalidades de várias 

áreas, que responderam a pergunta “quem faz mais sua cabeça: Paulo Francis ou Caetano 

Veloso?” Uns ficaram em cima do muro ou disseram não preferir nenhum dos dois, outros 

optaram pelo nonsense, ironia ou humor. Eis as respostas de alguns: 

 

GILBERTO BRAGA: “Pela emoção, Caetano. Pela razão, Paulo Francis. Mas, 
pelo que andam dizendo um do outro, eu poria os dois de castigo durante uma hora”.  

JOSÉ ARTHUR GIANNOTTI, filósofo e professor: “Os dois não fazem nem o 

meu pé, quanto mais a minha cabeça”.  

MARÍLIA GABRIELA: “Quando eu quero poesia, prefiro Caetano. Quando quero 

bom jornalismo, prefiro Paulo Francis”.  

ANGELI, cartunista: “Eu misturo os dois. Pego o lado doce do Paulo Francis e o 

ferino do Caetano”.  

GERALDO MAYRINK, jornalista, editor-assistente de IstoÉ: “Paulo Francis - 

porque, pelo menos, nunca pediu a minha cabeça, como fez o outro. Além disso, 

Francis se tornou um dos maiores entertainers do nosso show business”.  

WASHINGTON OLIVETTO, publicitário: “Que país mais chato este, em que os 
inteligentes brigam e os burros andam de mãos dadas!” (CASTRO413, 1983).  

  

A título de curiosidade, exatamente duas décadas depois da briga com Paulo Francis – 

que faleceu em 1997, aos 67 anos, de ataque cardíaco
414

, em Nova York –, Caetano Veloso 

não foi nada piedoso com o jornalista, ao relembrar um episódio do final de 1950, quando 

                                                
411 VELOSO, Caetano. Veloso. Francis: artigo. [17 de junho de 2012]. O Globo, Segundo Caderno, p. 2. 
412 CASTRO, Ruy. Quem faz mais a sua cabeça: Paulo Francis ou Caetano Veloso: matéria. [08 de outubro de 

1983]. Folha de S. Paulo, Ilustrada, p. 01. 
413 Ibidem. 
414 A última polêmica de Francis foi quando acusou a Petrobras, estatal brasileira, de manter US$ 50 milhões em 
contas na Suíça através dos diretores da empresa. Paulo Francis foi processado pela estatal, o que pode ter 

acelerado a morte do jornalista. 
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Glauber Rocha, em artigo enviado para o Estado de S. Paulo, teria previsto como seria a 

morte do jornalista: 

Em 1959, Paulo Francis escreveu um artigo no ‘Jornal do Brasil’ falando de uma 

montagem da ‘Ópera dos três tostões’, com Othon Bastos e outros, pela Escola de 

Teatro de Salvador. Alguns críticos do Rio tinham gostado muito. Francis escreveu: 

‘Não acredito que numa província como Salvador possa se fazer teatro que tenha o 

mínimo de relevância’. Disse que o convidaram para ir e nem foi... morreu sem ir à 
Bahia. Sorte da Bahia. Glauber, que ninguém ainda sabia quem era, nem tinha feito 

‘Barravento’, mandou uma carta ao ‘JB’ que era o retrato do último Paulo Francis, 

foi profético: disse que Paulo ia morrer em NY deslumbrado, sem ver o que de 

criativo se faz no Brasil. Francis, que era covarde, entubou, ficou amigo do Glauber, 

ficou calado, e só falou mal do Cinema Novo depois que Glauber morreu 

(VELOSO415, 2003). 

 

Três anos mais tarde, Caetano Veloso declarou que continuava fã do jornalista, tanto 

quanto quando começou a ler as crônicas dele em meados da década de 1960 na revista 

Senhor, mas quanto aos livros dele, prefere os “mais jornalísticos”.  

 

[...] Eu fiquei fã do Francis para sempre. Mesmo inimigo dele continuei seu fã. Ele 

era um sujeito engraçado, tinha uma boa personalidade jornalística. Seus romances 

são ruins; As filhas do Segundo Sexo, pelo amor de Deus...É muito ruim! Cabeça de 

Papel é um livro ruim com um título bom. Os livros dele mais jornalísticos, meio 

memorialistas, O Afeto que se Encerra e Trinta Anos Esta Noite são melhores que as 

ficções, mas como figura jornalística ele era muito bacana, o mais inteligente de 

todos de O Pasquim (VELOSO416, 2006). 

 

Para compreender o depoimento acima, é importante lembrar que o compositor, no 

início da década de 1970, enviava do exílio, em Londres, crônicas para semanário alternativo 

carioca O Pasquim – embora depois se desentenda com a equipe do jornal, da qual, como 

mostra o depoimento acima, Paulo Francis fazia parte. Mas as boas relações de Caetano com 

semanário só duraram enquanto durou o exílio. A volta dele ao Brasil coincidiu com a saída 

de Tarso de Castro do jornal e, segundo Caetano, era graças a Tarso que os outros membros 

da equipe o aturavam.  

 

[...] Todo mundo fingindo que engolia a gente, sem engolir, sem engolir, porque a 

gente estava exilado, então eles têm um falso cristianismo, né, doentio, então diz 

“está exilado, a gente fica a  favor”, é uma coisa assim meio obrigado, mas com 
ódio. Detestando a gente, sem entender e louco para dizer assim “tomara que passe 

logo isso, essa gente, tomara que acabe logo”, entendeu? “quero me livrar dessa 

gente”. Quando eu voltei pro Brasil ficou tudo normal, aí, pau em cima de uma 

maneira terrível, né? Ziraldo, “Zitudo”, e Jaguar e vários animais estranhos. Então, 

quer dizer, eu nunca fui à redação do Pasquim, eu só escrevi ali por causa do Luís 

                                                
415 VELOSO, Caetano. Caetano falado: entrevista. [18 de dezembro de 2003]. O Globo, Segundo Caderno, p. 

02. Entrevista concedida a Arnaldo Bloch.  
416 VELOSO, Caetano. Caetano Veloso é verbo e adjetivo: entrevista. [Agosto de 2006]. Revista Cult, Ano 9, n. 

105, p. 16. Entrevista concedida a Francisco Bosco e Fernanda Paola. 
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Carlos Maciel, que era meu amigo, quando eu viajei pra Londres. Hoje em dia eu 

fiquei amigo do Tarso, porque, durante a transação do Paquim Tarso foi o cara 

quente. Quente no sentido de que ele fez o jornal ser o que era, que era um jornal 

animado, entendeu? Bacana, e quente no sentido, assim, de honestidade, com 

relação às pessoas com que ele transou (VELOSO417, 1977). 

 

Numa entrevista que concedeu à Playboy, em 1979, Henfil, que integrava a equipe de 

O Pasquim e que entrou na lista de desafetos de Caetano com a saída de Tarso de Castro, 

disse que o compositor, por não suportar críticas, concedeu declarações a jornais, chamando 

alguns jornalistas e críticos de patrulheiros esquerdistas e até de comunistas. Segundo Henfil, 

ao fazer esse tipo de declaração, num país onde ser comunista é crime passível de cadeia e até 

de coisas piores, a declaração de Caetano não era nada ética. A oportunidade de Caetano 

responder a Henfil veio no mesmo ano e no mesmo veículo: 

 

É mentira dele! Eu não botei ele em nenhum perigo. Nem ele, nem o Tárik de 

Souza, nem o Maurício Kubrusly, nem o Sílvio Lancelotti, nem o Geraldo Mayrink. 

Pode ir de porta em porta ver se a Maria Helena Dutra ou qualquer outro desses 

imbecis ficou um milímetro sequer prejudicado pelas coisas que eu disse. Mentira! 

Depois, é o seguinte: guerra é guerra! Se alguém me ataca, tem que receber também 

uma porrada. Se eu me sinto atacado, perseguido, eu respondo, bicho! É isso aí. 

Agora, o que eu fiz foi uma coisa simples, natural, humana, correta, entendeu? Era a 

única coisa que eu podia fazer e que eu acho que devia fazer. Já fiz, está feito! Já 
nem me interessa mais, não há mais nem comentário [...] (VELOSO418, 1979). 

  

Ainda na mesma entrevista, Caetano encontrou oportunidade para esclarecer a briga com os 

outros membros da equipe de O Pasquim. Quando se referiu a Millôr Fernandes, um deles, o 

compositor não descartou a ironia:  

 

Não conheço Millôr pessoalmente. E eu admirava o Millôr, era fã dele e acho que 
escreve legal e também desenha lindo. Mas, no Pasquim, quando Tarso de Castro 

saiu de lá, o jornal ficou bem antipático comigo, publicando uma porção de coisas 

absurdas. O Millôr, de certa forma, liderava muito aquilo. Além disso, ele deu uma 

entrevista na Veja dizendo que não gostava dos baianos que infestavam nossa 

cultura lítero-musical. Eu acho gozado ele dizer nossa, coisa bem de carioca! Dá a 

impressão de que os baianos vieram de outro planeta e se apoderaram da cultura 

brasileira que pertence ao Rio. Mas hoje eu não ligo para o que Millôr escreve 

(VELOSO419, 1979). 

 

Ao falar sobre Jaguar, também da equipe de O Pasquim, Caetano terminou jogando 

este contra Millôr Fernandes: 

                                                
417 VELOSO, Caetano. Caetano na dança: entrevista. [02 de outubro de 1977]. Folha de S. Paulo, Folhetim, p. 

06. Entrevista concedida a Jarry Cardoso e Maria José Arrojo. 
418 VELOSO, Caetano. Entrevista Caetano Veloso: entrevista. [Agosto de 1979]. Revista Playboy, n. 49, pp. 38 e 
40. Não assinada. 
419 Ibidem, p. 43.  
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Esse foi uma vez à minha casa, quando eu morava em Salvador, e como havia 

publicado, junto com Ziraldo e outros mais, piadinhas comigo no Pasquim, eu o 
recebi friamente. Mas ele foi logo falando: “Eu gosto muito de você, fiz questão de 

vir à sua casa para lhe dizer que gosto de você e que não tenho nada com aquele 

horror que fazem com você no Pasquim”. Eu perguntei: “Então, quem faz aquilo?” 

E Jaguar: “É o Millôr, que te detesta”. E olhe que o Jaguar é amigo do Millôr... Eles 

são mesmo uma gente muito sem caráter. E tem mais: na mesma ocasião, Jaguar me 

disse ainda: “Além do Millôr odiar baiano, ele odeia música” (VELOSO420, 1979). 

 

Os desentendimentos de Caetano Veloso com profissionais da imprensa extrapolam os 

de veículos de comunicação brasileiros. Em maio de 1993, quando da entrega do 6º Prêmio 

Sharp de Música, no Rio de Janeiro, ele e Gilberto Gil compareceram usando, sobre a calça 

do smoking um sarongue
421

 (Figura 38). Na lista de vencedores, Caetano ficou com dois 

prêmios: melhor cantor e melhor disco (Circuladô), mas a roupa do compositor gerou mais 

repercussão que os prêmios que ele recebeu. 

 

Figura 37: Caetano, de sarongue, no Prêmio Sharp de Música 
Fonte: https://dusinfernus.wordpress.com/2007/08/15/enfim-o-baiano-do-caetano-veloso/ 

 

O então correspondente do jornal New York Times, James Brooke, na matéria de 

cobertura do evento, escreveu que ele e Gil alardeavam sua bissexualidade e que costumavam 

frequentar lugares públicos, usando vestidos. Alguns meses depois, numa entrevista junto 

com Gil para o late-nignt talk show Jô Soares Onze Meia (SBT) para divulgar a turnê de 

Tropicália 2, Caetano, visivelmente exaltado, encontrou a oportunidade responder, 

desmentindo o repórter. 

                                                
420 Ibidem. 
421 Pedaço de tecido vivamente estampado, que as mulheres e os homens do arquipélago da Malásia e da Oceania 

usam geralmente amarrado à cintura, cobrindo as pernas ou parte delas. 
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[...] Um desonesto. É mentira. Eu tenho que encontrar um meio de responder. Estou 

aqui no seu programa, mas acho ainda muito pouco, porque isso é um modo canalha 
de desrespeitar o Brasil, que eu não aceito, não admito. Canalha! [...] Não tenho 

medo de New York Times banana nenhuma, não tenho medo. Não pedi nada, não 

devo nada a você, canalha! Não pedi nada a ninguém. Nem queria sair de Santo 

Amaro. Jô Soares, eu sai de Santo Amaro com 18 anos, sem vontade de sair. O cara 

pensa o quê? Por que escreve em um jornal americano, porque é americano pode 

dizer o que quiser sobre os brasileiros, coisas que os brasileiros consideram 

importantes.  Isso aqui é uma mini-resposta. Pretendo dar respostas maiores 

(VELOSO422, 1983). 

  

 Essa, na verdade, foi menos da metade da resposta do artista, que depois de algumas 

interrupções do apresentador do programa, a completou, ainda mais exaltado. 

  . 

[...] É preciso que fique muito claro que não há nada aqui no que eu estou dizendo 

que considere ofensivo o que ele disse sobre nós. Não é ofensivo. Não é ofensivo ser 

bissexual, não tenho nenhum problema de ver o meu nome vinculado à 

homossexualidade de qualquer nível. Não tenho problema nenhum com isso, ao 

contrário.  E também não acho nada demais se a gente quisesse andar em alguns 

lugares vestidos de mulher, com vestido. Nunca o fizemos, mas seria interessante se 
tivéssemos feito. Se tivéssemos feito de uma maneira maravilhosa, seria genial. 

Agora, não termos feito, e ele dizer que fizemos para dar a impressão ao público que 

ler o jornal dele, lá na terra dele, que aqui é um negócio esquisito porque ele não 

ama, ele não tem o direito de estar morando aqui. Não é contra a roupa nem o 

homossexualismo. Amo ambos, mas detesto canalha que vem pra cá pensar que 

pode fazer assim com qualquer brasileiro. Comigo, não. [...] porque é uma mentira 

facílima de verificar, que nós não andamos de vestido em lugar nenhum [...] e todo o 

povo brasileiro sabe. Por que esse canalha vai botar no jornal New York Times? E 

por que esse jornal, então, tem que ser respeitado? E o povo brasileiro fica batendo 

cabeça para esses canalhas? Tá errado. [...] Não tenho deslumbramento nenhum com 

esse jornal americano metido à bacaninha, não (VELOSO423, 1993). 

 

Assim como a polêmica com Paulo Francis, a que travou com o correspondente do 

New York Times vai dividir opiniões e ampliar a lista de desafetos de Caetano. Na época, 

foram publicados pelo menos quatro artigos, assinados por personalidades de áreas diferentes, 

todos defendendo o jornalista norte-americano: um do diplomata e acadêmico Paulo Sérgio 

Pinheiro, que não entrou no mérito da questão, mas atestava que o jornalista era um 

profissional honrado; um do diretor de teatro Gerald Thomas, defendendo abertamente James 

Brooke; outro do presidente do Grupo Gay da Bahia, Luiz Mott; e um do então 

correspondente da Folha de S. Paulo em Washington, Carlos Eduardo Lins da Silva, que 

mesmo elogiando Caetano Veloso em algumas passagens do texto, afirmava coisas como “nas 

                                                
422 VELOSO, Caetano.  Jô Soares Onze e Meia. São Paulo: SBT. Vídeo disponível em: 
<https://www.youtube.com/watch?v=WTm725AO-FI>. Acesso em: 02 jan. 2015. 
423 Ibidem. 

https://www.youtube.com/watch?v=WTm725AO-FI
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letras, Caetano demonstra ambiguidade há tantos anos, então porque agora...” (VELOSO
424

, 

1994). O compositor também ficou profundamente magoado com a omissão dos que o 

apoiaram, por não utilizarem a imprensa para externar isso:  

 

Se esse cara tivesse escrito o que escreveu sobre o Prince ou o Michael Jackson ou 

Mick Jagger, ele não ia ser processado – o editor dele simplesmente não iria 

publicar. [...] Mick Jagger, Prince e Michael Jackson também demonstram 

ambiguidade sexual, mas nunca fizeram com eles o que fizeram comigo. Eu sou 

brasileiro, e não é por isso que ele pode fazer assim. [...] Fiquei até com pena do 

pobre jornalista de New York Times, que precisava de tanto apoio (risos). Mas não 

dou a ele o direito de escrever isso. Eu não dei, não dou e sou ranheta, sou chato 

com isso. E fico envergonhadíssimo de na imprensa brasileira cinco pessoas terem 

tido o trabalho de escrever para defender o jornalista. Eu chiei e ninguém se 

levantou pra me apoiar. Ouvi muitas vozes solidárias na rua, de gente desconhecida, 
até por nacionalismo rasteiro, mas prefiro assim (VELOSO425, 1994). 

  

Ao contrário da Veja, o New York Times não tornou Caetano Veloso persona non 

grata nas páginas do jornal. Depois da polêmica, o compositor voltou a aparecer e, algumas 

vezes, sendo elogiado por seus discos e shows realizados nos Estados Unidos. Quase dez anos 

depois da polêmica, a Folha de S. Paulo, repercutiu uma matéria do jornal norte-americano 

elogiando o compositor426. A matéria do New York Times, de 17 de novembro de 2002, 

assinada pelo substituto do correspondente James Brooke, Larry Rohter, abria dizendo: 

 

RIO DE JANEIRO (RJ) – A esta altura de sua carreira, seria fácil para 

Caetano Veloso acomodar-se no papel de velho estadista da música popular 

brasileira. Ele tem sido uma força cultural indelével neste país desde a década de 

1960, muitas de suas mais de 325 músicas transformaram-se em standards no Brasil 

e seus cabelos, um dia extravagantemente encaracolados, agora estão 

comportadamente aparados e com tons grisalhos. 

Mas Caetano, que acaba de fazer 60 anos, recusa-se a agir conforme a idade 

ou a se deitar sobre os louros. Em vez disso, continua a ser o que os brasileiros 

chamam de moleque – um sujeito travesso, provocador, curioso sobre tudo o que 

atravessa seu caminho e pulando de uma polêmica para outras. 
“Musicalmente, sinto-me muito feliz e produtivo atualmente”, diz Caetano 

em uma recente entrevista concedida em seu espaçoso apartamento, com vista para a 

praia de Ipanema e entulhado de livros e obras de arte. “Não é que eu fique 

                                                
424 VELOSO, Caetano. A crítica de Caetano – queixas, desconfianças, erros e méritos da imprensa, em 

entrevista exclusiva: entrevista. [Dezembro de 1994]. Revista Imprensa, Editora Três, ano VIII, pp. 22-23. 

Entrevista concedida a Alceu Nader e Adriana Morais. 
425 Ibidem, p. 23.  
426

 Não assinada. Dez anos após polêmica, Caetano volta a ser destaque no NY Times: matéria. [18 de 

novembro de 2002]. Folha de S. Paulo, Ilustrada, p. 03. Na edição de hoje, o “Times” afirma que Caetano “se 

recusa a agir de acordo com sua idade”. “Pelo contrário, ele continua sendo aquilo que os brasileiros chamam de 

um “moleque” – travesso, curioso e polêmico”. De acordo com o jornal, o período é extraordinariamente pesado 

para Caetano, que acabou faz turnê no exterior, acabou de gravar novo disco com o amigo Jorge Mautner (“Eu 
Não Peço Desculpa”), de lançar “Noites do Norte”, um CD duplo que inclui músicas que compreendem várias 

fases da sua carreira, e da versão em inglês de seu primeiro livro, “Verdade Tropical” (...). 
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buscando as polêmicas; apenas sinto-me apaixonado pelas descobertas que continuo 

a fazer” (ROHTER427, 2008, p. 46). 

 

A partir dos desentendimentos de Caetano Veloso com veículos de comunicação, o 

relacionamento dele com o campo jornalístico, e também a capacidade de gerar reações, 

certamente seriam objeto de empenhadas investigações específicas, tamanha a também 

capacidade de articulação com os espaços midiáticos e pela reconhecida relevância artística, 

ou ao menos presença e longevidade de sua obra no cenário nacional. 

Além dos textos que enviava de Londres para O Pasquim, no início da década de 

1970, considere-se também a coluna que manteve no jornal O Globo, de 2010 a 2014. 

Também podem ser listadas as contribuições para outros veículos ao longo da carreira, como 

o artigo Carmen Miranda da da, para o New York Times, posteriormente publicado 

(traduzido) pela Folha de S. Paulo (22 de outubro de 1991); o texto de capa (Linha evolutiva) 

de um caderno especial da Folha de S. Paulo sobre os 60 anos de João Gilberto (08 de junho 

de 1991); o texto-carta Minha alma canta, sobre a polêmica dos cachês pagos a ele, Gal 

Costa, Milton Nascimento, Chico Buarque, Gilberto Gil e Paulinho da Viola quando do 

Tributo a Tom Jobim, show que comemorou o Réveillon de dezembro de 1995, na praia de 

Copacabana, publicado no Jornal do Brasil (16 de janeiro de 1996). 

E ainda: o texto, de página inteira, sobre Lévi-Strauss (“A visão do Brasil que está em 

‘Tristes Trópicos’ esquentou meu coração”), publicado pela Folha de S. Paulo, em 04 de 

novembro de 2009. Sem falar em outras colaborações para publicações das décadas de 1960 e 

1970, como Música do Planeta Terra, Verbo Encantado, Revista Música e Revista Ta-Ta-Ta, 

todas compiladas no livro O mundo não é chato, organizado por Eucanaã Ferraz. 

A prática ilustra bem uma estratégia de cooperação entre os dois campos – música e 

jornalismo –, o que não impede que esses textos (reportagens, artigos, entrevistas que tem no 

compositor o autor) tensionem em graus variados outros setores, artistas, ideias ou atores da 

sociedade. A prática ilustra também que os duelos verbais de Caetano Veloso com os críticos, 

os repórteres e as empresas de comunicação não o impediram de expor suas opiniões, 

utilizando para isso textos escritos por ele mesmo e veiculados pela mídia impressa. 

 

                                                
427 A matéria traduzida consta no livro Deu no New York Times – O Brasil segundo a ótica de um repórter do 
jornal mais influente do mundo (Editora Objetiva), de Larry Rohter, que reúne as melhores matérias escritas por 

ele como correspondente, divididas por temas (cultura, sociedade, política, Amazônia e ciência/economia). 
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4.3. Outros desafetos 

Seja estratégia para ganhar visibilidade midiática, seja por gosto pela polêmica, o fato 

é que os desentendimentos gerados com outras personalidades e que vão parar nas páginas 

dos principais jornais brasileiros tiveram e têm um peso relevante na construção da imagem 

pública de Caetano Veloso. E esses embates não ficam restritos a jornalistas e críticos 

musicais. A lista de desafetos que o compositor vem colecionando ao longo de meio século de 

carreira artística é bem maior, abrangendo também personalidades de outras áreas (literatura, 

cinema, artes e política), além da música. 

Fora do campo do jornalismo, o maior adversário de Caetano Veloso – vivo – é, sem 

dúvida, o compositor cearense Raimundo Fagner. Os desentendimentos entre eles começaram 

no início da década de 1970, mas volta e meia são reacendidos, principalmente por Caetano.  

O que me “enraivou” com o Fagner foi o fato de ele dar uma entrevista na revista 

Pop, há muito tempo atrás, mas há muito tempo, e eu venho falando dessa coisa pra 

jornalista, há mais de um ano e nunca e nunca saía. Eu dizia que Fagner é mau 
caráter, é um absurdo, é péssimo, é uma porcaria. Detesto ele, porque ele chegou 

nessa revista e disse que eu e Gil impedíamos o aparecimento de novos artistas, com 

medo da concorrência e que pra isso nós controlávamos as gravadoras. Não só a 

gravadora em que nós trabalhávamos como também as outras gravadoras, quer 

dizer, atribuindo a mim e a Gil um poder, assim, impressionante. Você imagina que 

imagem não deve ter o Fagner, na cabeça dele, minha e do Gil, né? Não tenho medo 

da concorrência nem de Greta Garbo. E é uma acusação grave, moralmente, porque 

é uma coisa terrível, porque é mentira. Eu podia processá-lo por calúnia. A vontade 

que eu tive foi de dar um soco no primeiro dia que eu encontrasse ele. Dar uma 

porrada na cara dele. Mas, aconteceu que eu encontrei ele, depois disso, ele foi todo 

falso, vinha falar comigo, eu lhe adoro, me dava beijo e tal e já tinha feito essa 

entrevista. Eu li, digo ué, tá louco? Ainda pensei, será que inventaram na redação, 
que ele não falou. Mas ele falou. Não só eu sei que ele falou porque as pessoas da 

revista confirmaram e eu conheço quem o entrevistou, como também ele voltou a 

dizer essas coisas, em outros lugares (VELOSO428, 1977). 

 

Ainda na mesma entrevista, Caetano, sem fazer uso da palavra, afirma que o problema 

de Fagner com ele – e também com Gilberto Gil – é inveja. 

 

O problema dele comigo e com o Gil, é porque talvez nós tenhamos sido a coisa que 

ele mais admirou e que ele mais quis ser igual, com a qual ele mais quis se igualar. 

Mas o problema dele é com a nossa geração. Eles ficam vendo, querendo alimentar 

uma visão de que a nossa geração foi a geração que teve muitos artistas fortes e que 

isso deixou a geração subsequente numa situação difícil, mas aguente sua barra, 

entendeu? Aguente sua barra, meu amigo, eu não tenho culpa de um dia existir o 

Jorge Ben, de existir o Milton Nascimento, existir o Chico Buarque, de existir o 

Gilberto Gil, de existir o Paulinho da Viola, de existir o Roberto Carlos, de existir o 
Erasmo Carlos. Eu não tenho culpa. Então é vítima de quê? Ele devia era nos 

agradecer, entendeu. Agradecer a uma geração que fez uma porrada de coisa legal e 

que está fazendo. E faça também suas coisas, enfim, tem tanta gente que faz coisa 

                                                
428 VELOSO, Caetano. Caetano na dança: entrevista. [02 de outubro de 1977]. Folha de S. Paulo, Folhetim, p. 

03. Entrevista concedida a Jarry Cardoso e Maria José Arrojo. 
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bonita. Ele não faz. As coisas bonitas ele não apresenta, porque eu não vejo. É uma 

choradeira-canastrona (risos). Quer dizer tudo aquilo que quando eu gravei “Asa 

Branca” em Londres, estava ali concentrado e que é bonito, ele tenta imitar há anos, 

mal, e de uma maneira canastrona, não dá. Depois diz que um guitarrista espanhol 

disse que ele canta igual aos melhores cantores flamencos. Flamenco porra 

nenhuma. Tudo mentira. Eu quero é que apareça mais gente nova, por exemplo, um 

Belchior, que tem uma coisa, que no ritmo em que ele lançou o lance dele, eu sinto 

uma pessoa, que pelo menos consegue realizar algo. E eu acho ótimo, maravilhoso 

(VELOSO429, 1977). 

 

Note-se que, ao elogiar Belchior, cearense e da mesma geração de Fagner, Caetano dar 

a entender que a briga é mesmo com Fagner, não se trata de “bairrismo” – baianos contra 

cearenses (Fagner, Belchior, Amelinha, Ednardo etc.). Em 1973, quando saiu o LP Pessoal do 

Ceará – fruto do movimento que nasceu do encontro de estudantes, artistas e intelectuais que 

se reuniam regularmente no Diretório Acadêmico do Curso de Arquitetura da Universidade 

Federal do Ceará em meados da década de 1960 –, Caetano Veloso foi indagado, numa 

entrevista sobre o que ele achava da nova geração de compositores e cantores do Ceará. 

O compositor foi sintético e neutro em suas impressões: “Tem o Wagner (sic) e o resto 

do pessoal que fez um disco. Tem uma música muito engraçada. “A Nata do Lixo” (sic). Uma 

piada com a Aldeota, que é aquele bairro chique de Fortaleza. É bacana essa composição” 

(VELOSO
430

, 1973). Na verdade, Caetano se refere à canção Terral, de Ednardo, que abre o 

disco e que não é uma brincadeira com Aldeota, embora cite o bairro. Note-se, ainda, que o 

nome de Fagner sai errado na matéria, trocando-se o “F” pelo “W”. Não se sabe se o erro foi 

dele ou do repórter, mas se foi de Caetano, pode ter sido uma ironia. Quanto ao início da briga 

com Caetano, Fagner se defendeu, dando outra versão:  

 

A primeira briga que tive com Caetano foi logo quando cheguei do Ceará. Ele 

convidou a mim e a outros artistas para irmos a sua casa, no Rio de Janeiro. Eu era 

um novato na turma, nem tinha gravado nada ainda, acho que era no comecinho dos 
anos 70. Começaram a pedir que ele cantasse. Ele não quis, disse que estava 

cansado. Eu, então, peguei meu violão e cantei. Todo mundo adorou, menos 

Caetano, que fechou a cara. Tempos depois, eu estava conversando com Nara Leão 

quando ele chegou e se pôs de costas para mim. Nunca mais pisei na casa dele 

(FAGNER431, 2005).  

 

E a segunda briga ocorreu quase 15 anos depois, já em meados da década de 1980, 

tendo Roberto Carlos como testemunha.  

 

                                                
429 Ibidem, p. 06. 
430 VELOSO, Caetano. Um país rico em criatividade musical: entrevista. [16 de dezembro de 1973]. Revista 

Melodias, p. 24. Matéria não assinada. 
431 FAGNER, Raimundo. Comigo, é no tapa: entrevista [26 de outubro de 2005]. Revista Veja, edição 1928, 

Páginas Amarelas, p. 14. Entrevista concedida a Juliana Linhares. 
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Eu morava no Rio e era começo dos anos 80. Estávamos eu, Roberto Carlos e ele 

preparando uma canção para o "Nordeste já". Foi uma mobilização de artistas para 

angariar fundos para o Nordeste, que havia passado por uma seca enorme. O 

Roberto, com aquele jeito apaziguador, começou a falar como era legal o fato de eu 

e Caetano estarmos juntos, depois de brigarmos tanto. Daí, o Caetano foi se 

lembrando das brigas e se zangando. Eu sabia que ele estava com fome e fui para a 

cozinha fazer alguma coisa para ele comer. Mas na minha geladeira só tinha um ovo. 

Fiz o ovo e vinha vindo com ele para dar a Caetano, mas ele continuou falando, 

falando, querendo confusão. Bom, terminei entrando no pau e jogando o ovo de 

Caetano no chão. Ele sabe que, comigo, é no tapa. Mas digo: sou doido por Caetano 

(FAGNER432, 2005).    

 

Mas antes da declaração final de Fagner, de que “é doido por Caetano”, o compositor 

cearense tenta elucidar a raiz dos desentendimentos, atribuindo-a ao temperamento do seu 

desafeto: “Tem uma história que diz que baiano não “nasce”, baiano “estreia”. E Caetano tem 

um problema de ego: quer sempre aparecer. Quando não tem assunto, vai à mídia e diz que é 

melhor que o Chico Buarque e o Milton Nascimento juntos” (FAGNER
433

, 2005). Menos de 

um ano depois do depoimento de Fagner, Caetano Veloso parece não tê-lo esquecido numa 

entrevista ao repórter Geneton Moraes, para o programa Fantástico, da Rede Globo. 

Indagado pelo repórter sobre quem gostaria de chamar de “besta” se tivesse a chance 

de fazê-lo, Caetano respondeu: “Eu diria com certo prazer que o Fagner é uma besta”. Ainda 

ao Fantástico, Caetano continuou, com uma ironia: “Depois, no fim da entrevista, (Fagner) 

fala que me ama, eu também. Nós somos cordiais, né?” (VELOSO
434

, 2006). E não ficou sem 

resposta: três semanas depois, é a vez de Fagner ser entrevistado do Fantástico: 

 

Caetano adora e precisa que eu fale dele. (Cantando) Besta é tu, besta é tu... Não 

acho que ele seja besta, mas Caetano se excede no ego. Transforma sua antena 

parabólica em antena paranoica. Sua importância se complica quando misturada ao 

ego. Deveria controlá-lo. Como pensador que se acha, poderia pensar em Santo 
Amaro da Purificação e fazer valer sua importância para mudar a realidade de uma 

cidade que hoje está abandonada. Ele deixa esse sacrifício para dona Canô, a pessoa 

que mais luta por lá. Se fizesse algo, estaria ajudando a população e fazendo o 

mesmo que eu faço aqui pelo Ceará. O artista também tem essa função. Nós temos 

problemas há muitos anos, desde o início da minha carreira quando Manera Fru Fru 

Manera, meu primeiro disco, se transformou em sucesso de crítica maior que o dele, 

Araçá Azul. Caíram de pau em cima dele e elogiaram o meu trabalho. Eu e Caetano 

deveríamos gravar um disco juntos para unirmos a erudição dele com a minha 

popularidade. Seria um legado para as próximas gerações e não perderíamos mais 

tempo com esse bate-boca inútil (FAGNER435, 2006). 

                                                
432 Ibidem. 
433 Ibidem. 
434 Caetano Veloso. Programa Fantástico. Rio de Janeiro: Rede Globo, 10 de agosto de 2006. 
435 FAGNER, Raimundo. “Sou um medalhão transviado”: entrevista. [18 de setembro de 2006]. Revista IstoÉ 
Gente, n. 369, p. 37. Entrevista concedida a Mariana Kalil. A matéria é com Caetano Veloso, mas traz um box 

com a resposta da Fagner. 
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  As desavenças entre os dois compositores, mesmo carregadas de agressões, de termos 

nada lisonjeiros, podem ser meramente performáticas, principalmente por parte de Caetano, 

que – ora incentivado pela mídia, ora de forma espontânea – é quem reacende esses 

desentendimentos. Fagner, como foi mostrado, só entra em conflito com Caetano quando é 

instigado pelas declarações deste. É difícil imaginar Caetano e Fagner abraçados depois de 

tantos embates entre eles registrados pela mídia. É difícil, mas não é impossível. 

Em 1999, na festa de entrega do Disco de Platina a Caetano pelas vendas de Prenda 

Minha (Universal, 1999), uma foto rara aparece na imprensa: Caetano abraçado a Fagner e 

ambos sorridentes (Figura 39). 

 
Figura 38: Caetano e Fagner ameaçam uma reconciliação 

Fonte: Revista Contigo!, 1999 
 

A foto é rara, já que, em mais de 40 anos de desentendimentos, os dois haviam sido 

enquadrados na mesma foto apenas durante as gravações do disco do projeto Nordeste, Já!, 

em 1985, mesmo assim com vários outros artistas que participaram do projeto, e um distante 

do outro. A imagem de Caetano e Fagner abraçados pode ser uma pista para se deduzir que os 

desentendimentos entre eles são performáticos. 

Ainda no campo da música popular, os desentendimentos de Caetano com outro 

artista, Roberto Carlos, também vão ganhar o noticiário pelo menos em três ocasiões 

diferentes. A primeira vez se deu em fevereiro de 1986, quando Roberto enviou um telegrama 

ao então presidente do Brasil, José Sarney, cumprimentando-o por, através da Divisão de 

Censura do Departamento de Polícia Federal, proibir a exibição no Brasil do filme Je Vous 

Salue, Marie, de Jean-Luc Godard, uma adaptação bem particular para os tempos modernos 

da concepção da Virgem Maria.  

Além do telegrama, Roberto Carlos, até então um artista que sempre se manteve 

afastado da política, também se manifestou publicamente a favor da proibição. Segundo o 
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biógrafo dele, Paulo Cesar de Araújo, Roberto havia dito à imprensa que não viu e não 

gostaria de ver o filme, porque é “contra filmes que mexem com divindades” (ARAÚJO
436

, 

2008). 

Revoltado com a postura de Roberto Carlos, Caetano Veloso, além de fazer um 

protesto na abertura do Fest-Rio, que se transformou em happening (Figura 40), contra a 

exibição do filme no Brasil, escreveu um artigo, publicado na Folha de S. Paulo em 02 de 

março de 1986, mencionando a “burrice de Roberto”.  

 

Figura 39: Caetano, em 1986, protestando contra a não exibição do filme de Godard 

Foto: Agência JB, Evandro Teixeira, 19/01/1986 

 

No texto, diz que “o telegrama de Roberto Carlos a Sarney, congratulando-se com este 

pelo veto a Je Vous Salue, Marie, envergonha nossa classe”. E ainda que “o veto é uma 

violência cultural e uma vergonha política”; “vamos manter uma atitude de repúdio ao veto e 

de desprezo aos hipócritas e pusilânimes que o apoiam”. Até então, ninguém fizera 

publicamente uma crítica tão dura contra Roberto Carlos, que, como resposta, limitou-se a 

chamar Caetano Veloso deselegante (ARAÚJO
437

, 2008). 

 Em 2007, Caetano volta a divergir de Roberto, desta vez por conta da ação judicial 

contra a biografia Roberto em Detalhes, escrita por Paulo César de Araújo. Mesmo sem ter 

lido, o biografado alegou invasão de privacidade, uso indevido de imagem e acabou 

conseguindo tirar o livro de circulação. Numa das entrevistas de Caetano sobre o assunto, o 

compositor foi sarcástico: “Não gosto da decisão, o livro deveria estar sendo vendido 

livremente. Vão queimar os livros? Se ainda fosse uma coisa caluniosa e ofensiva e que 

                                                
436

 ARAÚJO, Paulo César de. Guerra e paz: matéria. [Agosto de 2008]. Revista Bravo!, edição 132, p. 52. 
437 Ibidem. 
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causasse danos objetivos... Sou contra” (VELOSO
438

, 2007). Quanto ao que faria no lugar de 

Roberto Carlos, Caetano sugere: 

 

Faria o que Mick Jagger fez. No livro ["Jagger Não-Autorizado", de Christopher 

Andersen], fala-se que ele transou com Eric Clapton e ninguém levantou um dedo 

mindinho para reclamar. David Bowie, Rudolf Nureyev, Keith Richards, tudo bem, 

mas Eric Clapton?! Sobre os demais, todo mundo sabe que no início da carreira não 

é impossível que tenha acontecido [a transa], mas Eric Clapton?! E Jagger não 

chiou. Não acho que no livro tenha havido um desrespeito, é favorável ao Roberto 

(VELOSO439, 2007)  

 

A atitude de Caetano em relação à postura de Roberto vai configurar-se como 

contraditória anos depois. Em outubro de 2013, o compositor integra o grupo Procure Saber, 

presidido pela produtora, empresária e ex-mulher dele, Paula Lavigne, cuja intenção era 

manter a exigência de autorização prévia para a comercialização de biografias. Além dele, 

entraram para o grupo artistas como o próprio Roberto Carlos, Djavan, Chico Buarque, 

Milton Nascimento e Erasmo Carlos.  

A notícia da criação do grupo causou polêmica nas redes sociais e a Anel (Associação 

Nacional dos Editores de Livros) se opôs, tendo até movido uma Ação Direta de 

Inconstitucionalidade, no Supremo Tribunal Federal, questionando os dois artigos do Código 

Civil que impedem que uma obra seja publicada sem autorização expressa dos sujeitos 

biografados ou de seus herdeiros. De acordo com a Anel, isso feria a liberdade de expressão e 

o direito à informação. 

É esse grupo que vai gerar outra polêmica entre Caetano Veloso e Roberto Carlos. 

Tudo começou quando, numa entrevista para o programa Fantástico, da Rede Globo, Roberto 

Carlos disse que era a favor das biografias não autorizadas, contanto que houvesse alguns 

“ajustes” entre escritores e biografados, mas não esclareceu que “ajustes” seriam estes, 

mesmo com as insistências do entrevistador. 

Caetano, que não teria se oposto na ocasião, expôs certo descontentamento na coluna 

dominical dele no jornal O Globo. O compositor disse que se incomodou com o fato de 

Roberto ter se mantido em silêncio, apesar de ser um dos principais pivôs da polêmica, 

quando o Procure Saber foi atacado e chamado de “censor”. “RC só apareceu agora, quando 

da mudança de tom. Apanhamos muito da mídia e das redes, ele vem de Rei. É o normal da 

                                                
438 VELOSO, Caetano. Caetano rejeita “virtude” da velhice: entrevista. [11 de maio de 2007]. Folha de S. 
Paulo, Ilustrada, p. E13. Entrevista concedida a Naief  Haddad.   
439 Ibidem.   
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nossa vida. Chico era o mais próximo da posição dele; eu, o mais distante” (VELOSO
440

, 

2013). 

Por meio de um comunicado feito pelo seu empresário, Dody Sirena, Roberto Carlos 

desligou-se do grupo. A saída dele já era até esperada, principalmente porque Roberto e sua 

equipe preferiam uma abordagem mais suave na questão das biografias, que se tornou assunto 

recorrente e polêmico, com acusações de todos os lados – artistas, escritores, jornalistas, 

biógrafos e biografados. Depois, Caetano Veloso volta a usar a própria coluna para se 

desculpar: 

Mesmo que Roberto Carlos nunca mais queira me ver, continuarei amando quem fez 

Fera ferida e Esse cara sou eu [...] Paulinha (Lavigne) não gostou do que escrevi 

sobre o Rei. Mas acho que não tomo jeito, não vou mudar, esse caso não tem 

solução. Eu tinha feito muito esforço para defender a parte que acho defensável de 

uma causa que me estranha. Peço perdão (VELOSO441, 2013). 

 

É curiosa a postura de Caetano Veloso em relação a Roberto Carlos, pois mesmo se 

desentendendo com ele pelo menos três vezes, procurou se reconciliar. No caso da primeira 

briga, o pedido de desculpas se deu seis anos depois, na turnê de Circuladô. Para surpresa do 

público que acompanhava os desentendimentos entre os dois, Caetano, depois de rememorar 

episódios relacionados à sua prisão e ao exílio, cantou Debaixo dos Caracóis dos Seus 

Cabelos e exaltou Roberto Carlos por ter feito a música em sua homenagem – fato que até 

então poucos conheciam. Isso causou repercussão, e a antiga canção que estava praticamente 

esquecida, voltou às paradas (ARAÚJO
442

, 2007). Ao pedir perdão a Roberto, Caetano 

relembrou a polêmica gerada por conta do filme de Godard: 

 

Faz muitos anos, quando agredi publicamente Roberto por causa do telegrama que 
ele mandou a José Sarney aplaudindo a proibição de Je Vous Salue, Marie no Brasil, 

ele me perdoou sem que eu tivesse pedido perdão. Agora, nem escrevi nada ofensivo 

a Roberto. Suponho que ele tenha atendido meu pedido. Eu o adoro. As outras 

pessoas deveriam ter lido minhas colunas e entendido o que penso. Se não o fizeram, 

e só leram as matérias demagógicas da imprensa histérica, elas é que deveriam me 

pedir perdão. Mas não precisa (VELOSO443, 2014).  

 

A postura de Caetano Veloso, quando se trata das polêmicas com Roberto Carlos, é 

curiosa comparada aos atritos com outros artistas. Como mostra o depoimento acima, Roberto 

Carlos é o único que Caetano se preocupou em desfazer mal entendidos. Mais curioso ainda é 

                                                
440 VELOSO, Caetano. Código: artigo. [03 de novembro de 2013]. Jornal O Globo, Segundo Caderno, p. 02. 
441 VELOSO, Caetano. Os caras: artigo. [10 de novembro de 2013]. Jornal O Globo, Segundo Caderno, p.0 2. 
442 ARAÚJO, Paulo César de. Guerra e paz: matéria. [Agosto de 2008]. Revista Bravo!, edição 132, p. 52. 
443 VELOSO, Caetano. O próximo dia: entrevista. [Fevereiro/Março de 2014]. Revista Billboard Brasil, edição 

47, p. 22. Entrevista concedida a José Flávio Júnior.  
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que o compositor, mesmo procurando ser perdoado, não evita desentendimentos posteriores 

com Roberto.  

Mas se as polêmicas com Roberto Carlos são esporádicas e passageiras, o mesmo não 

acontece em relação ao compositor/cantor Lobão. Mesmo já tendo recebido alguns elogios 

públicos de Caetano Veloso, Lobão não perde a oportunidade de agredi-lo verbalmente e – 

por tabela, a Gilberto Gil e a Chico Buarque – sempre que tem oportunidade. Com Caetano, 

os desentendimentos começaram em meados de 1987, quando Lobão criticou a abertura de 

Chico & Caetano, na qual aparecem os crachás de ambos como funcionários da Rede Globo, 

emissora que exibia o programa mensal.  

 

Quando falei mal de Chico e Caetano, eu quis criar a polêmica. Nunca fui inimigo 

do Caetano e só falo mal de quem eu gosto. Além disso, usei este questionamento 

para ver como o próprio metiê brasileiro está usando sua própria palavra. Se é 

abusiva, se não é. Se é bem colocada ou não. Se é excessivamente ética. Se é 
absolutamente hospitalar. Certas pessoas chegaram para mim: "Como você faz isso? 

Falar mal de baluartes?" Você acha que o homem das cavernas achou fogo como? O 

atrito gera fogo. Basta lidar com o atrito para que ele seja criativo. Não é o caso, 

como dizem, de eu querer ganhar Ibope em cima do cara. Caetano e Chico de 

crachá! Por mais bem-humorada que seja aquela abertura do programa, é 

sintomática. Crachá, cara. Para receber um grande salário. Estou cansado de falar 

mal deles..., pô, Tenda dos Milagres do Caetano é linda. Eu até tinha me proposto a 

trabalhar junto (no especial da Globo). Mas aí pensei: vou esperar para ver. E vi, 

porque - poxa - quero ter um embasamento para falar. No começo, achei um barato. 

Ao vivo. Agora, a conduta que o programa tomou..., achei, primeiro, uma puxação 

de sardinha incomensurável. Tudo bem, é uma sardinha que precisa ser queimada, 
afinal de contas. Agora, achei que foi a maior perda de oportunidade para que 

houvesse uma troca de informações maior. Ninguém pode se achar com o rei na 

barriga. Nem nós, nem eu, nem eles (LOBÃO444, 1986) 

 

Daí em diante, as aparições de Lobão na mídia traziam, vez por outra, alguma crítica a 

Caetano. Em 2007, por exemplo, o cantor afirmou que, no começo da carreira, tinha como 

plano “matar” a geração tropicalista para ser reconhecido como músico brasileiro. Indagado 

sobre a afirmação de Lobão, Caetano defende-se recorrendo a um texto de Jorge Luis Borges 

(“Kafka e seus precursores”): 

 

Não sei se isso é necessário. Talvez isso seja contraproducente, porque você entra 

acreditando tanto no seu taco. Penso como Jorge Luís Borges: “Um grande autor 

inventa seus precursores”. Ele fala que muita coisa anterior a (o escritor Franz) 

Kafka passou a ser mais interessante depois dele. Que o passado foi muito mais 

influenciado por Kafka que o futuro – ou pelo menos tão influenciado quanto 
(VELOSO445, 2007).  

 

                                                
444 LOBÃO. Cabra-cega: entrevista. [Julho de 1987]. Revista Bizz, p. 78. Matéria não assinada. 
445 VELOSO, Caetano.  Um home chamado Caetano: entrevista. [Agosto de 2007]. Revista Rolling Stone Brasil, 

n. 11, p. 75. Entrevista concedida a Marcus Preto.  
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Em 1999, Lobão volta a atacar Caetano, ao dizer, numa entrevista para o jornal 

Internacional Magazine, em tom de denúncia, que havia prática “coronelista” na cena cultural 

brasileira, numa referência às manifestações públicas de apoio por Caetano a outros artistas 

ou gêneros musicais. Lobão interpretava a atitude de Caetano como uma maneira de 

apadrinhar ou abençoar pessoas e estilos musicais que não tinham importância para a música 

popular feita no Brasil. Outra vez, Lobão não ficou sem resposta:  

 

O Lobão já vem falando, há muitos anos que ele fala e reclama. De diversas 

maneiras, ele já disse coisas agressivas contra mim. Mas eu gosto dele, eu não 

consigo sentir uma coisa. [...] É bom também que alguém chie, mas o que é que eu 

posso fazer? Isso e nada pra mim é a mesma coisa, porque não adianta nada. Eu fiz 

uma porrada de música através  dos anos, participei ativamente do tropicalismo, 

estou aqui e tenho a minha visão e a minha posição. Exponho tudo com a maior 

transparência e clareza e quem quiser que faça disso o que quiser e puder. Eu não 
posso mudar e nem vou mudar pra agradar às pessoas ou pra facilitar a vida de quem 

quer que seja. É isso, se eu apadrinho ou abençoo, tomem como quiser. [...] Eu gosto 

disso, quem quiser chiar que chie. Eu tô cagando, não tô nem aí. Eles não precisam 

de minha bênção e nem porra nenhuma, eles andam com suas próprias pernas. Tem 

muitas coisas que falei – e que eu falo – e que as pessoas não dão a mínima 

importância. [...] Agora, ouçam o que quiser. Vocês não são obrigados a ouvir axé 

music, nem a música de Parintins e nem Claudinho & Bochecha. Agora, o Lobão 

também pode falar. O que posso fazer? Eu gosto dele, eu não consigo antipatizar 

com ele. Eu acho ele interessante, mas acho também que é chato que muitos colegas 

dele estejam fazendo discos e ele mesas redondas pra discutir. E ainda tem jornalista 

pra elogiar porque “ele falando na mesa redonda foi bacana porque falou mal do 

colega”. Mas o colega com tá disco bom e bem feito, então ele que vá fazer também. 
Isso é que importa, muito embora a discussão seja boa. Isso aí também é meio nada, 

também. (VELOSO446, 1999).  
 

É importante atentar para o tom da defesa de Caetano no depoimento acima, quando 

afirma que não pode mudar o gosto o próprio gosto para agradar a alguns. Caetano, mesmo 

dizendo simpatizar com Lobão, acaba subestimando o trabalho dele, do ponto de vista criativo 

e comercial, que estaria aquém do trabalho dos colegas que o compositor carioca critica. 

Minimiza, ainda, a importância que se dá a ele mesmo como legitimador de tendências ou 

artistas, ao dizer que “as pessoas não dão a mínima importância” a muita coisa que ele diz.  

Em 2000, numa entrevista ao Programa do Jô para falar sobre o lançamento do CD 

Noites do Norte, Caetano Veloso, no final da entrevista cantou Rock,n,Raul, uma das faixas 

do disco. Lobão, que estava na plateia esperando a vez de ser entrevistado, não gostou de um 

dos versos música (“e o lobo bolo”), que, além de remeter a uma das canções do cancioneiro 

                                                
446 VELOSO, Caetano. Caetano Veloso exclusivo. [Abril de 1999]. Internacional Magazine, ano IX, edição 55, p. 

04. Entrevista concedida a Marcelo Fróes e Marcos Petrilho.    
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bossanovista – movimento do qual Lobão, ao contrário de Caetano, sempre questionou, às 

vezes até de forma grosseira
447

 – parecia soar como uma ironia com o cantor carioca.  

Em 2001, Caetano Veloso volta a ser alvo dos ataques de Lobão, que desta vez usou a 

canção como veículo. Lobão considerou a música de Caetano mais como uma afronta do que 

uma homenagem a Raul Seixas e compôs Para o Mano Caetano, um rap-maracatu, com letra 

quase epistolar, que soava como uma declaração de amor em tom sarcástico. “Caetano é uma 

pessoa que eu adoro, que eu amo, mas com quem tenho profundas divergências estéticas, 

filosóficas, existenciais e de pensamento” (LOBÃO
448

, 2001). 

Depois de semanas trocando farpas pela imprensa, Caetano e Lobão, quando tudo 

parecia não ser mais notícia, reacenderam a polêmica, em julho de 2001, ao serem convidados 

pela revista Trip para um “acerto de contas” na suíte Penthouse do Copacabana Palace, no Rio 

de Janeiro, que virou matéria de capa (Figura 41). 

 

Figura 40: Lobão e Caetano acertando as contas na Trip 

Na entrevista
449

, referindo-se à música de Caetano Veloso, Lobão confessou como se 

sentiu ao ouvir o verso que fazia menção a ele: 

 

Ouvi o Rock’n’Raul quando a gente estava no Jô (Soares). Fiquei muito aflito 
porque a gente (ele e Raul) tem um ponto de vista parecido nessa coisa de querer ser 

americano. Mas achei ambíguo (na letra) ele se colocar como qualquer Caetano, 

                                                
447 “(...) Acho impossível qualquer pessoa normal dizer que gosta de Bossa Novae realmente gostar. Bossa 

Novaé mal-estar. Eu ouço Bach, mas nunca vou querer tocar igual a ele. Essas pessoas que interpretam Bossa 

Novaacha a gente menor. Eu não quero. (...) Esses neotropoicalistas todos são na verdade peça de museu, são 

rabanadas e beterrabas falando coisas que acham sensacionais (...). Trecho de um artigo de Lobão, intitulado 

“Quero a MPB de 4, Quarteto Fora de Si”, publicado pelo jornal O Globo em 19 de maio de 2001. 
448 LOBÃO. Lobão critica Caetano com ‘declaração de amor’ em música: entrevista. [27 de junho de 2001]. 

Folha de S. Paulo, Ilustrada, p. E4. Entrevista concedida a Marcelo Bartolomei.     
449 Além da entrevista, a revista trazia o artigo que Lobão havia escrito para o jornal O Globo e a entrevista com 

Caetano respondendo, além de um CD promocional (só para assinantes). 
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qualquer Zé Mané, e eu sou o “lobo bolo” por quê? Pra rimar com “Ouro de Tolo”? 

(LOBÃO450, 2001) 

 

Caetano, antes de explicar o porquê do verso “e o lobo bolo”, fez uma análise do papel 

de Lobão no panorama do rock brasileiro dos anos 80: 

 

O Lobão representa um ponto na geração dele – o ponto em que isso aparece como 

problema. Porque ele é da geração do rock dos anos 80, mas e o único que a 

problematizou. Ele foi a crise permanente dessa geração. Então, no “lobo bolo’, o 

bolo da geração 80 é representado pelo Lobo. Eu não podia perder, sou um poeta. 

Isso é coisa de poeta (VELOSO451, 2001) 

 

No mesmo ano, ainda no auge da polêmica com Lobão, Caetano externou, para O 

Globo, suas impressões sobre a canção do compositor carioca feita para ele:  

 

[...] o trecho da letra de canção sobre mim é muito bom. A letra que está ali no meio 

daquela confusão é bonita e toca em coisas interessantes. Acho uma intuição bonita 

o apelo que me faz, “chega de verdade”, uma frase linda, nietszcheana, digna do 
melhor Lobão. Gostaria de atender a esse pedido. Mas acho João Gilberto o maior 

artista brasileiro. E a gravação de “Me chama” de João Gilberto, independentemente 

da opinião de Lobão e da de João Gilberto, para mim é extraordinária. (VELOSO452, 

2001)  

 

Note-se que Caetano, mesmo reconhecendo a beleza da letra, não quer assimilar o 

apelo de Lobão (“chega de verdade”, uma brincadeira com a canção Chega de Saudade, do 

cancioneiro bossanovista), recusando-se a aceitar a bossa nova como um movimento 

ultrapassado, ideia defendida por Lobão. Mas a resposta de Caetano mesmo, também em 

forma de canção, só viria oito anos depois, com Lobão tem razão (Zii e Zie, Universal, 2009). 

Mais uma vez, Caetano é polido, parecendo aceitar algumas das críticas recebidas. 

  

A música do Lobão me toca como um todo. Mas esse “chega de verdade” é forte 

demais para mim. Fiquei admoestado, senti que alguma coisa teria que mudar em 

mim. É uma mania de verdade. A questão não é de ser verdade, é de precisar tanto 

dizer. A frase ainda tem a mesma repercussão na minha cabeça. Ele tem razão 

porque não consegui melhorar em nada quanto a isso. (VELOSO453, 2009).    

   

E ainda para outro veículo, no mesmo ano: 

                                                
450 LOBÃO. Um tapinha não dói: entrevista. [Julho de 2001]. Revista Trip, n. 91, ano 14, página não numerada. 
Entrevista concedida a Fernando Luna e Ivan Marsiglia.  
451 VELOSO, Caetano. Um tapinha não dói: entrevista. [Julho de 2001]. Revista Trip, n. 91, ano 14, página não 

numerada. Entrevista concedida a Fernando Luna e Ivan Marsiglia. 
452

 VELOSO, Caetano. Caetano reafirma o ideário tropicalista: entrevista. [27 de maio de 2001]. O Globo, 

Segundo Caderno, p. 2. Continuação da entrevista (matéria de capa) ‘A estrela baiana sou eu’. Entrevista 

concedida a Antonio Carlos Miguel. 
453 VELOSO, Caetano. TRANSCAETANO: entrevista. [Maio de 2009]. Revista TPM, ano 8, n. 87, p. 19. 

Entrevista concedida a Fernando Luna e Nina Lemos.  
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“Lobão tem razão” é uma das músicas de que mais gosto no disco. É uma resposta 

às provocações que ele faz a mim ao longo dos anos, pela imprensa. Não é uma 
provocação minha, aliás seria uma injustiça dizer que qualquer pessoa provoca 

Lobão, não é? É engraçado, porque ele, quando me vê, é doce e muito reverente, e 

ainda compôs a música “Pro mano Caetano”, que é linda, deixou-me emocionado. 

Chorei e tudo (VELOSO454, 2009). 

 

Em 2007, numa entrevista para a Folha de S. Paulo, Lobão disse que havia voltado a 

assinar contrato com uma grande gravadora, uma das chamadas majors, justificando que elas 

são melhores do que anos atrás. Na mesma época, Rita Lee, ironizando, afirmou que entendia 

que Lobão precisasse pagar as contas, “mas daí a dizer que as grandes gravadoras são 

melhores empresas hoje do que eram anos atrás é suspeito” (LEE
455

, 2007).  Para ela, as 

principais majors continuam cheias de vícios antigos, de clonadores de paradas de sucesso, 

“de uma gente que ignora uma meninada que sabe o que quer e não aceita palpite de um 

produtorzinho ‘shperto’” e que, por exemplo, a “Biscoito Fino tem se firmado cada vez mais 

como uma gravadora mezzo-independente mezzo-mainstream, uma bênção para os 

contratados” (LEE
456

, 2007). Convidado a opinar sobre assunto, Caetano se põe a favor de 

Rita Lee: 

Acho sempre que a Rita Lee está com a razão. Mas gosto do Lobão. Ele sempre me 

punha como principal alvo das críticas. Mas só nos jornais; quando me encontrava, 

era amor puro. Ele voltou agora a gravar, o que pode ser bom, ele tem músicas 

lindas. Agora, não há nenhum indício de que as majors estejam melhores, estão mal 

porque não conseguem vender CDs. Tenho um temperamento mais rebelde que o 

Lobão. Ele é legal, mas um pouco conservador. Não dou a menor importância a 
majors e minors, tenho desprezo pelo capital. Acho que até estou errado, admiro 

quem tem vocação para os negócios, tenho tesão até, porque são diferentes de mim. 

(VELOSO457, 2007).  

 

 É importante registrar que na maioria das declarações acima, tanto Lobão quanto 

Caetano discordam, mas não esquecem de elogiar um ao outro. Isso também é bem claro em 

toda a entrevista da revista Trip. Mas esse tom de polidez acaba em março de 2011, tendo 

como pivô Maria Bethânia, que havia entrado nos Trending Topics Brasil do Twitter
458

 após 

                                                
454 VELOSO, Caetano. Samba esquema ‘noise’: entrevista. [15 de abril de 2009]. O Globo, Segundo Caderno, 

capa. Entrevista concedida a Bernardo Araújo. 
455 LEE, Rita. Aos 60, Rita Lee radiografa sua vida e sua carreira: entrevista. [06 de maio de 2007]. Folha de S. 

Paulo, Ilustrada, p. 01. Entrevista concedida a Thiago Ney. 
456 Ibidem. 
457 VELOSO, Caetano. Caetano rejeita “virtude” da velhice: entrevista. [11 de maio de 2007]. Folha de S. 

Paulo, Ilustrada, p. E13. Entrevista concedida a Naief Haddad. 
458 A tradução ao pé-da-letra de Trending Topic (TT) é tópico em tendência, mas a expressão utilizada no Brasil 

(assuntos do momento), explica melhor o conceito. Quando alguém diz que um determinado assunto é o TT da 

semana, isto quer dizer que o número de tuítes com uma hashtag ou palavra(s) relacionada(s) a este tópico está 
sendo disseminada por um vasto número de usuários da rede social em um determinado período. Quando isso 

acontece, o assunto entra para um ranking do Twitter de assuntos mais populares e se torna um trending topic. 
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ter recebido autorização do Ministério da Cultura para captar R$ 1,3 milhão, destinados à 

criação de um blog de poesias.   

Lobão considerou um absurdo uma verba tão alta para construção de um blog, num 

momento que a tecnologia permite criar esse tipo de site com um custo bem menor. No 

Twitter, ele reclamou: “Sugeriria fazermos uma campanha tipo: DEVOLVE ESSA PORRA 

BETHANIA!!! Daí essa MPB formada por cadáveres insepultos querendo permanecer no 

presente contínuo através da chapa branca”. Caetano, então, usa sua coluna dominical de O 

Globo para sair em defesa da irmã contra não só Lobão, mas os blogueiros Reinaldo Azevedo 

(Veja) e Ricardo Noblat, além da colunista Mônica Bérgamo, que também atacaram a cantora. 

E não foi nada educado: 

[...] O projeto que envolve o nome de Bethânia (que consistiria numa série de 365 

filmes curtos com ela declamando muito do que há de bom na poesia de língua 

portuguesa, dirigidos por Andrucha Waddington), recebeu permissão para captar 

menos do que os futuros projetos de Marisa Monte, Zizi Possi, Erasmo Carlos ou 
Maria Rita. Isso para só falar de nomes conhecidos. Há muitos que desconheço e 

que podem captar altíssimo. O filho do Noblat, da banda Trampa, conseguiu R$ 954 

mil. No audiovisual há muitos outros que foram liberados para captar mais. Aqui o 

link: http://www.cultura. gov. br/site/wp-content/up loads/2011/02/Resultado-CNIC-

184%C2%AA.pdf. Por que escolher Bethânia para bode expiatório? Por que, dentre 

todos os nossos colegas (autorizados ou não a captar o que quer que seja), ninguém 

levanta a voz para defendê-la veementemente? Não há coragem? Não há capacidade 

de indignação? Será que no Brasil só há arremedo de indignação udenista? Maria 

Bethânia tem sido honrada em sua vida pública. Não há nada que justifique a 

apressada acusação de interesses escusos lançada contra ela. Só o misto de 

ressentimento, demagogia e racismo contra baianos (medo da Bahia?) explica a 
afoiteza [...] (VELOSO459, 2011).  

 

Caetano prossegue, explicando que “nada justifica a apressada acusação de interesses 

escusos lançada contra Bethânia por parte da imprensa”, e lista um artigo de Hermano Vianna 

e uma reportagem de Mauro Ventura, ambas esclarecendo o assunto, e que não foram levados 

em conta. Mas antes disso, as farpas de Caetano são dirigidas a Lobão e ao jornalista Claudio 

Tognolli – o denunciador da chamada “máfia do dendê”, que havia colaborado com 

autobiografia 50 Anos a Mil, de Lobão, lançado em 2010: 

 

[...] Certos jornalistas precisam sentir na pele os danos que causam com suas 

leviandades. Toda a grita veio com o corinho que repete o epíteto “máfia do dendê”, 

expressão cunhada por um tal Tognolli, que escreveu o livro de Lobão, pois este é 

incapaz de redigir (não é todo cantor de rádio que escreve um “Verdade tropical”). 

Pensam o quê? Que eu vou ser discreto e sóbrio? Não. Comigo não, violão [...] 

(VELOSO460, 2011) 

                                                
459 VELOSO, Caetano. O linchamento de Maria Bethânia: artigo. [27 de março de 2011]. O Globo, Segundo 
Caderno, p. 02.  
460 Ibidem. 

http://bit.ly/gleJpc
http://bit.ly/gleJpc
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 Em 19 de agosto de 2008, no primeiro dia de gravação do CD e DVD Zii Zie ao vivo, 

no teatro Oi Casa Grande, no Leblon, zona sul do Rio, Caetano Veloso fez um longo 

comentário, cheio de ironias, sobre Lobão, após abrir o show Lobão Tem Razão.  Com um 

exemplar do Caderno B, do Jornal do Brasil, que trazia como matéria de capa daquele dia 

uma entrevista com Lobão, Caetano permaneceu sete minutos comentando a entrevista: 

 

[...] “Estou de saco cheio da zona sul do rio”.  É o título. Eu disse: “Porra, estou 

estreando no Leblon com uma música que fala Lobão tem razão, logo de cara... Aí o 

cara pergunta assim: “por que você se mudou pra São Paulo?” “Cara, eu adoro o 

carioca da zona norte, mas o da zona sul já estou de saco cheio”, diz o Lobão. Eu 

fiquei meio de desconfiado, porque eu já morei na zona norte, mas o Lobão, não. 

[...] Mas sair essa entrevista hoje, achei que era uma ironia muito grande em cima da 

minha ironia. Achei que podia ficar parecendo que dou razão a qualquer coisa que 
ele diga, mas não é. [...] E ele fala também que “o João Gilberto  cortou até o “nem 

sempre se vê lágrimas no escuro” da minha música”. Mas o João Gilberto não 

cortou essa frase. [...] O João Gilberto cortou “nem sempre se vê mágica no 

absurdo”.  Eu acho que o João Gilberto achou um pouco estranho cantar esse 

negócio de “mágica no absurdo”. O Lobão se esqueceu e falou errado, então o 

Lobão nem sempre tem razão. [...] (VELOSO461, 2008). 

  

Mais à frente Caetano comenta as impressões de Lobão sobre a bossa nova na 

entrevista ao jornal: 

 

Ele fala assim: “Tem que dessacralizar essa coisa da bossa nova, que não passa de 

uma punheta que se toca de pau mole”. Aí, o cara fala: “Mas você não gosta da 

bossa nova?” Ele fala assim: “Bossa nova é uma língua morta, assim como essas 

bandas de choro e samba que existem hoje, que ficam tocando naquele lugar sujo 

que é a Lapa”. Duas músicas novas que eu fiz uma se chama “Lobão tem razão e a 

outra se chama “Lapa”, que é uma exaltação à Lapa. [...] Ela fala assim: “Tem que 

parar com essa coisa de ficar lambendo o saco de universotário marxista branquelo, 

essa coisa looser manos, petista, que virou maioria no Brasil. Porque o Brasil é o 

país da culpa católica, um país em que se valorizam as pessoas feias”. Tem uma foto 

do Lobão aqui (risos dele e da plateia). O cara pergunta: “E o Gilberto Gil? O que 

você acha do Gilberto Gil?” Ele fala: “Gil fala muito embolado” num sei que lá... O 

Caetano é que é legal.  

 

Na apressada leitura que faz sobre o comentário de Lobão a respeito de Gilberto Gil, 

Caetano minimizou o tom do depoimento, no qual Lobão diz literalmente: “O Gil, cara... isso 

vem, para mim, antes de ele ser ministro. Ele é falso, vem com aquele discursinho de “a 

rebimboca da parafuseta” e não fala coisa com coisa. E ficam as pessoas falando: “Nossa, 

você viu como ele é culto, como fala bem?” O Gil não fala nada, enrola todo mundo. O 

                                                
461

 Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=aiY43GuG7Wc. Acesso: 23 de mar. 2005. 

https://www.youtube.com/watch?v=aiY43GuG7Wc
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Caetano é que é legal. A gente já brigou muito, mas ele vai lá, fala, se defende” (LOBÃO
462

, 

2008). 

Se alguns desentendimentos de Caetano surgem depois de algum comentário dele que 

está destinado de antemão a gerar polêmica, outras nascem de meras declarações que ele 

concede. É o caso da controvérsia entre ele e o multi-instrumentista alagoano Hermeto 

Pascoal. Ao contrário de Fagner e Lobão, Hermeto não chega a ser um desafeto de Caetano, 

mas um desentendimento entre eles também gerou polêmica. Ao contestar, em 2004, uma 

declaração de Caetano, que havia dito que a melhor música do mundo é a norte-americana, 

seguida pela cubana, Hermeto se referiu a ele com palavras mais humilhantes que as de 

Fagner e Lobão. Para o músico alagoano,  

A melhor música do mundo é a música do Brasil, feita por mim, principalmente. 

Boto banca mesmo, ninguém está fazendo a música que o Hermeto está fazendo. A 

melhor música está sendo feita por Hermeto Pascoal e sua escola, os músicos que 

tocam comigo. Agora mesmo, nós viemos da Inglaterra e foi uma explosão em 
teatros com mais de três mil pessoas. Tenho que falar isso, porque não dá para ouvir 

uma besteira dessas de um cara como Caetano que, como poeta é muito bom, mas 

musicalmente é um musiquinho... Para falar de música tem que ser músico, tem que 

tocar muito bem... Música não é poesia. Na poesia, ele é um dos mestres. Mas, como 

músico, não. Ele não pode falar isso. Os Estados Unidos já eram... o jazz morreu, há 

muitos anos. E Cuba está muito para trás. Não tem nada a ver. É o Brasil que manda. 

Fico chateado com uma declaração dessas. Caetano é um músico medíocre, ele não 

toca bem os instrumentos que toca, ele não toca nada, quase nada. Nem acompanhar 

direito ele sabe. Ele só sabe escrever poesias. Com todo o respeito. Ele não pode 

falar em música. De música deixe para eu falar, para o Egberto (Gismonti) falar, 

para o (Astor) Piazzola falar lá do céu, deixe para o Miles Davis falar lá do lugar 
onde ele estiver, deixe pro Herbie Hancock falar, para quem entende de música 

falar. Caetano tem que ficar quietinho e respeitar os músicos, porque ele é um 

músico medianozinho... (PASCOAL463, 2004). 

 

Caetano não se calou e, em vez de optar pela imprensa, escolheu o filme Coração 

Vagabundo – documentário sobre ele, filmado durante a turnê de Foreigh Sound por São 

Paulo, Nova York e Japão, entre 2003 e 2005, mas que só estreou em 2009 – para responder a 

Hermeto.  

 

É verdade, como músico eu sou um musiquinho e como poeta... como ele muito 

ignorante não sabe que também sou um poetazinho. Agora, é verdade que na medida 

mesmo em que eu sou um musiquinho é que os EUA têm a maior música do século 

XX, porque lá tem um número muito maior, assombrosamente maior, de pessoas a 

quem ele não pode chamar de musiquinho. [...] Não sou eu que digo que a música 

popular americana é a mais forte e mais importante do século XX, é a música do 
Hermeto que diz isso! (VELOSO464, 2009) 

                                                
462 LOBÃO. “ESTOU DE SACO CHEIO DA ZONA SUL DO RIO”: entrevista. [21 de agosto de 2008]. Jornal do 

Brasil, Caderno B, capa. Entrevista concedida a Ricardo Schott. 
463 PASCOAL, Hermeto. Hermeto brasileiro universal. [Agosto de 2004]. Revista Continente, ano IV, edição 

44, p. 11. Entrevista concedida a Inácio França.  
464 Documentário. Coração Vagabundo, 2008. Dir. Fernando Grostein Andrade. Filme. O filme é de 2008, mas 

só estreou nos cinemas em 2009. 
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Além de concordar com Hermeto, que se referiu ao compositor como um “músico 

medíocre” e “medianozinho”, Caetano recusa o elogio a ele como poeta, dizendo-se “um 

poetazinho”. E ainda usa o próprio Hermeto para justificar a grandeza da música norte-

americana. A forma como Caetano responde, não deixa espaço para tréplica, mas o longo 

tempo que se passou entre a declaração de Hermeto e a resposta dele – cinco anos – também 

pode ter contribuído para que a polêmica não assumisse maiores proporções. 

Ainda no campo da música popular, a lista de desafetos de Caetano inclui o rapper 

Marcelo D2. A versão de Caetano é a seguinte: 

 

Agora mesmo tive uma discordância com Marcelo D2 – do Planet Hemp – por causa 

de uma atitude pública que ele teve. Adorei a apresentação do Planet Hemp na festa 

da MTV, achei que foi o melhor número da noite. Marcelo D2 disse no jornal que 

não gosta da minha música. Disse-me também pessoalmente que não da minha 
música, o que acho bom, porque se o fato de ele não gostar contribui para ele ser 

como ele é, então ótimo. É bom que as pessoas não gostem de algumas coisas para 

que possam ser mais intensamente o que elas são. Mas ele agiu mal comigo de uma 

maneira imperdoável que não tem nada a ver com o fato de ele gostar da minha 

música ou não. Marcelo D2 marcou uma gravação para a trilha do filme Orfeu, mas 

não foi. Ficamos esperando; ele adiou para a segunda noite, mas não foi nem deu 

explicação. Nós procuramos, mas não encontramos. Um mês depois, ele dá uma 

entrevista para a Folha de S. Paulo para dizer que não foi porque soube que quem 

estava produzindo era Caetano Veloso. Quis botar banca para agradar um 

pessoalzinho que lê a Folha de S. Paulo e pensa que é bacaninha dizer que não gosta 

de Caetano Veloso. Pensei: quando eu o encontrar vou dizer a ele: “Você não é 
homem. Você não foi viril. Isso não está certo”. E disse a ele – não foi gritando nem 

dando escândalo. Falei firme com ele. Não tenho, então, esse problema 

(VELOSO465, 2001). 

 

 No depoimento acima, Caetano Veloso aproveita a oportunidade para, de forma 

velada, dizer que o cantor faria parte de um grupo de pessoas que são manipuladas pela Folha 

de S. Paulo para denegrir a imagem pública dele. Numa entrevista para o jornalista Pedro 

Alexandre Sanches – outro desafeto de Caetano Veloso no campo do jornalismo –, da Folha 

de S. Paulo, Marcelo D2 disse que o compositor “tinha de sair desse egocentrismo, de achar 

que todo mundo está querendo falar mal dele para fazer promoção pessoal” (D2
466

, 2000). 

Quanto ao desentendimento durante o evento da MTV, Marcelo D2 disse: 

  

Acho que ele se excedeu um pouco, ficou gritando e querendo brigar. Falou que sou 

covarde porque falei mal dele pelo jornal, mas nunca encontrei o cara. Então 

novamente vou falar pelo jornal o que queria falar para ele: que ele tem de sair do 

                                                
465 VELOSO, Caetano. Caetano Joaquim Veloso Nabuco: entrevista. [Janeiro de 2001]. Revista Continente 

Multicultural, Ano 1, n. 1, pp. 18-20. Entrevista concedida a Geneton de Moraes Neto. 
466 D2, MARCELO. Marcelo D2 abre o fogo: entrevista. [31 de agosto de 2000]. Folha de S. Paulo, Ilustrada, 

capa. Entrevista concedida a Pedro Alexandre Sanches. 
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centro do mundo e entender que é normal as pessoas não gostarem do som dele. Não 

é pessoal, nem conheço o cara. (...) Ele veio num tom amigável, falou que nosso 

show foi o melhor, e começamos a discutir. Nisso chegou a mulher dele por trás, 

daquele tamanho, fortona, gritando "dá um tapa na cara dele". Aí a conversa acabou. 

O que eu ia fazer, dar um soco em Caetano, brigar na mão com segurança dele? (...) 

Eu tinha acabado de fumar um skank. Não tenho motivo nenhum para ficar batendo 

boca com ele, tenho problema muito maior para resolver. Vou ter medo dele? Pelo 

amor de Deus. Por ser uma pessoa inteligente e mais velha, devia ser mais sensato e 

tentar resolver aquilo (D2467, 2000). 

  

Ainda na mesma entrevista, o rapper assumiu que o compositor tinha razão ao ficar 

chateado com ele por não ter comparecido à gravação da trilha sonora de Orfeu, mas o 

problema é que ele não aceita um “amanhã eu vou”. “Não marquei estúdio nenhum. 

Marcaram para mim e ligaram para minha casa falando: “Você tem de estar lá às sete horas”. 

Não sou empregado de ninguém, não tenho de estar em lugar nenhum, vou à hora que quiser. 

Não fui. Foi um bolo mesmo. Dei um bolo (D2
468

, 2000). 

Saindo da música popular e partindo-se para as artes cênicas, outro que vez por outra 

aparece na imprensa discordando de Caetano é o diretor de teatro Gerald Thomas. A briga de 

Caetano com o correspondente do New York Times, já mostrada acima, tenha sido, talvez, a 

chance que Gerald Thomas, um dos quatro que escreveram sobre o entrevero se colocando 

contra Caetano Veloso, dar o troco por uma rusga que aconteceu entre os dois quatro anos 

antes, em um evento no Rio de Janeiro.  

Na programação do evento-tributo aos cem anos de nascimento do modernista Oswald 

de Andrade, no Galpão das Artes do Museu de Arte Moderna do Rio de Janeiro, em 1990, 

constava a leitura de Parangoromo, tradução de Haroldo de Campos para o clássico do teatro 

Nô Hagoromo, do escritor japonês Zeami Motokiyo, um dos principais fundadores do Nô, 

ainda no século XIII. 

Hagoromo é a história de Tenin, donzela celeste que despe de seu manto de plumas, 

encontrado pelo pescador Akurio. Disposto a não devolver a veste à dona, Akurio se 

arrepende por ver o anjo fenecer e lhe pede apenas que dance para ter de volta seu manto. 

Tenin aceita, dança e se vai. Dirigida por Julio Bressane, é exatamente a leitura desse texto 

por três vozes – Augusto de Campos (Akurio), Caetano Veloso (Tenin) e Gerald Thomas 

(coro) – (Figura 42), que vai gerar a primeira rusga entre o diretor de teatro e compositor 

durante o evento em homenagem ao centenário de Oswald.  

                                                
467 Ibidem. 
468 Ibidem. 
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Figura 41: Thomas, Augusto e Caetano na leitura do Parangoromo 

Fonte: Jornal do Brasil, 26/11/1990, foto de R. T. Fasanello 

 

Caetano se zangou com a forma como Thomas fez a leitura do texto e registrou 

verbalmente seu descontentamento na hora. A contrariedade de Caetano foi parar na capa do 

Caderno B do Jornal do Brasil, que numa matéria sobre o evento, registrava: 

Logo após, Caetano Veloso observava que a leitura de Gerald Thomas tinha sido 
alheia à peça, “falando como se uma coisa não tivesse nada a ver com outra” e 

especulou que se Hélio Oiticica469 estivesse ali teria dito um escatológico palavrão. 

Gerald, que o músico resolveu só chamar de Geraldo, retirou-se imediatamente 

(TRINDADE470, 1990). 

   

Em 2009, em um texto publicado no blog dele, intitulado “A cultura do desprezo no 

Brasil”, Gerald Thomas parecia ter esquecido a rusga de quase vinte anos antes com Caetano, 

e toma as dores do compositor numa polêmica entre este e os jornalistas Mônica Bérgamo e 

Reinaldo Azevedo.  

[...] Caetano Veloso é descendente de Godard, de Glauber, e irmão adotivo de Hélio 

Oiticica e filho (sei lá o que estou dizendo) de Carmem Miranda. Sim, essa salada 

linda que o tropicalismo fez. E chamá-lo de cantor, somente, é, em si, um insulto. 

Mas, no Brasil de hoje, “rebaixar o outro” parece ser o que levanta o ego, ou a 

carreira de muitos.  Não sei como é essa fórmula, mas parece ser o que funciona. E 

entendo que Caetano ache isso triste, pobre, etc. Nos EUA não xingam Bob Dylan. 

Não se xinga. Ah, entenderam, não é? Valoriza-se a genialidade. Mesmo que o 

Oswald (o verdadeiro, o De Andrade) tenha dito que o gênio seja uma grande 

besteira. É óbvio que me mijo de rir ao ler a coluna de Reinaldo Azevedo sobre a 

entrevista do Caetano [...] (THOMAS471, 2009).  

   

 Se no texto acima, Gerald Thomas não economizou adjetivos para provar a 

genialidade de Caetano Veloso como artista, durante o episódio do Procure Saber, em 2013, 

também demonstrou continuar admirando-o, mas colocou-se extremamente contra a censura 

                                                
469 Como o hagoromo é um manto de plumas, Haroldo de Campos, na tradução do texto, fez uma relação entre 

este e o parangolé de Hélio Oiticica, que apreciava muito a peça de Zeami Motokiyo.  
470 TRINDADE, Mauro. Arte polêmica da nova antropofagia: matéria. [26 de novembro de 1990]. Jornal do 

Brasil, Caderno B, capa. 
471 THOMAS, Gerald. A cultura do desprezo no Brasil: artigo. [23 de julho de 2009]. Disponível em: 
<https://geraldthomasblog.wordpress.com/2009/07/23/a-cultura-do-desprezo-no-brasil/>. Acesso em: 20 mar. 

2015.  

https://geraldthomasblog.wordpress.com/2009/07/23/a-cultura-do-desprezo-no-brasil/
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das biografias, causa defendida por Caetano, afirmando que o “movimento Procure Saber é 

uma palhaçada. Pessoas públicas se colocam na ribalta, no foco, na fogueira das vaidades. E, 

uma vez colocadas na fogueira das vaidades, é isso, paga-se o preço bom e o ruim, o do 

inferno e o do céu” [...] (THOMAS
472

, 2013).  

Segundo Thomas, o Brasil é um país de analfabetos, “pouquíssimos vão ler uma 

biografia, os alfabetizados mal leem jornal e os que sabem ler estão colocando foto de pizza 

no Facebook”, por isso não há necessidade de estar se apegando a “valores lavignianos” – 

alusão à ex-mulher e empresária de Caetano, Paula Lavigne, que estava à frente do 

movimento. E ainda: 

[...] Toda a minha questão de vida, toda a minha obra é em relação à liberdade de 
expressão. Se meu teatro e minha obra inteira forem reduzidos a alguma coisa é à 

defesa da liberdade de expressão. Esse é o valor máximo que uma sociedade deve 

ter. Pague-se o preço que for. Mas acho que um país que não passou por uma guerra 

verdadeira de independência, não viu sangue ser derramado, não sabe o valor real de 

lutar contra o colonizador, tem outros valores. [...] Considero tudo um absurdo. 

Ganhar dinheiro em cima das biografias é um absurdo. São celebridades milionárias 

e o Brasil é um país de miseráveis. Será que o problema deles é falta de talento? 

Será que eles não estão conseguindo mais compor? Será que eles gostam da ditadura 

porque no regime militar eles compunham bem? [...] É nojento e triste. Essas 

pessoas, que eu achava que não tinham mais nada a perder, se defendem de uma 

forma puritana, boba, estúpida e imbecil não sei do que e mancham a própria 

biografia [...] (THOMAS473, 2013).  

 

A lista de desafetos ou pessoas que apenas questionam algumas impressões de 

Caetano sobre determinados assuntos levantados por ele e acabam agendando a mídia, 

afetando de forma positiva ou negativa a construção da imagem dele como artista inclui, 

ainda, outros nomes. 

Essa lista não inclui apenas Gerald Thomas e Hermeto Pascoal. Nela, entram, por 

exemplo, o poeta concreto Décio Pignatari (1927-2012), que acusou Caetano, na época da 

campanha das Diretas, Já! de ser omisso; a atriz Luana Piovani, para quem Caetano compôs 

uma canção, mas negou que havia sido para ela e depois assumiu; o ex-presidente do Brasil, 

Luiz Inácio Lula da Silva, a quem Caetano chamou de analfabeto; Zeca Baleiro, que chamou 

Caetano de “comadre linguaruda” por este ter dito que não gostava da canção Lenha, do 

compositor maranhense. 

 Mas nem todos os desafetos de Caetano se dão ao trabalho de responder às 

provocações dele. Um exemplo é Antonio Carlos Magalhaes (1927-2007). Nem a amizade da 

mãe, Dona Canô (1907-2012), com o político baiano impediu os comentários nada lisonjeiros 

                                                
472 THOMAS, Gerald. Biografias manchadas: artigo. [30 de outubro de 2013]. Revista IstoÉ, edição 2293,  p.56. 
473 Ibidem, pp.56-57. 
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de Caetano Veloso. “O que ele faz com a prefeitura de Salvador é injusto e desigual, brutal e 

desumano. Antonio Carlos Magalhães destrói quem quer destruir porque ali é o pedaço dele, 

só que ele não é meu dono nem da Bahia. Precisamos nos livrar de pessoas como Antônio 

Carlos” (VELOSO
474

, 1996). Quatro anos antes, numa entrevista para um jornal alternativo do 

Rio de Janeiro, Caetano já afirmava a mesma coisa, acrescida de sarcasmo:  

 

O Glauber era fã dele, mas eu não sou muito não. Eu já estive com ele algumas 

vezes. Ele é bem baiano, cheio de charme, sexy, muito sexy. É quase um Dorival 

Caymmi, só que Caymmi é totalmente do bem, e o Antonio Carlos Magalhães é do 

mal. Mas ele tem aquela coisa baiana, sensual, interessante. Ele é gostosérrimo. Só 
que eu acho ele arcaico como político. Não é nem uma coisa moralista, de que ele é 

mau, não é isso não. Ele é arcaico, ele representa uma porção de coisas de que a 

Bahia devia se livrar (VELOSO475, 1992) 

 

Em 2007, Caetano admitiu numa entrevista que Magalhães era um grande talento 

político que floresceu na Bahia, com resultados grandiosos e perfeitamente visíveis, mas era o 

tipo de político que o Estado já deveria ter se livrado há muito tempo. Disse ainda ter ficado 

feliz quando Jacques Wagner se elegeu governador. Fazia sete anos que o filho de Antonio 

Carlos, o deputado Luís Eduardo Magalhães (PFL-BA), então líder do governo na Câmara, 

havia morrido. Caetano, então, encontrou a oportunidade para questionar uma medida dele: 

“Dar ao aeroporto de Salvador o nome de Luiz Eduardo Magalhães foi uma coisa grotesca. O 

aeroporto deveria voltar a se chamar Dois de Julho” (VELOSO
476

, 2007). 

Talvez pela posição que ocupava no cenário nacional como político, Antonio Carlos 

tenha sido obrigado a não responder às provocações de Caetano. Sabia, talvez, que se assim o 

fizesse o compositor não ficaria calado e isso poderia pesar contra ele nas urnas. Utilizando 

uma estratégia contrária ao ataque, Antonio Carlos fazia questão de aparecer ao lado de 

Caetano, quando tinha oportunidade, como nos camarotes do carnaval de Salvador, mesmo 

como figurante (figuras 43). 

                                                
474 VELOSO, Caetano. Outras palavras: entrevista. [15 de maio de 1996]. Revista IstoÉ, n. 1389, pp. 113-114. 

Entrevista concedida a Apoenan Rodrigues. 
475 VELOSO, Caetano. Caetano Veloso: retrato do artista quando cinquentão: entrevista. [Novembro de 1992]. 

Jornal Rio Capital, n. 1, p. 25. Entrevista concedida a Christine Ajuz. 
476 VELOSO, Caetano. ‘Sinto a angústia instalada na cidade’: entrevista. [20 de janeiro de 2007]. O Globo, 

Caderno O País, p. 13. Entrevista a Ricardo Noblat. 
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Figura 42: Caetano no Carnaval de Salvador, 1996 (foto: Fernando Viva, Revista Caras). Na segunda foto, o “doce 
bárbaro” mais distante de ACM (foto de Sora Maia, Correio da Bahia, 25/02/1998) 

Como que para neutralizar imagens como essas, Caetano procurava dissociar o nome 

dele do nome do político baiano: 

 

A associação automática com Antonio Carlos Magalhães é simplesmente ofensiva. 

[...] A imprensa adora Antonio Carlos Magalhães, mas a estrela baiana sou eu. E 

ninguém vai me fazer tomar o espaço da reportagem sobre o meu show para encher 
o jornal mais de Antonio Carlos Magalhães. Agora, nunca, em toda sua história 

política, que pode estar e pode não estar acabando neste momento, Antonio Carlos 

Magalhães contou com o meu apoio político. Mas não quero me vangloriar disso 

neste momento. Acho que ele fez por merecer as dificuldades porque está passando, 

mas não tenho obrigação de me pronunciar sobre isso, e não ter me pronunciado 

significa que não tenho nada a contrapor ao que está sendo decidido no Senado. Mas 

uma coisa é inegável: na Bahia, Antonio Carlos foi o maior talento político que se 

produziu.  E ele se produziu contra coronéis muito mais retrógrados que, depois, 

vieram se unir com a esquerda todas as vezes que a esquerda quis derrubá-lo. Com a 

qual eu colaborei nas campanhas para tentar derrubá-lo [...] (VELOSO, 2001477). 

 

Um trecho de uma entrevista concedida por Antonio Carlos Magalhães para a Folha de 

S. Paulo, em 2007, demonstra o quanto o político baiano era cauteloso ao falar de Caetano. 

Mesmo com a insistência do jornalista, ele não demonstra qualquer irritação com as críticas 

feitas a ele pelo compositor e ainda supervaloriza os elogios feitos por Caetano a ele: 

          

[...] Folha - Qual é sua opinião sobre Caetano Veloso? 

ACM - O Caetano é um egocêntrico. Mas tem um grande talento e sou seu 

admirador. Apesar de já ter dito a ele que gosto mais da mãe dele, dona Canô, 

porque ela é mais sensata (...).  

Folha - Mas qual é a sua opinião de fato sobre Caetano? 

ACM - É um homem interessante. Inteligente. E, como todo gênio, é cheio de si. 

Folha - Recentemente ele o criticou em uma entrevista... 
ACM - ... Mas ele fez também um elogio. Disse que eu mudei, acabei com o 

coronelismo na Bahia. Na Bahia, o coronelismo era mesmo comandado por Jutahy 

Magalhães. Nessa entrevista que você menciona, Caetano reconheceu que tenho 

grandes serviços prestados à administração pública da Bahia. É claro que numa 

reportagem o que fica é o título, como se ele só tivesse me criticado. Mas há elogios 

também. O Caetano é uma estrela e não quer nenhuma outra estrela para ofuscá-lo. 

Ele se diz a estrela da Bahia. E eu não quero competir com ele. 

                                                
477 VELOSO, Caetano. ‘A estrela baiana sou eu’: entrevista. [27 de maio de 2001]. O Globo, Segundo Caderno, 

capa. Entrevista concedida a Antonio Carlos Miguel.       
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Folha - Caetano está sendo preciso quando diz nunca tê-lo apoiado? 

ACM - Ele nunca me apoiou mesmo. Ele já me elogiou, mas nunca me apoiou com 

o voto dele. O que não acontece com outros artistas da Bahia, como Bethânia e Gal, 

por exemplo. O fato é que Caetano tem de ser original [...] (MAGALHÃES
478

, 

2007). 

 

Como exposto até aqui, certas opiniões de Caetano Veloso geram respostas e criam 

polêmicas, outras são ignoradas, mas mesmo assim agendam a mídia. Se por um lado Caetano 

Veloso sabe transformar pequenos desentendimentos em espetáculos debordianos, por outro, 

quando considera conveniente, faz uso de táticas que neutralizam ou minimizam o que 

poderia se transformar em polêmica.  

Um exemplo que ilustra essa “tática” de Caetano – e comprova que a ocupação 

midiática dele nem sempre ocorre de forma espontânea ou por acaso – ocorreu em 2008. Em 

um dos ensaios abertos do Obra em Progresso, no Rio de Janeiro, Caetano incluiu no set list a 

canção Feitiço da Vila (Vadico/Noel Rosa), uma homenagem ao bairro de Noel, Vila Isabel, 

lançada em 1934. Na apresentação, Caetano, depois de afirmar que a canção sempre o deixou 

com “uma enorme pulga atrás da orelha”, pois teria uma letra com conteúdo racista, resolveu 

provar isso no final de cada uma das estrofes comentando-as.  

Para Caetano, Feitiço da Vila é “uma canção de afirmação da classe média letrada 

contra os sambas do morro e próximo do candomblé. [...] E é chocante dizer isso, porque é 

uma canção de Noel, um dos nossos pais fundadores” (VELOSO
479

, 2008). Caetano se referia 

à rivalidade entre Noel Rosa e Wilson Batista, compositor negro do morro, a quem o eu-lírico 

da letra se referia
480

. Quem não viu o show de Caetano, teve acesso ao vídeo, que foi postado 

no blog Obra em Progresso. 

A primeira repercussão sobre as impressões de Caetano da canção de Noel Rosa partiu 

do jornalista Ali Kamel, que escreveu um artigo, publicado no jornal O Globo, com o título 

“Caetano e Obama”, colocando-se a favor do compositor. A segunda foi do professor e 

                                                
478 MAGALHÃES, Antonio Carlos. “Caetano é egocêntrico, mas tem talento”: entrevista. [02 de junho de 

2001]. Folha de S. Paulo. Ilustrada, p. 02. Entrevista concedida a Fernando Rodrigues.  
479 Vídeo disponível em: <https://www.youtube.com/watch?v=BcdZ3zREZ6M>. Acesso em: 20 de fev. 2015. 
480 São conhecidos os “duelos musicais” de Wilson Baptista com Noel, que resultaram em sambas considerados 

clássicos. Wilson, na posição do elogio do tema da ralé, exaltava musicalmente a chamada malandragem, as 

delícias da vadiagem, até na linguagem (orgia, gandaia, ginga). Já Noel tinha uma visão crítica da ingenuidade e 

do primarismo desse elogio e zombava, expondo os ridículos desse comportamento. As polêmicas começaram 

em 1932, quando Wilson compôs Lenço no Pescoço, e Noel respondeu com Rapaz Folgado. Feitiço da Vila é 

uma resposta de Noel a Wilson, que havia composto O Mocinho da Vila. As polêmicas entre eles, que só 

terminaram três anos depois, renderam oito sambas, quatro de cada (ANTÔNIO, 1982, p. 8-10). 

https://www.youtube.com/watch?v=BcdZ3zREZ6M
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etnomusicólogo Carlos Sandroni, autor do livro Feitiço decente: Transformações do samba 

no Rio de Janeiro, 1917-1933
481

, publicado em 2001. 

 A resposta de Sandroni, “Vídeo Indecente”
482

, pondo por terra os argumentos de 

Caetano, foi publicada no próprio blog do compositor. Na verdade, a divergência de Sandroni 

com Caetano, como ele mesmo explica no texto, começou no ano anterior, em um seminário 

sobre samba de roda, em Santo Amaro da Purificação, no qual o tema era a canção Feitiço da 

Vila. Caetano, no seminário, depois de ouvir as considerações do etnomusicólogo, teria dito, 

segundo Sandroni, que ele estava sendo benevolente para com Noel Rosa e reforçou seus 

argumentos. “No final do seminário, aproximei-me dele e disse-lhe que nunca tinha visto as 

coisas deste jeito e que iria pensar seriamente no assunto, estando pronto a rever minha 

posição” (SANDRONI, 2013, p. 223). 

No texto, Sandroni – inconformado com os equívocos de Caetano que foram, digamos, 

“reaproveitados” por Ali Kamel – faz uma defesa fundamentada de Noel, levando em conta, 

entre outras coisas, o contexto histórico em que a canção foi composta. O etnomusicólogo 

esclarece, por exemplo, que duas estrofes que Caetano analisa não fazem parte da letra da 

canção, pois nunca haviam sido gravadas por Noel; e também que Noel não pode ser acusado 

de homófobo, como Caetano dar a entender: 

 

Ora, podemos acusar Noel Rosa de misógino, mas não de homófobo (como 

podemos acusá-lo de racista por antissemitismo, mas não por preconceito de cor). 

Não só não conheço um traço de homofobia em suas letras e em sua biografia, como 
ele foi, até onde sei, o primeiro na música brasileira a descrever com acentuada 

simpatia um sambista homossexual, em “Mulato bamba” (SANDRONI, 3013, p. 

226). 

 

Sandroni destaca, ainda, que a defesa da Vila Isabel por Noel não visa acentuar as 

diferenças do bairro em relação aos outros mais pobres, como insinua Caetano – inclusive, 

acrescentando que o compositor carioca era frequentador da Mangueira –, mas inseri-la no 

mesmo contexto de disputas “bairristas” que era tão típico do samba daqueles anos. “Em 

resumo, a louvação da Vila, em Noel, não visa demarcá-la dos morros, mas, ao contrário, uni-

la a eles mais intimamente, através da participação no jogo comum da disputa bairrista em 

torno do samba” (SANDRONI, 2013, p. 227). Quanto a um suposto racismo de Noel na letra 

da canção, por afirmar que a vila tem um “nome de princesa” (Isabel), outra ideia defendida 

por Caetano, Sandroni rebate dizendo que:  

                                                
481 O livro é fruto da tese de doutorado de Sandroni, defendida em 1997, na Universidade de Tours (França). 
482 O texto, na íntegra, foi anexado ao livro Feitiço Decente, de Sandroni, em 2012. 
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Quanto a princesas em geral, seria então necessário classificar como racistas todos 

os integrantes de escolas de samba e maracatus que se vestem à maneira de 
princesas, príncipes, reis e rainhas europeus, a cada carnaval. Mas e esta particular 

princesa, a Isabel, a que assinou uma lei, como sabemos, demasiado tardia e incapaz 

de garantir real igualdade de oportunidades entre negros e brancos? Ora, não faz 

sentido cobrar da princesa Isabel o que ela não conseguiu fazer, sobretudo se nós, 

120 anos depois, ainda não conseguimos tampouco fazer. Mesmo antes de 

conhecermos a carta ao Visconde de Santa Vitória, na qual ela defende a 

indenização aos ex-escravos, o historiador Eduardo Silva havia demonstrado que ela 

abrigava escravos fugidos e incentivava fugas, no que caracterizou como um 
verdadeiro quilombo abolicionista em Petrópolis (SANDRONI, 2013, p. 227). 

 

Os argumentos listados no texto de Sandroni pediam, indiretamente, uma réplica do 

compositor. A saída encontrada por Caetano foi afirmar que, na verdade, ao analisar a canção, 

o alvo não era Noel Rosa, mas José Ramos Tinhorão, pela visão que este tinha da bossa nova. 

Caetano se referia uma parte do vídeo em que em que ele dizia: 

 

[...] José Ramos Tinhorão passou anos escrevendo agressões violentas contra 

Antônio Carlos Jobim, Carlos Lyra e os grandes autores da bossa nova porque, dizia 

ele, estavam se apropriando indevidamente do samba. É a classe média branca e 
opressora se apropriando indevidamente do samba dos negros da favela. E do Noel 

Rosa ele não disse nada. E Noel não só fez isso pioneiramente como arrogantemente 

disse essas coisas nessa grande canção, o que não faz dela uma canção menor (...) 

(VELOSO, 2008483). 

 

Não é preciso muito esforço para se concluir que a réplica de Caetano Veloso foi 

estratégica. Também não é preciso muito sagacidade para se deduzir que o compositor, diante 

da seriedade e profundidade dos argumentos expostos no texto de Sandroni, sentiu-se 

praticamente obrigado a aceitar postar o texto do etnomusicólogo em seu blog. Não seria nada 

conveniente para a imagem pública dele que o texto fosse publicado em um jornal ou revista 

de circulação nacional. E o pior: se “vazasse” para um Pedro Alexandre Sanches, um Claudio 

Tognolli ou mesmo um Reinaldo Azevedo a informação de que ele havia se recusado a 

publicar a resposta de Sandroni no blog. 

Se o moderador e idealizador do blog Obra em Progresso, o antropólogo Hermano 

Vianna, não convenceu Caetano a postar o texto de Sandroni, se partiu do próprio compositor 

a ideia, é uma comprovação que ele sabe recuar, estrategicamente, no momento certo, 

neutralizando polêmicas não convenientes para a imagem pública dele.  

 

 

 

                                                
483 Vídeo disponível em:  <https://www.youtube.com/watch?v=BcdZ3zREZ6M>. Acesso em: 20 de fev. 2015. 

https://www.youtube.com/watch?v=BcdZ3zREZ6M
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

Numa sociedade que passa da fase “sólida” para uma cada vez “fluida”, como afirmou 

Bauman, em que o papel da mídia não é negligenciável, já que formadores de tendências 

serão esquecidos e as novidades consideradas preciosas serão transformadas em lixo, Caetano 

Veloso, pelo menos enquanto sujeito midiático, parece saber se mover nessa fluidez dos 

tempos modernos. Seria relevante aqui listar alguns dados mais recentes que ajudam a revelar 

essa “movência” de Caetano pelo ambiente midiático nesses tempos cada vez menos sólidos.  

Numa chamada de capa da extinta Bravo! (novembro de 1997), a revista se referia ao 

artista, na chamada de capa, como “o mais querido produto da mídia”. Em maio de 2005, a 

revista Veja São Paulo publicou (matéria de capa) a lista “Quem são os 50 mais citados nas 

colunas sociais da cidade”. Das 4.860 personalidades que entraram na lista, Caetano Veloso 

aparece como a 13ª.  

Em 2008, ele ficou em quarto lugar no ranking dos 100 maiores Artistas da Música 

Brasileira da Revista Rolling Stone Brasil, atrás apenas de Tom Jobim, João Gilberto e Chico 

Buarque. No ano seguinte, o Jornal O Globo publicou uma enquete feita com os leitores do 

jornal na qual o compositor foi considerado por 38% dos entrevistados “um provocador que 

gosta de aparecer”, 33% disseram acreditar que Caetano é polêmico porque a imprensa dá 

muito valor às suas opiniões, 16% dos participantes acharam que Caetano não é polêmico, 

mas exerce sua liberdade de expressão e outros 13% consideram o compositor um homem 

inteligente, de opiniões relevantes. 

Na internet, a (super)exposição dele é considerável. Em 2012, O Globo registrava: “Já 

que não existe mais parada de sucessos, Caetano é o músico brasileiro com maior número de 

entradas no Google. São 9 milhões, contra 7.880.000 de seu rival mais próximo, Chico 

Buarque, 68 anos” (SANTOS
484

, 2012). Some-se a isso, ele constar, sempre em posições 

privilegiadas, nas listas das 100 Celebridades Brasileiras, da Revista Forbes Brasil. Na mais 

recente, de novembro de 2014, Caetano aparece em 9º lugar, perdendo, no campo da música 

popular, apenas para Roberto Carlos (7º), mas à frente de Gilberto Gil (15º) e Chico Buarque 

(17º).  

Dados como esses atestam que o compositor soube, ao longo de 50 anos – utilizando 

ou não estratégias de ocupação midiática – conseguir um nível de visibilidade considerável 

para um artista do campo da música popular, inclusive com influências em outras áreas.  

                                                
484

 SANTOS, Joaquim Ferreira dos. Caetano: nota. [24 de julho de 2012]. Jornal O Globo, Segundo Caderno, 

Coluna Gente Boa, p. 05. 
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Outro aspecto importante que se deve pensar acerca de Caetano Veloso enquanto 

sujeito midiático é que a linha editorial – no jargão jornalístico, o que orienta a cobertura dos 

acontecimentos noticiosos, definindo a filosofia do veículo de comunicação no que se refere à 

execução das pautas, redação de textos e edição das matérias – não pode ser tomada como 

parâmetro para analisar a (super)exposição dele na mídia. Caetano está presente na maioria 

dos veículos, sejam eles segmentados ou não. 

Mesmo a Veja, com a qual trava embate desde a segunda metade da década de 1970, 

não ignora o compositor enquanto pauta para suas matérias. E, apesar das queixas dele, nem 

todas as matérias/críticas que a revista tem publicado sobre ele ou sua obra são negativas. Um 

dos exemplos é a crítica do jornalista Okky de Sousa sobre o disco Circuladô (PolyGram, 

1992), uma das melhores e mais elogiosas que o compositor recebeu naquele ano. 

E mais: mesmo sendo uma celebridade, digamos, longeva, Caetano Veloso também 

ocupa as páginas de revistas de fofocas e sites do mesmo segmento que se voltam, 

principalmente, para as celebridades instantâneas. Não é raro ver em revistas como a Caras e 

portais de fofocas como o Terra, matérias, respectivamente, com títulos como “Caetano abre a 

sua casa” e “Caetano estaciona carro no Leblon nesta quinta-feira”. Esta última, por exemplo, 

virou motivo de chacota na internet pela irrelevância da “notícia”. 

O curioso é que a Caras, uma publicação que privilegia imagens e assuntos mais 

fúteis, com textos curtíssimos, já teve que rever esse formato para enquadrar Caetano em suas 

páginas. Em 1997, uma entrevista de cinco páginas com ele, que estava lançando o livro 

Verdade Tropical, assinada por Regina Echeverria (“Excitador de discussões – Caetano 

Veloso no Centro da polêmica”), comprova isso.   

Registre-se, ainda, a presença de Caetano Veloso em programas de TV que para 

muitos fazem parte de um circuito degradado da indústria – e não mais popular. Essas 

aparições, vistas como uma atitude contraditória, principalmente por certa classe média que 

cresceu tendo no compositor uma espécie de referência de cultura e civilização alternativas, 

cujo esquerdismo difuso sempre foi mais estético do que propriamente ideológico, também 

podem ser consideradas estratégias relevantes na construção da imagem pública do artista. 

Para essa “certa classe média”, Caetano em programas como Domingão do Faustão, 

Gugu, Xuxa ou Angélica – que artistas como Maria Bethânia, Chico Buarque ou Marisa 

Monte jamais se fariam presentes – é o começo do fim da decadência do compositor. Mas não 

para ele. Tanto por razões comerciais quanto por atuação performática, a circulação dos 
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artistas da música popular no espaço midiático é inevitável. O compositor, quando não 

seleciona esses veículos, parece compreender isso.   

Outra questão que merece atenção aqui é o conteúdo do discurso dele na mídia. Nesse 

aspecto, Caetano Veloso, desde os anos 1960, assumiu o papel de um artista disposto à 

elaboração de um “contradiscurso”, desconstruindo a lógica primária do senso comum. 

Quando, por exemplo, opondo-se a contemporâneos dele, como Chico Buarque
485

, que 

afirmou ter pouco contato com o rap, “uma negação da canção tal como a conhecemos”, e que 

achava difícil que alguma coisa que ouvisse o levasse por outro caminho, Caetano, ao 

contrário, demonstra entusiasmo por esses gêneros periféricos.  

O “contradiscurso” de Caetano, no entanto, não se dá só através de suas opiniões pelos 

meios de comunicação, quando repercute algum assunto que esteja na ordem do dia. Está 

também na performance do compositor no palco, atitude que também nasceu ainda nos 

tempos do tropicalismo. Os “contradiscursos” de Caetano o inscrevem no que Gilles 

Deleuze
486

 denomina de intercessor, uma espécie de mobilizador do pensamento que, 

independentemente do campo que atue, a partir do que pensa, cria ou inventa, instala, no 

cenário da vida, um “distúrbio”, à altura de forçar um passo à frente. 

E esse passo à frente dele já havia sido percebido em 1966, pelo poeta concretista 

Augusto de Campos: “É preciso saudar Caetano Veloso e sua oportuna rebelião contra a 

‘ordem do passo atrás” (CAMPOS
487

, 1978, p. 64). Com sua postura de intervenção, Caetano 

obriga a romper a cômoda realidade regida pela lógica binária, sugerindo uma terceira forma 

de “ver” e de “ler” a trama dos acontecimentos, o enredo da vida e também as questões que 

estão na ordem do dia. No jogo que parece propor com a mídia, Caetano, com suas opiniões, 

ao problematizar questões, possibilita a públicos distintos outras formas de leitura do que o 

senso comum está habituado.  

Se essas intervenções do artista contribuem para uma exposição constante na mídia, ao 

mesmo tempo são antagônicas, pois, como muitas vezes se configuram como 

“contradiscursos”, favorecem a construção de uma imagem pública tanto negativa quanto 

positiva. Os riscos desse “discurso torto”, para usar uma expressão de Paulo Leminski, no 

entanto, não isenta Caetano de cometer equívocos nas avaliações que arrisca fazer.   

                                                
485 BUARQUE, Chico. A canção, o rap, Tom e Cuba, segundo Chico: entrevista. [26 de dezembro de 2004]. 

Folha de S. Paulo, Ilustrada, p. 02. Entrevista concedida a Fernando de Barros e Silva. 
486 Na verdade, o filósofo francês nunca chegou a desenvolver em seus escritos uma reflexão formal e nem artigo 

em torno do conceito de intercessores, mas ideia aparece atravessada em muitas de suas reflexões. Formalmente, 

o conceito é formulado por ele numa entrevista que concedeu, em 1985, a Antoine Dulaure e Claire Parnet, do 
L’Autre Journal, de Paris, publicada depois em livro (Conversações). 
487 Texto publicado originalmente no jornal Correio da Manhã, em 14 de outubro de 1966. 
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Caetano, ao contrário de artistas que se abstêm de opinar, de se mostrar, de não 

aparecer para poupar a própria obra e o público de interpretações equivocadas e de mal-

entendidos em torno da própria produção intelectual e artística, entra em cena, requisitado ou 

não, para discutir suas posturas e abrir um canal de diálogo com seus opositores, muitas vezes 

gerando polêmicas e agendando a mídia. 

Claro que a pessoa pública está exposta a esses chamados “equívocos de avaliação” 

registrados acima, mas, no caso de Caetano, como mostrado ao longo deste trabalho, não 

foram poucos. Ele não se exime, por exemplo, de comentar questões que fogem do 

conhecimento dele, mas se resguarda ao dizer que assuntos os quais não domina devem ser 

tratados “apenas como conversas”. 

Posturas assim fazem com que a imagem pública de Caetano oscile de “um mito da 

multidão” a “um pateta” e vice-versa entre uma aparição e outra na mídia. Some-se a isso o 

discurso pendular dele quando se arvora a opinar ou comentar questões que lhe são 

perguntadas. Ambas as atitudes de Caetano, quer sejam ensaiadas, improvisadas ou 

espontâneas, se configuraram como elementos intrínsecos à performance do artista.  

Por outro lado, como bem lembra Lucchesi e Dieguez (1993, p. 237), as entrevistas 

dele “oferecem conceitos à altura de provocar, no público médio, a deflagração de novos 

estados mentais e emocionais. Neste sentido, ele realiza uma contradição. Sua participação na 

cena pública é produtora de ‘ruído’, retirando o público de sua tendência inercial, o que faz de 

dele quase um diretor de teatro a colocar em cena a grande personagem: ‘a palavra’”. 

Na sociedade midiatizada e de consumo, produtos são vendidos como extensões das 

celebridades. Inclusive, boa parte delas é criada para durar pouco e assim dialogarem com a 

acelerada rotatividade da busca por novidades de consumo. Não é por acaso que certas 

celebridades, tratadas como marcas comerciais, são efêmeras e perecíveis, guardando 

semelhanças com os produtos/serviços de consumo. 

Caetano se não exclui desse “ambiente”, mas também não o rejeita. Como disse 

Arnaldo Jabor, ainda em 1992, ele vai “além do consumo, nunca recusando-o; vai além do 

massificado, nunca desdenhando-o; vai além do erro, sempre cortejando-o”. Uma questão 

curiosa na postura de Caetano Veloso é que, mesmo assumindo a cultura pop como uma 

considerável influência no comportamento e na obra dele – e classificar a música popular 

como “arte puta” –, não se deixou seduzir pela publicidade, endossando produtos e serviços, 

como garoto-propaganda, apoiado pela imagem pública construiu.  
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O compositor, por exemplo, jamais autorizou o uso de suas canções ou adaptações 

delas para vender marcas comerciais nem permitiu a utilização de sua imagem para isso – a 

exceção são campanhas educativas ou sem fins lucrativos. Não cedeu, por exemplo, aos 

apelos da Coca-Cola, que quis transformar a canção Leãozinho (Bicho, Philips, 1977) em 

jingle do Chá Matte Leão, que pertence à marca de refrigerantes.  

Uma atitude que não tiveram, por exemplo, Chico Buarque, que já cedeu uma canção 

(A Banda) para uma rede local de óticas, na década de 1990; e Gilberto Gil, que autorizou 

uma adaptação de Índigo Blue (Raça Humana, Warner Music, 1984) pela marca de tecidos 

Santista e participou do comercial como garoto-propaganda, interpretando a canção adaptada; 

e também cedeu outra, Pela Internet (Quanta, Warner Music, 1997), para promover os 

serviços de home banking do Itaú. 

Caetano Veloso, no entanto, não hesita em incluir nomes de marcas comerciais nas 

letras das canções que escreve, inclusive a própria Coca-Cola (Alegria, Alegria; Você não 

Entende Nada; Jóia; Rio Negro; O Herói), divulgando-as gratuitamente. Com essas 

considerações, a ideia aqui não é apontar qual a atitude correta, se a dele ou as de Chico e Gil, 

mas mostrar outro aspecto – aparentemente – contraditório de Caetano no que diz respeito à 

imagem pública dele como artista. 

Os “contadiscursos” e o status de artista-intercessor, no sentido deleuzeano do termo, 

levam a pensar Caetano Veloso também como um sujeito contemporâneo, na forma como o 

filósofo italiano Giorgio Agamben (re)pensou o termo. Para o filósofo italiano, é 

contemporâneo quem pertence e ao mesmo tempo não coincide perfeitamente com seu tempo, 

não está adequado às suas pretensões e, por isso, é inatual. Mas por isso mesmo, por esse 

deslocamento e anacronismo, é capaz de perceber e apreender o seu tempo melhor que os 

outros. 

O contemporâneo, para Agamben, não vive em outro tempo, está longe de ser um 

nostálgico. A contemporaneidade trata-se de uma relação única com o próprio tempo, em que 

se adere a ele e ao mesmo tempo se distancia. É essa postura que vai permitir, segundo 

Agamben, ver esse tempo com o olhar fixo. Na contemporaneidade, o compromisso que está 

em jogo não se prende ao tempo cronológico, mas dentro desse tempo é algo que urge e 

transforma. 

Caetano Veloso, ao se posicionar como um artista que em vez de rejeitar a tradição em 

nome do “novo”, a reprocessa no seu projeto estético de inclusão, está exatamente 

reivindicando esse status de sujeito contemporâneo. Isso está presente tanto no sujeito textual 
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das letras das canções quanto na performance midiática do artista (videoclipes, entrevistas 

etc.). Pode ser constatado também quando Caetano incorpora o discurso de Joaquim Nabuco, 

um pensador abolicionista do século XIX, mas o interpretando sob outra chave. (Re)Ler 

Nabuco por Caetano permite contemplar como a questão da escravidão reverbera no século 

XXI, aparecendo como um dos emblemas de nossa história de colonização (MORAIS NETO, 

2009).  

A capacidade, por exemplo, de confundir signos e sobrepor universos opostos como 

arcaico/contemporâneo, erudito/popular ou experimental/comercial configura-se como uma 

das principais contribuições estéticas de Caetano em meio século de carreira artística. Com 

isso, ele instiga o público, outros artistas e a imprensa a rever constantemente posições e 

conceitos com os quais estes definem o que é não só postura estética, mas crítica musical e, 

sobretudo, música popular. 

Quando Aganbem afirma que o contemporâneo se dá no encontro do arcaico com o 

moderno, e que o primeiro não está em um passado cronológico, porque é “contemporâneo ao 

devir histórico” e não para de funcionar neste, é impossível não associar Caetano ao conceito 

de contemporâneo.   

As ideias de Aganbem sobre o contemporâneo beiram o que Keyserling vai chamar de 

“bárbaro tecnizado”, ou seja, o tradutor de tradições incessantemente traídas pela dinâmica de 

uma nova relação entre sociedade, história e cultura. Ambos se aproximam do que o 

modernista Oswald de Andrade – uma das fontes de inspiração para o tropicalismo – chamou 

de “antropófago”, pois este também se trata de um tradutor de tradições, só que devorando, 

em nome do seu projeto cultural, os inimigos externos para adquirir, como nobreza e força seu 

poder, conhecimento e técnica. 

Outra questão para se pensar Caetano Veloso como sujeito midiático é a postura em 

relação aos veículos de comunicação e aos jornalistas. O compositor – além da criação de um 

neologismo para classificar o processo de produção de notícias da Folha de S. Paulo 

(folhismo) –, chamou o mesmo jornal, na década de 1980, de Falha de S. Paulo para 

denunciar cosmopolitismo do caderno de cultura (Ilustrada), que, com certa frequência, 

procurava relativizar ou desqualificar valores defendidos e representados por artistas da 

música popular. 

Esse perfil intempestivo, como figura pública, de quem não mede consequências sobre 

o que fala, e a prática semiótica de linguagens inventivas, como artista, colocam Caetano, no 
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mundo da cultura, como os simulacros, no sentido deleuziano do termo, pois destroem “os 

modelos e as cópias para instaurar o caos que cria” (DELEUZE, 2000, p. 271).  

Caetano Veloso também pode ser analisado, ainda como sujeito midiático, levando-se 

em conta a capacidade permanente de experimentar e se reinventar a cada disco lançado, 

escapando às classificações e desestruturando formas convencionais de ser compreendido. É 

uma postura de desconforto no mundo de alguma forma, considerando-se o lugar em que estar 

como não definitivo, instável e propenso a mudanças constantes, que o acompanha desde o 

tropicalismo. 

Isso tudo passa também pela capacidade que ele tem para arquitetar um estilo que se 

personaliza pela ausência do próprio estilo, ou “antiestilo”, como ele mesmo disse certa vez. 

Desbundado, hippie, experimental, comercial, cafona. Caetano foi tudo isso e não foi nada 

disso, porque, além de renegar os rótulos, assume para si uma identidade fragmentada e 

palimpséstica. 

É o que Luiz Tatit chama, em O Cancionista, de tensão entre disforia da cristalização 

e euforia da singularidade. A habilidade para buscar soluções sem repetir tendências, mesmo 

quando estas propõem certo conforto. O poder da performance dele como figura pública 

através dos meios de comunicação rompe com o conceito de identidade única, estagnada e 

adquire uma livre circularidade entre as implícitas categorias de particular/universal. 

Talvez nasça daí a insistente necessidade de entrar em conflito com o senso comum, 

com a opinião pública, com o estabelecido como correto, com o gosto vigente, ignorando as 

consequências. Escapar ao senso comum caracteriza-se, nele, mais como uma afirmação do 

direito ser “diferente” e provoca discussões, como foi mostrado também neste trabalho. 

É mister registrar que essa “diferença” muitas vezes surge a partir do diálogo que o 

compositor trava com grandes pensadores por meio das leituras que faz. Quando pensa o 

Brasil, por exemplo, Caetano o faz a partir de leituras de intelectuais como Gilberto Freyre e 

Sérgio Buarque de Holanda, retomando ideias formuladas por estes (democracia racial e 

homem cordial, respectivamente) para atualizar questões diretamente relacionadas à cultura 

brasileira, como foi mostrado no segundo capítulo deste trabalho.    

 Outra questão que não pode ser ignorada na construção da imagem pública de 

Caetano pela mídia é como ele faz uso da própria imagem pelos meios de comunicação. A 

performance midiática de um artista não se resume aos videoclipes que promovem suas 

músicas. A performance midiática, que aglutina os conceitos de performance de outros 

campos, também está na fala, nos gestos, nas opiniões e no comportamento.  
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A forma como Caetano Veloso aparece também faz parte dessa performance, 

legitimando ou negando a imagem pública que quer para si. Por sua natureza, o ethos, que 

está ligada à construção da identidade, é um comportamento que se articula de forma tanto 

verbal quanto não-verbal para provocar no receptor os efeitos que não decorrem apenas das 

palavras. Caetano Veloso parece entender a importância que, por exemplo, a fotografia (não-

verbal) tem na construção da imagem dele como celebridade e a explora não apenas nas capas 

dos discos, mas também na mídia. Parece entender a importância da fotografia como um dos 

elementos-chave para dar proeminência à celebridade encenada na sociedade; e que a imagem 

é crucial na elevação e disseminação do rosto público. 

Dar a entender, também, que percebe que certas informações são melhores 

representadas e também comunicadas mais visualmente do que verbalmente, sem se 

preocupar, por exemplo, que o fluxo caótico de imagens veiculadas pelos meios de 

comunicação – que transformam o leitor no que Martine Joly chama de “consumidor de 

imagens” – também podem banalizar o valor informativo. Tem, ainda, sabido utilizar as 

imagens de si para fins os mais distintos: chocar, encantar, irritar, ditar modismos etc. 

Pelo exposto acima, não é difícil se deduzir que a ocupação midiática de Caetano 

Veloso – não só pelas conturbadas relações que mantém com alguns veículos de 

comunicação, críticos de música e jornalistas – é composta de estratégias antagônicas. Não 

seguem um padrão. A estratégia de ocupação midiática – consciente ou não – utilizada por ele 

hoje é uma, mas amanhã pode ser outra totalmente oposta.  

Como este trabalho se propõe, a partir de algumas hipóteses, analisar a construção da 

imagem pública de Caetano Veloso pelos meios de comunicação, não permite recortes. Por 

outro lado, levando em conta que o compositor está completando 50 anos de carreira, seria um 

trabalho quase impossível cobrir todo esse tempo de forma abrangente. Há temas nos 

discursos midiáticos do artista que contam para a construção da imagem pública dele, no 

entanto não ganharam capítulos exclusivos neste trabalho, mas foram, digamos, “diluídos” ao 

longo dele, como o tropicalismo, a política, a família etc. 

No caso do tropicalismo, acredito que, como Caetano muitas vezes recorre ao 

movimento estético nas entrevistas, não seria necessário reservar uma parte deste trabalho 

para isso. No caso da política, muitos dos depoimentos são datados e careceriam de 

esclarecimentos complementares que alongariam ainda mais o trabalho, mas também estão 

“diluídos” ao longo dele.  
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O discurso midiático de Caetano Veloso está intimamente ligado à obra do artista, pois 

como suas composições muitas vezes trata-se de, digamos, canções-ensaios, algumas com 

uma linguagem hermética e subjetiva, dão margem para que o autor as “traduza” nas 

entrevistas que concede. E é aí que, muitas vezes, surgem polêmicas. Por isso, em algumas 

partes deste trabalho propus uma ligação entre as letras das canções e os fragmentos de 

entrevistas, quando julguei pertinente fazê-lo. 

A internet não foi privilegiada no corpus, mas também não foi de todo esquecida, 

porque acredito que ela também tem importância na construção da imagem pública do artista, 

mas potencializando o que já vem sendo feito, principalmente pela TV – que gerencia 

tematicamente, de certa forma, outras mídias, alimentando seus conteúdos de divulgação –, o 

jornal, a revista e o rádio. 

Reconheço importância deste trabalho pelo que ele se propõe: colocar em discussão 

um lado de Caetano Veloso ainda não pesquisado na academia. A extensão e a profundidade 

com que o tema foi tratado abrem possibilidades não só para mim como qualquer outro leitor 

pesquisar e aprofundar outras questões dentro do mesmo tema. Não é (e nem poderia) minha 

intenção dar por esgotada essa pesquisa. Vejo-a como uma trilha para que outros possam 

pensar a ocupação midiática de Caetano Veloso sob outros aspectos. 

Registro, ainda, como aspectos positivos deste trabalho, a ampliação do entendimento 

sobre o problema; a confirmação das hipóteses levantadas no início; a metodologia, que foi 

satisfatória para realizar os procedimentos. Quanto à bibliografia – embora os contratempos 

tenham feito com que alguns títulos fossem mal aproveitados –, foi suficiente, inclusive me 

levando a transitar por várias disciplinas (filosofia, sociologia, psicanálise, crítica literária 

etc.) na busca da definição do meu objeto e também de minha abordagem. 

Acredito, ainda, que ao utilizar jornais e revistas como corpus consegui, em parte, 

neutralizar o caráter irremediavelmente perecível imposto pelo imediatismo do cotidiano do 

jornalismo impresso. Consegui retirar esses “microrrelatos” da condição de descartáveis e, 

acredito, devolvi à produção jornalística a função histórica e documental que muitas vezes se 

perde com o passar do tempo. 
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