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  Dorian não respondeu, mas passou letargicamente diante do quadro antes de se 
voltar para observá-lo. Quando o viu, recuou, o rosto ruborizado pelo prazer. 
Seus olhos se encheram de alegria, como se pela primeira vez houvesse 
reconhecido a si próprio. Lá ficou, imóvel e pasmo, vagamente consciente de que 
Hallward lhe falava, mas sem compreender o sentido das palavras. A consciência 
de sua própria beleza veio como uma revelação. (WILDE, (1890 in) 2013, p. 116)  

 

 

Apresentação: a História de uma Escolha 

 
Agosto de 2010. Em um voo do Rio de Janeiro para Recife, Brasil, a autora da 

dissertação termina de ler O retrato de Dorian Gray,1 único romance do escritor, poeta, 

dramaturgo, crítico de arte irlandês Oscar Wilde. Ela fecha o livro. A última página lhe vem 

feito uma revelação. 

Novembro de 2011. Por meio de correio eletrônico, a autora entra em contato com a 

Prof. Dra. Maria do Carmo de Siqueira Nino, da Universidade Federal de Pernambuco, e 

solicita fazer parte, como aluna ouvinte, de disciplinas voltadas para a relação entre a 

literatura e outras artes, pedido que é prontamente e calorosamente atendido, e incentivado 

nos quase quatro anos de futura orientação juntas. 

Abril de 2012. Pesquisando entre os possíveis objetos de estudo para um Mestrado em 

Letras na Universidade Federal de Pernambuco, área de concentração Teoria da Literatura, 

linha de pesquisa Intersemiose, a autora da dissertação reencontra o romance de Oscar Wilde 

e descobre tratar-se de uma ekphrasis – do grego εκφραζειν, “explicar até o fim”, ou seja, um 

fenômeno da representação verbal de uma representação visual. 

Muitos são os exemplos de ekphrasis no Ocidente, tendo sua origem na descrição de 

Homero do escudo de Aquiles, na Ilíada, passando pelos românticos com o poeta inglês John 

Keats, em “Ode a uma urna grega”, manifestando-se na prosa de Fiódor Dostoievski, em O 

idiota, quando descreve o quadro “O corpo do Cristo morto”, de Hans Holbein, até chegarmos 

a O retrato de Dorian Gray, de Oscar Wilde. 

                                                 
(1) WILDE, Oscar. O retrato de Dorian Gray. Tradução: Lígia Junqueira. Rio de Janeiro: Civilização 
Brasileira, (1891 in) 2007. Tomamos algumas padronizações para não ficar cansativa a leitura: 1) As 
datas originais de publicação estarão em parênteses na primeira menção do título; as demais, na data 
da publicação atualizada. É uma forma de pôr em prática até nas notações, o que veremos no terceiro 
capítulo da dissertação com Erich Auerbach e o conceito de figura. 2) Os textos em outras línguas, 
quando não expresso, foram traduzidos pela autora. 3) Os itálicos, sublinhados, colchetes e negritos 
nas citações, salvo quando expresso, são da autora da dissertação.    
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Nesse romance, o jovem e belo Dorian Gray é retratado pelo pintor Basil Hallward em 

seu ateliê, enquanto o amigo em comum, lorde Henry, convence o rapaz da efemeridade da 

vida. Diante do quadro finalizado, Dorian Gray efetua um pacto verbal de permanecer jovem à 

medida que o quadro envelhece em seu lugar. 

Charles Sanders Peirce em Semiótica formulou um quadro de categorias, não 

necessariamente fixas, no qual as características predominantes se agrupavam em: ícones, ou 

quando o referente e o signo possuem uma relação de semelhança extrema, mas sem a 

necessidade de um referente exterior; índices, quando o referente exterior é exigido; e 

símbolos, quando o referente e o signo são ligados pelas associações de ideias. Entre exemplos 

dessas categorias, temos a pintura, a fotografia e a metáfora, respectivamente.  

No caso da ekphrasis de O retrato de Dorian Gray, por se tratar de um quadro, do 

domínio da pintura, aparentemente poderíamos considerá-lo um ícone. Mas, ao investigar 

melhor, a autora descobre que o referente, ou seja, Dorian, e o signo, ou seja, o quadro, não 

possuem “semelhança extrema” até o fim. Enquanto Dorian permanece “jovem e belo”, o 

quadro vai se tornando “velho e feio”, acompanhando a corrupção da alma de Dorian, 

referindo-se, indicando a ele. 

Setembro de 2013. O projeto cresce durante os dois anos como aluna ouvinte no 

Mestrado em Letras da Universidade Federal de Pernambuco. Ao ler o primeiro volume de 

Tempo e narrativa, de Paul Ricoeur, a autora, num “lampejo de instante”, esbarra com a 

questão do triplo presente agostiniano.  

Ao tentar descobrir a existência ou não do tempo, Agostinho de Hipona, nas suas 

Confissões, formula o conceito do triplo presente em contraposição ao não tempo do Eterno, 

do Deus onipresente, que é todo presente. O tempo só pode ser medido na alma distendida, 

animi distenti, do presente-do-presente da percepção, quando a memória do presente-do-

passado a inunda, quando a expectativa do presente-do-futuro é antecipada.  

A autora considera o corte fotográfico do pacto verbal de Dorian como o Eterno 

absoluto agostiniano, em oposição ao tempo inserido na fresta narrativa do quadro, que 

envelhece e apodrece no quarto escuro. Adota como texto-base a edição anotada e não 

censurada original com treze capítulos lançada em 2013 pela Biblioteca Azul, organizada por 

Nicholas Frankel e traduzida ao português por Jorio Dauster, em comparação com a edição 

final com vinte capítulos de O retrato de Dorian Gray na Obra completa, de Oscar Wilde, 

lançada pela Nova Aguilar em 2007 e traduzida por Oscar Mendes, sempre confirmando nos 
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originais em inglês encontrados em The Complete Plays, Poems, Novels and Stories of 

Oscar Wilde, Londres, Inglaterra, na edição da Magpie Books/Robinson Publishing de 1993.  

Outubro de 2013. Às vésperas da inscrição na seleção do Mestrado 2014, a autora 

sofre uma terceira revelação: intui a relação entre a narrativa ficcional do romance indicial e 

agostiniano O retrato de Dorian Gray e, principalmente – mas também com outros textos do 

autor –, a narrativa histórica de Oscar Wilde em De Profundis, à luz do conceito de figura 

empregado pelo filólogo alemão Erich Auerbach. 

Veremos em Oscar Wilde: uma Breve Biografia uma pequena apresentação sobre a 

semelhança entre a vida e a obra do escritor irlandês. Na longa carta que escreve no Cárcere de 

Reading (para seu ex-amante e motivo de sua prisão, lorde Alfred Douglas), De Profundis, 

Wilde confessa que “foi um homem que se colocou em relação simbólica para com a arte e a 

cultura do seu tempo” e que “é preciso que entendamos as coisas por nós mesmos”. O que 

Wilde chama de símbolo, a autora da dissertação relaciona com o conceito de figura de 

Auerbach – prefiguração e preenchimento – entre o que foi antecipado na narrativa ficcional O 

retrato de Dorian Gray do que iria acontecer na vida de Oscar Wilde narrada historicamente 

em De Profundis. 

Novembro de 2014. Ao cursar a disciplina Teoria da Ficção, ministrada pelo Prof. Dr. 

Antony C. Bezerra no Programa de Pós-Graduação em Letras da Universidade Federal de 

Pernambuco, a autora da dissertação se propõe a escrever duas páginas por dia, durante um 

mês – o anexo O desaprendiz de estórias (Notas para uma Teoria da Ficção) –, no intuito de 

tentar transformar em ficção o que durante esses quatro anos de estudo e preparação  entrou no 

sangue e foi absorvido, e, quem sabe, transformado em literatura – e, quem sabe, o objetivo 

principal deste estudo –, feito o próprio Oscar Wilde nos apresenta no seu ensaio “O Crítico 

como Artista”: 

 
ERNESTO: Mas a crítica é realmente uma arte criadora? 

GILBERTO: Por que não o seria? Trabalha com materiais e lhes dá 
uma forma nova e deliciosa ao mesmo tempo. Que mais se pode dizer da 
poesia? Na verdade, eu definiria a crítica dizendo que é uma criação 
dentro de uma criação. Porque, assim como os grandes artistas, desde 
Homero e Ésquilo até Shakespeare e Keats, não tiraram seus temas 
diretamente da vida, mas buscaram-nos na mitologia, na lenda e nos 
antigos contos, o crítico utiliza materiais que outros purificaram, por 
assim dizer, para ele, e que possuem já além disso a forma imaginativa e 
a cor. Mais ainda: a crítica elevada por ser a forma mais pura de 
impressão pessoal, a meu ver, em seu gênero, é, a seu modo, mais 



11 
 
 

criadora que a criação, porque tem menos relação com um modelo 
qualquer exterior a ela mesma e é, na realidade, sua própria razão de 
existência e, como afirmavam os gregos, um fim em si mesma e para si 
mesma. [...] Pode-se apelar da ficção para o fato. Mas da alma não há 
apelo. 

ERNESTO: Da alma? 

GILBERTO: Sim, da alma. Porque a crítica elevada é, na realidade o 
relato da própria alma da gente. É mais fascinadora que a história, porque 
só se ocupa de si mesma. Tem mais encantos que a filosofia, porque seu 
tema é concreto e não abstrato, real e não vago. É a única forma 
civilizada de autobiografia, porque se ocupa não com os acontecimentos, 
mas com os pensamentos da vida de uma criatura; não com as 
contingências da vida física, mas com as paixões imaginativas e com os 
estados superiores da inteligência. (WILDE, (1891 in) 2007, p. 1130) 

 
Mas antes de tudo, antes do tempo, antes de todos os professores – Prof. Dra. Maria do 

Carmo de Siqueira Nino, Prof. Dr. Lourival Holanda, Prof. Dr. Anco Márcio Tenório Vieira, 

Prof. Dr. Antony C. Bezerra, Prof. Dra. Lucila Nogueira, Prof. Dra. Ermelinda Ferreira... –, dos 

colegas – Wanessa Loyo, Vinícius Gomes, Jacinto dos Santos, José Juva, Fernando de 

Mendonça, Hudson Silva, André Santos, Ricardo Nonato, Antônio Ailton, Cilene Santos, 

Fátima Lima, Thiago Pininga, Diogo Reis, Priscila Varjal, Bruno Piffardini, Cassiana 

Grigoletto, Joanita Baú, Mirella Izídio, Érika Albuquerque, Ingrid Rodrigues, Fernando Ivo, 

João Augusto Lira, Márcia Oliveira, Roberta Muniz, Iaranda Barbosa, Suelany Mascena, 

Fabiana Campos, Rosana Telles, Luiz Gustavo Machado Dias, Joane Luz, Mariana 

Nepomuceno, Rebeka Monita, Eron Vilar, Amanda Barros, Thiago Câmara, Tiago Silva, João 

Paulo Araújo, Rafaela Teotônio, Jéssica Jardim, Tito Souza, Ester Simões, Thaís Rabelo, Pedro 

Heráclio, Danuza Lima, Emerson Silvestre, Marcelo Perez, Roclaudelo Nanque, Flávio 

Gonzalez, Gérsica Leite, Mércia Paulino, Mariá Siqueira, Maria Luiza Vieira, Amanda 

Brandão, Adriano Portela, Victor Vitório, Gilberto Neto... –, é a ele que dedico esta 

apresentação, esta dissertação, este mestrado, quando no meu fazer teórico fui me perfazendo 

pessoa, fui me crescendo artista ao mergulhar na sua obra labiríntica, irônica, cítrica, em que as 

barreiras da Vida são quebradas pela mais pura, brilhante e reveladora Arte: o senhor Oscar 

Fingal O’Flahertie Wills Wilde. 

Janeiro de 2015. A autora da dissertação, após estudo de Susan Sontag, Philippe 

Dubois e Roland Barthes, começa o primeiro capítulo de “O retrato de Dorian Gray, de 

Oscar Wilde: um romance indicial, agostiniano e prefigural”. Ela nota que os três pilares do 

projeto apontam um para o outro, e, feito em ondas que vão e vêm, o pretende escrever. 
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Oscar Wilde: uma Breve Biografia 

 

1854. Oscar Fingal O’Flahertie Wills Wilde nasce a 16 de outubro de 1854 em Dublin, 

Irlanda, na Westland Row, número 21. Filho do médico da Rainha e um dos maiores 

conhecedores de história celta, Sir William Wilde, e da poetisa revolucionária que promovia 

encontros culturais com artistas em sua residência, Lady Jane Frances Elgee Wilde. 

A começar pelo nome, o escritor irlandês é um índice da própria vida. Na biografia 

Oscar Wilde (2010, p. 09-13), o filósofo, formado em estudos avançados em Estética e 

Filosofia da Arte e atualmente docente na Escola Superior da Academia Real de Belas-Artes de 

Liège (Bélgica), Daniel Salvatore Schiffer (1957) analisa o nome do escritor de Dublin 

detalhadamente. Oscar vem da mitologia céltica, é o filho de Ossian, rei de Morven na 

Escócia. Fingal é o irmão de Ossian e herói do folclore irlandês. O’Flahertie é o nome 

genérico dos reis pré-normandos do condado de Connaught, Irlanda. Wills é um dos nomes de 

seu pai, descendente de um ilustre guerreiro batavo. Durante a prisão por homossexualismo, 

Oscar Wilde recebe como nome no Cárcere de Reading o número de sua cela, C.3.3, e ao sair 

se autodenomina Sebastian Melmoth, nome do protagonista do romance de seu tio-avô Charles 

Maturin, Melmoth, o Viandante, que traz diversos pontos em comum com o único romance 

wildeano O retrato de Dorian Gray – “... o personagem que dá nome ao livro compra uma 

vida mais longa e permanece jovem graças a um pacto com o demônio” (FRANKEL, 2013, p. 

118).  

1871-1874. Recebe educação formal em Portora School, Trinity College (Dublin, 

Irlanda), Magdalen College (Oxford, Inglaterra), alcançando prêmios literários e bolsas de 

estudo. Em Oxford, tem como maiores influências os mestres John Ruskin e Walter Pater. O 

primeiro muito o incentivou a conhecer a Grécia e a Itália, especialmente com o livro de 

filosofia da arte As pedras de Veneza (1851-1853). O segundo foi a base do pensamento 

hedonista do escritor irlandês no único romance wildeano com O Renascimento: Estudos em 

Arte e Poesia.  

1879. Após as viagens pela Grécia e Itália (1877), Wilde se sedia em Londres e 

desenvolve toda uma aura do movimento decadentista que estava fluindo em Paris, França, 

com Baudelaire, Mallarmé, Rimbaud, Huysmans, Verlaine e os malditos. 

1880. É convidado para uma série de conferências estéticas nos Estados Unidos da 

América pelo promotor de espetáculos teatrais Richard D’Oyly Carte, cuja opereta de Gilbert e 
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Sullivan, Patience, que produzia era uma paródia perfeita de Wilde. Nessa época começa a ser 

reconhecido pelos seus poemas e inicia uma série de peças teatrais, a começar por “Vera ou os 

Niilistas” que não obtém grande sucesso de público e crítica.  

1884. Casa-se com Constance Lloyd, com quem tem dois filhos, Vyvyan e Cyril. Os 

nomes de seus filhos são diversas vezes utilizados em seus contos, peças de teatro e até mesmo 

ensaios, como em “A Decadência da Mentira”, em que coloca na boca dos personagens 

“Vyvyan” e “Cyril” todo o seu pensamento estético.  

1889. Em agosto de 1889, Joseph Marshall Stoddart, escritor e também proprietário do 

Lippincott’s Monthly Magazine da Filadélfia, EUA, a quem Wilde conheceu na época das 

conferências estéticas, lhe encomenda “uma obra original”. É a data do nascimento da escrita 

do futuro romance, considerado o único escrito por Oscar Wilde,2 O retrato de Dorian Gray. 

A publicação sai em julho de 1890 tanto nos EUA quanto em Londres, mas com diversas 

correções de Sttodart e equipe editorial. 

1891. Sai a versão em livro de O retrato de Dorian Gray pela editora londrina Ward, 

Lock and Company. O texto é novamente revisado, dessa vez por Wilde, e ampliado (passou 

de treze para vinte capítulos desde a versão da Lippincott’s). É a época mais produtiva de 

Oscar Wilde, em que publica “A Alma do Homem sob o Socialismo” (ensaio); a coletânea 

Intenções, de quatro ensaios, “A Decadência da Mentira”, “Pena, Lápis e Veneno”, “O Crítico 

como Artista”, “A Verdade das Máscaras”; publica O crime de lorde Artur Savile e outras 

histórias, coletânea de contos e novelas, incluindo a famosa novela gótica “O Fantasma de 

Canterville”; escreve a peça “O Leque de Lady Windermere”, que virá a se tornar o seu 

primeiro sucesso teatral; durante temporada em Paris escreve em francês “Salomé”, que 

recebeu a influência do escritor decadente Joris-Karl Huysmans e do pintor simbolistaGustave 

Moreau, ambos franceses; conhece e se apaixona por lorde Alfred Douglas.  

1895. Instigado pelo amante, Oscar Wilde acusa o Marquês de Queensberry, pai de 

Douglas, de assédio moral, por este haver insinuado que Wilde passava “por sodomita”. Numa 

das maiores reviravoltas jurídicas de todos os tempos, o julgamento se inverte e Oscar Fingal 

O’Flahertie Wills Wilde é condenado a dois anos de prisão com trabalhos forçados por 

                                                 
(2) Em 2009, chega ao Brasil pela Editora Hedra, selo Erótica, o romance homoerótico Teleny, ou O 
reverso da medalha, publicado pela primeira vez em 1893, em Londres, Inglaterra. Pela semelhança 
entre os personagens e a relação que mantinha com o amante lorde Alfred Douglas, há o boato, nunca 
comprovado, de ter sido escrito por Oscar Wilde, ou ao menos revisado por ele. 
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“flagrante indecência”: o homossexualismo era considerado crime na sociedade inglesa da 

época. 

1897. A maioria dos amigos o abandona, à exceção de alguns poucos, tal como o fiel 

ex-amante Robert Ross. A esposa Constance muda seu sobrenome e o dos filhos para 

“Holland”, o segundo nome de seu irmão Otto Lloyd. De janeiro a março Wilde escreve 

Epistola: in Carcere et Vinculis, mais conhecida como De Profundis, a longa carta 

endereçada ao ex-amante lorde Alfred Douglas, o Bosie. A 19 de maio sai do cárcere de 

Reading, onde passou a maior parte de sua pena (antes passou alguns meses em Newgate e 

Wandsworth). Ao sair, procura ainda o ex-amante, que o abandona pouco tempo depois em 

Nápoles, Itália. Escreve a sua última obra, o poema “A balada do cárcere de Reading”, que será 

futuramente publicada com o número de matrícula de Wilde na prisão, ou seja, C.3.3. 

1900. Pobre e doente em Paris, no Hôtel d’Alsace, sofre as consequências da sífilis 

adquirida na juventude com uma prostituta e de uma inflamação no tímpano do ouvido direito 

– sequela de uma queda na capela da prisão de Wandsworth –, transformando-se em uma 

meningoencefalite. Em 30 de novembro, cercado de pouco amigos, e após receber a extrema 

unção católica, morre na miséria, aos 46 anos, aquele que, na viagem aos EUA, disse não haver 

nada a declarar “a não ser o meu gênio”. Deixa todos os direitos autorais de sua obra ao seu 

inseparável amigo Robert Ross. 

1912. Após doze anos, os restos mortais de Oscar Wilde são transferidos do cemitério 

de Bagneux para o cemitério em Paris Père-Lachaise. Um monumento funerário do escultor 

Jacob Epstein é erguido – A Esfinge, em homenagem ao poema homônimo de Wilde – em um 

dos lugares mais visitados do cemitério parisiense.  
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I  O retrato de Dorian Gray, de Oscar Wilde: um Romance Indicial 

 

Janeiro de 2015 

Um jovem inglês se aproxima de seu retrato pintado por Basil Hallward. A luz entra 

pela janela do estúdio que dá para o jardim onde há pouco Dorian Gray conversava com o 

hedonista lorde Henry Wottom sobre a efemeridade da vida. Dorian para diante do quadro. 

Dorian ruboriza... E ao pensar nos efeitos que o tempo exercerá sobre si e não sobre o quadro, 

o jovem inglês proclama: 

 

− Tenho ciúme de tudo cuja beleza não morre. Tenho ciúme do meu 
retrato que você pintou. Por que ele deve manter o que eu terei de perder? 
Cada momento que passa subtrai algo de mim e dá algo para ele. Ah, se 
simplesmente fosse o contrário! Se o quadro pudesse mudar, e eu 
permanecer para sempre como sou hoje! (WILDE, (1890 in) 2013,3 p. 117) 

 

Neste primeiro capítulo, investigaremos o caráter indicial de O retrato de Dorian 

Gray, dentro do texto entre Dorian e o quadro; na relação entre o romance e textos do próprio 

Oscar Wilde; entre as diversas versões do romance; entre o romance e textos de outros autores 

que influenciaram o escritor irlandês durante o processo criativo; entre O retrato de Dorian 

Gray e a vida do autor. Para isso, utilizaremos o pensamento do pai da semiótica americana, 

Charles Sanders Peirce (1839-1914), especialmente o capítulo V de Semiótica, em que trata 

das Proposições; o filósofo, escritor e professor da Universidade de Berkeley, na Califórnia, 

EUA, John R. Searle (1932) em “The Logical Status of Ficcional Discourse”; o filólogo, 

semiólogo e crítico literário italiano Cesare Segre (1928-2014) em “A Ficção Literária”, e o 

sociólogo brasileiro Ruy Coelho em “Ficção e Realidade”. E iremos relacionando, 

entremeando e pondo em diálogo com o pensamento de três dos maiores teóricos da fotografia: 

a escritora, crítica de arte e ativista dos Estados Unidos Susan Sontag (1933-2004); o escritor, 

sociólogo, crítico literário, semiólogo e filósofo francês Roland Barthes (1915-1980) e o 

                                                 
(3) WILDE, Oscar. O retrato de Dorian Gray. Organização: Nicholas Frankel. Tradução: Jorio 
Dauster. Ed. anotada e não censurada. São Paulo: Globo, (1890 in) 2013 – (Biblioteca Azul). Seguindo 
a padronização explicada na nota de rodapé 1, somente a primeira menção de qualquer título da 
dissertação virá com a data original da publicação. Neste caso, a partir de agora, somente virá indicando 
o ano da edição organizada por Nicholas Frankel, ou seja, 2013, e não mais o ano (entre parênteses) do 
texto datilografado entregue por Wilde para Stoddart em abril de 1890. 
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professor nas Universidades de Liège e Paris III e especialista em cinema, vídeo e fotografia 

Philippe Dubois. 

Comecemos com o pai da semiótica americana, Charles Sanders Peirce e o semiólogo 

francês Roland Barthes. 

 

I.1  Os Dicissignos: entre o Ícone e o Índice 

Como vimos anteriormente em Apresentação: a História de uma Escolha, O retrato de 

Dorian Gray, de Oscar Wilde, poderia ser considerado uma ekphrasis, ou uma representação 

verbal de uma representação visual, entre o quadro, exemplo de ícone, e o romance do escritor 

de Dublin. Mas ao percebermos as mudanças ocorridas na relação entre o signo e o referente, 

concluímos que não são de “semelhança extrema” até o fim, semelhança necessariamente 

exigida pelo signo ícone nas categorias de Charles Sanders Peirce em Semiótica.  

 
Uma tríade particularmente importante é a seguinte: descobriu-se que há 

três tipos de signos indispensáveis ao raciocínio; o primeiro é o signo 
diagramático, ou ícone, que ostenta uma semelhança ou analogia com o 
sujeito do discurso; o segundo é o índice que, tal como um pronome 
demonstrativo ou relativo, atrai a atenção para o objeto particular que estamos 
visando sem descrevê-lo; o terceiro (ou símbolo) é o nome geral ou descrição 
que significa seu objeto por meio de uma associação de ideias ou conexão 
habitual entre o nome e o caráter significado. (PEIRCE, (aproximadamente 
1884 in) 2012, p. 10, itálico da tradução) 

 
Roland Barthes, em A câmara clara ((1980 in) 2011, p. 86), nos alerta para a 

“necessidade real” do referente fotográfico. Que a pintura pode “simular a realidade sem tê-la 

visto”, o discurso combina signos com referentes que podem ser “quimeras”, mas na fotografia 

– que é um exemplo de índice – não podemos negar que “a coisa esteve lá”. 

Dorian esteve lá, diante do quadro, captando a luz proveniente do jardim, 

transformando a luz proveniente do jardim através dos sais de prata e imprimindo o recorte do 

tempo/espaço no próprio corpo feito fotografia. Nesse “lampejo de instante”, nos dizia Walter 

Benjamin, Dorian se transmuta e atua como se fosse uma foto que é “a “emanação do 

referente”, nos afirma Roland Barthes. 

Mas como habitar ao mesmo tempo as duas categorias de signos, habitar os dois corpos 

ao mesmo tempo – Dorian e quadro, Índice e Ícone – nas categorias semióticas de Charles 

Sanders Peirce? 
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No capítulo V de Semiótica, Peirce trata das Proposições, que seriam signos que 

indicam distintamente o objeto que denota, ou Dicissigno, ou seja, signos que veiculam 

informação. 

Peirce (2010, p. 79) afirma que o Dicissigno deve conter duas partes “representadas 

como conectadas”, e que “deve ser um Índice de uma Secundidade que subsiste entre o 

Objeto Real representado numa parte representada do Dicissigno a ser indicado e uma 

Primeiridade representada na outra parte representada do Dicissigno a ser Iconizado”. 

Trazendo para o nosso objeto de estudo, a parte “índice” do quadro que aponta para o objeto 

real Dorian que não se modifica por fora, mas que se modifica no quadro, e a parte de 

“primeiridade” do quadro que se realiza na “parte representada do Dicissigno a ser 

Iconizado”. O retrato de Dorian Gray é um índice-ícone em que o índice prevalece por 

causa da necessidade da existência do objeto real, o que identificamos na fotografia, que, 

como dissemos antes, é um dos exemplos do índice.4 

 
Exemplo melhor é uma fotografia. A mera impressão, em si mesma, não 

veicula informação alguma. Mas o fato de ela ser virtualmente uma seção de 
raios projetados a partir de um objeto conhecido sob outra forma torna-a um 
Dicissigno. Todo Dicissigno, tal como reconhece o sistema de Gráficos 
Existenciais, é uma ulterior determinação de um signo já conhecido do 
mesmo objeto. (PEIRCE, 2012, p. 85) 

 

Roland Barthes (2011, p. 16), em A câmara clara, analisa esse caráter duplo da 

fotografia, como objetos folhados cujas duas faces não podem se separar sem serem destruídas: 

o dentro e o fora, o Bem e o Mal, o desejo e o objeto.5 No momento em que Dorian 

                                                 
(4) O ícone, como vimos antes, é “quando o referente e o signo possuem uma relação de semelhança 
extrema, mas sem a necessidade de um referente exterior”, e o quadro, após o pacto verbal de Dorian, 
modifica-se durante o romance. O quadro aponta para Dorian feito um índice, “quando o referente 
exterior é exigido”. Dorian seria esta fotografia imutável que só modifica ao final do livro quando 
tenta matar a sua própria imagem e semelhança de alma corrompida que é o quadro, e, com este, feito 
no pacto original, troca novamente de lugar. Estamos falando da predominância do índice no 
Dicissigno, predominância que não impede coabitar o ícone no mesmo quadro.      
(5) O doutor em Semiologia da Imagem e professor da Universidade de Provença e da Escola Nacional 
da Fotografia de Arles e na Tunísia Jean Arrouye trata em “Mors Alma Mater: de la Photographie”, 
ensaio que faz parte de La Mort en ses Miroirs, dessa relação libidinal com a fotografia maternal em 
L’Amant, de Marguerite Duras, em Charles Baudelaire e Le Public Moderne et la Photographie, e 
no próprio Roland Barthes e sua A câmara clara, entre outros autores, sublinhando o complexo de 
Édipo encontrado nelas: “A fotografia edipiana nada pode ser que eternidade, negação icônica da 
morte biológica, gloriosa morte na imagem da insidiosa obra de morte do tempo” (ARROUYE, (1986 
in) 1990, p. 95).  



19 
 
 
narcisicamente se deseja, cola-se um no outro a tese e a antítese do mesmo ser, o punctum e o 

studium da mesma imagem. 

 

O punctum de uma foto é esse acaso que, nela, me punge (mas também me 
mortifica, me fere). (BARTHES, 2011, p. 36, itálico da tradução) 

[...] 
O studium é da ordem do to like, e não do to love; mobiliza um meio-

desejo, um meio-querer; é a mesma espécie de interesse vago, uniforme, 
irresponsável, que temos por pessoas, espetáculos, roupas, livros que 
consideramos “distintos”. (BARTHES, 2011, p. 37, itálico da tradução) 

 

Barthes admite ainda um terceiro tipo de impacto na fotografia. Além do studium que 

seria codificado e que pode ser nomeado portanto, e o “que posso nomear não pode me ferir” – 

o que poderíamos compará-lo com o quadro no romance de Wilde –, e o punctum – presente 

nas atitudes de Dorian que iriam ser inscritas na narrativa do quadro –, existe o “choque 

fotográfico” que revela “aquilo que estava tão bem oculto que o próprio ator dele estava 

ignorante ou inconsciente” (BARTHES, 2011, p. 41) – que poderíamos relacionar com o pacto 

verbal de Dorian diante do quadro e com a própria vida do autor de O retrato intuindo o que 

iria acontecer em seu futuro. 

É quando a Arte encontra a Vida em Oscar Fingal O’Flahertie Wills Wilde. 

 

I.2  Quando a Arte Encontra a Vida: o Romance Indicial e o Processo  

Apesar de considerar que o seu romance “contém muito de mim. Basil Hallward é 

quem eu penso que sou; lorde Henry, o que o mundo pensa que eu sou; e Dorian Gray, o que 

eu gostaria de ser – em outros tempos, talvez” (WILDE apud FRANKEL, 2013, p. 22), Wilde 

defendia veementemente a desvinculação do autor com a própria obra, tendo a realidade 

apenas como ponto de partida para a transmutação ficcional, como revela no prefácio da 

edição em livro de O retrato de Dorian Gray em 1891 e no ensaio metaficcional “A 

Decadência da Mentira” que trata dessa relação entre a Arte e a Vida. “Ensaio metaficcional”, 

pois como vimos anteriormente em Oscar Wilde: uma Breve Biografia, coloca a sua nova 

estética na boca dos personagens com o mesmo nome de seus filhos, Cyril e Vyvyan, e o 

intitula, no próprio texto, como “A Decadência da Mentira: um Protesto”. 

 
Vyvyan: A Arte começa com uma decoração abstrata, com um trabalho 

puramente imaginativo e agradável, aplicado ao irreal e ao não existente. É 
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esta a primeira etapa. Depois a Vida, fascinada por esta nova maravilha, 
solicita sua entrada no círculo encantado. A Arte toma a vida entre seus 
materiais toscos, cria-a de novo e torna a modelá-la em novas formas e com 
uma absoluta indiferença pelos fatos, inventa, imagina, sonha e conserva 
entre ela e a irrealidade a intransponível barreira do belo estilo, do método 
decorativo ou ideal. A terceira etapa se inicia quando a Vida predomina e 
atira a Arte ao deserto. Esta é a verdadeira decadência e é por isso que 
sofremos atualmente. (WILDE, (1891 in) 2007, p. 1079) 

  

Em 2013, O retrato de Dorian Gray é publicado numa “edição anotada e sem 

censura”, coordenada pelo professor associado de Inglês da Virgínia Commonwealth 

University (VCU), EUA, Nicholas Frankel, no qual são investigados os nomes 

próprios/modelos vivos que inspiraram Wilde na tessitura de seu único romance.   

 
Não surpreende que o romance de Wilde seja um texto altamente 

“codificado”, dada a necessidade de segredo e precaução que existia na 
comunidade homossexual da Inglaterra após a aprovação da Emenda 
Labouchère e do escândalo da Cleveland Street. O próprio nome Dorian é 
uma referência velada ao amor “dórico” ou “grego” – à tradição dos gregos 
antigos (discutida abertamente pela primeira vez no livro de Karl Müller 
História e antiguidades da raça dórica [1824, tradução inglesa de 1830]) 
de um homem mais velho manter um jovem como amante. (FRANKEL, 
2013, p. 17) 

 
Segundo Frankel (2013, p. 20-21), Gray derivaria do jovem poeta John Gray por quem 

Wilde se apaixonou por um tempo, Basil Hallward seria o pintor de retratos Frank Miles com 

quem Wilde “coabitou” por dois anos em Londres, e lorde Henry Wotton seria o artista e 

connoisseur homossexual lorde Ronald Sutherland Gower.  

Wilde executa no seu romance o que veremos mais adiante com Susan Sontag: a 

“democratização da fotografia” em detrimento da elitização da pintura, quando em toda sua 

obra, não apenas em O retrato de Dorian Gray, se apropria de nomes próprios de 

personagens reais e transforma-os em nomes próprios de personagens ficcionais – interessante 

notar que ocorre de maneira exatamente inversa com os diversos nomes do autor irlandês, 

como vimos em Oscar Wilde: uma Breve Biografia.  Esse processo de apropriação de nomes 

próprios é o que a professora de Inglês e Crítica Literária Historicista e Vitorianista Catherine 

Gallagher (1945) lembra em “Ficção”, quando afirma que o nome próprio nas personagens 

ficcionais dos novels são como “espécies”, não como “indivíduos”. 
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O instrumento chave da não referencialidade do novel foi, e ainda é, o 
nome próprio. Embora com estratégias distintas, Daniel Defoe, Delarivier 
Manley e os autores do romance do século XVII moviam-se todos no 
interior de um jogo linguístico que dava por certa, em uma narração crível, a 
correspondência entre um nome próprio e um indivíduo real. Defoe 
asseverava que existia efetivamente um indivíduo de nome “Robinson 
Crusoé” (de qualquer modo, indicado alegoricamente por este nome). Mas, 
em meados do século, um certo número de novels formulou um novo 
princípio teórico para uma forma literária: estas obras não falam de ninguém 
em particular, isto é, os nomes próprios não se referiam a indivíduos 
específicos reais, por conseguinte nenhum dos enunciados que contêm 
podem ser considerados verdadeiros ou falsos. (GALLAGHER, 2009, p. 
635, itálico da tradução) 

 
Em abril de 1890, Joseph Marshall Stoddart, editor da Lippincott’s Monthly 

Magazine, da Filadélfia, EUA, recebe os originais datilografados de O retrato de Dorian 

Gray, encomenda de “uma obra original” que havia feito oito meses antes a Oscar Wilde. 

Stoddart lê o texto, consulta outros editores do periódico, e após uma rigorosa censura – não 

existe a certeza de que Wilde tenha sido consultado – executa o corte de quinhentas palavras, 

além de alterações de pontuação, maiúsculas/minúsculas e grafia. O motivo principal da 

censura: o tom homoerótico que paira sobre o livro.  

Além das quinhentas palavras eliminadas por J. M. Stoddart na edição publicada na 

Lippincott’s, Wilde efetuou, na versão em livro publicada em 1891 pela editora londrina 

Ward, Lock and Company, diversas alterações e inclusões devido ao recebimento de O 

retrato de Dorian Gray pela crítica londrina, ao mesmo tempo tentando atenuar o tom 

homoerótico do texto, acrescentando uma conotação moral ao final do livro. Para tentarmos 

demonstrar esse processo, tomamos alguns exemplos do que foi alterado por Stoddart e Wilde 

na “edição anotada e sem censura”, 2013, da Biblioteca Azul, organizada por Nicholas 

Frankel, sendo TD – Texto Datilografado por Wilde e entregue a Stoddart em março/abril de 

1890 e EL – Edição Livro publicado em 1891.  

 

CAPÍTULO I: 

[...] Wilde eliminou a frase “pousando a mão no ombro do amigo” da EL 
de 1891. [...] 

Na EL de 1891, Wilde expurgou as linhas “Naturalmente, às vezes só por 
alguns minutos. Mas poucos minutos com alguém que idolatra significam 
muito”, bem como a pergunta seguinte de lorde Henry (“Mas você de fato o 
idolatra?”) e a resposta de Basil Hallward (“Sim”). Substituiu esse diálogo 
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pela frase menos reveladora: “Ele é absolutamente necessário para mim”. 
[...] 

CAPÍTULO VII 

Wilde expurgou da EL de 1891 a frase “admito que o adorei loucamente, 
extravagantemente, absurdamente”, substituindo-a por “Minha alma, meu 
cérebro, minha força de vontade foram dominadas por você. Você se tornou 
para mim a encarnação daquele ideal invisível cuja memória persegue os 
artistas como um sonho estranho. Eu o idolatrei”. Wilde efetuou também 
sutis refinamentos nas frases seguintes. [...] 

“Havia amor em cada traço, em cada toque havia paixão” foi eliminado 
do TD por Stoddart. [...] 

CAPÍTULO IX 

No TD, Stoddart eliminou a frase “que tinham ciúme do estranho amor 
que Dorian despertava nas mulheres”. [...] 

Stoddart omitiu do TD a frase “Dizia-se que até mesmo as criaturas 
pecaminosas que vagam pelas ruas à noite praguejavam ao cruzar com ele, 
vendo ali uma corrupção maior que a deles e conhecendo muito bem o 
horror de sua vida real”. [...] (WILDE, 2013, p. 315-320)  

 

O temor dos editores era justificado pelo Estatuto II da Emenda à Lei Criminal de 

1885, a Emenda Labouchère, que condenava “a flagrante indecência” entre homens à prisão 

de dois anos com ou sem trabalhos forçados.6 Houve ainda o escândalo do número 19 da 

Cleveland Street, onde alguns aristocratas e militares se encontravam em um bordel 

masculino com “jovens telegrafistas pervertidos” – trabalhavam como telegrafistas de dia e 

prostitutos à noite. Apesar de a revisão de Sttodart e companheiros e do próprio Wilde, o 

romance foi utilizado como prova de sodomia na corte criminal de Old Bailey, Londres, por 

                                                 
(6) Entre 1865 e 1967 cerca de 49 mil homossexuais foram condenados à prisão por crime de “flagrante 
indecência” na Inglaterra, entre eles Oscar Wilde e o matemático, lógico, criptoanalista e cientista da 
computação Alan Turing. Durante a Segunda Guerra Mundial, Turing ajudou a decifrar a máquina de 
comunicações telegráficas alemã “Enigma” – o que encurtou a guerra em dois anos e salvou mais de 
14 milhões de pessoas –, construindo para isso o que foi considerado o primeiro computador do 
mundo. A biografia de Turing, Alan Turing: The Enigma, por Andrew Hodges, foi adaptada para o 
cinema por Morten Tyldum (2014)  em The Imitation Game (O jogo da imitação) e o interessante é 
notar que, apesar do pedido de desculpas público a Alan Turing pela Rainha Elizabeth em 2013, o 
preconceito (ainda) é explícito em uma das resenhas do filme, chegando a ponto de afirmar que “este 
homem tinha diversos conflitos com sua própria homossexualidade, buscando soluções de cura, e 
vindo a cometer suicídio em 1954”, quando sabemos – e o filme nos mostra – que Turing, condenado 
à prisão por dois anos, recebeu da justiça a “opção” de castração hormonal, o que provocou o seu 
suicídio um ano depois do início do “tratamento”, algumas semanas antes de completar 42 anos.  
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Edward Carson, advogado de defesa do marquês de Queensberry, pai do amante de Oscar 

Wilde, lorde Alfred Douglas.  

 

– Sr. Wilde, um livro imoral, porém bem-escrito [...] que defendesse 
opiniões sodomíticas pode ser um bom livro? 

– Não sei o que o senhor entende pela expressão “romance sodomítico”, Sr. 
Carson. 

– Pois bem, sugiro Dorian Gray. É possível interpretá-lo como um livro 
sodomítico? (CARSON e WILDE apud SCHIFFER, (1895 in) 2010, p. 211, 
negrito nosso – na tradução em itálico)   

 

Roland Barthes (2011, p. 112) já dizia que a “fotografia dá um pouco de verdade, com 

a condição de retalhar o corpo”, mas não a verdade do indivíduo: a verdade “da linguagem” 

fotográfica, o que poderíamos aproximar da “linguagem literária”.  

Ao manipular o discurso, o advogado de defesa do marquês de Queensberry, Edward 

Carson, parece nos trazer à tona o punctum da fotografia/Dorian/Wilde, o Dicissigno em que 

o índice predomina, mas ocupa ubiquamente o mesmo espaço do ícone da imagem em bloco, 

a imagem fotográfica/Dorian que preenche a mente de maneira absoluta, enquanto no 

escrito/quadro se permitem os espaços vazios para o jogo do texto. 

 

– Harry – disse Basil Hallward, encarando-o. – Todo retrato pintado com 
sentimento é um retrato do artista, não de quem posa. A pessoa que posa é 
apenas o acidente, a ocasião. Não é ela que é revelada pelo pintor; é antes o 
pintor que se revela no quadro colorido. E não vou exibir esse quadro porque 
tenho medo de que mostre o segredo de minha própria alma. (WILDE, 2013, 
p. 83) 

 

 

I.3  A Intencionalidade no Escrever: o Ato Fotográfico em Dorian Gray  

Em O ato fotográfico, Philippe Dubois (2011, p. 34) cita Roger Munier que, em 

Contre l’Image (Contra a imagem), afirma que a fotografia apaga o real que ela indica. 

Dubois (2011, p. 43) explica que o sujeito fotografado reflete a intencionalidade do autor, 

expõe a “verdade interior revelada pela foto”. É a faísca de instante em que a “ficção alcança, 

e até mesmo ultrapassa, a realidade”. 
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Dubois, assim como Sontag mais adiante, nos apresenta fotógrafos que sabem captar 

essa verdade escondida por trás das “camadas e camadas” da fotografia: Diane Arbus, 

Richard Averdon, entre outros, através do artifício do aparelho fotográfico, desvelam o índice 

do fogo (a fumaça), da luz (a sombra), do corte (a cicatriz), da ruína (a construção), da doença 

(o sintoma), da presença (a marca dos passos) escondido sob uma fotografia. 

A foto é primeiro índice, rasto, sombra, para depois tornar-se parecida, ícone, imagem-

bloco, e poder então adquirir sentido, símbolo, a epifania ao final do livro, a máscara de 

bondade de Dorian sendo retirada e ao mesmo tempo retirando as máscaras do inconsciente 

de uma leitora/autora de dissertação ao final da leitura do livro. 

Poderíamos relacionar esse trânsito da fotografia entre as categorias de signos como 

vimos acima com “The Logical Status of Fictional Discourse”, de John R. Searle, quando 

trata dos “atos elocutórios”, que seriam atos de fala ou escrita em que se distinguem o literário 

do não literário a partir da intencionalidade do autor.   

 
[...] eu acredito (apesar de que não tentarei demonstrar aqui) que 

“literatura” é o nome de um conjunto de atitudes que nós tomamos em 
direção a um trecho do discurso, não o nome de uma propriedade interna do 
trecho do discurso, embora o porquê de tomarmos as atitudes que tomamos 
serão, claro, no mínimo em parte uma função de propriedades do discurso e 
não inteiramente arbitrário. Grosseiramente falando, ser ou não ser uma obra 
de literatura é para os leitores decidirem, ser ou não ser ficção é para o autor 
decidir. (SEARLE, 1979, p. 320) 

 

Tudo o que escrevemos, o que fotografamos são recortes da realidade exposta que 

tentamos nos apropriar para lhe imprimir sentido. Peirce insistia que “o índice nada afirma; 

apenas diz”. Ele direciona o olhar do escritor, enquadra o olhar do fotógrafo, e expõe a sua 

intenção. 

John Searle (1979, p. 320) afirma que pretende analisar o conceito de “ficção” e não 

de “literatura”, pois “quer seja ou não uma obra de literatura é para os leitores decidirem, quer 

seja ou não ficção é para o autor decidir”. Ou seja, trata-se de uma questão da 

intencionalidade do autor. E acrescenta: “o literário é contínuo ao não literário”.  Searle nos 

traz a questão da continuidade entre o literário e o não literário, a ambiguidade entre 

declarações “ficcionais” e “não ficcionais”, ou como nomeia essas últimas, “declarações 

sérias”, o que podemos aproximar de Dubois (2011, p. 64) quando afirma que “o importante 

no índice é que o objeto exista realmente e que seja contíguo ao signo que dele emana”, o que 
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podemos (também) aproximar dos Dicissignos de Peirce, “as duas partes representadas como 

conectadas”, “o índice entre o Objeto Real e uma parte predominante no Dicissigno”, “uma 

Primeiridade representada na outra parte representada do Dicissigno a ser Iconizado”, o 

quadro como parte predominante do Índice que aponta para Dorian, enquanto não deixa de ser 

Ícone.  

Trazendo O retrato de Dorian Gray para o centro de toda a obra de Wilde, notamos, 

no contato com o leitor, a “continuidade entre as declarações ficcionais e não ficcionais” de 

Searle, a “contiguidade entre o objeto e o signo que dele emana” de Dubois, a “fotografia que 

dá um pouco da verdade da linguagem” de Barthes, a “ubiquidade das duas partes, Índice e 

Ícone no Dicissigno” de Peirce, ou seja, a referencialidade entre as três versões do único 

romance do escritor irlandês, em que uma versão aponta para a outra. Ou, como denomina 

Nicholas Frankel na “edição anotada e sem censura” de 2013: 

1. O texto datilografado (TD) por Wilde e entregue a Sttodart da Lippincott’s 

Monthly Magazine em abril de 1890 que aponta para  

2. A publicação na Lippincott’s em julho de 1890 em que Sttodart e equipe eliminam 

quinhentas palavras que aponta para  

3. A edição em forma de livro (EL) em 1891 em que Wilde, além das exclusões e 

alterações da Lippincott’s, amplia o romance de treze para vinte capítulos, altera e 

exclui outras passagens que pudessem ter uma conotação homoerótica.  

 

I.4  A Transfiguração do Real: a Escrita Fotográfica  

Philippe Dubois insiste, juntamente com Peirce, na ideia de que o índice nada afirma, 

mas diz: “Estou ali”. Como as duas partes de uma sentença entre dois pontos, em que ambas 

se equivalem, mas são atualizadas em instantes diferentes da mesma frase, o significado do 

índice – em especial, dos pronomes e alguns adjetivos – “depende da situação na qual eles são 

utilizados, cada uso atribuindo-lhes um referente a cada vez específico, portanto variável em 

cada caso: sua semântica depende de sua pragmática” (DUBOIS, (1990 in) 2011, p. 76). Os 

Dicissignos ou “quase proposições” veiculam a informação, mas não se “colam” nela: a 

incorporam antropofagicamente com uma “plenitude de real”, implicando “plenamente o 

próprio sujeito na experiência, no experimentado do processo fotográfico” (DUBOIS, 2011, 

p. 78, itálico da tradução). 
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Em O retrato de Dorian Gray, encontramos diversos índices da realidade que, 

sabendo trazer à tona essa característica intrínseca do discurso ficcional, são transfigurados 

feito barro nas mãos do oleiro Wilde em peças de ficção. Comecemos pelo tom hedonista do 

livro. 

Wilde em seu único romance põe em prática os ensinamentos de seu mestre em 

Oxford Walter Pater quando este escreve O Renascimento: estudos de arte e poesia, livro 

que Wilde revelou em sua longa carta da prisão para o ex-amante lorde Alfred Douglas, De 

Profundis, como aquele livro “que exerceu uma influência tão estranha sobre a minha vida” 

(WILDE, (1897 in) 2006, p. 87). Comparemos:  

 
O objetivo não está no fruto da experiência, e sim na própria experiência. 

[...] o sucesso na vida consiste em se estar sempre inflamado por essa chama 
intensa que brilha como pedra preciosa, manter o êxtase. [...] devemos ter a 
ousadia de testar a cada instante novas opiniões e cortejar novas impressões, 
jamais sucumbindo a uma ortodoxia fácil [...]. Pois nossa única chance 
reside em alargar [este] intervalo, obtendo tantas pulsações quanto possível 
no tempo dado. Grandes paixões podem nos transmitir esse senso acelerado 
de vida, o êxtase, o sofrimento de amar. (PATER apud WILDE, (1873 in) 
2013, p. 36) 

O senhor tem um rosto maravilhosamente bonito, Gray. Não franza a 
testa. Tem mesmo. E a beleza é uma forma de gênio, é de fato superior ao 
gênio porque não exige explicação. [...] Sim, Gray, os deuses lhe foram 
bondosos. Mas o que os deuses dão, tomam de volta rapidamente. O senhor 
tem apenas alguns poucos anos para viver de verdade. [...] Viva! Viva a vida 
maravilhosa que existe dentro de si! Não deixe de aproveitar nada. Busque 
sempre novas sensações. Não tema nada. (WILDE, 2013, p. 113) 

  

Por todo romance, e, como veremos adiante, em outros exemplos da obra de Oscar 

Wilde, existe essa transfiguração do contexto cultural, o próprio Wilde como índice da 

realidade ao seu redor, feito enquadramento fotográfico da realidade ao seu redor, que recorta 

e cola em seus textos através de nomes próprios de personalidades reais, de trechos de 

terceiros transformados em textos wildeanos, e seus próprios textos feito setas apontando de 

um para o outro. Roland Barthes trata dessa “indicialidade” entre os textos em S/Z.  

 

[...] gradualmente, o texto pode entrar em contato com qualquer outro 
sistema: o intertexto não possui outra lei a não ser a infinidade da repetição. O 
próprio Autor – deidade um pouco vetusta da antiga crítica – pode ou poderá 
um dia constituir um texto como os outros: bastará que renuncie a fazer da sua 
pessoa o assunto, o suporte, a origem, a autoridade, o Pai, de onde derivaria a 
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sua obra, por uma via de expressão; bastará que o consideremos também como 
um ser de papel e a sua vida como uma bio-grafia (no sentido etimológico do 
termo), uma escrita sem referente, matéria de uma conexão, e não de uma 
filiação: o empreendimento da crítica (se é que ainda se pode falar de crítica) 
consistirá então em transformar a figura documentária do autor numa figura 
romanesca, irreferenciável, irresponsável, pensada no plural do seu próprio 
texto: trabalho e aventura que já foram contados, não pelos críticos, mas pelos 
próprios autores, como é o caso de Proust e Jean Genet. (BARTHES, (1970 
in) 1999, p. 157, itálico da tradução) 

 
Além da influência que o mestre inglês Walter Pater exerceu na escrita de O retrato, 

um francês decadentista, Joris-Karl Huysmans, publica À Rebours (Às avessas), “o livro 

mais estranho que já lera” e do qual “durante anos [...] não conseguiu libertar-se da 

influência” (WILDE apud SHIFFER, (1897 in) 2010, p. 129). 

Em À Rebours, Huysmans nos apresenta Floressas des Esseintes, um jovem que, 

fustigado pelo tédio, se isola em uma pequena casa em Fontenay-aux-Roses, arredores de 

Paris, e, assim como Dorian Gray, se entrega à “busca de sensações” à maneira de Walter 

Pater.   

 
Era um romance sem trama e com um único personagem. Na verdade, 

apenas um estudo psicológico de um jovem parisiense que passa a vida 
tentando realizar, no século XIX, todas as paixões e formas de pensamento 
que pertenciam aos séculos anteriores. Ao mesmo tempo, ele buscava refletir 
em si os diversos estados pelo qual o espírito do mundo havia passado, 
amando por sua mera artificialidade aquelas renúncias que os homens 
insensatamente chamavam de virtude, assim como as rebeliões naturais que 
os homens sábios chamavam de pecado. (WILDE, 2013, p. 221 e 223) 

 

Wilde extrai de História e mistério de pedras preciosas (1880), de William James, a 

descrição minuciosa das pedras preciosas, mas Frankel (2013, p. 34-35) considera como 

“apropriações criativas”, apropriações de “obras não ficcionais” que “são motivadas pelas 

possibilidades que se abrem à imaginação – ou o que lorde Henry chamou de ‘mistério do 

visível’. Wilde deseja transmitir tanto a realidade perceptual das coisas quanto seu mistério ou 

sua capacidade de gerar novas interpretações. 

 
I.5  A Estância Elocutória de Dorian Gray: a Apropriação Fotográfica da Realidade 

“Escrever sobre a fotografia é escrever sobre o mundo”, já dizia Susan Sontag ((1982 

in) 1993, p. 11) no prefácio da nova edição francesa (1982) de Sur la Photographie (Sobre a 

fotografia). Sontag considera, de maneira semelhante a Dubois, de maneira semelhante a 
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Peirce, que as imagens fotográficas aparentam ser “proposições sobre o mundo”, mas são na 

verdade “pedaços do mundo”, “miniaturas da realidade que qualquer um pode produzir ou se 

apropriar”. É semelhante a Dubois quando este trata da “contiguidade no índice entre o objeto 

e o signo que dele emana”, ou “a plenitude de real” para com “o isso foi”, e não para “o que 

isso quer dizer”. “O índice nada afirma”, de Peirce, é lembrado por Dubois na afirmação 

acima, é lembrado por Sontag no início dessa seção, feito um mise-en-abîme ao contrário – 

não é uma “queda em”, é uma “queda de” –, mas é a mesma queda da fotografia, da camada 

mais interior da imagem, aquela que não chega a ser consciente nem mesmo para o seu autor, 

até a imagem-bloco aparente que, feito máscara, anestesia os sentidos do leitor/espectador 

mais desatento.  

Voltando a John R. Searle (1979, p. 324-326), notamos o escritor ficcional “fingindo 

fazer uma asserção”, sem “a intenção de decepcionar” o leitor, mas convidando-o a “um jogo 

do texto”, convidando-o a entrar na “estância elocutória” do “verbo intencional”. Podemos 

comparar esse pensamento de Searle com o pensamento de Sontag quando esta afirma a não 

intervenção do ato fotográfico.  

 
Tirar uma fotografia é se interessar pelas coisas tais quais elas são, à 

permanência do status quo (ao menos o tempo necessário para obter uma 
“boa” foto), é ser cúmplice de tudo o que torna um sujeito interessante, 
digno de ser fotografado, aqui compreendido, quando é lá que reside o 
interesse, no sofrimento ou no mal-estar do outro. (SONTAG, 1993, p. 26) 

 

No romance de Oscar Wilde, a “estância elocutória” de Searle, a “cumplicidade de 

tudo o que torna um sujeito interessante” de Sontag seriam exercidas por Dorian no momento 

fotográfico em que realiza o seu pacto verbal com o quadro, quando “as elocuções de 

fingimento que constituem um trabalho de ficção se tornam possíveis pela existência de um 

conjunto de convenções que suspendem a operação normal de regras relacionando atos 

elocutórios e o mundo”. (SEARLE, 1979, p. 326)   

 
Em um mundo onde reinam as imagens fotográficas, todo limite 

(“enquadramento”) parece arbitrário. Tudo pode ser separado de tudo, tornado 
descontínuo: tudo que é necessário é enquadrar o sujeito diferentemente. (De 
maneira inversa, tudo pode ser reaproximado de tudo). (SONTAG, 1993, p. 
36) 

 
O pacto fotográfico de Dorian, ao mesmo tempo em que o fragmenta, que separa em 

Dorian e quadro “as duas folhas do Bem e do Mal, do objeto e seu desejo” de Barthes, ao 
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perder a “contiguidade entre objeto e o signo que dele emana” de Dubois, permite que no 

quadro se inscreva a consciência de Dorian, se inscreva a compreensão de Dorian, o que o 

modo narrativo nos permite acessar. Lembremos (mais uma vez) de Peirce: 

  

 “O índice nada afirma; apenas diz: Ali”. 

 

Em “A Ficção Literária”, Cesare Segre trata dessa mesma “suspensão da operação 

normal de regras entre atos elocutórios e o mundo” ou da “continuidade entre as declarações 

ficcionais e não ficcionais” de Searle, da “ubiquidade das duas partes do Dicissigno” de 

Peirce, das “duas folhas do Bem e do Mal coladas na fotografia” de Barthes, da “Arte maior 

que a vida” de Wilde, quando analisa a origem da ficção com a intencionalidade do escritor.  

 
Notemos que a orientação de cada obra de arte pode não ser sempre a 

mesma. Notemos que se trata de polaridades reforçadas ou debilitadas, 
segundo as épocas, pelos usuários. Notemos que a obra de arte, lançada em 
um determinado contexto cultural, continua logo transmitindo sua mensagem 
inclusive em contexto absolutamente distinto, praticamente, até o infinito. 
(SEGRE, 1985, p. 2) 

 

A semiose descrita por Segre quando fala da transmissão da mensagem da obra de arte 

atravessando os tempos, os textos e contextos, “praticamente, até o infinito”, é semelhante ao 

que em 1897 faz Wilde em De Profundis, carta que seria uma análise retrospectiva do 

escritor irlandês em relação à própria vida, daquilo que foi prefigurado na narrativa ficcional 

de O retrato em 1890/1891 e preenchido na narrativa não ficcional da longa carta ao ex-

amante lorde Alfred Douglas.  

 
Por trás da alegria e do riso pode esconder-se um temperamento 

grosseiro, áspero e insensível. Mas por trás do sofrimento há sempre mais 
sofrimento. Diferente do prazer, a dor não usa máscara. A verdade na arte 
não é a correspondência entre a ideia essencial e a existência acidental, não é 
a semelhança entre a forma e a imagem, ou entre a forma refletida no 
espelho e a própria forma em si; não é o grito que ecoa no vale entre as 
montanhas nem o poço de águas prateadas que refletem a imagem da lua 
para a lua, ou a imagem de Narciso para Narciso. A verdade na arte é a união 
da coisa com ela mesma, o exterior tornando-se a expressão do interior, a 
alma revestida de forma humana, o corpo e seus instintos unidos ao espírito. 
(WILDE, 2006, p. 90) 

 



30 
 
 

“A união da coisa com ela mesma” de Wilde se parece com a “dupla face da 

fotografia” em Barthes, se parece com olhar o mundo “sob forma fotográfica” em Sontag 

(1993, p. 39). Vivemos o mundo sob o recorte fotográfico. Ou melhor, vivemos o mundo, e só 

o vivemos, ao tirar uma fotografia. 

 

I.6  Vivendo o Mundo Fotográfico: a Referencialidade na Obra de Oscar Wilde 

Como apresentamos na seção anterior, a obra de Oscar Wilde é toda referencial, um 

texto apontando para o outro, em especial para O retrato de Dorian Gray, o qual 

consideramos o ápice de sua obra literária, ao mesmo tempo que foi utilizado em sua vida 

pelo advogado de defesa do marquês de Queensberry, Edward Carson. No terceiro pilar da 

nossa dissertação trataremos novamente dessa prefiguração na (s) narrativa (s) ficcional (is) 

do que irá ser preenchido na (s) narrativa (s) histórica (s) utilizando o conceito de figura de 

Erich Auerbach. Indiquemos agora alguns exemplos da referencialidade entre os textos de 

Wilde, aplicando o pensamento do último teórico elencado para este capítulo, o sociólogo 

Ruy Coelho, entremeando com o pensamento da crítica de arte Susan Sontag. 

Um dos contos mais emblemáticos de Wilde e que trata antecipadamente da cisão 

entre a alma e o corpo em O retrato de Dorian Gray é “O Pescador e sua Alma”. Faz parte 

da coletânea Uma casa de romãs, publicada no ano profícuo para o escritor irlandês, 1891. 

Narra a história de um Pescador que, ao se apaixonar por uma Sereia, e sendo essa a condição 

imposta pela amada para ir com ela viver no mar, resolve separar-se de sua própria Alma.  

 

– Que é que desejas? – perguntou a Feiticeira, aproximando-se dele. 

– Desejava pôr para fora de mim a minha alma – respondeu o jovem 
Pescador. 

A Feiticeira empalideceu e, estremecendo, escondeu o rosto em seu 
manto azul. 

– Belo rapaz, belo rapaz – murmurou –, essa é uma coisa terrível. 

Ele sacudiu seus cabelos escuros e pôs-se a rir.  

– Minha alma não me serve de nada – replicou. – Não posso vê-la. Não 
posso tocá-la. Não a conheço. (WILDE, (18917 in) 2007, p. 302) 

                                                 
(7) As datas aqui indicadas são datas de publicação, mesmo o texto havendo sido escrito antes, e foram 
extraídas da Obra completa de Oscar Wilde. Apenas no caso de O retrato de Dorian Gray da edição 
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Sontag (1993, p. 46-47) nos fala que fotografar é uma maneira que temos de, além de 

nos apropriarmos da realidade, feito vimos antes, também conhecermos o lado obscuro de nós 

mesmos, trazer à luz o que não imaginávamos possuir em nós mesmos e imprimir com os sais 

de prata na fotografia. 

Oscar Wilde em O retrato mostra a Dorian, feito em uma revelação, a verdade 

cortante de sua alma escondida no quarto escuro. 

 

Sua única boa ação tinha sido fruto meramente da vaidade? Ou a busca de 
uma nova sensação, como sugerido por lorde Henry com seu sorriso de 
mofa? Ou a ânsia de desempenhar um papel, que às vezes nos leva a fazer 
coisas mais virtuosas do que normalmente faríamos? Ou, talvez, a 
combinação de tudo isso? (WILDE, 2013, p. 309) 

 

A Alma do Pescador reclama do feitiço que a tornou má: 

 

“Quando tu me arrojaste de ti ao mundo, não me deste coração, de modo que aprendi a 

fazer todas essas coisas e a amá-las” (WILDE, 2007, p. 319). 

 

Reiche explica em Sontag (1993, p. 57) o que Wilde pregou em vida e obra: a 

experimentação do artista no sofrimento, até mesmo no masoquismo, tem a ver com a 

tentativa de alcançar sensações fortes para se sentir vivo, para fugir do tédio, para confirmar o 

que o escritor irlandês sublinhou no prefácio de 1891 de O retrato de Dorian Gray.  

 

A vida moral de um homem é o tema do artista, mas a moralidade da arte 
consiste no uso perfeito de um meio imperfeito. 

[...] 

Nenhum artista tem simpatias éticas. Uma simpatia ética num artista é um 
imperdoável maneirismo de estilo. 

[...] 

O pensamento e a linguagem são para o artista instrumentos de uma arte. 

                                                                                                                                                         
anotada e sem censura organizada por Nicholas Frankel é que a data será do original nunca publicado 
até então ((1890 in) 2013). 
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O vício e a virtude são para o artista matéria-prima para uma arte.  
(WILDE, 2013, p. 324-325) 

 

Oscar Wilde acredita que “o pensamento e a linguagem”, “o vício e a virtude”, “o 

Bem e o Mal” são apenas instrumentos, matéria-prima para o artista/oleiro moldar a sua arte. 

Enquanto isso, Susan Sontag (1993, p. 111) nos traz que a missão dos fotógrafos 

contemporâneos, assim como a missão dos romancistas pós-românticos (aí consideremos 

Wilde) e os jornalistas é de “desmascarar a hipocrisia e combater a ignorância”. Ao mesmo 

tempo, em “Ficção e realidade”, Ruy Coelho se contrapõe a John Searle (1979, p. 326) 

quando este considera as leis que regem a não ficção como “leis verticais que estabelecem 

conexões entre linguagem e realidade”, e as leis que regem a ficção como “conjunto de 

convenções horizontais que quebram as conexões estabelecidas pelas regras verticais”, e 

aquele acredita que: 

 

A linguagem literária é que é vertical. Nela, os signos se entrelaçam numa 
exuberante riqueza de ligações, tais como sinédoques, metonímias, 
metáforas, silepses, hipérbatos, oximoros [...]. Só uma configuração 
tridimensional de lianas entrelaçadas, que descem cada vez mais fundo, até a 
obscura região em que medram os símbolos, poderia representá-la. 
(COELHO, 1979, p.10) 

 

Continuando com a referencialidade não somente na obra, mas também na vida de 

Oscar Wilde, indicando para o seu único romance, encontramos em “O Menino-Estrela”, 

conto da mesma coletânea A casa de romãs, a descrição física e psicológica daquele que viria 

a tornar-se o jovem Dorian Gray, e – apesar de só se conhecerem após a publicação do 

romance em 1891 – daquele que viria a se tornar seu maior amor e maior desgraça: lorde 

Alfred Douglas.  

 

Assim, pois, o Menino-Estrela criou-se com os filhos do lenhador, e se 
sentou à mesma mesa que eles e foi seu companheiro de brinquedos. E cada 
ano seu aspecto era mais formoso, de tal maneira que todos os habitantes da 
aldeia estavam maravilhados, pois enquanto eram eles morenos e de cabelos 
negros, o menino era branco e delicado como um pedaço de marfim e seus 
cachos de cabelos pareciam as espirais do narciso silvestre. Seus lábios 
também eram semelhantes às pétalas de uma flor vermelha e seus olhos 
pareciam violetas à margem de um claro rio e seu corpo assemelhava-se ao 
narciso de um campo onde o segador não havia entrado.  
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Não obstante, sua beleza lhe foi prejudicial. Pois cresceu orgulhoso, cruel 
e egoísta. Desprezava os filhos do lenhador e os outros meninos da aldeia, 
dizendo que eram de baixa extração, enquanto que ele era nobre, procedia de 
uma Estrela e, erigindo-se em senhor deles, chamava-os seus servos. 
(WILDE, (1891 in) 2007, p.328) 

 

Como vimos em Oscar Wilde: uma Breve Biografia, com Daniel Salvatore Schiffer 

e a origem dos nomes de Oscar Wilde, e na seção I.2 Quando a Arte encontra a Vida: o 

Romance Indicial e o Processo, com Nicholas Frankel e os nomes próprios/modelos de 

personagens fictícios tomados da vida real, o escritor irlandês (também) indicializava os 

nomes das personagens entre seus próprios textos. Por exemplo, vemos em “O Crime de 

Lorde Artur Savile” o nome da personagem Lady Windermere, que virá a ser o título de sua 

primeira peça teatral de sucesso: “O Leque de Lady Windermere”. Ou mesmo o nome da 

personagem por quem lorde Artur Savile se apaixona e por quem decide cometer logo o crime 

“prefigurado” pelo cartomante de Lady Windermere para se ver logo livre para a amada: a 

jovem “Sybil” Merton – o mesmo nome da personagem por quem Dorian se apaixona em O 

retrato, “Sybil” Vane. Vejamos, por exemplo, um trecho em que lorde Artur Savile resolve 

“cometer logo o crime” e compará-lo com o trecho de O retrato em que Dorian resolve 

poupar seu último amor do romance.  

Em “O Crime de Lorde Artur Savile” temos a antecipação do crime: 

 

Seu coração lhe disse que aquilo não era um pecado, mas um sacrifício; 
sua razão lembrou-lhe que não lhe restava nenhuma outra saída. Era preciso 
escolher entre viver para si e viver para os outros e, por mais terrível que 
fosse na realidade aquela tarefa que lhe incumbia, sabia, não obstante, que 
não devia permitir que o egoísmo vencesse o amor. (WILDE, (1891 in) 
2007, p.353) 

 

Contrapondo com o “Poupei Alguém”, de Dorian Gray: 

 

– Posso dizer, Harry. Não é uma história que contaria a ninguém mais. 
Poupei alguém. Soa como pura vaidade, mas você me entende. [...] Bem, 
Hetty naturalmente não pertencia à nossa classe. Mas eu realmente a amava. 
Tenho certeza que a amava. [...] De repente, eu me disse: “Não vou arruinar 
essa moça. Não vou desgraçá-la”. E decidi deixar que ela permanecesse tão 
pura como a encontrei. (WILDE, 2013, p.301) 
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Susan Sontag, narrando a história da fotografia e como esta libertou a pintura da 

representação realista, apresenta o destino do retrato, assunto que Wilde irá tratar não somente 

em O retrato de Dorian Gray, mas que já anuncia em “O Retrato de Mr. W. H.”. 

 

No século XIX, a instabilidade da produção pictural estritamente 
figurativa aparece com brilho no destino do retrato, que veio cada vez mais a 
ser uma pintura sobre a pintura muito mais que sobre os modelos que haviam 
pousado, para terminar por deixar de interessar aos pintores os mais 
ambiciosos, com algumas notáveis exceções contemporâneas como Francis 
Bacon e Warhol, que se inspiraram abundantemente no imagético 
fotográfico. (SONTAG, 1993, p. 119) 

 

“O Retrato de Mr. W. H.” é um conto/novela, dividido em três capítulos, que narra a 

história do senhor Erskine, um bon vivant que conta ao narrador (mais) jovem sobre um belo 

quadro que guarda a sete chaves, longe dos olhares curiosos. O quadro é a representação do 

suposto amante de William Shakespeare, o jovem ator Willie Hughes. Esse texto é pleno de 

setas, rico em referencialidade à vida e ao futuro romance do próprio Wilde. Em primeiro 

lugar, o escritor irlandês usa o nome do filho mais velho no personagem “Cyril” Graham – 

Wilde já o havia utilizado em “A Decadência da Mentira”, como vimos antes. Em segundo 

lugar, o senhor Erskine descobre que o quadro herdado de Cyril Graham após o suicídio deste 

era uma “falsa pintura antiga de uma pintura”, ou feito Sontag (1993, p. 102) nos traduz em 

fotografia, “o fotógrafo trabalha, quer queira ou não, para transformar a realidade em 

antiguidade, e as fotos em si são antiguidades instantâneas”. Em terceiro lugar, Wilde aborda 

em vários trechos de “O Retrato de Mr. W. H.” do que tratou em “A Decadência da Mentira”, 

e em todo o romance O retrato de Dorian Gray, por exemplo, na cena em que Sybil Vane se 

apresenta de maneira patética por estar apaixonada, enquanto antes se apresentou de maneira 

soberba diante de Dorian quando ainda não o conhecia: o conceito platônico da Arte sendo 

(bem) superior à Vida. Comparemos dois trechos, um do conto e um do romance wildeanos. 

 

Afirmei que não tínhamos direito algum de regatear a um artista as 
condições em que decida apresentar sua obra, e que sendo toda arte, até certo 
ponto, uma espécie de jogo, uma tentativa para realizar sua própria 
personalidade de acordo com um plano imaginário e fora do alcance e dos 
acidentes entravantes e dos limites da vida real, censurar um artista por 
embuste era confundir um problema ético com um problema estético. 
(WILDE, (1891 in) 2007, p. 407) 
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– Dorian, Dorian, antes de conhecê-lo, meu trabalho como atriz era a 
única realidade da minha vida. Só no teatro eu vivia. Pensava que era tudo 
verdadeiro. Era Rosalinda numa noite e Pórcia na outra. A alegria de Beatriz 
era minha alegria, as tristezas de Cordélia também eram minhas. Acreditava 
em tudo. As pessoas comuns que trabalhavam comigo pareciam divinas. Os 
cenários eram meu mundo. Eu nada sabia sobre as sombras, pensava que 
eram reais. Você chegou – ah, meu belo amor! – e libertou minha alma da 
prisão. Ensinou-me o que é realidade. (WILDE, 2013, p.169) 

 

 

I.7  O Índice nada Afirma: a Vida de um Homem com Importância 

 

Tratei a arte como a suprema realidade e a vida como uma mera 
ficção. Despertei a imaginação do século em que vivi, para que 

criasse um mito e uma lenda em torno da minha pessoa.  

(WILDE, 2006, P.78)  

 

Quando no prefácio da edição em livro de O retrato de Dorian Gray Oscar Wilde 

(2013, p. 324-325) afirma que “O objetivo da arte é se revelar enquanto esconde o artista”, ou 

“É o espectador, e não a vida, que a arte de fato espelha”, não está com isso restringindo ou 

mesmo proibindo de ler em suas obras rastos de sua vida, índices que nada afirmam, mas que 

apontam, de maneira fotográfica, para o seu álbum de família. 

Como anunciamos em Oscar Wilde: uma Breve Biografia, Oscar Fingal O’Flahertie 

Wills Wilde era o segundo filho do casal burguês-irlandês-protestante William Robert Wills 

Wilde e Jane Frances Elgee. Seu pai era especialista em doenças de olhos e ouvidos e, graças 

a seus vastos conhecimentos médicos, veio a tornar-se o cirurgião-oculista da rainha Vitória, 

recebendo por isso o título de “Sir”. Homem de múltiplos talentos, escreveu o Catalogue of 

the Antiquities in the Museum of the Royal Irish Academy, em que narra a história celta, e 

o Irish Popular Superstitions, sobre o folclore irlandês. 

Jane Frances Elgee, a futura Lady Wilde, era nacionalista fervorosa e amante das artes, 

reunia em sua residência artistas das mais altas e também das mais baixas qualidades e 

categorias, entre os primeiros, George Bernard Shaw e William Butler Yeats, ambos futuros 

Prêmio Nobel em Literatura. Poetisa revolucionária, tinha seus poemas publicados por 

Charles Gavan Duffy, redator-chefe da The Nation – revista político-literária que defendia a 

independência da Irlanda. Quando Duffy foi preso por suspeita de atividades secessionistas, 



36 
 
 
Lady Wilde, em um de seus rompantes, escreve e publica anonimamente na revista dois 

artigos inflamando o início da guerra contra a Inglaterra.  

Encontramos em vários textos de Oscar Wilde a referência a essa mulher tão forte em 

sua vida. Dos três filhos de Sir William e Lady Jane (o mais velho era William, com 

praticamente o mesmo nome do pai, Kingsbury no lugar do Wills o diferenciando, e a irmã 

mais nova, Isola, que faleceu aos 9 anos, vítima de uma febre malcurada), Oscar era o mais 

parecido com a mãe, tanto fisicamente – Lady Wilde media 1,80 m de altura, e Oscar, quase 

1,90m – quanto na personalidade impulsiva. 

Na primeira peça teatral do dramaturgo irlandês “Vera ou os Niilistas”, essa mulher 

forte e revolucionária que Wilde via em sua mãe é um ser capaz de “Estrangular até o 

derradeiro resquício de natureza que há em mim; não amar nem ser amado; não conceder nem 

implorar piedade” (WILDE, (1880 in) 2007, p. 460), mas que o filho redime sempre ao final 

do texto, sempre ao final da história, feito para tentar lhe perdoar.  

Em sua segunda peça, “A Duquesa de Pádua”, repete a mulher revolucionária casada 

com o Duque de Pádua quando este declama a mesma frase do pai de “Vera ou os Niilistas”, 

demonstrando com isso a falta de interesse e solidariedade pelos demais. 

 

“Não fui eu que fiz o mundo” (WILDE, (1891 in) 2007, p. 516). 

 

Notamos em “Vera” indícios para O retrato de Dorian Gray. Na conversa entre o 

príncipe Paulo Maraloffski e o filho do Czar, disfarçado no meio dos niilistas como Aleixo 

Ivanacievitch, aquele declara o mesmo pensamento de lorde Henry Wottom em relação aos 

amigos e inimigos. 

 

Na verdade, preferia perder meu melhor amigo a perder meu pior 
inimigo. Para ter-se amigos, como sabeis, basta ser de bom natural; mas 
quando a um homem não resta inimigo, deve haver nele algo de mesquinho. 
(WILDE, 2007, p. 474) 

 

Enquanto isso em O retrato de Dorian Gray, lorde Henry declara: 

 

− Que injustiça a sua! [...] Diferencio perfeitamente as pessoas. Escolho 
os amigos por sua boa aparência, os conhecidos por seu caráter e os inimigos 
por seu intelecto. Um homem precisa saber escolher bem seus inimigos. Não 
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tenho nenhum que seja idiota. Como são homens com algum poder 
intelectual, todos me apreciam. (WILDE, 2013, p. 89) 

 

São várias as passagens em O retrato em que Wilde coloca na boca de seus 

personagens a relação afetiva com sua família. Vejamos o caso de seu irmão mais velho 

William. 

William Robert Kingsbury Wilde, mais conhecido como Willie, não era um homem 

atraente, muito menos teve uma vida de sucesso feito a de seu irmão. Alcóolatra, chegou a 

escrever uma crítica anônima para a revista Vanity Fair contra a primeira peça de sucesso de 

Oscar, “O Leque de Lady Windermere”. Em uma das passagens de O retrato, (mais uma vez) 

lorde Henry ataca. 

 

– Ah, irmãos! Os irmãos não me interessam. Meu irmão mais velho se 
recusa a morrer, e os mais moços não parecem fazer outra coisa. 

– Harry! 

– Meu caro, não estou falando totalmente a sério. Mas não posso deixar 
de detestar meus parentes. Creio que isso se deve ao fato de que não 
conseguimos tolerar outras pessoas que tenham o mesmo defeito que nós. 
(WILDE, 2013, p. 89) 

 

Outro tema muito caro a Wilde, que critica particularmente em suas peças, e culmina 

em O retrato, é a instituição do casamento. 

 

– De nenhuma forma – respondeu lorde Henry, pousando a mão no 
ombro do amigo. – Nem um pouco, meu caro Basil. Você parece esquecer 
que sou um homem casado, e o único encanto do casamento é que as duas 
partes são obrigadas a viver uma vida de embustes. (WILDE, 2013, p. 81) 

 

Um dos motivos para esse ataque de Wilde ao casamento parece se originar em um 

escândalo sofrido por seu pai (e consequentemente por toda a sua família) quando Oscar ainda 

não havia completado dez anos. 

Em 1854, William pai mantinha um caso extraconjugal com uma de suas pacientes, a 

jovem Mary Travers. Quando a relação passou a comprometer profissionalmente o futuro 

“Sir” William, este tratou de se livrar da moça oferecendo uma viagem à Austrália. Bastante 

ofendida, Mary Travers adotou o pseudônimo literário “Speranza”, pertencente à esposa do 
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amante, Jane Frances Elgee, e escreveu um panfleto intitulado Dr. and Mrs. Quilp onde 

narra a história de uma jovem que era entorpecida com clorofórmio por seu médico e por ele 

desvirginada. 

  Além de em O retrato de Dorian Gray, Oscar Wilde expor a falência da instituição 

do casamento em suas peças teatrais aponta para os diversos componentes do seu álbum de 

família. 

Na peça “Uma Mulher sem Importância”, Wilde traça um panorama da sociedade 

hipócrita vitorianista da Inglaterra do final do século, quando Lady Carolina Pontefract, um 

pouco depois de haver criticado – em sua ausência – Lady Hunstanton, a dona da casa, por se 

mostrar esta “por vezes um tanto indulgente na escolha dos seus convidados” (WILDE, (1893 

in) 2007, p. 659), mais adiante põe sobre si a máscara da falsidade, quando se dirige à mesma 

Lady (Joana) Hunstanton – agora presente. 

 

“L. Car. Consideramos isto muito pouco aconselhável. Joana, estava agora mesmo dizendo 

que tinhas organizado a mais agradável reunião do mundo. Tens uma aptidão maravilhosa 

para escolher. É um verdadeiro dom” (WILDE, 2007, p. 660). 

 

Wilde narra a história da Sra. Arbuthnot, uma suposta viúva, mãe de Geraldo 

Arbuthnot, “uma mulher sem importância”, mulher que na juventude se envolveu com lorde 

Illingworth, tendo se tornado mãe solteira, o que seria uma das maiores humilhações para uma 

mulher na época. Para proteger o filho, se disfarça de viúva, mas os fios do destino fazem o 

jovem Geraldo cair nas graças do próprio pai que não sabe ser seu filho. 

Além da dura crítica à sociedade que condena a mulher por ter um filho fora do 

casamento, mas concede ao homem a impunidade, Wilde aponta para a própria vida e a 

própria obra. Vejamos. 

1) Lady Suttfield e a Sra. Allonby no segundo ato apontam para a próxima peça de 

Wilde, “Um Marido Ideal”. 

 

L. Stut. Sim, o senso comum dos maridos é realmente muito 
fastidioso, fastidiosíssimo. Diga-me qual é a sua concepção do Marido 
Ideal. Creio que seria muito útil, utilíssima. 



39 
 
 

Srª Allon. O Marido Ideal? Não pode existir semelhante coisa. A 
instituição é disparatada. 

L. Stut. O Marido Ideal, então, em suas relações para conosco.   
(WILDE, 2007, p. 675, itálico da tradução) 

 

2) Lorde Illingworth relata a – sufocante – influência que o próprio Oscar Wilde sofria 

de sua mãe. 

“L. Ill. Oh! O dever é o que se exige dos outros e não aquilo que a gente mesmo 

faz. Fui, sem dúvida, influenciado por minha mãe. Todo homem o é, quando jovem” 

(WILDE, 2007, p. 684). 

3) E novamente a condenação explícita à instituição do casamento, semelhante a em 

O retrato de Dorian Gray. 

“L. I.ll. Os homens se casam por cansaço; as mulheres, por curiosidade. Uns e 

outros acabam desapontados” (WILDE, 2007, p. 689) 

“Simplesmente nunca se case, Dorian. Os homens se casam porque estão cansados; 

as mulheres, porque são curiosas: ambos terminam desapontados” (WILDE, 2013, p. 

131). 

Parece claro em todos os exemplos a quem-William-pai o autor de “Uma Mulher sem 

Importância”, um certo “Homem com Importância” Oscar Wilde desejava apontar, das 

narrativas ficcionais para a narrativa histórica de sua vida, feito o índice de Charles Sanders 

Peirce que nada afirma, mas diz: Ali.  

 

I.8  Entre o Romance e a Fotografia: um Interlúdio 

 

Você não pode pretender ter realmente visto uma coisa enquanto não a tenha fotografado. 

(ZOLA apud SONTAG, 1993, p. 112) 

 

Vimos nesse primeiro capítulo de O retrato de Dorian Gray, de Oscar Wilde: um 

romance indicial, agostiniano e prefigural as relações indiciais entre o personagem Dorian e 

seu duplo, o quadro; entre o romance e a fotografia; entre o romance e textos de outros 

autores; entre outros textos de Wilde e seu único romance; entre a vida e a obra de Oscar 
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Fingal O’Flahertie Wills Wilde. Para isso nos utilizamos da “continuidade entre as 

declarações ficcionais e não ficcionais” de John R. Searle; da “ubiquidade das duas partes, 

Índice e Ícone do Dicissigno” de Charles Sanders Peirce; da “transmissão infinita da 

mensagem da obra de arte colocada em contextos diferentes” de Cesare Segre; da “literatura 

se esforça em expressar o multívoco; a ambiguidade de sentidos é calculada” de Ruy Coelho 

(1979, p. 10); da “apropriação da realidade no ato fotográfico” de Susan Sontag; da 

“contiguidade no índice entre o objeto e o signo que dele emana” de Philippe Dubois; da 

“classe de objetos folhados entre o Bem e o Mal, entre o objeto e o desejo, entre o dentro e o 

fora” de Roland Barthes. 

Oscar Wilde desafiou a sociedade inglesa do final do século XIX com suas tiradas 

irônicas, suas palavras cítricas, seu retrato de uma realidade que estava sob a aparência de 

tantas tintas do falso moralismo. 

Um exemplo seria em “O Leque de Lady Windermere”, peça que narra a história do 

jovem casal Windermere, que vive no conforto e na alegria, e recepções em sua casa em 

Carlton House Terrace, elegante bairro de Londres, com um filhinho de colo, quando entra em 

cena a misteriosa Sra. Erlynne. Quem é essa mulher? Amante de lorde Windermere? Justo ele 

que parecia tão fiel? 

Wilde utiliza na sua primeira peça de sucesso signos presentes em seu único romance, 

O retrato de Dorian Gray. 

 

1) 

Dar. Como vai a senhora, Lady Windermere? 

L. Wind. Como vai o senhor, lorde Darlington? Não, não posso 
apertar-lhe a mão. Minhas mãos estão úmidas por causa destas rosas. 
Não são lindas? Chegaram de Selby esta manhã. (WILDE, (1892 in) 
2007, p. 563) 

 

Em Dorian Gray, na versão “autorizada” por Wilde (1891): 

 

Uma semana depois, estava Dorian Gray sentado no jardim de inverno de 
Selby Royal e falava com a linda Duquesa de Monmounth, que, 
acompanhada de seu marido, um homem de sessenta anos, de aparência 
fatigada, figurava entre seus hóspedes. (WILDE, (1891 in) 2007, p. 201) 
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2) 

L. Ply. (ao Sr. Dumby). Quem é aquela mulher bem vestida que 
está conversando com Windermere? 

Dum. Não tenho a menor ideia! Parece-me uma édition de luxe de 
um romance francês imoral, escrito especialmente para o mercado 
inglês. (WILDE, 2007, p. 580, itálico da tradução) 

 

Em Dorian Gray, na versão “anotada e sem censura” organizada por Nicholas 

Frankel (2013): 

 

Seus olhos bateram no livro amarelo enviado por lorde Henry. [...] Le 
Secret de Raul, par Catulle Sarrazin. [...] Era um romance sem trama e com 
um único personagem. Na verdade, apenas um estudo psicológico de um 
jovem parisiense que passa a vida tentando realizar, no século XIX, todas as 
paixões e formas de pensamento que pertenciam aos séculos anteriores.    
(WILDE, 2013, p. 221, itálico da tradução) 

 

A dupla face da fotografia de Roland Barthes, o Bem e o Mal, o Objeto e o Desejo, o 

Corpo e a Alma, que não podem ser separados, pois correm o risco de transformar a Vida em 

Morte, está bem explícito na peça teatral “O Leque de Lady Windermere” e é o tom moral do 

final da versão em livro (1891) de O retrato de Dorian Gray, que Oscar Wilde tentou 

imprimir, mas que infelizmente o advogado de defesa do marquês de Queensberry, Edward 

Carson, somente se apropriou de trechos tendenciosos da versão publicada anteriormente na 

Lippincott’s (1890), trechos que enquadravam o escritor irlandês no Estatuto II da Lei 

Criminal de 1885, a Emenda Labouchère, que criminalizava “a flagrante indecência” entre 

homens.  

 

L. Wind. Artur, Artur, não fale tão duramente de nenhuma mulher. 
Não penso agora que as pessoas possam ser divididas em boas e más, 
como se fossem duas raças ou espécies diferentes. As que chamamos 
mulheres honestas podem ter em si coisas terríveis, loucos momentos 
de agitação, de afirmação, de ciúme, de pecado. As mulheres más, 
como são chamadas, podem ter em si tristeza, arrependimento, 
compaixão, sacrifício. E eu não acho que a Srª Erlynne seja uma 
mulher má... Sei que não é. (WILDE, 2007, p. 600) 
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Seria realmente verdade que ninguém era capaz de mudar? Sentiu 
uma saudade imensa da pureza intocada de sua meninice – a meninice 
branca e cor-de-rosa, como lorde Henry certa vez a definira. Sabia que 
havia se maculado, enchido a mente com degradações e tingido de 
horror seus devaneios. Que tinha exercido uma má influência sobre 
outros, e sentido terrível prazer em fazê-lo. E, das vidas que haviam 
cruzado com a sua, ele havia desgraçado as mais límpidas e mais 
promissoras. Mas seria tudo isso irremediável? Não havia nenhuma 
esperança para ele? (WILDE, 2013, p. 307) 

 

Talvez não houvesse “nenhuma esperança” para Dorian Gray, nenhuma saída para 

Oscar Wilde. Mas nesse “Interlúdio” entre um capítulo e outro da dissertação, entre a vida e a 

obra, o objeto e o desejo, o signo e a coisa mesma, é o próprio escritor irlandês que vem em 

socorro a seus personagens e a si quando fala através de Lady Windermere. 

 

L. Wind. Não diga isso, Artur. Este mundo é o mesmo para todos 
nós, e o bem e o mal, o pecado e a inocência, andam por ele de mãos 
dadas. Cerrar os olhos a essa metade da vida para que possa viver 
tranquilamente é como cegar-se alguém, para poder passear com mais 
segurança por um terreno cheio de abismos e precipícios. (WILDE, 
2007, p. 607) 
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Interlúdio I 

 

18/06/2015 - 14h18 

 As longas cortinas de veludo vermelho descem ao final do primeiro ato, descem ao final 

do primeiro capítulo desta dissertação. De maneira não sequencial em relação aos capítulos – 

as datas e horas que são posteriores ao final da escrita dos três capítulos – ao início de cada 

período de escrita serão os marcadores de seção no lugar de um subtítulo –, como se fossem os 

intervalos de uma peça de teatro, nascem os Interlúdios do presente estudo. Será um espaço em 

que não cabem citações, nem recuo de texto, no máximo notas de rodapé para que não se perca 

a fluidez da leitura, a continuidade da escrita. 

 “No princípio” era Oscar Fingal O’Flahertie Wills Wilde e seu único romance O 

retrato de Dorian Gray. Mas sob a história aparente, encontra-se pulsando nas veias, pedindo 

para vir à tona a história verdadeira: Como se escreve uma obra de arte? É possível transitar 

entre a Vida e a Arte, entre a Poesia e a Teoria, entre o Crítico e o Artista? 

 A necessidade de um (a) autor (a) deve ser o pedido (urgente) a ser atendido. Tudo que 

se estuda, se lê, se escreve ao menos deveria atender a essa pulsão de escritor (a): Com o papel 

e a caneta entre os dedos, com as teclas de computador entre os dedos, todo (a) escritor (a) 

deve escrever a sua Bíblia. 

 Em primeiro lugar, deve-se escolher um objeto a estudar. Um escritor irlandês do 

século XIX. Um romance censurado que o levou à prisão. E aproximando fatos, e convergindo 

coincidências entre quem escreve (sujeito) e quem se estuda (objeto), se elege uma obra, se 

estuda uma obra, em todos os aspectos que o tempo (dois anos de mestrado) permita, 

relacionando-a com outras obras do mesmo autor, com teóricos de todos os tempos.  

 Imaginemos. 

 Oscar Wilde senta-se nos bastidores de nosso teatro, a nossa peça O retrato de Dorian 

Gray, de Oscar Wilde: um romance indicial, agostiniano e prefigural, a nossa talvez “história 

aparente” intercala uma pausa entre capítulos para bebermos na talvez “história verdadeira”, 

convidarmos alguns dos mesmos teóricos estudados durante os três capítulos e conversarmos 

sobre temas afins, ou até assuntos “aparentemente” desconexos.  
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Wilde, fumando um cigarro em uma poltrona verde-musgo, debruça-se sobre o seu “O 

Crítico como Artista”,8 ensaio romanceado em que, sob forma de um diálogo entre Gilbert e 

Ernest – dois personagens que poderiam (muito bem) ser reais –, traça todo um panorama do 

que pensa sobre a dicotomia entre a Vida e a Arte, dicotomia que já foi abordada no primeiro 

capítulo e ainda será abordada no terceiro capítulo desta dissertação com o ensaio (também) 

romanceado “A Decadência da Mentira”, sob a pele dos personagens Cyril e Vyvyan. 

“Para que serve a crítica de arte?”, pergunta Ernest no início do ensaio romanceado “O 

Crítico como Artista”. Ernest vem questionando Gilbert sobre a necessidade da Crítica em 

relação à Arte pura, esta com que os gregos criaram um mundo novo, inovador, instintivo, livre 

das amarras que aquela parecia lhes impor. Ouvira Gilbert explanar sobre a Música, e os 

sentimentos que esta desperta, que esta cria o “passado que desconhecíamos”9 e as 

possibilidades de Vida que nos oferece de maneira gratuita e inesperada. Por isso mesmo, 

Ernest sente-se oprimido pelas grades da Crítica e imagina que os gregos não possuíam 

“críticos de arte”. 

Mas o que buscamos com essa digressão, com esses Interlúdios que mal começam e 

parecem nos desviar do cerne de uma dissertação, do centro de um estudo teórico sobre o único 

romance do escritor irlandês, visto sob a luz do Índice de Peirce, do Tempo de Agostinho e da 

Figura de Auerbach?  

Vejamos. 

Oscar Wilde analisa os seus papeis, ele coloca a piteira com cigarro no cinzeiro e lê na 

própria letra que aos gregos devemos – simplesmente – “o espírito crítico”. Além das reflexões 

sobre Religião, Ética, Política e Metafísica, herdamos (principalmente) dos gregos as duas artes 

supremas. “Quais são elas?”, pergunta Ernest. “A Vida e a Literatura”, responde Gilbert, 

sentado confortavelmente na sua poltrona verde musgo.  

Lembramos novamente do prefácio de 189110 de O retrato de Dorian Gray e de “A 

Decadência da Mentira”: “a Vida imita a Arte, muito mais que a Arte imita a Vida”, já nos 

dizia Vyvyan no primeiro capítulo desta dissertação, quase encerrando o ensaio sobre a 
                                                 
(8) WILDE, Oscar. O Crítico como Artista. In Obra completa. Volume único. Introdução geral e Nota 
editorial, Ensaio Biográfico-Crítico, Bibliografia, Cronologia da Vida e da Obra: James Laver. 
Tradução: Oscar Mendes. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, (1891 in) 2007, p. 1111-1164.   
(9) WILDE, Oscar. Op. cit., p. 1113.  
(10) “O objetivo da arte é se revelar enquanto esconde o artista”, ou “É o espectador, e não a vida, que a 
arte de fato espelha” (WILDE, 2013, p. 324-325).  
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“Mentira”, de Oscar Wilde. Da mesma maneira que a intriga vem ao centro entre Vyvyan e 

Cyril de maneira antagônica, a tese e a antítese para se chegar à síntese, em “O Crítico”, 

Gilbert, o grande “sonhador” como se apresenta ao final do ensaio romanceado, acredita que o 

“poeta é sempre um vidente” e que a música, ou a narrativa oral, era a maneira perfeita, a 

maneira dos deuses de captar “o segredo” da melodia por tanto a repetir, iluminando a 

escuridão com suas “palavras aladas de luz”.11  

“É preciso voltar à voz”, afirma Gilbert. Quando os gregos contavam estórias por meio 

de suas Tragédias, sob as máscaras de seus Atores, era o ouvido que exercia o poder crítico, e 

era a voz que servia de intermediário para essa execução. Ernest defende a faculdade criadora 

como superior à faculdade crítica. Gilbert contrapõe que “sem o espírito crítico não existe 

nenhuma criação artística digna desse nome”.12  

A inspiração dos deuses não cabe em Gilbert/Wilde. É preciso consciência, trabalho, 

estudo para fazer brotar um “belo trabalho imaginativo”. Não bastam a Poesia e suas sete 

musas. É preciso alimentar-se com a Teoria para que no sangue esta adentre, incorpore-se ao 

Poeta sonhador e deem-se frutos, multipliquem-se e cresçam os versos do Poeta. 

“O puro instinto criador não inova, reproduz”, parece nos gritar Gilbert da janela da 

biblioteca com vista para o Green Park, em Piccadilly, Londres. Ernest o acalma e questiona 

mais uma vez se a Crítica é uma arte criadora. Gilbert, com uma paciência-impaciente dos 

grandes mestres, reforça que sim: a Crítica é “uma criação dentro de uma criação”. E mais: a 

Crítica elevada é “o relato da própria alma”.  

Paremos um pouco.     

 Isso não nos lembra de um quadro que faz referência a um belo e jovem londrino, que 

por sua vez é índice de um dândi e grande escritor? O retrato de Dorian Gray é uma Crítica 

de Dorian Gray, e feito vimos no primeiro capítulo, e veremos no segundo, e veremos 

novamente no terceiro, é uma Crítica autobiográfica do próprio Wilde, caindo em abismo, um 

mise-en-abîme do próprio Wilde com ele mesmo. 

 A Crítica mais elevada “considera a obra de arte como ponto de partida para uma nova 

criação”.13 Feito um palimpsesto, feito um papiro antigo em que várias camadas são 

superpostas, cabe ao escritor de ficção “raspar” a Teoria, até “aparentar” não restar mais nada 

                                                 
(11) WILDE, Oscar. Op. cit., p. 1119.  
(12) WILDE, Oscar. Op. cit., p. 1122.  
(13) WILDE, Oscar. Op. cit., p. 1132.  
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do seu Conhecimento, da sua Estética, e “inscrever” por cima a Teoria disfarçada em Poesia, 

sob a máscara da Poesia, máscara tão colada ao rosto que já não pode ser retirada, feito Dorian 

ao final do romance.14 

  O Poeta/Ficcionista depara-se com os cinco sentidos e os explora, e os potencializa para 

a aesthesis prevalecer no corpo do leitor extasiado. Quem escreve é o primeiro a acreditar ou 

não naquele escrito. E quanto mais sentidos se incorporam, mais “real”, mais “verossímil” e 

“crível” o texto é. Mas isso serve tanto para a Poesia – tomemos aqui todo escrito imaginativo 

como Poesia – quanto para a Teoria – e tomemos também todo escrito crítico como Teoria.  

O Crítico “reproduz a obra a respeito da qual escreve de um modo que nunca é 

imitativo”,15 afirma Gilbert. Ele mostra “face a face” o que o Artista vê “em partes” no seu 

processo criador. O Crítico também cria, de uma forma diferente do Poeta, mas utilizando da 

mesma ferramenta impossível de se “desanexar” que é a Linguagem. Gilbert considera que o 

Crítico “reforça sua própria personalidade” para poder “interpretar a personalidade e a obra dos 

demais”.16  

Paremos mais um pouco por aqui. 

 

19/06/2015 - 07h17 

Gilbert/Wilde vai tocar em um ponto polêmico nas próximas linhas.  Ele (s) considera 

(m) que o (s) Crítico (s) não pode (m) habitar o mesmo espaço do Artista. Mas é (são) por si só 

contraditório (s): o Crítico, Wilde, Gilbert. “Cada arte tem seu crítico”, o Pintor como Crítico 

da Escultura, o Ator como Crítico do Drama. Mas, segundo Wilde/Gilbert, os dois, Crítico e 

Artista, não possuem ubiquidade, não podem quebrar as Leis da Física de ocupar dois lugares 

ao mesmo tempo. 

Mas, discordando de nosso autor/personagem, apresentamos no primeiro capítulo da 

dissertação, o Dicissigno, aquele que é Índice e Ícone ao mesmo tempo, com predominância do 

Índice que veicula informação. Quando afirmamos que Wilde/Gilbert é (são) “por si só 

contraditório (s)” estamos identificando no próprio ensaio “O Crítico como Artista” o estatuto 
                                                 
(14) A grande dama do Teatro Brasileiro Monah Delacy (1930) afirma de maneira contundente no seu 
Introdução ao Teatro: “O ator tem que ter cultura. É um verdadeiro absurdo essa mania dos atores e 
diretores ditos ‘modernos’ de desvinculamento da cultura. Pretendem ser ‘naturais’, ‘espontâneos’, e 
não passam de principiantes. Podem até ter talento, mas continuarão para sempre principiantes. Não 
terão régua e compasso para voos mais altos”. (DELACY, 2003, p. 15, itálico da edição)  
(15) WILDE, Oscar. Op. cit., p. 1135.  
(16) WILDE, Oscar. Op. cit., p. 1137.  
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de “críticos de arte criadores” que o escritor de Dublin lhes dá. O Crítico “é o que nos mostra 

uma obra de arte sob uma forma distinta” à própria obra de arte. Ele é um Tradutor. Um 

Conversor de Linguagens que ora está para a Teoria, ora está para a prática de se fazer Poesia 

no sentido antigo dos gregos de se fazer Poiesis: de Criar. 

O Crítico irá nos mostrar a obra de arte de maneira atualizada, em uma relação nova 

com sua época, possibilitando viver mil vidas, experienciar mil personalidades e não vivê-las 

ao mesmo tempo. Se está protegido, mas até que ponto? Até onde o que lemos nos deixará os 

mesmos após a leitura inaugural que abre fendas, descortina véus de entendimento, transparece 

caminhos que poderiam ser trilhados? 

A Catarse poderia (muito bem) estar na base do conceito de Figura que trabalharemos 

com Erich Auerbach no terceiro capítulo. Ao viver as “mil vidas” de maneira “protegida”, é 

feito um rascunho da Vida que podemos apagar. “Não recorramos à vida para triunfar ou para 

aprender”, continua, aos gritos para o Green Park, Gilbert, e seu amigo Ernest, atônito e 

fascinado ao mesmo tempo, quer saber da dimensão da Arte, se para tudo devemos a ela 

recorrer. É a “deixa” para Gilbert desfiar – mais uma vez – um elogio à Arte em detrimento à 

Vida, superior à Vida porque aquela “não nos fere nunca”.  

Mas existem obras que, mesmo menores, são matéria-prima para o Crítico criador. Ele 

as toma em suas mãos, feito barro, feito o oleiro citado em Wilde e as transforma em vaso 

novo a ser preenchido com água viva, água que, por sua vez, poderá se transformar em vinho 

bom dependendo de quem o beba, dependendo da bagagem do leitor(a)/estudioso(a) que sobre 

ele se debruça. 

Existem Críticos – e alguns deles se aproximam dos bastidores de nossa peça de teatro 

– que fazem desabrochar em nós esse estado epifânico que Gilbert/Wilde se refere. É preciso 

Paixão para transformar o barro em vaso novo, a água viva em vinho bom, temos “de entregar-

nos em absoluto à obra em questão, seja ela qual for, para obter seu segredo”.17  

O verdadeiro Artista, afirma Gilbert, vai do Pensamento à Forma de maneira direta, 

apaixonada, sem subterfúgios, mas retendo em suas mãos fagulhas de Conhecimento. Ao 

manipular o barro, tanto o Crítico quanto o Artista manipulam o Saber, e transformam o Saber 

na expressão máxima de Ser humano. A Forma vem para o Artista, vem para o Crítico feito 

“carcaça” a ser preenchida com a Poesia, a ser preenchida com a Teoria. 

                                                 
(17) WILDE, Oscar. Op. cit., p. 1152.  
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É quando tudo se desfaz. 

Wilde/Gilbert até este ponto converge com nosso pensamento de que o Crítico pode se 

expressar como Artista, e o Artista ser um Crítico... Mas ser um Crítico de si mesmo apenas 

diverge de nós Wilde/Gilbert. Ele não pode aos outros criticar. Ou somente quando não pode 

criar uma coisa é que lhe é permitido um julgamento. Sentimo-nos confusos com essa 

diferença no pensar, mas encontramos uma “pista” de que não estamos tão distantes, de que 

não somos diferentes, porque somos, enquanto Crítico Artista, “como o místico”, ou seja, “um 

ser contraditório”.18       

Segundo Wilde/Gilbert, o Artista não pode ser Crítico nem aos outros ensinar a sua 

Técnica. A Criação absorveria toda a “faculdade crítica” que Ernest menciona, e “não pode 

utilizá-la na esfera dos demais”. A Técnica como personalidade inalienável do Artista não pode 

ser compartilhada, e não pode ser o Artista aquele que aos outros irá julgar. Mas se nos 

lembrarmos do início deste Interlúdio, veremos que é “preciso consciência, trabalho, estudo 

para fazer brotar um ‘belo trabalho imaginativo’”. E de que maneira o Artista assim o 

conseguiria se não vestisse a pele do Crítico para ter “consciência, trabalhar, estudar”, enfim, 

analisar sua obra e a dos demais? 

Somos seres comparativos. Desde a mais tenra infância nos comparamos com nossos 

pais para falar, andar, nos vestir, nos portar diante dos outros, outros que serão nossas novas 

referências no processo evolutivo, no caminho do crescimento.  

Ernest compreende a contradição de Gilbert, resume as máximas de “O Crítico como 

Artista”, e – para o que nos interessa – salienta que “a crítica mais elevada é a que revela na 

obra de Arte o que o artista não pôs nela”,19 apesar de Gilbert afirmar “que precisamente 

porque um homem não pode fazer uma coisa é o juiz adequado para ela”. E Ernest considera o 

amigo um sonhador. 

Mas estamos em um texto Teórico – apesar de ser Teoria da Literatura, e 

principalmente por isso, nos é lícito abrir espaço para os sonhos. “Porque só um sonhador é o 

que pode achar seu caminho à luz da lua e que, como castigo, vê a aurora antes que o resto do 

mundo a veja”.20  

Que sejamos castigados. 

                                                 
(18) WILDE, Oscar. Op. cit., p. 1159.  
(19) WILDE, Oscar. Op. cit., p. 1164.  
(20) WILDE, Oscar. Op. cit., p. 1164.  
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19/06/2015 - 14h30 

 Quando falamos em Criação (e Produção) inevitavelmente nos dividimos entre 

Criacionismo e Evolucionismo. Mas não buscamos problemas, e sim soluções. Muito mais do 

que distinguir, vamos tentar convergir o Evolucionismo e o Criacionismo, vamos buscar seus 

pontos em comum, ao invés de somente suas diferenças.  

 Um religioso se aproxima de Oscar Wilde. Sentado em sua poltrona verde-musgo, 

imerso ainda no seu “O Crítico como Artista”, não percebe que as sandálias de couro, o hábito 

de padre, com título de Bispo de Hipona, se aproxima de sua poltrona e toca-lhe o ombro 

direito. 

Wilde há tempo é fascinado pelos rituais da Igreja Católica, muito mais por causa da 

admiração estética do que pelo significado, ou pelo toque do Sagrado. Mas ao ver o Bispo de 

Hipona, que irá habitar o segundo ato de nossa peça de teatro, que irá nomear o próximo 

capítulo de nossa dissertação, Wilde levanta-se, aperta a mão de Santo Agostinho e o convida a 

solucionar nosso problema, a entender nosso mistério, a revelar nosso segredo. 

No livro XII das suas Confissões,21 Agostinho se posiciona diante do Cosmos, diante 

da Criação do Céu e da Terra, e, humildemente, reconhece que “a investigação é mais loquaz 

no buscar do que no descobrir”22 – mas quem pedir, receberá, quem bater à porta, esta lhe será 

aberta e o conhecimento adentrará o seu caminho. O santo de Hipona narra a investigação 

sobre Moisés, o escritor do Gênesis, primeiro livro da Bíblia, aquele que inicia com “No 

princípio, Deus criou os céus e a terra. A terra estava informe e vazia; as trevas cobriam o 

abismo e o Espírito de Deus pairava sobre as águas”.23 

“Como é possível o Deus Eterno e Imutável de Agostinho ter criado algo sem tirar de si 

próprio?” – parece Oscar Wilde perguntar (conosco e) em uníssono ao Bispo sentado na 

poltrona de palhinha. Então se inicia um diálogo. E é este perguntar que se fecha em uma 

resposta mitológica que ambos procuram, nossos dois personagens imaginários que poderiam 

(muito bem) ser reais. 

O Céu do Céu é uma criatura intelectual. O Espírito plana sobre as águas, e habita esse 

espaço anterior à Criação, mas não coeterno a Deus, porque não é Deus, porque tem um 
                                                 
(21) AGOSTINHO, Santo. Confissões. Tradução: L. Oliveira e A. Ambrósio de Pina. 2. ed. Petrópolis, 
RJ: Vozes, (397 in) 2013 – (Vozes de Bolso), livro XII, p. 292-321.  
(22) AGOSTINHO, Santo. Op. cit., p. 292.  
(23) Gênesis 1, 1-2.  
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princípio. Da matéria invisível e informe, desse “quase nada” que Agostinho considera a 

morada da Santíssima Trindade, dessa criatura intelectual tudo o mais se forma, é o barro do 

oleiro Sagrado que manifesta a sua vontade, “assim na terra, como no céu”.  

Essa casa que nunca se afastou de Deus, apesar de sua não coeternidade, é feito “duas 

criaturas que não estão sujeitas ao tempo”:24 uma que goza da eternidade e imutabilidade 

divina, mas que é móvel, apesar de não sofrer intervalo de mudança – só faz contemplar o 

Criador –; a outra é informe a tal ponto que não pode mudar de forma nem é móvel e que não 

está sujeita ao tempo. Móvel e eterna; imóvel e atemporal. Essas são as duas criaturas que 

compõem o “Céu do Céu” de Agostinho, e que ele questiona com apenas as primeiras frases do 

livro do Gênesis, o livro escrito por Moisés, aquele que libertou o povo hebreu, o povo 

escolhido por Deus, do Egito. 

Reflitamos por um instante. 

Interessante pararmos para refletir com Oscar Wilde, enquanto, sentado em sua poltrona 

ao lado de Agostinho, escuta o santo meditar sobre a maior das Criações, e tentarmos 

aproximá-la do Evolucionismo de Charles Darwin no filme de Jeremy Thomas, Creation 

(2009) [Criação (2009)].  

Apesar de tratar de maneira mais veemente o relacionamento de Darwin (Paul Bettany) 

com sua filha mais velha Annie (Martha West) – que falece aos 9 anos e lhe aparece em 

fantasma – e sua esposa fervorosa anglicana Emma (Jennifer Connelly) – que é contra os 

pensamentos evolucionistas do marido –, o filme narra o período anterior à escrita de A 

origem das espécies, e, paradoxalmente, é intitulado Criação ao invés de Evolução, feito seria 

de se esperar. Talvez por se tratar da “Criação” de um livro, exposição de um pensamento que 

Darwin ruminava desde o tempo de suas viagens às ilhas intocadas do Império Britânico, ilhas 

onde nem a civilização, nem mesmo as crenças religiosas haviam conseguido desbravar.  

Quando o Bispo de Hipona trata da matéria informe que seria a origem do céu, da terra 

e de todas as “espécies”, essa matéria “eterna” sem ser “coeterna” a Deus, também nos 

lembramos do seriado Cosmos, originariamente apresentado pelo (entre outros títulos) 

cientista, astrônomo e escritor americano Carl Sagan (1934-1996), e atualmente apresentado 

por seu discípulo, o divulgador científico e astrofísico americano Neil deGrasse Tyson (1958) 

– Cosmos será novamente utilizado no Interlúdio II. 

                                                 
(24) AGOSTINHO, Santo. Op. cit., p. 299. 
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No XIII episódio “Os Imortais”, Tyson apresenta as bactérias que viajaram milênios 

saindo e retornando à Terra. Elas saíram por causa dos meteoros, sendo carregadas por eles, 

que caíam em nosso planeta e quase extinguiram toda espécie de vida. Elas retornaram também 

por meio deles para repovoar o mesmo planeta, numa verdadeira obra do acaso, ou como 

diriam os crentes, em um verdadeiro milagre.  

Se eu fosse o escritor do Gênesis. 

 

19/06/2015 - 17h00 

Tudo o que lemos, o que estudamos é matéria escrita por alguém, transformada por 

alguém e que nos faz algum sentido. Tomamos este sentido para nós, o incorporamos em nosso 

pensamento e, consequentemente, em nossa forma de ver a vida e de vivê-la. 

As bactérias “informes” de Neil deGrasse Tyson poderiam (muito bem) ser a matéria 

informe de Agostinho, com a diferença de que a Criação inicial do Big Bang já havia se 

realizado, mas que essas bactérias são geradas e geram “um outro céu e uma outra terra”, pela 

viagem interplanetária, pelo acaso de sua volta, por não estarem sujeitas ao tempo, serem 

eternas, apesar de não coeternas à Criação. São dois mundos paralelos, duas faces da mesma 

moeda que é a contemplação do Divino, divindade que Agostinho acredita habitar em todos 

nós. 

  Esses mundos paralelos se parecem com o que veremos no terceiro capítulo: na 

prefiguração da saída das bactérias do planeta e o preenchimento com o seu retorno dando 

“origem” à vida e às “espécies”; essa matéria informe que é “móvel e eterna”, “imóvel e 

atemporal” ao mesmo tempo e que permanece de maneira eterna – sem ser coeterna – a 

contemplar “face a face” a verdade do Deus de Agostinho; a atualização do que se escreve pelo 

leitor que investiga, pelo escritor que amalgama em si o que apreende do fazer artístico do 

outro, e isso já é Conhecimento. Porque para Agostinho, para Wilde, para nós quando lemos e 

ouvimos as palavras de Moisés, os tempos são unos, a vontade é nossa, a Matéria “é assim 

anterior àquilo que dela se formou”.25  

 Quando dizemos antecipar o que será estudado no terceiro ato de nossa peça teatral, 

falamos dessa “carcaça” que é a Matéria, que é a Teoria que vimos em “O Crítico como 

Artista”, pronta para receber a Forma, que é a Poesia, e que,  Matéria e Forma, Teoria e Poesia, 

                                                 
(25) AGOSTINHO, Santo. Op. cit., p. 318. 
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são para o teórico do próximo Interlúdio – e que também está contido no próximo capítulo –, 

respectivamente, a Inteligência e a Intuição que coabitam o mesmo espaço, a matéria informe 

do Céu dos Céus que é casa da Santíssima Trindade em Agostinho; o Dicissigno em que 

predomina o Índice, mas convive em harmonia com o Ícone em Peirce; a Evolução Criadora do 

Prêmio Nobel de Literatura em 1927 Henri Bergson.  
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II  O retrato de Dorian Gray, de Oscar Wilde: um Romance Agostiniano 

 

Abril de 2015 

 

− Como é triste! − murmurou Dorian Gray com os olhos ainda 
fixados no retrato. − Como é triste! Vou ficar velho, feio, desprezível. 
Mas esse retrato ficará jovem para sempre. Nunca será mais velho do 
que neste dia de junho... Se simplesmente fosse o contrário! Se eu 
permanecesse jovem para sempre, e o quadro envelhecesse! Por tal 
coisa – por isso – eu daria tudo! Sim, não há nada no mundo que eu 
não desse! (WILDE, 2013, p. 116-117) 

 

Por que o Tempo parou em Dorian Gray? Ou melhor, como o Tempo parou em Dorian 

Gray? E no momento em que fazemos esta pergunta, já não estamos mais aqui, estamos em 

outro tempo, a frase habita um outro espaço. 

 “O segundo capítulo da presente dissertação será o mais difícil a ser escrito. Escrevo no 

futuro para justamente tentar captar o que me escapa, antes que passe por mim, antes mesmo 

que eu o escreva”. A dificuldade da autora encontra-se na liquidez do Tempo, Tempo que é 

imprescindível tanto no estudo de O retrato de Dorian Gray quanto na feição da fotografia, 

Tempo de conjunção entre os três teóricos que irão alicerçar este segundo capítulo. 

 

II.1  Agostinho e a Palavra Criadora 

 O primeiro teórico – e que nomeia o capítulo – é o filósofo, teólogo e Bispo de Hipona, 

Santo Agostinho (354-430). Nascido em Tagaste, pequena cidade da Numídia, atual Argélia, 

aos 43 anos resolve “abrir o coração” ao escrever sua obra mais conhecida: Confissões.  

  
Ó Senhor, aperfeiçoai-me e patenteai-me esses mistérios. A vossa 

palavra é a minha alegria. A vossa voz é a mais deleitosa do que toda 
a afluência de prazeres. Concedei-me o que amo, porque estou 
inebriado de amor. Fostes Vós que me concedestes. Não abandoneis 
os vossos dons, nem deixeis de regar esta erva sequiosa. 
(AGOSTINHO, 2013, p. 265) 

 
 Agostinho nos foi relembrado para a nossa dissertação pelo filósofo e doutor em letras 

nascido em Valence, França, decano da Faculdade de Letras da Universidade de Nanterre e 

professor da Universidade de Chicago, EUA, Paul Ricoeur (1913-2005) no primeiro volume 

de Tempo e narrativa quando traça uma relação entre o Tempo trabalhado no XI livro de 
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Confissões, de Santo Agostinho com a Composição da Intriga investigada no poema trágico 

por Aristóteles em sua Poética. 

 
Primeiramente, eles nos propõem duas entradas independentes no 

círculo de nosso problema: uma, pelo lado dos paradoxos do tempo, a 
outra, pelo lado da organização inteligível da narrativa. [...] O que é 
mais importante para nosso intuito é que um inquire a natureza do 
tempo, aparentemente sem se preocupar em fundar nessa inquirição a 
estrutura narrativa da autobiografia espiritual desenvolvida nos nove 
primeiros livros das Confissões. O outro constrói sua teoria da intriga 
dramática sem considerar as implicações temporais de sua análise, 
deixando para a Física o cuidado de se ocupar com a análise do 
tempo. (RICOEUR, (1983 in) 2010, p. 10, negrito nosso – na tradução 
em itálico) 

  

O Bispo de Hipona, ao tentar (se) convencer da existência do Tempo, inicia no livro 

XI a grande investigação que irá desembocar no livro XII quando for tratar da Criação. Mas 

deixemos o livro XII para outro instante. O que nos interessa no momento é a maneira como 

Agostinho inquire em relação à Criação, e, em consequência, em relação ao Tempo: A palavra 

criadora.  

 
De que modo, porém, criastes o céu e a terra e qual foi a máquina 

de que vos servistes para esta obra tão imensa, se não procedestes 
como o artífice que forma um corpo de outro corpo, impondo-lhe, 
segundo a concepção da sua mente vigorosa, a imagem que vê em si 
mesma, com os olhos do espírito? Donde lhe viria esse poder, se Vós 
não lhe tivésseis criado a imaginação? (AGOSTINHO, 2013, p. 267) 

 

 Ao passar pela frente do quadro, Dorian profere violentamente a palavra criadora, que 

faz trocar de lugar aquele que a proferiu pela primeira vez, ou seja, Dorian, por aquele que foi 

citado, ou seja, o quadro. É interessante notar que na edição em livro de 1891,26 Wilde 

acrescenta no mesmo trecho anteriormente elencado o que será crucial para a análise do 

Tempo em Agostinho: A alma.  

 
− Como é triste! − murmurou Dorian Gray, com os olhos ainda 

fixos no seu retrato. − Como é triste! Tornar-me-ei velho, horrível, 
espantoso. Mas este retrato permanecerá jovem. Não será nunca mais 

                                                 
(26) Note-se que utilizamos a edição WILDE, Oscar. O retrato de Dorian Gray. In Obra completa. 
Volume único. Introdução geral e Nota editorial, Ensaio Biográfico-Crítico, Bibliografia, Cronologia 
da Vida e da Obra: James Laver. Tradução: Oscar Mendes. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, (1891 in) 
2007, p. 55-224. 
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velho do que neste dia de junho... Se ocorresse o contrário! Se eu 
ficasse sempre jovem; e se este quadro envelhecesse! Por isso, daria 
tudo! Sim, não há nada no mundo que eu não desse! Daria até a 
minha própria alma! (WILDE, 2007, p. 75) 

 

 Segundo Agostinho (2013, p. 269, itálico da tradução), os seres, o mundo, o Tempo 

foram criados por Deus... Através da palavra! Porque não há para Deus “diferença nenhuma 

entre o dizer e o criar”. E pela palavra dita, proferida, clamada diante do quadro jovem para 

que tomasse o seu lugar de futuro velho, Dorian “daria tudo”, daria até mesmo a “própria 

alma”. 

 

II.2  Duas Imagens que se Habitam 

 Agostinho pergunta, e ao se perguntar intui que “nenhum corpo existia antes do céu e 

da terra, ou se existia, o tínheis certamente criado sem ser por meio de voz transitória” 

(AGOSTINHO, 2013, p. 269). E é pela voz que irá novamente intuir o ser ou não ser do 

Tempo na Criação do Universo. 

 (Guardemos uma imagem em nossa mente. No momento em que a autora tenta não 

antecipar os teóricos do Tempo elencados para este capítulo e suas teorias – inclusive a de 

Agostinho –, é como se manipulássemos uma grande ampulheta, e essa ampulheta girasse e os 

grãos de areia, que são futuro, passam um a um pelo presente estreito, se alojando no passado, 

que será novamente futuro um dia.) 

 Deus, Eterno, Imutável profere, de maneira “simultânea e eterna”, o Verbo, e que 

futuramente (mas desde sempre existente) habitará entre nós. 

 
Assim nos convidais a compreender o Verbo, Deus junto de Vós 

que sois Deus, o qual é pronunciado por toda a eternidade e no qual 
tudo é pronunciado eternamente. Nunca se acaba o que estava sendo 
pronunciado nem se diz outra coisa para dar lugar a que tudo se possa 
dizer, mas tudo se diz simultânea e eternamente. Se assim não fosse, 
já haveria tempo e mudança e não verdadeira eternidade e verdadeira 
imortalidade. (AGOSTINHO, 2013, p. 269, itálico da tradução) 

 

 (Conservemos essa imagem de “simultânea e eternamente” que será enlaçada mais à 

frente pelos próximos teóricos do Tempo.) 
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 O Tempo é coexistente a Deus, nem existia antes e foi criado no mesmo instante em 

que foi proferida a palavra sagrada, palavra que foi preenchida em primeiro lugar na Criação 

do Universo, mas que seria preenchida (diversas) outras vezes ao longo da história da salvação.  

 
Os vossos anos não vão e vêm. Porém, os nossos vão e vêm, para 

que todos venham. Todos os vossos anos estão conjuntamente 
parados, porque estão fixos, nem os anos que chegam expulsam os que 
vão, porque estes não passam. Quanto aos nossos anos, só poderão 
existir todos quando já todos não existirem. Os vossos anos são como 
um só dia, e o vosso dia não se repete de modo que possa chamar-se 
quotidiano, mas é um perpétuo hoje, porque este vosso hoje não se 
afasta do amanhã nem sucede ao ontem. O vosso hoje é a eternidade. 
Por isso gerastes coeterno vosso Filho a quem dissestes: “Eu hoje te 
gerei”. (AGOSTINHO, 2013, p. 274) 

 
Portanto, o santo de Hipona intui que não havia Tempo antes da Criação, que na 

eternidade é tudo presente, nada passa, enquanto o Tempo nunca é todo presente. O Tempo é 

composto de movimentos passageiros e que não podem alongar-se simultaneamente. Não 

havia Tempo antes que houvesse a Criação, e nenhum Tempo é coeterno a Deus, pois antes da 

Criação não havia Tempo, não havia nada (AGOSTINHO, 2013, p. 272 e 274).  

E chegamos à passagem mais conhecida das Confissões, de Santo Agostinho. 

Gostaríamos de relembrá-la e em seguida fazermos uma comparação com duas imagens 

descritas anteriormente neste estudo. 

 
Não houve tempo nenhum em que não fizésseis alguma coisa, pois 

fazíeis o próprio tempo. [...] Nenhum tempo vos é coeterno, porque 
Vós permaneceis imutável, e, se os tempos assim permanecessem, já 
não seriam tempos. Que é, pois, o tempo? Quem poderá explicá-lo 
clara e brevemente? Quem poderá apreendê-lo, mesmo só com o 
pensamento, para depois nos traduzir por palavras o seu conceito? [...] 
Se ninguém me perguntar, eu sei; se quiser explicá-lo a quem me fizer 
a pergunta, já não sei. Porém, atrevo-me a declarar, sem receio de 
contestação, que, se nada sobrevivesse, não haveria tempo futuro, e, se 
agora nada houvesse, não existiria o tempo presente. (AGOSTINHO, 
2013, p. 274) 

 

A primeira imagem a ser comparada com a passagem do livro XI de Confissões de 

Agostinho é a do Dicissigno que encontramos na Semiótica de Charles Sanders Peirce e que 

tratamos no I.1  Os Dicissignos: entre o Ícone e o Índice.  

Relembrando:  no capítulo V de Semiótica, Peirce trata das Proposições, que seriam 

signos que veiculam informação. O Dicissigno deve conter duas partes, onde índice e ícone 
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coabitam o mesmo signo, sendo o índice preponderante. E no caso de O retrato de Dorian 

Gray, encontramos uma relação de índice-ícone entre Dorian e o quadro, em que o índice 

prevalece por causa da necessidade da existência do objeto real, mas o ícone coexiste ao 

índice no mesmo espaço – o Eterno e o Tempo agostiniano habitando o mesmo espaço  

Agostinho (2013, p. 274) se pergunta (e nos pergunta) como existem passado e futuro 

“se o passado já não existe e o futuro ainda não veio”? E “se fosse sempre presente” então 

seria “eternidade”. Então a segunda imagem, a imagem de uma ampulheta nos vem à mente e 

a vemos girar: o que era esperado no futuro passa pelo presente estreito da percepção e se 

armazena na memória do passado, mas que irá se reverter em futuro quando girarmos 

(novamente) a ampulheta. 

 
Mas não medimos os tempos que passam quando os medimos pela 

sensibilidade. Quem pode medir os tempos passados que já não 
existem ou os futuros que ainda não chegaram? Só se alguém se 
atrever a dizer que pode medir o que não existe! Quando está 
decorrendo o tempo, pode percebê-lo e medi-lo. Quando, porém, já 
tiver decorrido, não o pode perceber nem medir, porque esse tempo já 
não existe. (AGOSTINHO, 2013, p. 277)     

 

 

II.3  Dorian é todo Eternidade 

 Consideremos o período de após “o pacto entre Dorian e o quadro” até o final trágico 

do livro. Para Dorian o Tempo não passa – ele é todo eternidade. Para o quadro, que é a alma 

aprisionada de Dorian em troca de juventude e beleza sem fim, o Tempo passa, se dilata e se 

inscreve na narrativa (percebida) de seus pecados.  

 
− Tenho ciúme de tudo cuja beleza não morre. Tenho ciúme do 

meu retrato que você pintou. Por que ele deve manter o que eu terei de 
perder? Cada momento que passa subtrai algo de mim e dá algo para 
ele. Ah, se simplesmente fosse o contrário! Se o quadro pudesse 
mudar, e eu permanecer para sempre como sou hoje! Por que você o 
pintou? O quadro vai zombar de mim algum dia – zombar 
terrivelmente de mim! (WILDE, 2013, p. 117) 

 
 Os atos de Dorian percebidos pelo quadro são inscritos em forma de imagem-vestígio 

dos pecados cometidos, porque Dorian, na busca de “novas sensações”, não teme nada 

(WILDE, 2013, p. 113). Mas o futuro também é previsto pelo quadro no momento em que 

aponta as imagens-sinais, aponta as “causas ou talvez os seus prognósticos já dotados de 
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existência” (AGOSTINHO, 2013, p. 279) do que viria a se realizar ao final do texto, ao final 

da vida do protagonista – como vimos no primeiro capítulo desta dissertação: 

 

Seria realmente verdade que ninguém era capaz de mudar? Sentiu 
uma saudade imensa da pureza intocada de sua meninice – a meninice 
branca e cor-de-rosa, como lorde Henry certa vez a definira. Sabia que 
havia se maculado, enchido a mente com degradações e tingido de 
horror seus devaneios. Que tinha exercido uma má influência sobre 
outros, e sentido terrível prazer em fazê-lo. E, das vidas que haviam 
cruzado com a sua, ele havia desgraçado as mais límpidas e mais 
promissoras. Mas seria tudo isso irremediável? Não havia nenhuma 
esperança para ele? (WILDE, 2013, p. 307) 

 

 A questão continua para Dorian, continua para Agostinho: “Como o Tempo parou em 

Dorian Gray? “Como medimos nós o tempo presente, se não tem espaço”? (AGOSTINHO, 

2013, p. 280-281). “Medimos quando passa”, nos diria Agostinho. “Parou quando se insere na 

narrativa do quadro”, diríamos nós, leitores e estudiosos do único romance de Oscar Wilde.  

 Nesse ponto do livro XI das Confissões, Agostinho traz ao centro a grande questão da 

época que era a medição do Tempo a partir da medição do movimento dos astros. Traz ao 

centro, questiona e não concorda. “Por que não seria antes o movimento de todos os corpos”? 

– pergunta. Os astros param, a roda move-se mais devagar, ou mais depressa. Então não 

podem servir de parâmetros definitivos. Voltemos para Paul Ricoeur quando afirma em 

Agostinho: 

 

[...] que o tempo é antes a medida do movimento que o próprio 
movimento, não é num movimento regular dos corpos celestes que 
está pensando e sim na medida do movimento da alma humana. Com 
efeito, se admitirmos que a medida do tempo é feita por comparação 
entre um tempo mais longo e um tempo mais curto, é preciso haver 
um tempo fixo de comparação; este não pode ser o movimento 
circular dos astros, uma vez que já se admitiu que ele pode variar. O 
movimento pode parar, o tempo não. (RICOEUR, 2010, p. 30) 

 

 “O movimento da alma humana” é a grande questão. Agostinho pergunta pelo espaço 

onde o Tempo pode ser medido, intui uma distensão desse espaço que ainda não vislumbra 

com clareza – ou já o vislumbra, mas deseja o nosso discernimento, que apreendamos com 

ele, ao mesmo Tempo em que ele apreende. Faz a voz ressoar, imitando a Criação. A voz 
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ressoa, ecoa e cala-se. E já passou, é passado. Mas no momento em que estava passando pelo 

presente estreito da ampulheta poderíamos “medi-la”, porque poderíamos “percebê-la”. E nos 

dá de “presente” a seguinte conclusão: 

 

Em ti, ó meu espírito, meço os tempos! Não queiras atormentar-
me, pois assim é. Não te perturbes com os tumultos das tuas emoções. 
Em ti, repito, meço os tempos. Meço a impressão que as coisas 
gravam em ti à sua passagem, impressão que permanece, ainda depois 
de elas terem passado. Meço-as, a ela enquanto é presente, e não 
àquelas coisas que se sucederam para a impressão ser produzida. É a 
essa impressão ou percepção que eu meço quando meço os tempos. 
Portanto, ou esta impressão são os tempos ou eu não meço os tempos. 
(AGOSTINHO, 2013, p. 288) 

 

 É no espírito-alma que se medem os tempos. É na alma-quadro distendida de Dorian 

que o Tempo se insere na narrativa. O Tempo que não existe em Dorian porque é Eterno, mas 

existe no quadro que o acolheu, e carregou sobre si todos os seus pecados – o terceiro capítulo 

da dissertação insiste em inundar a narrativa do segundo, mas ainda não é chegada a hora de o 

receber.  

 

II.4  O Quadro e a Alma Distendida 

 Agostinho (2013, p. 289) recita um hino que aprendeu de cor. A nota futura, nota 

sabida e esperada, passa pela garganta através da voz e se armazena na sua memória auditiva. 

A nota não era ainda quando estava lá guardada no futuro, do outro lado da ampulheta, e a 

nota não é mais quando atravessa a garganta em direção ao seu contrário no passado, mas a 

nota é sentida ali, na garganta, nas cordas vocais do Bispo de Hipona, no instante mesmo em 

que a pronuncia, e nesse instante-paralisado ela é, somente naquele instante, a nota é presente, 

existe, é una, eterna, assim como o Deus de Agostinho (e de outras religiões judaico-cristãs) é 

eterno e uno. 

 

Mas porque a vossa misericórdia é superior às vidas, confesso-vos 
que a minha vida é distensão. “A vossa destra recolheu-me por meio 
do meu Senhor, Filho do Homem e Mediador entre Vós que sois uno e 
nós que, além de sermos muitos em número, vivemos apegados e 
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divididos por muitas coisas. [...] Esquecerei as coisas passadas. 
Preocupar-me-ei, sem distração alguma, não com as coisas futuras e 
transitórias, mas com aquelas que existem no presente. Com fervor de 
espírito, dirijo-me para a palma da celestial vocação, onde ouvirei o 
cântico dos vossos louvores e contemplarei a vossa alegria que não 
conhece futuro nem passado. (AGOSTINHO, 2013, p. 290, itálico da 
tradução) 

    

 Enquanto isso, Dorian se pergunta se a ação presente de poupar Hetty Merton teria 

apagado o seu passado, teria alterado o seu futuro. Decide investigar no seu quadro-alma 

guardado sob sete chaves no quarto mais escuro de sua residência. Quarto a que somente ele 

possuía acesso. Quarto onde guardava o segredo de seu destino. 

 

Pegou o lampião em cima da mesa e subiu as escadas sem fazer 
barulho. Destrancando a porta, um sorriso de alegria iluminou seu 
rosto de aparência jovem, demorando-se por instante nos lábios. Sim, 
ele seria uma pessoa boa, e a coisa pavorosa que ocultara deixaria de 
ser um horror para ele. Sentiu como se um peso já houvesse sido 
levantado de suas costas. 

Entrou silenciosamente, retrancando como de costume a porta, e 
afastou o pano roxo da tela. Soltou um grito de dor e indignação. Não 
via nenhuma mudança, exceto os olhos, onde havia um quê de 
sagacidade, e na boca, que agora exibia a prega encurvada do 
hipócrita. O retrato continuava repugnante – se possível, mais 
repugnante do que antes – e as gotículas escarlates que afloravam na 
mão pareciam mais brilhantes, como sangue recém-derramado. 
(WILDE, 2013, p. 308) 

 

 Da mesma matéria o quadro foi criado, e à mesma matéria retornará. O Tempo 

somente existe quando sai da Eternidade, não antes, mas somente depois. A Criação de todas 

as coisas, de todos os tempos é a mesma. À voz pronunciada “Faça-se a luz!" (Gênesis, 1, 3), 

fez-se a luz e iluminou-se a Criação. Discerniu-se os tempos. No instante em que Dorian 

proclama “Faça-me à imagem e semelhança do quadro”, o pacto foi selado, Dorian retornou à 

Eternidade, antes de todos os tempos terem sido criados, e o Tempo se inseriu na narrativa do 

quadro, em todos os atos e pecados que seu referente viria cometer.  

 

Por conseguinte, dizer que “Deus nunca fizera nada” não é o 
mesmo que afirmar que Deus em nenhum tempo criara coisa alguma? 
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Que eles vejam que nenhum tempo pode existir sem a criação e 
deixem essa linguagem oca. Que estendam o pensamento por aquelas 
coisas que estão antes e entendam que Vós sois, antes de todos os 
tempos, o eterno Criador de todos os tempos. Estes não podem ser 
coeternos convosco, nem nenhuma outra criatura, ainda que haja 
algumas que preexistam aos tempos. (AGOSTINHO, 2013, p. 290-
291) 

    

 

II.5  Para (se) Dizer o Real 

O segundo teórico do segundo capítulo será apresentado em alguns instantes. Ou 

melhor dizendo, em algumas linhas. Para isso, precisamos nos antecipar (um pouco) ao que 

será detalhado com maior profundidade no terceiro capítulo da nossa dissertação. 

Oscar Wilde admite em De Profundis a longa carta que escreve na Prisão de Reading 

para o amante, que previu o que iria acontecer em sua realidade ao escrever a ficção O 

retrato de Dorian Gray. Gostaríamos de aproximar essa “prefiguração”, que prometemos 

desenvolver mais adiante, da Teoria da Relatividade, do físico teórico nascido em Ulm, 

Alemanha, e radicado nos EUA em 1933, Albert Einstein (1879-1955). 

 Apropriamo-nos de duas fontes para essa aproximação. A primeira é o livro A Teoria 

da Relatividade: sobre a Teoria da Relatividade especial e geral (para leigos), de Albert 

Einstein. Como o próprio título sugere, o livro é uma espécie de compêndio facilitado para 

leigos dos principais conceitos sobre a teoria da relatividade especial e geral. A segunda fonte 

provém de um filme criado para ser exibido na BBC de Londres, chamado Einstein & 

Eddington (2008), que narra a relação do observador astronômico inglês Arthur Eddington 

com o físico alemão Albert Einstein em plena Primeira Guerra Mundial, quando aquele 

auxilia este na descoberta da Teoria da Relatividade. 

 No livro, Einstein afirma que “as novas leis da óptica e da eletrônica levam a 

questionar as leis da mecânica clássica” (EINSTEIN, (1916-1917 in) 2013, p. 26). As leis de 

Isaac Newton já não explicavam a gravidade da mesma maneira que até então. 

 “Newton diz que a gravidade é instantânea, mas Einstein diz que a velocidade da luz é 

a velocidade limite do universo, então a gravidade não pode ser instantânea” (EDDINGTON 

apud MARTIN, (1914 in) 2008). 
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 A mecânica clássica, segundo Einstein, não representa “todos os fenômenos naturais”, 

mas “um enorme conteúdo de verdade”. A partir desse pressuposto, Einstein diferencia o que 

vem a ser a Teoria da Relatividade especial e a Teoria da Relatividade geral. Para isso, Albert 

Einstein se utiliza do conceito de espaço quadridimensional de Minkowski. 

 

[...] o universo dos eventos físicos, que Minkowski chamou 
simplesmente de “mundo”, é por natureza quadridimensional,27 no 
sentido do espaço-tempo. Pois ele se compõe de eventos individuais, 
cada um dos quais descrito por quatro números: três coordenadas 
espaciais x, y, z e uma coordenada temporal, o valor t do tempo. 
(EINSTEIN, 2013, p. 68-69, itálico da tradução)  

 

 O que na mecânica clássica – e como veremos, na teoria da relatividade especial – 

trata dos corpos rígidos de referência, da lei de propagação da luz em um contínuo estático, na 

Teoria da Relatividade geral encontramos esses corpos em movimento dinâmico, a 

simultaneidade das leis (estático e dinâmico ao mesmo tempo), e cada referencial tem sua 

própria noção de tempo, ou seja, a simultaneidade é relativa. 

 “O tempo tem diferentes velocidades no universo, dependendo de quão rápido você 

está se movendo. Quanto mais rápido você se move, mais o tempo desacelera” 

(EDDINGTON apud MARTIN, 2008). 

 

II.6  Entre a Relatividade Especial e a Relatividade Geral 

 Einstein afirma que o princípio da relatividade especial é o “princípio da relatividade 

física de todos os movimentos uniformes” (EINSTEIN, 2013, p. 73, itálico da tradução), 

enquanto no princípio da relatividade geral “todos os referenciais [...] equivalem-se para fins 

de descrição da natureza (formulação das leis gerais da natureza), seja qual for seu estado de 

movimento”. (EINSTEIN, 2013, p. 75) 

                                                 
(27) Em Interestelar (Interstellar), de Christopher Nolan, 2014, encontramos a projeção do espaço 
quadridimensional de Minkowski, em especial na cena em que o protagonista, o ex-piloto da NASA 
Cooper (Mathew McCounaughey), ao voltar de um “buraco de minhoca” próximo a Saturno numa 
missão para salvar a humanidade da extinção, encontra um “tesserato” extradimensional, espécie de 
matriz de múltiplas dimensões no quarto da filha – o mesmo espaço em tempos diferentes –, onde 
consegue, utilizando radiação gravitacional, se comunicar.   
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 O mundo é um contínuo, acrescenta Einstein. “Para cada evento existem outros 

eventos, reais ou imaginários, arbitrariamente próximos”. Não nos permitimos pensar assim 

por considerarmos o tempo independente das coordenadas espaciais, diferente do que 

acreditava Minkowski e seu espaço quadridimensional. 

 

O sol faz uma forma ao redor do universo. O espaço é moldado. E 
é assim que a gravidade funciona. O espaço diz aos objetos como se 
moverem, os objetos dizem ao espaço que forma deve ter e existe uma 
maneira de provar. Quando a luz de uma estrela chega perto do sol, o 
que vai acontecer com ela? Ela vai se curvar. (EDDINGTON apud 
MARTIN, 2008) 

 

 Chegamos a um ponto de bifurcação. Por um lado, nos perguntamos como podemos 

medir o tempo já que Einstein afirma que é relativo e não absoluto? Por outro lado, até que 

ponto esse espaço pode ser moldado? Para os dois casos, os dois caminhos, aplicaremos ao 

objeto do estudo O retrato de Dorian Gray, considerando-o como um romance, além de 

indicial, feito vimos antes, um romance agostiniano, feito vemos agora, e prefigural, feito 

veremos depois. 

 

II.7  Novamente: “Que é, pois, o Tempo?” 

 Como vimos no livro XI de Confissões, Agostinho investiga como se pode medir o 

tempo e se ele existe. A partir da análise da música, de um canto, o pensador cristão observa 

que o tempo passa “e somente passa” na alma distendida, quando os vestígios do canto que 

foram impressos na memória (presente do passado) inundam a percepção (presente do 

presente), antecipando a expectativa das notas do canto a serem executadas (presente do 

futuro). 

 “Nunca se acaba o que estava sendo pronunciado nem se diz outra coisa para dar lugar 

a que tudo se possa dizer, mas tudo se diz simultânea e eternamente”, nos disse anteriormente 

Agostinho (2013, p. 269, itálico da tradução). 

 Esse tempo presente que “não tem nenhum espaço”, que não se mede a não ser na 

alma distendida, que escapa fugidio entre nossos dedos, é o tempo que para santo Agostinho 
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“se ninguém me perguntar, eu sei; se quiser explicá-lo a quem me fizer a pergunta, já não sei” 

(AGOSTINHO, 2013, p. 274). 

 É a simultaneidade relativa de Einstein, na qual o estático e o dinâmico coabitam o 

mesmo espaço, espaço quadridimensional de Minkowski em que o tempo é dependente das 

coordenadas espaciais – lembremo-nos da imagem do Dicissigno, em que Ícone e Índice 

coabitam o mesmo signo, o Eterno e o Tempo coexistem no mesmo espaço antes da Criação. 

 O espaço sendo moldado reverbera no tempo com diferentes velocidades no universo, 

que desemboca no Eterno atemporal de Dorian e no tempo inserido na narrativa do quadro. 

(Na seção II.3 Dorian é todo Eternidade, afirmamos que “Dorian retornou à Eternidade 

antes de todos os tempos terem sido criados, e o Tempo se inseriu na narrativa do quadro em 

todos os atos e pecados que seu referente viria cometer”. Ao firmar o pacto verbal com o 

quadro no início do romance, Dorian sai do Tempo, deixa de existir no Tempo e passa a existir 

no Eterno “antes de todos os tempos” terem sido criados. No “final trágico” do livro, Dorian, 

ao tentar assassinar sua própria consciência que era o quadro, “todos os atos e pecados” voltam 

para o “seu referente”: novamente Dorian e quadro trocam de lugar. Dorian “retorna” para o 

Tempo. A pintura se imortaliza, bela e jovem.) 

 Vimos anteriormente que Agostinho considera que o tempo foi criado por Deus na 

origem do universo, que “nenhum tempo pode existir sem a criação” (AGOSTINHO, 2013, p. 

290). Na relação do Deus-Pai com o Deus-Filho com o Deus-Espírito Santo não há falhas, ou 

seja, o Eterno é absoluto, sem tempo, conceito que imprimimos em Dorian, na atemporalidade 

do instante recortado pela fotografia. Enquanto isso, nesse instante do ato fotográfico, do 

pacto verbal em que “o Verbo se fez carne e habitou entre nós”, o tempo se insere na narrativa 

do quadro, pois para Deus, para Dorian, para o criador “não há diferença entre o dizer e o 

criar” (AGOSTINHO, 2013, p. 269, itálico da tradução). 

No capítulo XX de A Teoria da Relatividade, Albert Einstein analisa a relatividade e 

o problema do espaço. Ao verificar que uma das características mais importantes da física 

newtoniana é a existência real e independente do espaço e do tempo, Einstein contrapõe com 

a experiência da caixa (espaço) que se expande até a densidade mínima. Com essa 

experiência, Einstein deseja provar que o universo é um espaço finito, mas sem fronteiras, que 

da mesma forma que se expande até sua densidade mínima (até virar “éter”, termo usado pelo 
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próximo teórico do Tempo), se contrairá novamente até sua densidade máxima (a “partícula 

de Deus”, ou o “bóson de Higgs”). 

É nesse ponto que alinhavamos o pensamento de Albert Einstein com o do filólogo, 

filósofo, poeta alemão Friedrich Nietzsche (1844-1900).  

 

II.8  O Eterno Retorno do Tempo 

O conceito de expansão máxima do espaço com o seu posterior “encolhimento” em 

Einstein está para Nietzsche quando este trata do “eterno retorno” em Assim falava 

Zaratustra. 

 

Tudo quanto é capaz de correr não deve já ter percorrido alguma 
vez esta estrada? Tudo quanto pode suceder não deve ter sucedido, 
ocorrido, já alguma vez? E se tudo quanto é já foi, que pensas tu, 
anão, deste instante? Este pórtico não deve também... ter existido por 
aqui? 

E não estão as coisas entrelaçadas tão solidamente, que este 
instante atrai após si todas as coisas futuras? E tu também por 
consequência? (NIETZSCHE, (1919 in) 2011, p. 182, itálico da 
tradução) 

 

 “O espaço finito, mas sem fronteiras”, de Einstein, está para “o eterno retorno”, de 

Nietzsche, está para “o homem é um símbolo”, de Oscar Wilde, e está para o que nos 

aprofundaremos no terceiro capítulo da dissertação: o conceito de “figura” de Erich Auerbach. 

 “Em cada instante da nossa vida, somos sempre tanto aquilo que iremos ser quanto 

aquilo que já somos. A arte é um símbolo, porque o homem é um símbolo”, nos revela Oscar 

Wilde (2006, p. 94) no fundo de seu cárcere em De Profundis. Notemos também uma relação 

do conceito de profecia em Wilde com o triplo presente agostiniano, quando o tempo do canto 

só é medido na alma distendida da percepção no presente do presente, quando os vestígios da 

memória do presente do passado inundam a percepção ao mesmo tempo em que nesta são 

antecipadas as expectativas do presente do futuro. Einstein também afirma que “é o 

compêndio de todos os eventos o que chamamos de ‘mundo real’, exterior” (EINSTEIN, 

2013, p. 166), e que a “origem psicológica” do conceito de tempo é questionada como 
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diferença entre sensação e lembrança (ou pura imaginação). Mas deixemos a diferenciação 

entre o tempo psicológico e objetivo para analisarmos mais à frente com Benedito Nunes e 

novamente com Friedrich Nietzsche. 

 Quando futuramente (conhecermos e) aplicarmos o conceito de figura de Auerbach em 

O retrato de Dorian Gray e De Profundis, entenderemos porque, retrospectivamente, Wilde 

identifica que na narrativa ficcional de O retrato há uma prefiguração do que será preenchido 

na narrativa histórica em De Profundis, e esse processo de prefiguração e preenchimento 

condiz tanto com o conceito de “espaço finito, mas sem fronteiras”, de Einstein, quanto com o 

“eterno retorno”, de Nietzsche. Notamos também uma conexão com o conceito de 

“intencionalidade” de Anatol Rosenfeld, que veremos rapidamente abaixo.  

No ensaio “Literatura e Personagem” que faz parte da coletânea A Personagem de 

ficção, organizada por Antonio Candido, Anatol Rosenfeld busca uma explicação para a 

intencionalidade do dizer. Ao comparar o texto ficcional ao texto não ficcional, afirma que no 

primeiro a intencionalidade se projeta nos objetos de maneira indireta, em seres também 

intencionais, que independem do texto. Já os textos não ficcionais, “as objectualidades 

puramente intencionais não costumam ter por si só nenhum (ou pouco) ‘peso’ ou ‘densidade’” 

(ROSENFELD, 2011, p. 17). Como se o que se diz se acoplasse de maneira inconsciente ao 

que se quer dizer no outro, fazendo-nos duvidar se realizamos nossos próprios desejos, ou os 

desejos de outrem.  

Podemos trazer para a comparação com “o espaço finito, mas sem fronteiras”, de 

Einstein, e o “eterno retorno”, de Nietzsche, essa especificação de Anatol quando diz que no 

texto ficcional a intencionalidade se aplica de maneira indireta, enquanto os textos não 

ficcionais “não costumam ter por si só nenhum (ou pouco) ‘peso’ ou ‘densidade’”. 

 

II.9  A Didática do Fim 

 Antes de passarmos para o terceiro e último teórico deste capítulo, é preciso ainda 

relacionar a Teoria da Relatividade especial e a Teoria da Relatividade geral com o nosso 

objeto O retrato de Dorian Gray. Encontramos em Einstein que a Teoria da Relatividade 

especial caracteriza o Contínuo, o Estático, o Sucessivo, o Cronológico, a Ficção, o Temporal, 

o que podemos relacionar com a inserção do tempo na narrativa do quadro, enquanto que a 
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Teoria da Relatividade geral caracteriza o Simultâneo, o Atemporal ou o Eterno, o Real, ou 

seja, Dorian Gray, e também o seu autor Oscar Wilde. 

 Sabemos da característica fugidia do tempo, tanto no tempo cronológico, quanto no 

tempo da escrita, esse “deslocamento de um ponto ao outro”. É por isso que Benedito Nunes 

(1988, p. 18) nos apresenta o tempo psicológico como o tempo da duração interior (o quadro), 

o tempo da história verdadeira, enquanto o tempo objetivo é o tempo exterior, o tempo da 

história aparente (Dorian). 

 A intersecção do tempo com o espaço que Benedito Nunes apresenta em Henri 

Bergson – o nosso próximo teórico do Tempo – é a mesma simultaneidade relativa do “espaço 

quadridimensional” de Minkowski, do “espaço finito, mas sem fronteiras”, de Einstein: a 

possibilidade acima da probabilidade em Aristóteles. 

 

No que diz respeito à tragédia, porém, os poetas recorrem aos 
nomes reais. A razão disso é o possível parecer plausível; no que tange 
à possibilidade de coisas que não aconteceram, não dispomos ainda de 
certeza; entretanto, a possibilidade de eventos reais evidencia-se por si 
só: não teriam se produzido se não houvesse sido possível. 
(ARISTÓTELES, 2011, p. 55) 

 

 Antes (mesmo) de passarmos para o nosso próximo teórico, Henri Bergson, tocaremos 

levemente em um tema – que utilizaremos mais adiante –, Everything happens for a reason 

(EDDINGTON apud MARTIN, 2008), que é muito caro a Oscar Wilde em toda a sua obra, 

especialmente em um de seus ensaios mais conhecidos: A Alma do Homem sob o Socialismo: 

o Individualismo.  

 

O individualismo é o ponto para o qual tende todo 
desenvolvimento. É a diferenciação em que termina todo organismo. É 
a perfeição inerente a toda forma de vida e para a qual tende toda 
forma de vida com velocidade acelerada. Assim, o individualismo não 
exerce coação alguma sobre o homem. Longe disto, ensina ao homem 
que não deve deixar-se impor a menor coação. Não procura forçar a 
serem boas pessoas. Sabe que os homens são bons, quando deixados a 
si próprios. O homem extrairá o individualismo de si próprio. 
(WILDE, (1890 in) 2007, p. 1189) 
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Porque em II.5  Para (se) Dizer o Real, é preciso deixar os homens “a si próprios” de 

Wilde, é preciso permanecer na “incerteza” de Aristóteles, na “vontade de ignorar não como o 

oposto da vontade de saber, mas como seu refinamento” em Além do bem e do mal, de 

Friedrich Nietzsche. 

“Todo homem seleto busca instintivamente seu castelo e seu recolhimento, onde ele 

esteja a salvo da massa, da multidão, da maioria, onde lhe seja permitido, como sua exceção, 

esquecer-se da regra ‘homem’” (NIETZSCHE, (1886 in) 2010, p. 51, itálico da tradução). 

Se Albert Einstein não acreditasse em sua Teoria da Relatividade, teoria para ele 

“bonita demais para estar errada” (EINSTEIN apud MARTIN, 2008) mesmo com a 

cristalização das leis de Isaac Newton, se Agostinho não se perguntasse e não insistisse em 

saber “Que é, pois, o tempo”?, se Dorian Gray acreditasse que poderia retirar a máscara da 

influência hedonista de lorde Henry Wotton, ... Se... Se... Se... 

 

É preciso acabar com o mau gosto de querer concordar com 
muitos. O “bom” deixa de ser bom se o vizinho passa a papagueá-lo. E 
como poderia afinal haver um “bem-comum”? A expressão contradiz 
a si própria: aquilo que pode ser comum sempre possui pouco valor. 
Deve ser de tal modo, por fim, como é e sempre foi: as grandes coisas 
ficam para os grandes, os abismos para os profundos, as delicadezas e 
arrepios para os sutis e, de modo geral e para resumir, tudo que é raro 
para os raros. (NIETZSCHE, 2010, p. 67) 

 

 Para (se) dizer o real é preciso antes de tudo entrar em si, se esforçar sozinho, 

“simultâneo e relativo” a si, sem ninguém a dar conselhos, sem ninguém a nos mostrar a luz 

no fim do dia. Para somente então dar as mãos e construir, de maneira sólida, consistente, um 

mundo melhor para todos nós. 

 

As pessoas costumavam dizer que eu era demasiado individualista 
– e devo sê-lo agora mais do que jamais fui. É preciso que eu exija de 
mim muito mais do que exigia antes e espere do mundo bem menos do 
que jamais esperei. Na verdade, a minha ruína não foi provocada por 
eu ter sido demasiado individualista, mas por tê-lo sido demasiado 
pouco. A única ação vergonhosa, imperdoável e desprezível que 
cometi em toda a minha vida foi permitir a mim mesmo apelar à 
sociedade em busca de ajuda e proteção. (WILDE, 2006, p. 119) 
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II.10  Duração e Simultaneidade em Dorian Gray 

 Em Duração e simultaneidade, o diplomata e professor de filosofia, nascido em Paris, 

França, Henri Bergson (1859-1941) analisa, sob o ponto de vista filosófico, a então recém-

lançada Teoria da Relatividade do físico alemão Albert Einstein. 

 

Portanto, eram de certa maneira as ideias de todo o mundo que 
íamos confrontar com a teoria de Einstein. E o aspecto dessa teoria 
que parece chocar a opinião corrente passava então para primeiro 
plano: iríamos ter de nos demorar sobre os “paradoxos” da Teoria da 
Relatividade; sobre os Tempos múltiplos que passam mais ou menos 
rápido, sobre as simultaneidades que se tornam sucessões e as 
sucessões que se tornam simultaneidades quando se muda de ponto de 
vista. (BERGSON, (1920 in) 2006, p. 1-2) 

 

 Tomando como parâmetros o “éter” – espaço imóvel, atemporal, ou melhor, onde o 

tempo é todo, inteiro, uno ao eterno, sem instantes – e o tempo fracionado, Bergson traz à 

tona dois conceitos imprescindíveis para as ideias de Einstein, as tornando mais nítidas, mais 

inteligíveis: os conceitos de duração e simultaneidade.  

 Para isso, utiliza-se de exemplos que o próprio Einstein elege em A Teoria da 

Relatividade: sobre a teoria da relatividade especial e geral (para leigos): “Como podem dois 

relógios, em lugares diferentes do espaço, sincronizar-se para que possamos medir o tempo”?  

 

Somente sinais lançados através do éter respondem a essa 
exigência: toda transmissão pela matéria ponderável depende do 
estado dessa matéria e das mil e uma circunstâncias que o modificam 
a cada instante. Foi portanto por meio de sinais ópticos ou, de modo 
geral, eletromagnéticos que os dois operadores tiveram de se 
comunicar entre si. (BERGSON, 2006, p. 17) 

 

 Consideremos dois sistemas, S’ e S, tendo S como o observador fixo e S’ o observador 

móvel sob o conceito de espaço quadridimensional de Minkowski. Fora da Teoria da 

Relatividade de Einstein, se S está em repouso absoluto – feito no caso do éter –, todos os 

demais sistemas estariam em movimento absoluto, o que resultaria na existência de Tempos 
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múltiplos, todos reais. Segundo Bergson, em Einstein os Tempos múltiplos existem, mas 

somente um é o real: os outros são (a mais) pura ficção matemática. 

 

Em suma, o sistema S´, considerado no Espaço e no Tempo, é um 
duplo do sistema S que se contraiu, quanto ao espaço, no sentido de 
seu movimento; que se dilatou, quanto ao tempo, cada um de seus 
segundos; e que, enfim, no tempo, quebrou e transformou em sucessão 
toda simultaneidade entre dois acontecimentos cuja distância encolheu 
no espaço. Mas essas mudanças escapam ao observador que faz parte 
do sistema móvel. Somente o observador fixo as percebe. 
(BERGSON, 2006, p. 23) 

 

  Lembrando quando em Agostinho vimos que o “Tempo somente existe quando sai da 

Eternidade, não antes, mas somente depois”, poderíamos relacionar o éter “em repouso 

absoluto, uno, imóvel, atemporal, ou melhor, onde o tempo é todo e sem instantes” de 

Bergson, com o Deus Eterno agostiniano, Aquele que é, que foi e sempre será, os tempos 

justapostos e de percepção única e instantânea.  

 

Enquanto se conserva um éter estacionário e posições absolutas, a 
imobilidade pertence efetivamente a coisas; não depende de nosso 
decreto. Tendo desaparecido o éter com o sistema privilegiado e os 
pontos fixos, nada mais resta senão movimentos relativos de objetos 
uns com relações aos outros; mas como não é possível mover-se com 
relação a si próprio, a imobilidade será, por definição, o estado do 
observatório em que nos colocaremos por meio do pensamento: é ali 
precisamente que se encontra o triedro de referência. (BERGSON, 
2006, p. 46) 

 

(Abramos aqui parênteses para lembrarmos o que “tocamos levemente” no item II.9  A 

Didática do Fim: o Individualismo em “A Alma do Homem sob o Socialismo”, de Oscar 

Wilde.)  

Bergson parece colocar no lugar do “éter estacionário e posições absolutas” da 

Relatividade de Einstein ao eleger um sistema S como sistema de referência imóvel, e poder 

fazê-lo transferir-se, pelo pensamento, para um sistema qualquer S’, ou qualquer outro 

sistema que assim o deseje – o filósofo francês parece “transferir”, de maneira sartreana, o 
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poder da Criação do Deus de Agostinho para o homem “finito, mas sem fronteiras” de 

Einstein. 

 

Nasce, desse modo, a ideia de uma Duração do universo, isto é, de 
uma consciência impessoal que seria o traço-de-união entre todas as 
consciências individuais, assim como entre essas consciências e o 
resto da natureza. Tal consciência captaria numa única percepção, 
instantânea, acontecimentos múltiplos situados em pontos diversos do 
espaço; a simultaneidade seria precisamente a possibilidade que dois 
ou mais acontecimentos teriam de entrar numa percepção única e 
instantânea. (BERGSON, 2006, p. 52-53) 

 

 

II.11  O Outro como se Fosse Eu 

 A duração, para Bergson, é um estado de consciência, é se colocar todo e inteiro no 

lugar do Outro, para que então, e somente então, possamos vislumbrar seu modo de ver o 

mundo. O que Wilde insistia em “A Alma do Homem” era exatamente essa preocupação com 

o pensar alheio, “como se fosse” o Outro, mas de maneira “absolutamente” relativa. 

 

Diz-se também que um homem é egoísta porque vive do modo que 
lhe parece mais favorável para o completo desenvolvimento de sua 
personalidade, quando considera como fim primordial de sua vida esse 
desenvolvimento do eu. Mas é assim que toda gente deveria viver. O 
egoísmo não consiste em viver como se quer, mas em exigir dos 
demais que vivam como a gente. E o altruísmo consiste em deixar os 
demais viver a seu talante, sem intrometer-se em suas vidas. O egoísta 
tende a criar em redor de si uma completa uniformidade de tipos. O 
homem sem egoísmo sente-se encantado por ver em redor de si uma 
variedade infinita de tipos, aceita-a, aprova-a e se compraz com ela. 
Não é egoísmo o pensar por conta própria. O homem que não pensa 
assim não pensa em absoluto.  (WILDE, 2007, p. 1190, itálico da 
tradução) 

 

 A teoria do filósofo francês Bergson sobre a Teoria da Relatividade do físico alemão 

Einstein tem a ver exatamente com esse “pensar por conta própria” do escritor irlandês Wilde. 

Tomando agora S’ como o sistema onde o físico real habita, portanto o imobiliza e onde o 

Tempo é real, esse mesmo físico se “transfere” pelo pensamento, “imagina” um físico em um 
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sistema S móvel, onde o Tempo é fictício, mas o físico imaginado em S não tem consciência 

de sua própria ficção. 

 

A bem dizer, é impossível distinguir entre a duração, por mais 
curta que seja, que separa dois instantes e uma memória que os ligasse 
entre si, pois a duração é essencialmente uma continuidade do que não 
é mais no que é. Eis aí o tempo real, ou seja, percebido e vivido. Eis 
também qualquer tempo concebido, pois não se pode conceber um 
tempo sem representá-lo percebido e vivido. Duração implica portanto 
consciência; e pomos consciência no fundo das coisas pelo próprio 
fato de lhes atribuirmos um tempo que dura. (BERGSON, 2006, p. 57) 

 

No caso de O retrato de Dorian Gray, poderíamos conceber que Dorian seria o 

sistema S’, imobilizado, eterno, real, onde tudo é percebido e vivido, mas que é inscrito na 

narrativa do quadro, que seria o sistema S, “imaginado” por Dorian no momento do pacto 

fotográfico pela juventude e beleza sem fim. Mas como poderia Dorian ser o sistema imóvel, 

se, como vimos antes, o quadro é a sua consciência?    

(Guardemos a pergunta anterior por algum tempo. Ou melhor, por alguns parágrafos.) 

Vimos em Agostinho que o Eterno não tem instantes, não habita o Tempo, porque o 

Tempo coexiste à Criação. O Tempo é medido – e somente é medido – na alma distendida da 

percepção, no presente do presente. Bergson traz esse mesmo conceito de espacialização do 

Tempo, e que somente é medido por “intermédio do movimento”. 

 

Por mais que o Tempo impessoal e universal, caso exista, se 
prolongue infindavelmente do passado ao porvir, ele é feito de uma 
peça só; as partes que nele distinguimos são simplesmente as de um 
espaço que desenha seu rasto e que se torna a nossos olhos seu 
equivalente; dividimos o desenrolado, mas não o desenrolar. 
(BERGSON, 2006, p. 58)  

 

  

II.12  Mais uma Imagem em Movimento 

 (Mais uma imagem nos vêm à mente: se considerarmos o Tempo impessoal e 

universal feito um novelo de lã que trazemos dentro de nós mesmos, onde passado e futuro 
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fazem parte de um único fio, esse fio vai sendo desfiado pela percepção do presente do 

presente, e temos os três tempos coabitando o mesmo espaço e que podem ser vislumbrados 

(e antecipados) pela imaginação do físico/artista criador real que toma para si e imobiliza o 

sistema S’.) 

 O Tempo é medido por “intermédio do movimento”. Os movimentos que realizamos, 

nos diz Bergson, geram “uma sensação muscular”, “descrevem uma trajetória” espacial. 

Lemos o movimento através de seu rasto, através do cansaço no músculo, através do ardor na 

garganta ao cantar, nota por nota, a canção agostiniana do distenti animi.  

 

[...] mostramos também como as dificuldades levantadas pelos 
filósofos em torno da questão do movimento desvanecem-se a partir 
do momento em que se percebe a relação entre o instante e o tempo 
espacializado, a relação entre o tempo espacializado e a duração pura. 
Limitemo-nos aqui a fazer notar que, embora a operação pareça 
científica, ela é natural ao espírito humano; nós a praticamos 
instintivamente. Sua receita está depositada na linguagem. 
(BERGSON, 2006, p. 63) 

 

 Bergson (2006, p. 63) distingue duas simultaneidades: a de fluxo e a interna. Enquanto 

na simultaneidade de fluxo é possível a sequência entre a “continuidade de nossa vida 

interior”, a “continuidade de um movimento voluntário que nosso pensamento prolonga 

indefinidamente” e a “continuidade de um movimento qualquer através do espaço”, senão 

tudo se transformaria em duração pura – e a duração pura “é espessa”, “o tempo real não tem 

instantes” –, é a medição dos movimentos externos a nós, externos ao sistema S’ imobilizado 

pelo físico/artista real, imaginados pelo físico/artista real, é a enumeração das simultaneidades 

dos movimentos externos ao físico/artista real que podemos considerar uma medida de tempo.   

 

Se todos os movimentos do universo se acelerassem de repente na 
mesma proporção, inclusive aquele que serve de medida para o tempo, 
algo mudaria para uma consciência que não fosse solidária dos 
movimentos moleculares intracerebrais; entre o nascer e o pôr do sol, 
ela não receberia o mesmo enriquecimento; constataria, pois, uma 
mudança; mesmo a hipótese de uma aceleração simultânea de todos os 
movimentos do universo só tem sentido se imaginarmos uma 
consciência espectadora cuja duração, totalmente qualitativa, 
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comporte o mais ou o menos sem por isso ser acessível à medida. 
(BERGSON, 2006, p. 68) 

 

II.13  O Eterno Retorno da Pergunta 

 Retornemos à pergunta de alguns parágrafos atrás: “Mas como poderia Dorian ser o 

sistema imóvel, se, como vimos antes, o quadro é a sua consciência”? A partir do momento 

em que Oscar Wilde imagina um personagem que, de maneira diferente de Bergson, “poderia 

ser vivido” pelo próprio autor de O retrato de Dorian Gray, “em outros tempos, talvez” 

(WILDE apud FRANKEL, 2013, p. 22), ao imaginar o personagem principal de seu romance, 

é Wilde o portador da consciência de Dorian Gray, é Wilde o sistema imobilizado S’, que, ao 

imaginar Dorian, o físico/criador fictício em S, que se imagina o físico/criador real ao realizar 

o pacto fotográfico com o quadro em S”’, Wilde está criando dois sistemas móveis, Dorian 

(S) e o quadro (S”’), e não Dorian que cria “realmente” o quadro, e não Dorian Gray que tem 

a consciência. Nem mesmo o quadro seria a “consciência pura” de Dorian, pois aquele mesmo 

é ficção, enquanto este se considera realidade.  

 

Mas, embora desse modo nossa ciência só encontre espaço, é fácil 
ver por que a dimensão de espaço que veio substituir o tempo continua 
chamando-se tempo. É porque nossa consciência está aí. Ela volta a 
insuflar duração viva ao tempo ressecado que virou espaço. Nosso 
pensamento, interpretando o tempo matemático, refaz em sentido 
inverso o caminho que percorreu para obtê-lo. (BERGSON, 2006, p. 
71) 

 

 (Não queremos nos antecipar ao que será trabalhado de maneira mais profunda no 

terceiro capítulo, mas esse “insuflar duração viva” que Bergson fala no preenchimento da 

consciência do físico no sistema imobilizado S’, está na base do conceito de figura que 

veremos em Erich Auerbach mais adiante.) 

 “A medida de uma coisa é às vezes reveladora de sua natureza” (BERGSON, 2006, p. 

72). O “porvir” faz parte da mesma matéria do passado e do presente “esparramados” no 

espaço-tempo quadridimensional de Minkowski, que, ao imaginar a quarta dimensão onde 

aloca o tempo, nada mais fez do que “ocultar” o Tempo inteiro com um “anteparo”, e com 

isso não podemos “vê-lo” face a face – o terceiro capítulo novamente tenta se antecipar e nos 

invadir... 
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Ou mesmo, o que chamávamos escoamento do tempo não passava 
do deslizar contínuo do anteparo e da visão gradualmente obtida do 
que estava à espera, globalmente, na eternidade. Tomemos, portanto, 
essa duração pelo que ela é, por uma negação, por um impedimento 
incessantemente recuado de ver tudo: nossos próprios atos não nos 
aparecerão mais como uma oferta de novidades imprevisível. Fazem 
parte da trama universal das coisas, dada de um só golpe. Não os 
introduzimos no mundo; é o mundo que os introduz já prontos em nós, 
na nossa consciência, à proporção que os alcançamos. Sim, somos nós 
que passamos quando dizemos que o tempo passa; é o movimento 
para a frente de nossa visão que atualiza, momento após momento, 
uma história virtualmente dada por inteiro. (BERGSON, 2006, p. 72-
73) 

 

 (Notamos em Bergson a nossa imagem do novelo de lã, imagem que (também) foi 

inspirada na ampulheta que gira e gira e contém o Tempo inteiro no mesmo espaço.) 

 

II.14  Era uma vez Pedro, Paulo e John R. Searle 

 Bergson nos conta uma estória. Pedro está em um ponto qualquer do planeta Terra e 

lança, através de um canhão, Paulo para o espaço. Pedro “imagina” o tempo vivido por Paulo 

na ida e na volta da bala de canhão. Pedro “vive” 200 anos, enquanto Paulo, imaginado por 

Pedro, “acha” que viveu 2 anos – o verbo “achar” foi colocado aqui de maneira proposital: 

“achar” não é a mesma coisa que “pensar”, primeiro, porque “achar” não dá a certeza, 

segundo, porque se Paulo, que é o sistema móvel S, “pensasse”, passaria a ser o “habitat” do 

observador real, que é fixo e não poderia estar em movimento. Ocorre então uma ruptura de 

simultaneidade a cada vez que o sistema móvel se torna consciente, “pensa”, e se transforma 

em sistema de referência. 

 Encontramos neste ponto do segundo capítulo, uma semelhança com as leis verticais 

da não ficção, que são quebradas pelas convenções horizontais da ficção em John R. Searle, 

tratadas no primeiro capítulo desta dissertação. 

 

Pense nelas [nas leis verticais da não ficção] como regras verticais 
que estabelecem conexões entre a linguagem e a realidade. Agora o 
que faz a ficção possível, eu sugiro, é um conjunto de convenções 
extralinguísticas, não semânticas, que quebram a conexão entre 
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palavras e o mundo estabelecidas pelas regras mencionadas 
anteriormente. Penso nas convenções do discurso ficcional como um 
conjunto de convenções horizontais que quebram as conexões 
estabelecidas pelas regras verticais. Elas suspendem os requerimentos 
normais estabelecidos por essas regras. (SEARLE, 1979, p. 326)   

 

 As leis verticais da não ficção sendo quebradas pelas convenções horizontais da ficção 

poderia ser o mesmo que o observador fixo, o físico/artista imóvel e real que põe em 

movimento pelo pensamento, que “imagina” o(s) físico(s)/artista(s) móvel(is) e fictício(s), 

que, por sua vez, se “acha(m)” físico(s)/artista(s) imóvel(is), ou seja, de referência.  

Relembrando: Wilde imobiliza o sistema em Dorian que pensa ser o referente em 

relação ao quadro, ou seja, Dorian pensa ser o imóvel em relação ao móvel da narrativa do 

quadro, quando na realidade os dois, Dorian e o quadro, são os móveis e o imóvel é Wilde. 

Encontramos também que o livro é modificado duas vezes por Wilde para evitar a 

condenação por homossexualidade, e cada vez que o altera, imobiliza a si em um sistema (de 

ficção) diferente, mas é o mesmo Wilde. 

 

II.15  Imobilidade e Continuidade – Simultaneidade e Sucessão 

Essa mise-en-abîme de imobilizações e mobilizações, de quebras de simultaneidade 

transformando-se em sucessão, poderemos encontrar também no doutor em Literatura 

Comparada e professor da UERJ Gustavo Bernardo (1955), no seu O livro da metaficção. 

No capítulo I, “Continuidade dos Parques”, Bernardo nos apresenta um conto do escritor 

argentino Julio Cortázar.  

 

O conto de Cortázar se chama “Continuidad de los Parques”. O 
título do conto sugere um espaço contínuo e contíguo através do qual 
um parque se comunica com outro parque. Essa sugestão cria um 
problema, que se insinua antes de lermos a segunda frase do conto: a 
ficção de Cortázar contém dentro dela uma outra ficção. 
(BERNARDO, 2010, p. 30-31) 

 

 O conto abre de maneira vertiginosa: “Começara a ler o romance dias antes” 

(CORTÁZAR apud BERNARDO, 2010, p. 30). Sentimos o incômodo, como leitores, de 

lermos um livro em que um leitor está lendo um livro, de um leitor que está lendo um livro... 
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O mesmo incômodo que sentimos por Wilde escrever sobre um jovem e belo dândi, em tom 

homoerótico, que faz um pacto com um quadro para trocar de lugar, ou seja, um escritor (real) 

irlandês homossexual, que ama a juventude, belo e dândi, que se imobiliza em Dorian (que se 

considera real), que por sua vez se imobiliza através de um pacto com o quadro, que é pura 

ficção do tempo inserido na narrativa.   

 Um outro exemplo dado por Bernardo (2010, p. 54-55), e que podemos relacionar com 

o pensamento de Bergson sobre a mobilidade/imobilidade de seus físicos, encontramos no 

segundo capítulo de O livro da metaficção, quando nos deparamos com as marionetes de 

Dom Quixote de La Mancha. Dom Quixote toma como “reais” as marionetes que o Mestre 

Pedro vai apresentando, e “errando” a narração das estórias. Quixote ataca as marionetes e 

critica “a inverossimilhança flagrante da história de Mestre Pedro”.   

(Não podemos deixar de abrir parênteses para aproximar o capítulo de Bernardo sobre 

Dom Quixote do texto do filósofo e sociólogo austríaco radicado em Nova York, 

EUAamericano Alfred Schütz (1899-1959) “Dom Quixote e o problema da realidade” que se 

encontra na coletânea organizada pelo sociólogo e professor brasileiro Antonio Candido 

(1918) em Teoria da literatura em suas fontes. Schütz analisa diversas passagens do 

romance de Cervantes em que o protagonista imagina e justifica um mundo inteiramente seu e 

o que os outros veem, e até o tempo que sentem (se lembrarmos da relação com o tempo de 

Pedro e Paulo de Bergson) são “alterados” pelos encantadores, inimigos ou amigos.)  

Temos em Bergson que, ao “transitar” da situação de físico imóvel e real para físico 

móvel e fictício, há uma imobilização do sistema escolhido pelo pensamento e, ao mesmo 

tempo, o perigo do esvaziamento da personalidade. 

 

Mas os outros homens não serão mais que referidos; para o físico, 
agora, não poderão passar de marionetes vazias. Porque, se Pedro lhes 
concedesse uma alma, perderia imediatamente a sua; de referidos 
teriam se tornado referentes; seriam físicos, e Pedro teria de se fazer 
marionete por sua vez. (BERGSON, 2006, p. 95) 

 

Talvez seja este o motivo de encontrarmos em Wilde o “esvaziamento da 

personalidade” no momento do processo que o levou à prisão e o fez escrever sua longa carta 

De Profundis – em outro estudo que foge (um pouco) do escopo da presente dissertação, 
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relacionamos a paralisia de Wilde com os conceitos de Narcisismo Primário, Narcisismo 

Secundário e Complexo de Édipo de Sigmund Freud.28 E o “esvaziamento da personalidade” 

no final do romance O retrato de Dorian Gray, quando o protagonista não consegue reverter 

a monstruosidade do quadro com sua “máscara” de bondade em relação a Hetty Wottom. 

Consideramos que ambos, tanto Wilde quanto Dorian, se “esvaziam” quando tentam “pensar” 

um sistema de ficção móvel: Wilde para cumprir o seu destino e Dorian para matar a sua 

própria consciência.  

Lembremos que Wilde não poderia assumir plenamente o seu desejo homossexual. Na 

sociedade londrina do final do século XIX, com a Emenda Labouchère que condenava a dois 

anos com trabalhos forçados a “flagrante indecência” entre homens, Wilde teria que “habitar” 

um sistema “móvel” fictício, Dorian, para poder experimentar abertamente o “tempo interior” 

do que ele, na realidade, era, mas não poderia explicitar. 

 

Por mais que se lhes atribua o mesmo Tempo matemático, como 
sempre se fez até Lorentz e Einstein, é impossível demonstrar 
estritamente que os observadores postados respectivamente nesses 
dois sistemas vivam a mesma duração interior e que, por conseguinte, 
os dois sistemas tenham o mesmo Tempo real; é até mesmo muito 
difícil definir com precisão essa identidade de duração; tudo o que se 
pode dizer é que não se vê nenhum motivo para que um observador 
que se transporte de um para o outro sistema não reaja 
psicologicamente da mesma maneira, não viva a mesma duração 
interior, ante porções supostamente iguais de um mesmo Tempo 
matemático universal. (BERGSON, 2006, p. 96) 

 

 As leis físicas do eletromagnetismo, explica Bergson (2006, p. 106), são as mesmas 

tanto para o observador no interior do sistema, ou seja, imóvel, eterno, real, quanto para o 

observador de fora do sistema, ou seja, móvel, no tempo, fictício. O que possibilita essa 

reciprocidade é o “encurvamento da simultaneidade e sua transformação em sucessão”, ou 

                                                 
(28) TENÓRIO, Patricia. Jane Frances Elgee & Oscar Wilde: Uma teoria dos afetos. Revista Escrita. 
Rio de Janeiro: PUC/RJ, Agosto - 2015. No artigo relacionamos a repetição dos processos de Sir 
William Wilde e Charles Gavan Duffy, salvos por Lady Wilde e a imposição desta para que o filho 
não fuja no seu próprio processo – contrariando a quase certeza de que iria ser preso por 
homossexualidade –, no artigo citado relacionamos essas duas repetições com o retrocesso do 
Narcisismo Secundário para o Narcisismo Primário e a predestinação de “Os arruinados pelo êxito” no 
Complexo de Édipo de Sigmund Freud.  
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como nos disse anteriormente nesta dissertação Eddington sobre a Teoria da Relatividade de 

Einstein: 

 

O sol faz uma forma ao redor do universo. O espaço é moldado. E 
é assim que a gravidade funciona. O espaço diz aos objetos como se 
moverem, os objetos dizem ao espaço que forma deve ter e existe uma 
maneira de provar. Quando a luz de uma estrela chega perto do sol, o 
que vai acontecer com ela? Ela vai se curvar. (EDDINGTON apud 
MARTIN, 2008) 

 

 Essa reciprocidade de simultaneidade transformada em sucessão, sucessão 

transformada em simultaneidade, talvez seja o que Wilde desejou experimentar através dos 

dois sistemas imaginados, Dorian e o quadro, nos quais em Dorian insere a beleza e a 

juventude fixa, eterna, paradoxalmente associadas à maldade, ou à falta de valores morais (os 

padrões gregos eram exatamente opostos), enquanto no quadro, a velhice e a feiura se 

exprimem conservando a “pureza intocada de sua meninice – a meninice branca e cor-de-

rosa” (WILDE, 2013, p. 307) que, antes da influência hedonista de lorde Henry, habitava em 

Dorian Gray. 

 

Pois não devemos esquecer que o trem e a ferrovia estão em estado 
de deslocamento recíproco. É claro que Einstein tampouco se esquece 
disso quando se abstém de desenhar flechas ao longo da ferrovia; 
indica desse modo que escolhe a ferrovia como sistema de referência. 
Mas o filósofo que quer se informar sobre a natureza do tempo, que se 
pergunta se a ferrovia e o trem têm ou não têm o mesmo Tempo real – 
isto é, o mesmo tempo vivido ou que pode sê-lo –, o filósofo deverá se 
lembrar constantemente que não lhe cabe escolher entre os dois 
sistemas: porá um observador consciente em ambos e procurará 
descobrir o que é para cada um deles o tempo vivido. (BERGSON, 
2006, p. 114)    

 

 Bergson nos lembra de que o físico é um cientista, e um cientista se preocupa com a 

medição. Por isso sempre adota um sistema de referência por vez. Ao assumir o ponto de vista 

do filósofo, Henri Bergson se aproxima do que considera que Albert Einstein “realmente” 

quis demonstrar: a multiplicidade do Tempo e a reciprocidade do movimento na Teoria da 

Relatividade geral.  
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E, por fim, caberia dizer: “Uma filosofia que se situa tanto do 
ponto de vista da ferrovia como do ponto de vista do trem, que nota 
então como simultaneidade no trem o que nota como simultaneidade 
na ferrovia, não está mais metade na realidade percebida e metade 
numa construção científica; está inteira no real e, aliás, nada mais faz 
senão se apropriar completamente da ideia de Einstein, que é a da 
reciprocidade do movimento. Mas essa ideia, na condição de 
completa, é filosófica e não mais física. [...]” (BERGSON, 2006, p. 
117) 

 

II.16  Quando o Terceiro Capítulo nos Invade 

 Ao nos aproximar do final do segundo capítulo de “O retrato de Dorian Gray, de 

Oscar Wilde: um romance indicial, agostiniano e prefigural”, ousamos fazer uma pergunta 

diferente do seu início. Perguntávamos então: “Por que o Tempo parou em Dorian Gray”? 

Agora, entre um capítulo e outro, entre um Tempo e outro, questionamos: “É possível, em O 

retrato de Dorian Gray, Oscar Wilde prever o que iria se realizar em De Profundis”? 

 Henri Bergson se faz (e nos faz) uma pergunta semelhante. Ao colocar, no sistema S’, 

um personagem N’ no meio do caminho de uma reta onde o passado seria o ponto em que se 

encontra o personagem M’ e o futuro seria o ponto em que se encontra o personagem P’, com 

uma série de acontecimentos simultâneos ocorrendo em cada um dos três pontos, N’ teria a 

“aparência” de futuro em um instante (um pouco) anterior ao que o futuro o invade. 

 

Surge de pronto na mente a ideia de que, se o olhar de nosso 
personagem em N’ pudesse cruzar instantaneamente o espaço que o 
separa de P’, ele perceberia nele uma parte do futuro desse lugar, uma 
vez que ela está lá, uma vez que é um momento desse futuro que é 
simultâneo ao presente do personagem. Poderia assim predizer para 
um habitante do lugar P’ os acontecimentos que este virá a 
testemunhar. Pensa-se decerto que essa visão instantânea à distância 
não é possível de fato; não existe velocidade superior à da luz. Mas é 
possível imaginar mediante o pensamento uma instantaneidade de 
visão e isso basta para que o intervalo lv/c2 do futuro do lugar P’ 
preexista de direito ao presente desse lugar, esteja pré-formado nele e 
por conseguinte predeterminado. – Veremos que há nisso um efeito de 
miragem. (BERGSON, 2006, p. 119-120, itálico da tradução)     
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 Quando fizemos uma comparação, em II.8 O Eterno Retorno do Tempo, entre “o 

homem é um símbolo” de Wilde, “o triplo presente com o tempo do canto sendo medido 

somente na alma distendida da percepção no presente do presente, quando os vestígios da 

memória do presente do passado inundam a percepção ao mesmo tempo em que nesta são 

antecipadas as expectativas do presente do futuro” de Agostinho, e “é o compêndio de todos 

os eventos o que chamamos de ‘mundo real’, exterior” de Einstein, era desse “efeito de 

miragem” sugerido por Bergson que estávamos falando, efeito que nos dá a “aparência” de 

antecipação do futuro em O retrato de Dorian Gray, do que seria realizado, preenchido, 

vivenciado em De Profundis. 

 Mas voltemos a Agostinho, patrono e título deste segundo capítulo, que se esvai nas 

próximas páginas para receber o terceiro. Vimos porque II.3 Dorian é todo Eternidade, ele 

contém em si todas as “causas ou talvez os seus prognósticos já dotados de existência” 

(AGOSTINHO, 2013, p. 279), contém em si todos os tempos: ele retorna do Tempo para a 

Eternidade. Dorian possui o novelo de lã do Tempo único, inteiro, “finito, mas sem 

fronteiras” da ampulheta, o gérmen simbólico do que estava contido em Wilde, prefigurado 

no Wilde real, desde o início dos tempos fictícios de Dorian e do quadro.  

 

No “intervalo de tempo” entre o presente do lugar P e o futuro, 
idêntico a esse presente, do lugar correspondente P’ nem mesmo há 
lugar para o que quer que seja: tudo se passa como se o intervalo fosse 
nulo. E ele com efeito é nulo: consiste em nada dilatado. Mas adquire 
o aspecto de um intervalo por um fenômeno de óptica mental, análogo 
àquele que, de certo modo, afasta o objeto de si mesmo quando uma 
pressão sobre o globo ocular nos faz vê-lo duplicado. Mais 
precisamente, a visão que Pedro se proporcionou do sistema S’ nada 
mais é que a do sistema S colocado de viés no Tempo. Essa “visão de 
viés” faz com que a linha de simultaneidade que passa pelos pontos 
M, N, P do sistema S pareça cada vez mais oblíqua no sistema S’, 
duplicata de S, à medida que a velocidade de S’ se torna mais 
considerável: a duplicata do que ocorre em M vê-se assim recuada no 
passado, a duplicata do que ocorre em P vê-se assim adiantada no 
futuro; mas não há aí, em suma, mais que um efeito de torção mental. 
(BERGSON, 2006, p. 129, itálico da tradução) 

 

 Além das imagens da ampulheta e do novelo de lã, poderemos elencar, pelo menos, 

mais duas imagens neste final de capítulo. A primeira seria o conceito de déjà-vu, que se 



82 
 
 
assemelha ao “eterno retorno” de Nietzsche, e que gostaríamos de colocá-la em conexão com 

o “efeito de miragem”, de Bergson, o “efeito de torção mental” com “aparência” de 

antecipação de acontecimentos futuros. O professor do Departamento de Educação da 

Universidade de Kyoto Takashi Kusumi afirma: 

 

As experiências de déjà vu têm sido descritas em muitas obras de 
ficção, incluindo as de Dickens, Tolstoi, Proust e Hardy (Sno, 
Linszen, & de Jonghe, 1992). No entanto, estudos psicológicos de 
déjà vu em pesquisa de memória principal são raros (p.e., Brown, 
2003, 2004). Experiências de déjà vu têm sido principalmente 
estudadas como distúrbios de memória (p.e., ilusões, alucinações, 
esquizofrenia, epilepsia do lobo temporal (ELT) nos campos da 
psiquiatria e da psicanálise (p.e., Neppe, 1983)). Os pesquisadores 
observaram que a maioria das pessoas experimentaram déjà vu apenas 
quando estão extremamente fatigadas; para o indivíduo médio, déjà vu 
é uma experiência rara e anormal de memória. No entanto, este estudo 
explica o déjà vu como um mecanismo meta-cognitivo normal. Esta 
abordagem propõe que o déjà vu ocorre durante um processo de 
lembrança analógica (p.e., Wharton, Holyoak, & Lange, 1996) no qual 
uma experiência presente automaticamente lembra a um indivíduo 
experiências passadas similares. Portanto, o déjà vu é gerado por 
semelhanças entre uma experiência presente e experiências 
correspondentes do passado. (KUSUMI, 2006, p. 302-303) 

 

 Consideramos que o cérebro não para de fazer projeções. Guardamos as memórias do 

dia inteiro e continuamos, durante o sono/sonho, a produzir estatísticas, a criar as 

possibilidades de Aristóteles. Wilde poderia, numa dessas estatísticas, na escrita de Dorian 

Gray, ver o seu “sistema S colocado de viés no Tempo”, em que “a duplicata do que ocorre 

em M vê-se assim recuada no passado” e “a duplicata do que ocorre em P vê-se assim 

adiantada no futuro”.  

 Interessante notar que Wilde não deixa (tão) explícito em nenhuma das três versões do 

romance (o texto datilografado entregue a Sttodart em abril de 1890, o texto publicado na 

Lippincot’s em julho de 1890, e a edição em livro pela Ward, Lock and Company de 1891) a 

passagem do tempo no rosto de Dorian Gray. Apesar de nos filmes de Albert Lewin (1943) e 

de Oliver Parker (2011) ser utilizado o mesmo recurso do crescimento ora da sobrinha de 

Basil Hallwarth (em Lewin), ora da filha de lorde Henry (em Parker), aquela que será o futuro 

e último amor de Dorian, no lugar de Hetty Wottom – a camponesa do romance escrito –, 
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recurso este que justifica a passagem do tempo, no texto de Wilde as passagens que falam do 

Tempo em Dorian Gray não são (tão) explícitas quanto ao seu não envelhecimento. Vejamos 

alguns exemplos.      

 
– Não quero saber nada disso. Adoro os escândalos sobre outras 

pessoas, mas não me interesso por escândalos sobre mim. Não têm o 
encanto da novidade. 

– É preciso que se interesse sobre eles, Dorian. Todo cavalheiro 
tem interesse em manter um bom nome. Você não pode querer que as 
pessoas o definam como alguém vil e degenerado. Obviamente, tem 
sua posição, sua fortuna e muito mais. Mas a posição e a fortuna não 
são tudo. Note bem, não acredito em nenhum desses rumores. Pelo 
menos, não posso acreditar neles quando o vejo. O pecado fica escrito 
no rosto de um homem. (WILDE, 2013, p. 261) 

 
    [...] 

– [...] Toque um Noturno, Dorian, e, enquanto tocar, me diga 
baixinho como manteve sua juventude. Você deve ter algum segredo. 
Sou só dez anos mais velho que você, e estou enrugado, careca, 
amarelado. Você tem uma aparência maravilhosa, Dorian. Nunca foi 
mais encantador do que esta noite. Faz-me lembrar do dia em que o vi 
pela primeira vez. Você era bastante atrevido, muito tímido e 
absolutamente extraordinário. Mudou, é claro, mas não na aparência. 
Gostaria que me contasse seu segredo.  (WILDE, 2013, p. 303 e 305) 

 
 
 Apesar de lorde Henry desejar que “Dorian lhe contasse seu segredo”, não é um desejo 

enfático, direto. E Basil Hallward não questiona de maneira veemente porque “os pecados não 

ficam escritos no rosto de Dorian”.  

 A segunda imagem, e que fecha este capítulo – notemos a hesitação da autora tanto em 

começá-lo quanto em terminá-lo, a mesma hesitação de Agostinho em se questionar “Que é, 

pois, o Tempo”? –, nos vem a partir do filme de Bernt Capra, adaptação do livro de mesmo 

nome (em português) Ponto de mutação (1990, filme) [The Turning Point (1982, livro)] do 

físico vienense Fritjof Capra (1939). Quando uma física afastada do trabalho devido a 

conflitos éticos (Liv Ullmann), um candidato à presidência dos EUA derrotado nas eleições 

(Sam Waterson) e um poeta que acabou de viver uma decepção amorosa (John Heard) se 

encontram para falar sobre uma nova maneira de ver o mundo, uma maneira semelhante ao 

que Bergson chama de “substituir a sucessão por uma justaposição, o tempo real por um 

tempo espacializado, o tornando-se pelo já tendo se tornado” (BERGSON, 2006, p. 172), ou 

mesmo o que Eddington (apud BERGSON, 2006, p. 184-185) afirma: “Os acontecimentos 
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não advêm; eles estão aí e nós os encontramos ao passar”: todos parecem falar sobre o 

movimento da duração/consciência/percepção. 

 
“O elétron age como um padrão de probabilidade espalhado pelo espaço, e a forma 

deste padrão muda com o tempo, o que para a percepção humana parece movimento” 

(CAPRA, (1982 in) 1990). 

A criança lê “efetivamente a palavra” quando a soletra “virtualmente letra por letra”. 

(BERGSON, 2006, p. 172) “Conservamos em nós o devir, a duração real”, feito seres 

humanos simbólicos que somos. E não é somente Oscar Wilde que “vive” de maneira “real” 

em Dorian e no seu quadro/retrato fictícios o que deseja e não pode viver na sociedade 

londrina do final do século XIX. Somos nós, quando leitores diletantes, que “vivemos” 

novamente de forma catártica, sob a pele de Wilde/Dorian/quadro. Somos nós, quando 

críticos literários, que “reavivamos” o autor/texto a cada vez que o estudamos e investigamos. 

Porque prefiguramos e preenchemos, quantas vezes forem necessário, na incansável 

(re)atualização de “O jogo do texto”, de Wolfgang Iser. 

 
Os autores jogam com os leitores e o texto é o campo do jogo. O 

próprio texto é o resultado de um ato intencional pelo qual um autor se 
refere e intervém em um mundo existente, mas, conquanto o ato seja 
intencional, visa algo que ainda não é acessível à consciência. Assim o 
texto é composto por um leitor a imaginá-lo e, por fim, a interpretá-lo. 
(ISER apud LIMA, 1979, p. 107) 

 

 

 – Que venha o terceiro capítulo de O retrato de Dorian Gray, de Oscar Wilde: um 

romance indicial, agostiniano e prefigural! 
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Interlúdio II 

 

20/06/2015 - 14h30 

 Entre o segundo e o terceiro ato no Interlúdio II de O retrato de Dorian Gray, de 

Oscar Wilde: um romance indicial, agostiniano e prefigural, o escritor de Dublin levanta-se de 

sua poltrona verde-musgo, despede-se do santo de Hipona e sai pelas coxias do nosso teatro 

imaginário para respirar ar puro. Quem sabe nas falésias de Dover, Inglaterra, de onde entrevê 

o outro lado do Canal da Mancha e intui Calais, na França? Um barco se aproxima de seu 

porto/coxia de teatro. Ele traz o diplomata, filósofo francês e Prêmio Nobel de Literatura em 

1927 Henri Bergson, o teórico que tanto inquietou Wilde no segundo capítulo desta 

dissertação. 

 Inquietou-o porque o fascinou. E como em uma “promiscuidade” de amantes, Oscar 

Wilde se apaixona a cada capítulo por um teórico diferente, teórico que ao artista mostra 

nuances da Vida nunca antes desbravadas, e mesmo assim reconhecidas no exato instante em 

que o olho atinge e é atingido pela letra daquele que lhe escreve. 

 Henri Bergson escreveu a sua Bíblia. Ela se chama A evolução criadora (1907)29 e 

seus demais livros, inclusive Duração e simultaneidade (1920), bebem dessa fonte. Na Bíblia 

de 1907, Bergson analisa a origem da Criação em todas as suas formas, em todas as teorias da 

sua época.  

 A Criação é abordada no Pensamento, Pensamento no qual a filosofia evolucionista 

considera abarcar apenas uma imitação do Real, e não o Real em si, porque “a essência das 

coisas nos escapa e nos escapará sempre; movemo-nos por entre as relações; o absoluto não é 

da nossa alçada, detenhamo-nos diante do Incognoscível”.30     

 A Vida mais forte que a Inteligência irá pautar a escrita de A evolução. Mais forte, mas 

com a Inteligência casada, amalgamada, para que haja harmonia, a Teoria do Conhecimento e a 

Teoria da Vida uma impulsionando a outra, feito em um movimento de Yang/Ying.  

 “A duração é o progresso contínuo do passado que rói o futuro e que incha 

avançando”,31 insiste Bergson para um Wilde admirado e fascinado por sua filosofia. Este 

acabara de identificar em si, no segundo capítulo da dissertação quando Bergson tratou da 
                                                 
(29) BERGSON, Henri. A evolução criadora. Tradução: Adolfo Casais Monteiro. São Paulo: UNESP, 
(1907 in) 2010.  
(30) BERGSON, Henri. Op. cit., p. 9.  
(31) BERGSON, Henri. Op. cit., p. 19.  
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Teoria da Relatividade em Einstein, Wilde identificou em si conhecimentos nunca imaginados 

possuir, mas que são comuns à raça humana por ser nosso caráter “a condensação da história 

que vivemos desde o nosso nascimento, e até antes de termos nascido, já que trazemos conosco 

disposições pré-natais”.32 

 Bergson acredita que fazemos aquilo que somos ao mesmo tempo em que nos fazemos 

pelos nossos atos. “Criamos continuamente a nós próprios”, continua Bergson, e Wilde cita “A 

Alma do Homem sob o Socialismo” e a sua preocupação com o Individualismo sadio. A 

Duração de Bergson quer dizer invenção, Criação Contínua e Pura e que nos escapa entre os 

dedos, como os grãos de areia da “ampulheta”, “ampulheta” usada como imagem no segundo 

capítulo de nossa dissertação, mas “coincidentemente” encontrada nos escritos sobre a 

evolução do filósofo francês. 

 A Matéria em que se imprime o Pensamento em Bergson é da mesma ordem da Matéria 

informe de Agostinho tratada no Interlúdio I. Naquela pausa entre atos, Agostinho considerava 

o Céu do Céu, a “morada” da Santíssima Trintade como “móvel e eterna, imóvel e atemporal”. 

Nesta segunda pausa, Bergson questiona: “o corpo ao qual basta dirigir os seus órgãos 

sensoriais sobre o fluxo real para fazê-lo cristalizar em formas definidas e, assim, criar todos os 

outros corpos, o corpo vivo, em suma, será um corpo como os outros?”33      

 Nossa Inteligência molda para o agir e pelo agir foi em retorno moldada. Bergson 

explica para Wilde a diferença entre o princípio da finalidade e o princípio da causalidade 

mecânica. “A duração real é aquela que morde as coisas e nela deixa a marca dos dentes”,34 

assusta Bergson um Wilde fascinado. O Futuro está embutido nas coisas, está inserido nas 

coisas, pois veremos mais à frente que Forma e Matéria são ao mesmo tempo forjadas e se 

retroalimentam constantemente.    

  O Futuro é dilatação do Presente – e o Passado o inunda, feito vimos em Agostinho, 

feito vemos agora em Bergson num entreato do Pensamento. Em vez de seguirmos o 

Finalismo ou o Mecanicismo, Bergson nos convida a nos emaranharmos no “novelo de lã” – 

imagem que nós mesmos criamos no segundo capítulo – do Organicismo, a estrutura orgânica 

como “acúmulo das pequenas diferenças que a evolução teve de atravessar para a alcançar”.35 

                                                 
(32) BERGSON, Henri. Op. cit., p. 19.  
(33) BERGSON, Henri. Op. cit., p. 26-27, itálico da tradução.  
(34) BERGSON, Henri. Op. cit., p. 61.  
(35) BERGSON, Henri. Op. cit., p. 72-73.  
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 Lembremo-nos da série Cosmos e no II episódio, “Coisas que as Moléculas Fazem”, 

Neil deGrasse Tyson nos conta sobre a criação do olho, dos animais mais simples, até o olho 

humano e a criação de camadas e membranas, atos e reflexos, e que Bergson irá salientar a 

diferença do evolucionismo em Darwin – que ocorre por “variações acidentais” –, enquanto 

em Eimer e Lamarck seria naquele “uma influência contínua do exterior sobre o interior” e 

neste, “a faculdade de variar em consequência do uso ou não uso dos seus órgãos, e também a 

de transmitir aos seus descendentes a variação assim adquirida”.36 

 O que nos concerne falar aqui de Biologia em vez de em Poesia? – poderia perguntar 

Oscar Wilde. Mas justamente a Poesia – a Poiesis –, afirmaria Henri Bergson, é a maior das 

Criações, está na origem das Criações, seja ela Evolucionista ou Criacionista. Vejamos o 

Pintor: “seria necessária uma infinidade de elementos infinitamente pequenos, apresentando 

uma infinidade de tonalidades, para se obter a exata equivalência da figura que o artista 

concebeu como uma coisa simples, que pretendeu transportar por inteiro para a tela, e que é 

tanto acabada quanto melhor aparece como a projeção de uma intuição indivisível”.37 

 Bergson quer nos falar de Organicidade. Organicidade que está contida em toda e 

qualquer Criação, quer seja na Ciência, quer seja na Arte ou na Filosofia. E distingue 

fabricação – que vai da periferia para o centro, segundo os filósofos – da organização, que 

“tem algo de explosivo”, que está mais próximo do que veremos nesta peça de teatro e que 

chamamos de Epifania.  

 A Vida é “uma tendência para agir sobre a matéria bruta”,38 nos inquieta Bergson. E 

de inquietação em inquietação, Wilde vai admirando as falésias de Dover, vamos admirando 

os abismos do conhecimento e a eles nos entregando, feito em vertigem clara e absoluta. A 

força explosiva e humilde da Vida – um paradoxo! É este impulso que Bergson fala nos fugir 

entre os dedos, como a areia da “ampulheta”. O “princípio motor” que encontramos em 

Aristóteles, e que será a mesma “vontade de potência” de Friedrich Nietzsche, é o que nos 

escapa, escapa dos três capítulos da nossa dissertação e por isso devemos deixá-lo (a) livre, 

fluindo em nossos Interlúdios. 

 A Evolução é uma Criação que se (re)inventa sempre. Vai se criando à medida que 

pisamos o vazio e toras de madeira aparecem feito um chão. Pisamos no vazio e uma tora de 

                                                 
(36) BERGSON, Henri. Op. cit., p. 89 e 93, respectivamente.  
(37) BERGSON, Henri. Op. cit., p. 107.  
(38) BERGSON, Henri. Op. cit., p. 114.  
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madeira se instala sob os nossos pés. As Ideias sendo criadas ao mesmo tempo que sua 

“carcaça”, o conteúdo e o invólucro se criando ao mesmo tempo em que criam. A Palavra 

com o poder da Predição, com o poder da Profecia que, como veremos no terceiro capítulo no 

filme de Franco Zefirelli, Jesus of Nazareth, não sabemos se foi a Palavra proferida por Jesus 

sobre a traição de Judas ou Pedro que os fizeram trair, ou se ela serviu de Profecia: quem veio 

primeiro, a Palavra ou a Traição? Mas a “palavra volta-se contra a ideia. A letra mata o 

espírito”,39 lembra Bergson.   

 O Instinto está para a vida vegetal e animal mais simples, assim como a Inteligência 

está para o Ser humano. Mas só recentemente (em termos de milênios) nos afastamos de uma 

harmonia, de uma origem em comum, quando Instinto e Inteligência coabitavam o mesmo 

espaço, feito o Índice e o Ícone no Dicissigno de Peirce.  

 “Se pudéssemos despojar-nos totalmente do orgulho!” – deseja Henri Bergson. E 

desejamos com ele, pois este desejo está na base de todo Ser humano. E de todo Ser vivo, 

porque em muito pouco nos diferenciamos dos vegetais e animais mais simples nesse sentido: 

o Desejo como o propulsor da Vida, o impulso para o movimento, seja tendo raízes na terra, 

seja fugindo, nos movendo e sobrevivendo aos outros animais. Entendemos que “tanto o 

instinto como a inteligência implicam conhecimento, este é antes representado e 

inconsciência no caso do instinto, e é antes pensado e consciência no caso da inteligência”.40 

Sendo sempre esta diferença uma questão de graus e não de natureza. 

  A Matéria e a Forma: uma questão a retornar. Falamos da Matéria feito Teoria, a 

Forma feito Poesia. Ou mesmo, a Matéria informe de Agostinho que é a “casa” de Deus – 

Consciência Pura. Ou ainda, Matéria igual a Inteligência e Forma igual a Instinto. Voltamos 

para o início da escrita de hoje, quando às 14h30 de 20/06/15 descobrimos que é a “Vida mais 

forte que a Inteligência”, porque é quem a impulsiona, quem a preenche, mesmo a Vida 

havendo prefigurado a Inteligência. Eis que “há coisas que só a inteligência é capaz de 

procurar, mas que, por si própria, jamais encontrará. Essas coisas, só o instinto as poderia 

encontrar, mas nunca as procura”.41 

 A Inteligência é a incompreensão da Vida. O Instinto é a própria Vida. O que “no 

princípio” era unido, amalgamado um único no Ser, foi cindido, dividido em Inteligência e 

                                                 
(39) BERGSON, Henri. Op. cit., p. 145.  
(40) BERGSON, Henri. Op. cit., p. 114, itálico da tradução.  
(41) BERGSON, Henri. Op. cit., p. 170, itálico da tradução.  
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Instinto e já nos encontramos sós, abandonados ao vazio, por ter sido de nós extirpado o 

Sagrado, o Intocável. Por estarmos sempre em movimento, por fugirmos de nós mesmos e dos 

outros animais, por não podermos fincar os pés no chão e crescermos feito em raízes é que 

perdemos esse fluxo da Vida que nos propiciaria uma Criação Infinita, uma Consciência Pura, 

e não precisaríamos nos instalar à beira das falésias de Dover para respirarmos um pouco mais 

de liberdade.  

 

21/06/2015 - 11h05 

 Oscar Wilde fecha os olhos e tenta se desapegar dos sentidos para chegar a essa 

Intuição Pura – que na origem nos era amalgamada com a Inteligência – para poder melhor 

criar. A Intuição Pura foi reduzida a Instinto e abarcamos uma porção infinitamente menor de 

Realidade – matéria-prima para os nossos sonhos.  

 É preciso mergulhar em si mesmo, insiste Wilde, para despertar essa Intuição Pura que 

habita em todos nós, essa “alguma coisa” que a Inteligência vê se esvair de suas mãos, os grãos 

da “ampulheta” que poderiam ser por nós melhor aproveitados. 

 Bergson fala do armazenamento nos animais dos “hábitos que a sua vontade contrai”, e 

com isso antecipa o que seria descoberto somente quarenta e seis anos depois, em 7 de março 

de 1953, ou seja, o DNA. Se pudéssemos permanecer unos, Instinto e Inteligência, feito nos 

tempos ancestrais, quem sabe quantas Profecias seriam realizadas, quantas Figuras seriam 

preenchidas, quanto Futuro seria Presente e Passado? 

 A Matéria impede a Forma de fluir, a Criação se expandir em toda sua Beleza e Poder. 

Wilde olha entristecido para o que poderia ser capturado do Real e que, por nossa necessidade 

de organizar os corpos, seccionamos a Matéria e a aprisionamos em compartimentos estanques.  

 “A matéria é-nos mostrada obedecendo a leis, os objetos ligando-se aos objetos e os 

fatos aos fatos por meio de relações constantes, a consciência recebendo a marca dessas 

relações e destas leis, adotando assim a configuração geral da natureza e determinando-se em 

inteligência”,42 explica Bergson. A Inteligência esvaziada do Instinto, ou com o Instinto em 

proporções ínfimas ao que já possuímos um dia, a Inteligência capta apenas o Fantasma da 

Realidade, em vez da própria Realidade, como pensam muitos cientistas. Ambos, Inteligência e 

Instinto, Matéria e Forma, precisam entre si colaborar, precisam a si complementar com o 

                                                 
(42) BERGSON, Henri. Op. cit., p. 209.  
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outro, para que atinjamos a nossa máxima potencialidade, para que se cumpra plenamente o 

propósito a que o Ser humano veio ao Mundo. 

 Para isso é necessária uma “contração violenta da nossa personalidade sobre si própria, 

concentremos nosso passado que nos quer fugir, para o impelirmos, compacto e indiviso, em 

um presente que ele criará quando nele se introduz”.43 É preciso penetrar na essência das 

palavras, concorda Wilde e tantos outros Poetas Críticos ou Críticos Criadores feito ele.  

 Se pararmos um pouco, perceberemos que tentamos com os Interlúdios criar esse 

“entrelugar”, “entretempo”, entre os atos de nossa peça teatral imaginária, entre os capítulos da 

nossa dissertação para que sirvam de “celeiro” onde possamos nos alimentar e espalharmos 

sobre os outros pensamentos, outras reflexões contidas nas reflexões dos capítulos, aquelas 

histórias aparentes que disfarçam, que estão “sobre” feito máscaras da história verdadeira que é 

a Criação, quer seja nos textos Poéticos ou Ficcionais – a obra de Oscar Wilde, especialmente 

seu único romance O retrato de Dorian Gray –, quer seja na Teoria – o estudo em que 

estamos ancorados.  

 Bergson nos fala da dedução. Que a Inteligência é feita de relações, tem como função 

principal “ligar o mesmo ao mesmo”, e é moldada nas repetições – ou feito Neil deGrasse 

Tyson diz em vários episódios de Cosmos: a Inteligência investiga e considera para fins 

científicos os padrões. Quando acendo o fogo e esquento a água, “transporto o fogareiro de 

hoje sobre o de ontem, a panela sobre a panela, a água sobre a água, a duração que se escoa 

sobre a duração que se escoa”,44 e assim coincido padrões, prefiguro e preencho o Presente 

com o que “aparenta” estar se repetindo, feito um déjà-vu sem fim. 

 A Matéria se transforma da liberdade em necessidade. Mas é preciso que o Espírito nela 

se insira. Ordenamos a Realidade para satisfazer nosso Pensamento, para chegarmos à 

generalização – produto da identificação dos padrões que falamos acima e que nos permite 

apreender fragmentos do Real, e interpretá-los e aprender com eles. Isto também é Figura que 

veremos no próximo capítulo – mas se “pensarmos” bem, tudo é Figura... 

 Edmond Halley em 1696 “apreendeu” os padrões de um cometa, “cometa” cuja 

etimologia da palavra em grego significava “desastre”, ou “di-saster”, “bad star”, “estrela má”. 

Ele investigou as “repetições” da passagem do cometa próximo ao Sistema Solar e “deduziu” 

que a “estrela (que não era) má” passava a cada setenta e seis anos.  
                                                 
(43) BERGSON, Henri. Op. cit., p. 221.  
(44) BERGSON, Henri. Op. cit., p. 238.  
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 “Somos seres comparativos”, já dissemos em algum lugar dessa “matéria informe” a 

qual nomeamos de Interlúdios. Mas os padrões são “pontos de vista do espírito, que tenta uma 

imitação indefinidamente aproximada da operação da natureza, ao passo que a operação 

imitada é um ato indivisível”.45 E isso também é Figura. 

 Um exemplo possível dessa inserção na Matéria do Espírito e que estaria na base da 

Encarnação – que será estudada no terceiro capítulo –, e que seria a prefiguração do Devir e 

inserção na Matéria do Desejo – que também será estudado no terceiro capítulo –, é a 

hereditariedade. Nela, não apenas os caracteres do código DNA seriam transmitidos, mas 

também, e principalmente, o impulso vital, aquele que possibilita a realização do Desejo-

Parental através do Corpo-Filho. Esse Corpo se preenche de Desejo e por ele é movido, sem 

saber ao certo o que o move, feito um cego tateando no escuro. A cegueira é dupla, de 

nascença e de ambiente, e o máximo que pode fazer é deduzir algum caminho.  

 Mas se ampliarmos a Consciência, aquela de que Bergson tratou e que analisou em 

Duração e simultaneidade no nosso segundo ato, aquela que Wilde nos convida no 

Individualismo sadio de “A Alma do Homem sob o Socialismo”, se esta Consciência, mesmo 

tateando no escuro, se voltar para trás, identificará padrões, evitará tropeços, e estará fazendo 

Ciência no sentido que a conhecemos: na função natural da Inteligência.   

 

21/06/2015 - 14h35 

 Oscar Wilde sente uma brisa vindo de Calais, França. Ele sabe que para a França se 

deslocará, e à Inglaterra não mais retornará após a sua prisão no Cárcere de Reading. Ele sabe 

que é preciso perdoar, e ao passado se desligar, para (tentar) começar um novo rumo. O Desejo 

puro é o que nos faz roçar por uma fração do instante este Devir, “mas o puro querer, a 

corrente que atravessa essa matéria, comunicando-lhe a vida, é coisa que mal sentimos, que, 

quando muito, tocamos ao passar”.46 

Se pudéssemos manter por mais de alguns instantes esse “acordo do pensamento 

consigo mesmo” a quem chamam Dialética... É no cerne de nosso Ser que encontramos o 

“novelo de lã”, aquele em que vai sendo desfiado nosso destino, e o Devir já se encontra lá, 

assim como o Passado e o Presente, o Futuro já se encontra inserido em nossas escolhas, em 

                                                 
(45) BERGSON, Henri. Op. cit., p. 249.  
(46) BERGSON, Henri. Op. cit., p. 261.  
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nossas tendências, feito a predominância do Índice em relação ao Ícone no Dicissigno de 

Peirce.  

Expandimos para um dia contrair. Feito “o espaço finito, mas sem fronteiras” de 

Einstein, da imutabilidade eterna que eram a Inteligência e a Intuição Puras, fomos 

decrescendo, principalmente a Intuição, até praticamente zerá-la e passarmos a um estado 

máximo de Racionalidade Descartiana. Compreendemos a necessidade de nossa Inteligência de 

organizar, de enquadrar uma porção do Real para torná-lo cognoscível e apreensível para 

podermos trabalhar, vivermos em sociedade, compartilharmos informações. Mas o que 

seríamos se nos libertássemos da Matéria, se ultrapassássemos a Matéria e conseguíssemos 

captar o Movimento por inteiro? 

Porque apenas captamos frações deste Movimento, fotografias de instantes enquanto 

um braço se ergue. Se fôssemos Inteligência e Intuição Puras, se fôssemos Consciência Pura, 

apreenderíamos o Movimento por inteiro, seríamos pura atividade criadora, faríamos pura 

Escrita Criativa.  

Mas de que maneira poderíamos relacionar a Escrita Criativa – e os Interlúdios são essa 

tentativa de conexão – com o objeto de estudo da nossa peça de teatro, com os três capítulos da 

nossa dissertação? É preciso que sempre disso nos lembremos. Se o quadro é a Crítica onde se 

inscreve os pecados da Poesia de Dorian, os Atos e Tempo de Dorian enquanto este permanece 

Eterno, é de uma Escrita Criativa que falamos, aquela em que o autor de Dublin insere nas 

páginas de seu único romance, além de sua autobiografia romanceada, trechos de pesquisas 

sobre pedras preciosas, tapeçarias, rituais católicos, lendas pagãs... Porque é preciso a todo(a) 

escritor(a) escrever a sua Bíblia. 

“As coisas constituem-se pelo corte instantâneo que o entendimento pratica, em dado 

momento, em um fluxo desse gênero, e aquilo que é misterioso quando se comparam em si os 

cortes torna-se claro quando o relacionamos com o fluxo”,47 nos ensina Bergson. No momento 

em que Dorian/Wilde separa o Corpo da Alma, a Inteligência da Intuição, corta-se o impulso 

de Vida e impede a atividade criadora o mais potencializada possível. Seguindo um caminho 

inverso ao de Epicuro, que acreditava nos Átomos de Corpo e Alma Imortais, Unos e Eternos, 

deixamos de nos submeter à “virada” do Acaso, e passamos a tentar controlar nosso Destino.48  

                                                 
(47) BERGSON, Henri. Op. cit., p. 273.  
(48) Segundo Walter Benjamin (1892-1940) em “Destino e Caráter” (in Ensaios sobre mito e 
linguagem, (1919 in) 2011, p. 90), “o destino não pode ser inteiramente percebido em si mesmo, mas 
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A Consciência “penetra na essência das palavras” e faz Judas ou Pedro trair o Cristo no 

Novo Testamento cumprindo a Profecia mesma declamada pelo Cristo momentos antes da sua 

Paixão.49 “Seja ela matéria, seja espírito, a realidade manifesta-se-nos como um perpétuo devir. 

Pode fazer-se, pode desfazer-se, mas nunca chega a ser uma coisa feita. É isso que nos revela a 

intuição que temos do espírito, assim que afastamos o véu que nos separa de nós a 

consciência”.50 

A Matéria Informe de Agostinho no XII livro de Confissões se aproxima das Profecias 

da vinda do Cristo, que se aproxima da Consciência Pura de Bergson, no instante em que o Céu 

do Céu de Agostinho, “eterno, mas não coeterno a Deus”, a “casa” da Santíssima Trindade, 

“casa” de onde todas as coisas foram feitas, se aproxima do Eterno agostiniano do XI livro que 

estudamos no segundo capítulo, em que Passado, Presente e Futuro coabitam o Eterno, pois 

ainda não foram criados, fazendo com que, por uma “torção de olho” do próprio Bergson, em 

Duração e simultaneidade, possamos vislumbrar o que acontecerá instantes depois. Os três 

tempos coabitam a Matéria Informe, detentora do Verbo que irá se fazer Carne e habitar entre 

nós. O que vemos “em parte” e será preenchido no terceiro capítulo, veremos “face a face” se 

nos alojarmos na Matéria Informe do Céu do Céu, se formos a Carcaça/Matéria/Teoria que 

contém a Forma/Conteúdo/Poesia, que também são Inteligência e Intuição respectivamente 

para nós.  

Mas é possível acessar essa Consciência Pura, Bergson nos dá essa esperança. Para 

isso, é preciso “eliminar a si mesmo”. Mas “como eliminar a mim mesmo?” – perguntamo-nos 

e ao filósofo francês. “Só consigo ver-me aniquilado se, por meio de um ato positivo, embora 

involuntário e inconsciente, já tiver ressuscitado a mim próprio”.51 

 

22/06/2015 - 14h30  
                                                                                                                                                         
apenas em sinais”. Ou seja, a predição do destino através da leitura dos acontecimentos não parece tão 
absurda assim para o ensaísta, crítico literário, tradutor, filósofo e sociólogo alemão.  
(49) O filme dirigido por Robert Schwentke The Time Traveler’s Wife (A mulher do viajante no 
tempo) (2009), baseado no livro homônimo de Audrey Niffenegger e inspirado na canção “Hard to Say 
I’m Sorry”, de Peter Cetera e David Foster (banda Chicago, EUA), conta a história de Henry DeTamble 
(Eric Bana), um bibliotecário que, por causa de uma alteração genética, viaja no tempo para se 
encontrar com seu amor Clara (Rachel McAdams). A princípio, Henry/Eric pensa serem viagens 
aleatórias, mas à medida que vai construindo todo um destino com as visões/vivências que ele mesmo 
tem do futuro, passa a se perguntar se foi ele que o previu, ou “predizer” significa “dizer” para que 
aconteça.   
(50) BERGSON, Henri. Op. cit., p. 297.  
(51) BERGSON, Henri. Op. cit., p. 304.  
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Um homem é deixado sozinho em uma praça de Nuremberg, Alemanha. Ele foi criado 

sem contato com outros seres humanos em uma torre alta de um castelo. Não conhece o 

Passado, o Futuro, apenas o Presente, e a Linguagem é rudimentar, próxima a zero, com alguns 

murmúrios e algumas balbuciações.  

 O filme de Werner Herzog (1974) O enigma de Kaspar Hauser seria um excelente 

exemplo para o que Bergson chama de Consciência Pura ou Realidade Fluida que 

conseguiríamos captar sem sairmos do Presente Contínuo. “Um tal espírito veria os fatos 

sucederem-se aos fatos, os estados aos estados, as coisas às coisas. Só o que ele conheceria a 

cada instante seriam as coisas que existem, os estados que se manifestam, os fatos que se 

produzem. Viveria dentro do atual e, se fosse capaz de julgar, só seria capaz de afirmar a 

existência do presente”.52  

 As nossas Inteligência e Intuição cindidas, ou com esta última reduzida a níveis 

mínimos, não nos permitem abarcar essa Realidade Fluida, esse Presente Contínuo, porque a 

Inteligência está “habituada a pensar o movente por intermédio do imóvel”.53 Precisaríamos 

entrar em nós mesmos, feito Wilde fez no início da escrita criativa de ontem, 21/06/15, ou na 

escrita da longa carta ao ex-amante De Profundis, para de lá, do fundo do Cárcere de Reading, 

arrancar o que seria a essência mesma de Oscar Wilde sem as máscaras do jovem, belo e dândi 

Dorian Gray.  

 O braço se levanta na direção da escrita, e papel e caneta, teclado e tela de computador 

não são suficientes para deter o seu destino. Não podemos abarcar esse Presente Contínuo pela 

maneira como nossa Inteligência foi moldada de geração em geração. Se isso era quase 

impossível para Wilde em plena Era Vitoriana, quanto mais para nós, pobres mortais, 

tentativas de escritores, em plena Era Digital, quando o que escrevemos neste exato instante já 

se tornou obsoleto, já venceu a validade, e nos encontramos sós. Mas o braço se levanta, e a 

“letra é minha”, nos lembra Adélia Prado em outro trecho de nossa dissertação, e continuamos 

insistindo para um dia ouvirmos a nossa própria voz. 

 “Real é a mudança contínua de forma: a forma é apenas uma fotografia tirada durante 

uma transição”,54 afirma Bergson para um Wilde pensativo olhando para os próprios papéis. 

Vivemos sob o “artifício do cinematógrafo”, explica Bergson. Por isso não conseguimos 

                                                 
(52) BERGSON, Henri. Op. cit., p. 320.  
(53) BERGSON, Henri. Op. cit., p. 325.  
(54) BERGSON, Henri. Op. cit., p. 329, itálico da tradução.  
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“penetrar a essência das palavras”, a essência das coisas onde o Devir habita na espera de que o 

possamos captar. Recompomos o Devir artificialmente. Concentrando-nos no Imóvel em vez 

de na Mudança, perdemos o Movimento Inteiro, a Criação Pura, aquela que “é” antes do 

Tempo porque este ainda não foi criado, Criação “que é um ato em progresso e não uma 

coisa”.55 

 Uma monja budista norte-americana se aproxima do pensamento de Henri Bergson ao – 

suavemente – afirmar: “Quando recebemos as instruções, podemos colocá-las em prática. O 

que vai acontecer em seguida depende de nós. Em última análise, com que intensidade estamos 

dispostos a ter mais leveza e a soltar as rédeas? Quanto de honestidade existe no propósito de 

estar consigo mesmo?”56 Ela se chama Pema Chödrön (1936) e, no livro Quando tudo se 

desfaz: orientação para tempos difíceis, trata do rio heraclitiano que devemos deixar passar por 

nós sem a nada nos apegar (tanto coisas boas quanto coisas não boas), trata da “visão estável 

da instabilidade das coisas” que Bergson diferencia em “qualidade, que é um momento do 

devir; a forma, que é um momento da evolução; a essência, que é a forma média acima e 

abaixo da qual as outras formas se escalonam como alterações dela; e por fim o desígnio, o 

inspirador do ato realizando-se, o qual não é mais, dizíamos nós, que o desenho antecipado da 

ação realizada”57 – guardemos essa imagem do “desenho” para retornarmos a ela 

etimologicamente no terceiro capítulo de nossa dissertação. 

O “Fluxo Perpétuo das Coisas” é onde desejamos estar, é onde desejamos fazer navegar 

nossa Nau do Conhecimento. O nosso Corpo só abarca as Palavras, mas o Espírito vai direto ao 

Todo, “face a face” com a Imago da Matéria Informe, o Céu dos Céus de Agostinho, a 

Consciência Pura de Bergson. O De Profundis de Wilde.58 

“A ação age por saltos”. Não apreendemos o Movimento Inteiro do levantar de um 

braço: o fracionamos em partes. Não “contamos extremidades de intervalo, mas sentimos e 

                                                 
(55) BERGSON, Henri. Op. cit., p. 337.  
(56) CHÖDRÖN, Pema. Quando tudo se desfaz: orientação para tempos difíceis. Tradução: Helenice 
Gouvêa. Rio de Janeiro: Gryphus, (1997 in) 2002, p. 20.  
(57) BERGSON, Henri. Op. cit., p. 343, itálico da tradução.  
(58) No seu testamento inacabado Os devaneios do caminhante solitário (Tradução: Julia da Rosa 
Simões. Porto Alegre, RS: L&PM, (1776-1778 in) 2008, p. 104, Jean-Jacques Rousseau confessa, do 
mais “profundo cárcere” impingido por seus inimigos: “Reduzido a mim mesmo, eu me nutro, é 
verdade, de minha própria substância, mas ela não se esgota, e basto a mim mesmo apesar de ruminar, 
por assim dizer, no vazio, e apesar de minha imaginação esgotada e minhas ideias apagadas não mais 
fornecerem alimentos a meu coração”. 
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vivemos os próprios intervalos”.59 Mas quando um Crítico Criador manipula de maneira 

“profunda” o barro da sua Arte, consegue vislumbrar “fagulhas” do final do Movimento, 

fragmentos de um Devir que está inserido na essência das coisas, nas páginas de um único 

romance que anuncia uma longa carta a ser escrita na prisão.  

Ou o tempo é invenção, ou então não é nada.60 A física que vimos no segundo capítulo 

de nossa dissertação possibilita essa “previsão” do futuro, na medida em que nos supõe 

“senhores dos acontecimentos”, “físicos reais” que imobilizam o sistema fictício pelo 

pensamento. A Consciência Pura, a Realidade Contínua, encontra-se em outra ordem, e nos 

parecerá inútil porque “não aumentará o nosso domínio da natureza”, mas, se fosse possível 

alcançá-la, abarcaríamos “a própria realidade em uma apreensão definitiva”.61 

 

23/06/2015 - 09h40 

 A Criação encontra-se no Livre-Arbítrio. Descartes, apesar de a disjunção entre 

Inteligência e Intuição, admite essa “liberdade na necessidade”. Ele sabe que se o seu 

Mecanismo Universal prevalecesse “tudo estaria dado”, e ao Ser humano nada mais restaria 

que aceitar o seu Destino. Uma coisa é ler o Destino nos acontecimentos como afirma Walter 

Benjamin em “Destino e Caráter” algumas páginas atrás. Outra coisa é não ter o que fazer com 

ele esvaindo em nossas mãos. Descartes sobrepõe “ao determinismo dos fenômenos físicos o 

indeterminismo das ações humanas, e sobrepõe, consequentemente, ao tempo-extensão uma 

duração em que há invenção, criação, sucessão verdadeira”.62 

 A Ciência Moderna cortou “o real em duas metades, quantidade e qualidade, sendo uma 

delas ligada aos corpos e a outra, às almas”.63 Por isso, consideramos Oscar Wilde o primeiro 

dos Modernos, quando em seu romance, “À rebours”, “Ao contrário” de Epicuro, separa o 

Corpo-Dorian da Alma-Quadro, a Inteligência da Intuição. E quando precisa da unidade entre 

as partes, já não consegue, porque “a máscara está colada ao rosto”. 

 Kant questiona: é possível uma Consciência que, “por dois esforços de sentido inverso, 

elevando-se e abaixando-se alternadamente, captar do interior, em vez de perceber do exterior, 

as duas formas da realidade, o corpo e o espírito? Esse duplo esforço não nos permitiria, na 

                                                 
(59) BERGSON, Henri. Op. cit., p. 368.  
(60) BERGSON, Henri. Op. cit., p. 368, itálico da tradução.  
(61) BERGSON, Henri. Op. cit., p. 372-373.  
(62) BERGSON, Henri. Op. cit., p. 375.  
(63) BERGSON, Henri. Op. cit., p. 379, itálico da tradução.  
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medida do possível, reviver o absoluto?”64 Esse Absoluto é a “torção de olho” de Bergson, a 

Matéria Informe que é morada da Santíssima Trindade de Agostinho, é o “espaço finito, mas 

sem fronteiras” de Einstein.  

 Bergson lembra Spencer e sua maneira justamente de conciliar Intuição e Inteligência, 

Instinto e Vontade Racional. Por um jogo de “espelhos”, ou melhor, de “reflexos”, Spencer 

julga poder amalgamá-los, não percebendo que o Instinto não poderia ser suposto inicialmente. 

Ambos se desenvolveram pari passu, inclusive o primeiro atingindo seu mais alto grau antes 

do segundo. Mas houve um instante em que o Instinto estacionou e a Inteligência teve de tomar 

as rédeas do movimento evolutivo. O instante em que houve a cisão. Se tivéssemos continuado 

a evolução dos dois “reflexos”, seria possível a apreensão na sua totalidade da Realidade 

Fluida, do Presente Contínuo, da Consciência Pura. 

 Henri Bergson se despede de Oscar Wilde na coxia/porto de nosso teatro imaginário. 

Aquele sabe o que este irá experienciar no terceiro ato de nossa dissertação. Este apenas sente 

uma brisa leve em seu rosto, “o regresso do espírito a si mesmo, a coincidência humana com o 

princípio vivo do qual ela emana, uma tomada de contato com o esforço criador”. O 

“aprofundamento do devir em geral, o verdadeiro evolucionismo e, consequentemente, o 

verdadeiro prolongamento da ciência”65 que o Prêmio Nobel de Literatura em 1927 chama de 

Filosofia.  

  

                                                 
(64) BERGSON, Henri. Op. cit., p. 388.  
(65) BERGSON, Henri. Op. cit., p. 400-401.  
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III  O retrato de Dorian Gray, de Oscar Wilde: um Romance Prefigural 

 

Maio de 2015 

III.1  Cenas dos Últimos Capítulos 

Nos capítulos anteriores vimos O retrato de Dorian Gray, de Oscar Wilde, ser 

considerado mais como uma ekphrasis entre o romance e o índice predominante na fotografia, 

à luz do conceito de Dicissigno de Charles Sanders Peirce em sua Semiótica, Dicissigno em 

que o Índice e o Ícone coabitam o mesmo espaço, sendo prevalecente o primeiro. Vimos que 

Dorian seria a representação do Eterno do XI livro das Confissões de Agostinho de Hipona, 

enquanto o quadro seria a inserção do Tempo na narrativa dos atos de Gray. Que a Teoria da 

Relatividade Especial ou Restrita de Albert Einstein, por caracterizar “o Contínuo, o Estático, 

o Sucessivo, o Cronológico, a Ficção, o Temporal”, pode relacionar-se “com a inserção do 

tempo na narrativa do quadro”, enquanto a Teoria da Relatividade Geral “caracteriza o 

Simultâneo, o Atemporal ou o Eterno, o Real, ou seja, Dorian Gray, e também o seu autor 

Oscar Wilde”. E Oscar Wilde seria o “físico real” de Henri Bergson, em Duração e 

simultaneidade, enquanto Dorian, o quadro – e por que não? –, Basil Hallward e lorde Henry 

Wottom seriam os físicos fictícios “pensados” e “habitados” pelo físico real Oscar Fingal 

O’Flahertie Wills Wilde. 

No presente e último capítulo de nossa dissertação “O retrato de Dorian Gray, de 

Oscar Wilde: um romance indicial, agostiniano e prefigural”, abordaremos o terceiro pilar de 

uma série de tríades que foram formando e constituindo o que viremos a chamar de “a 

carcaça” deste único romance wildeano: a “prefiguração” na narrativa ficcional de O retrato 

de Dorian Gray do que será “preenchido” na narrativa histórica De Profundis, à luz do 

conceito de figura utilizado pelo filólogo alemão Erich Auerbach (1892-1957). 

(Propomos uma sequência de abordagem diferente. Em vez de seguirmos um fluxo de 

dados “lógico”, exerçamos uma ruptura na linearidade História-Conceito-Objeto e primeiro 

construamos uma “carcaça” – acima (e em outros espaços já) mencionada – mais “orgânica”, 

de Conceito (duas paredes) e História (outras duas paredes), “simultânea e eternamente”, para 

“preenchermos” com o nosso Objeto de pesquisa, e com isso podermos aplicar essa mesma 

“carcaça” em diversos “Objetos” literários. Uma outra função para essa “sequência de 

abordagem diferente” seria como se fizéssemos um “exercício de desbloqueio”, desses de 
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Oficinas Literárias e Ateliers de Artes Plásticas – veremos ainda em outros espaços deste 

estudo a utilização desta ferramenta.) 

 

III.2  A Prefiguração do Messias 

A história da salvação cristã foi, desde o Gênesis, anunciada quando encontramos:   

 
Então Deus disse: “Façamos o homem à nossa imagem e 

semelhança. Que ele reine sobre os peixes do mar, sobre as aves dos 
céus, sobre os animais domésticos e sobre toda a terra, e sobre todos 
os répteis que se arrastam sobre a terra”.  Deus criou o homem à sua 
imagem; criou o homem e a mulher. Deus os abençoou: “Frutificai, 
disse ele, e multiplicai-vos, enchei a terra e submetei-a. Dominai sobre 
os peixes do mar, sobre as aves dos céus e sobre todos os animais que 
se arrastam sobre a terra”.  Deus disse: “Eis que eu vos dou toda a 
erva que dá semente sobre a terra, e todas as árvores frutíferas que 
contêm em si mesmas a sua semente, para que vos sirvam de alimento. 
E a todos os animais da terra, a todas as aves dos céus, a tudo o que se 
arrasta sobre a terra, e em que haja sopro de vida, eu dou toda a erva 
verde por alimento”. 

E assim se fez. Deus contemplou toda a sua obra, e viu que tudo 
era muito bom. Sobreveio a tarde e depois a manhã: foi o sexto dia. 
(Gênesis 1, 26-31) 

 
 Antecipando o que veremos mais adiante em Figura e Mimesis: a representação da 

realidade na literatura ocidental, de Erich Auerbach, percebemos esse caráter duplo nas 

Escrituras, desde o Gênesis até as Cartas e Atos dos Apóstolos e Apocalipse. Desde os 

livros mais antigos, o propósito é o mesmo, segue uma mesma direção: apontar para a vinda 

de um Messias que iria livrar a face da terra do pecado original de Adão e Eva, “o homem e a 

mulher”, os primeiros criados à “imagem e semelhança” de Deus.  

 Um dos profetas mais ricos e pertinentes quanto a essa “prefiguração” no Antigo 

Testamento é Isaías. Veremos adiante, quando é relembrado pelo próprio Cristo no momento 

do “preenchimento” total de sua vinda. Logo no sétimo capítulo do livro de Isaías, 

encontramos o prenúncio da encarnação: 

 

Isaías respondeu: “Ouvi, casa de Davi: Não vos basta fatigar a 
paciência dos homens? Pretendeis cansar também o meu Deus? Por 
isso, o próprio Senhor vos dará um sinal: uma virgem conceberá e 
dará à luz um filho, e o chamará ‘Deus Conosco’. Ele será nutrido 
com manteiga e mel até que saiba rejeitar o mal e escolher o bem. 
[...]” (Isaías 7, 14-15) 
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Isaías vai afirmar o papel do profeta, aquele que será chamado de “sentinela” por 

anunciar a Salvação.66 Na nota de rodapé de... 

 

“Porque o Senhor me disse: ‘Vai postar uma sentinela! Que ela te anuncie o que vir!’” 

(Isaías, 21, 6) 

  

... encontramos: 

 

“A sentinela é como um desdobramento da personalidade do profeta; é o seu caráter 

de vidente” (Isaías, 21, 6, itálico da tradução). 

 

 O “caráter de vidente do profeta” veremos mais adiante ser o mesmo “caráter de 

vidente” do poeta/criador. As Escrituras indicam feito setas, feito índices que se movem com 

o tempo, e são atualizados, e são renovados, até atingir a sua realização máxima com a vinda 

do Messias.  

 
Eis meu Servo que eu amparo, meu eleito ao qual dou toda a minha 

afeição, faço repousar sobre ele meu espírito, para que leve às nações a 
verdadeira religião. Ele não grita, nunca eleva a voz, não clama nas 
ruas. Não quebrará o caniço rachado, não extinguirá a mecha que ainda 
fumega. Anunciará com toda a franqueza a verdadeira religião; não 
desanimará nem desfalecerá, até que tenha estabelecido a verdadeira 
religião sobre a terra, até que as ilhas desejem seus ensinamentos. [...] 
Realizaram-se os primeiros acontecimentos anunciados, eu predigo 
outros; antes que aconteçam, eu vo-los faço conhecer. (Isaías 42, 1-4, 
9) 

 

    Na minissérie britânico-italiana de seis horas, dirigida e coescrita por Franco Zeffirelli, 

Jesus of Nazareth (Jesus de Nazaré) (1977), descobrimos o momento em que a palavra de 

                                                 
(66) Georges Didi-Huberman em Phasmes (Essais sur l’Apparition. Paris: Les Éditions de Minuit, 
1998, p. 11) explica que o termo-título-do-livro vem do grego phasma, “que significa forma, aparição, 
visão, fantasma, e consequentemente presságio”. De animais “sem cabeça e sem cauda” – tais como 
escorpiões, salamandras... – escondidos por entre as folhagens do Jardin des Plantes de Paris, Didi-
Huberman compara os phasmes ao inesperado, às “aparições anunciadoras” que na escrita podem ser 
tomadas como epifanias.  
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Isaías se concretizou, o instante em que Jesus (Robert Powell) lê na sinagoga as Escrituras e 

revela: Today, in this hearing, the Scriptures are fulfilled.67 

  
O espírito do Senhor repousa sobre mim, porque o Senhor 

consagrou-me pela unção; enviou-me a levar a boa nova aos humildes, 
curar os corações doloridos, anunciar aos cativos a redenção e aos 
prisioneiros a liberdade; proclamar um ano de graças da parte do 
Senhor [...]. (Isaías 61, 1-2) 

 
 Um pouco antes, no capítulo 53, Isaías parece nos descrever a reação, não somente da 

audiência daquela leitura de Jesus, mas também em relação aos acontecimentos futuros que em 

breve seriam preenchidos. 

 
Quem poderia acreditar nisso que ouvimos? A quem foi revelado o 

braço do Senhor? [...] Era desprezado, era a escória da humanidade, 
homem das dores, experimentado nos sofrimentos; como aqueles, 
diante dos quais se cobre o rosto, era amaldiçoado e não fazíamos caso 
dele. [...] Em verdade, ele tomou sobre si nossas enfermidades, e 
carregou os nossos sofrimentos: e nós o reputávamos como um 
castigado, ferido por Deus e humilhado. Mas ele foi castigado por 
nossos crimes, e esmagado por nossas iniquidades; o castigo que 
nos salva pesou sobre ele; fomos curados graças às suas chagas. 
(Isaías 53, 1, 3-5) 

 
 (Salientamos a passagem acima de Isaías para nos aproximarmos mais à frente do 

nosso Objeto de pesquisa. Também pedimos atenção à questão das “chagas” que será tratada 

adiante por outro autor nas “paredes” do Conceito na nossa “carcaça”.) 

 A palavra do profeta não pode voltar atrás. Ela tem de ser ‘profe’rida, ‘executada’ para 

poder cumprir sua missão. 

 
Tal como a chuva e a neve caem do céu e para lá não volvem sem 

ter regado a terra, sem a ter fecundado, e feito germinar as plantas, sem 
dar o grão a semear e o pão a comer, assim acontece à palavra que 
minha boca profere: não volta sem ter produzido seu efeito, sem ter 
executado minha vontade e cumprido sua missão. (Isaías 55, 10-11) 

 

 

                                                 
(67) É interessante deixarmos a frase no inglês, porque ganha em semelhança com o que iremos abordar 
neste capítulo: o preenchimento. Se traduzíssemos como encontramos em diversas Bíblias teríamos 
“Hoje, nesta leitura, as Escrituras se concretizaram”, e não “se preencheram”. Na versão da Bíblia 
(Ave Maria, 2001) utilizada neste estudo, temos no Evangelho Segundo São Lucas, capítulo 4, 
versículo 21: “Ele começou a dizer-lhes: ‘Hoje se cumpriu este oráculo que vós acabais de ouvir’”.  
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III.3  E o Verbo se fez Carne e Habitou entre Nós 

 Chegamos ao Novo Testamento. O que era Lei é substituído pela Graça por intermédio 

da vinda do Filho do Homem, o Ungido, Emanuel – Deus conosco. O Verbo encarnado no seio 

da Virgem Maria, anunciado por Isaías, testemunhado por São João em seu Evangelho: Jesus 

Cristo.  

 
No princípio era o Verbo, e o Verbo estava junto de Deus e o Verbo 

era Deus. Ele estava no princípio junto de Deus.  
Tudo foi feito por ele, e sem ele nada foi feito. Nele havia vida, e a 

vida era a luz dos homens. A luz resplandece nas trevas, e as trevas não 
a compreenderam.  

Houve um homem, enviado por Deus, que se chamava João. Este 
veio como testemunha, para dar testemunho da luz, a fim de que todos 
cressem por meio dele. Não era ele a luz, mas veio para dar testemunho 
da luz. (João 1, 1-6) 

 
 Outro João, o Batista – aquele que batizava com as águas do rio Jordão –, veio antes de 

quem apontaria, de quem não era “digno de desamarrar as sandálias”, aquele que João afirma 

que “é preciso que ele cresça, e eu diminua” (ZEFFIRELLI, 1977) – lembremo-nos da imagem 

da “ampulheta”. 

 O Cristo trouxe a Lei viva, em detrimento da Lei morta, estagnada, dos judeus de então. 

Por meio de milagres e parábolas, anunciava o constante esvaziamento e preenchimento do ser 

para a busca do bem mais precioso: o Reino dos Céus. 

 
Nicodemos perguntou-lhe: “Como pode um homem renascer, 

sendo velho? Porventura pode tornar a entrar no seio de sua mãe e 
nascer pela segunda vez?” Respondeu-lhe Jesus: “Em verdade, em 
verdade te digo: quem não renascer da água e do Espírito não poderá 
entrar no Reino de Deus. O que nasceu da carne é carne, e o que 
nasceu do Espírito é espírito. Não te maravilhes de que eu te tenha 
dito: Necessário vos é nascer de novo. O vento sopra onde quer; 
ouves-lhe o ruído, mas não sabes donde vem, nem para onde vai. 
Assim acontece com aquele que nasceu do Espírito”. (João 3, 4-8) 

 
Podemos observar esse “constante esvaziamento e preenchimento do ser” no milagre da 

transformação de água em vinho nas Bodas de Caná (João 2, 3-7); ao afirmar que poderiam 

destruir “o templo” que reergueria “em três dias” (falava do “templo do seu corpo” que 

ressurgiria ao terceiro dia após a sua morte – João 2, 18-21); na transubstanciação da carne em 

pão – a sua própria carne –e do sangue em vinho – o seu próprio sangue (João 6, 56-57, 63-

64), entre outros (diversos) exemplos. 
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Jesus insiste na “permanência” nele, assim como é a “permanência” do Filho no Pai da 

Santíssima Trindade, “permanência” que ousadamente aproximamos do “físico real” de Henri 

Bergson quando o físico real imobiliza e habita pelo pensamento o sistema escolhido do físico 

fictício. 

 
“Não credes que estou no Pai, e que o Pai está em mim? As 

palavras que vos digo não as digo de mim mesmo; mas o Pai, que 
permanece em mim, é que realiza as suas próprias obras. Crede-me: 
estou no Pai, e o Pai está em mim. Crede-o ao menos por causa destas 
obras”. 

“Em verdade, em verdade vos digo: aquele que crê em mim fará 
também as obras que eu faço, e fará ainda maiores do que estas, 
porque vou para junto do Pai”.  (João 14, 10-12) 

 
 

III.4  Hoje Vemos em Parte. Amanhã... 

O presente do passado com Isaías. O presente do presente com João. E o presente do 

futuro com Paulo na I Epístola de São Paulo aos Coríntios. 

Veremos adiante com Erich Auerbach que São Paulo foi um dos grandes anunciadores 

da palavra do Cristo – se não o maior anunciador entre os primeiros padres – e do seu retorno 

nos últimos dias. Cristo foi prefigurado no Antigo Testamento, preenchido no Novo 

Testamento com sua vinda à Terra e prefigurado novamente em uma segunda vinda por São 

Paulo, São Pedro, São João nos escritos pós-morte e ressurreição de Jesus.  

Paulo reafirma a predileção do Deus-Pai, do Deus-Filho, do Deus-Espírito Santo pelos 

mais fracos e despossuídos: os “esvaziados”. Paulo mesmo, como grande perseguidor dos 

cristãos, precisou “cair de um cavalo” para ser “preenchido” com a luz do Espírito Santo no 

encontro com o próprio Cristo.  

 
Também eu, quando fui ter convosco, irmãos, não fui com o 

prestígio da eloquência nem da sabedoria anunciar-vos o testemunho 
de Deus. Julguei não dever saber coisa alguma entre vós, senão Jesus 
Cristo, e Jesus Cristo crucificado. Eu me apresentei em vosso meio 
num estado de fraqueza, de desassossego e de temor. A minha palavra 
e a minha pregação longe estavam da eloquência persuasiva da 
sabedoria; eram, antes, uma demonstração do Espírito e do poder 
divino, para que vossa fé não se baseasse na sabedoria dos homens, 
mas no poder de Deus. (I Coríntios 2, 1-5) 
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Era preciso o (completo) esvaziamento do ser para que humildemente fosse 

(totalmente) preenchido pelo Espírito Santo. A sabedoria (absoluta e) verdadeira somente será 

alcançada, segundo Paulo, nos últimos dias, quando veremos “face a face” (preenchido) o que 

hoje vemos “em parte” (prefigurado).  

(Abramos parênteses para – de maneira ousada novamente – reclamar a falta da 

seguinte reflexão de São Paulo no conceito de Figura que veremos alguns parágrafos adiante 

com Erich Auerbach.)  

 
Ainda que eu falasse as línguas dos homens e dos anjos, se não tiver 

caridade, sou como o bronze que soa, ou como o címbalo que retine. 
Mesmo que eu tivesse o dom da profecia, e conhecesse todos os 
mistérios e toda a ciência; mesmo que tivesse toda a fé, a ponto de 
transportar montanhas, se não tiver caridade, não sou nada. Ainda que 
distribuísse todos os meus bens em sustento dos pobres, e ainda que 
entregasse o meu corpo para ser queimado, se não tiver caridade, de 
nada valeria!  

A caridade é paciente, a caridade é bondosa. Não tem inveja. A 
caridade não é orgulhosa. Não é arrogante. Nem escandalosa. Não 
busca os seus próprios interesses, não se irrita, não guarda rancor. Não 
se alegra com a injustiça, mas se rejubila com a verdade. Tudo 
desculpa, tudo crê, tudo espera, tudo suporta.  

A caridade jamais acabará. As profecias desaparecerão, o dom das 
línguas cessará, o dom da ciência findará. A nossa ciência é parcial, a 
nossa profecia é imperfeita. Quando chegar o que é perfeito, o 
imperfeito desaparecerá. Quando eu era criança, falava como criança, 
pensava como criança, raciocinava como criança. Desde que me tornei 
homem, eliminei as coisas de criança.  

Hoje vemos como por um espelho, confusamente; mas então 
veremos face a face. Hoje conheço em parte; mas então conhecerei 
totalmente, como eu sou conhecido. (I Coríntios 13, 1-12) 

 

 

III.5  Ainda não Figura, mas Mimesis 

Se seguíssemos o “fluxo de dados lógico” de História-Conceito-Objeto, veríamos 

primeiro o conceito de Figura, de Erich Auerbach, e não – feito iremos ver – a sua aplicação 

em Mimesis: a representação da realidade na literatura ocidental, do mesmo autor alemão. Mas 

como se “fizéssemos fazendo” – a “carcaça” do Conceito mesclado com a História para 

receber um (todo e qualquer) Objeto de pesquisa – utilizaremos o primeiro capítulo desse 

grande compêndio auerbachiano que é Mimesis para ilustrar o que, desde o início de nossa 

dissertação, tentamos preencher. 



105 
 
 

Mimesis (publicado em 1946) foi escrito pelo filólogo, estudioso de literatura 

comparada, crítico de literatura e judeu nascido em Berlim Erich Auerbach. Foi escrito durante 

a Segunda Guerra Mundial quando, fugindo da perseguição nazista, exilado em Istambul, na 

Turquia, sem acesso a uma bibliografia abundante – lançou mão de uma memória prodigiosa –, 

analisou, de Homero a Virgínia Woolf, a representação do que considerava o melhor da 

literatura ocidental.  

Tomemos o primeiro capítulo de Mimesis para amalgamarmos à nossa “carcaça” de 

Conceito e História. De maneira diversa dos demais capítulos – todos iniciam com o extrato do 

texto na língua original, e em seguida, a tradução –, Auerbach abre “A Cicatriz de Ulisses” 

diretamente na análise de um trecho do poema épico de Homero extraído da Odisseia – em que 

narra o encontro de Euricleia no lava-pés de um Ulisses disfarçado de mendigo –, para depois 

compará-lo com o trecho do sacrifício de Isaac por Abraão no livro do Gênesis do Antigo 

Testamento. Auerbach nos convence que o estilo homérico é direto, não possui “segundos 

planos” e pretende “preencher completamente” o presente do presente da narração para 

“distrair o leitor”.  

 
O episódio da caça, narrado com amplidão; amorosa e sutilmente 

construído, com todo o seu elegante deleite, com a riqueza das suas 
imagens idílicas, tende a ganhar o leitor totalmente para si, enquanto o 
ouve – a fazê-lo esquecer o que acontecera recentemente, durante o 
lava-pés. O não preenchimento total do presente faz parte de uma 
interpolação que aumenta tensão mediante o retardamento; é necessário 
que ela não aliene da consciência a crise por cuja solução se deve 
esperar com tensão, para não destruir a suspensão do estado de espírito; 
a crise e a tensão devem ser mantidas, permanecer conscientes, num 
segundo plano. Só que Homero, e teremos de voltar a isto, não conhece 
segundos planos. O que ele nos narra é sempre somente presente, e 
preenche completamente a cena e a consciência do leitor. 
(AUERBACH, (1946 in) 2011, p. 2-3) 

 

 Descobrimos não ser esse o estilo do autor – chamado Eloísta – do trecho do Gênesis 

escolhido por Auerbach. (Poderíamos pensar que cada texto é uma escolha: se escolhe o que de 

mais verdadeiro o texto possui.) 

 Abraão é chamado pelo Deus todo-poderoso, o Senhor dos Exércitos. “Abraão! – Eis-

me aqui”, responde o patriarca. Não nos situa no tempo, não nos situa no espaço. Não nos traz 

à luz a intenção de quem nos conta a história. 
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Não é fácil, portanto, imaginar contrastes de estilo mais marcantes 
do que estes, que pertencem a textos igualmente antigos e épicos. De 
um lado, fenômenos acabados, uniformemente iluminados, definidos 
temporal e espacialmente, ligados entre si, sem interstícios, num 
primeiro plano; pensamentos e sentimentos expressos; acontecimentos 
que se desenvolvem com muito vagar e pouca tensão. Do outro lado, 
só é acabado formalmente aquilo que nas manifestações interessa à 
meta da ação; o restante fica na escuridão. (AUERBACH, 2011, p. 9) 

 

 Para Auerbach, em Homero não existe a dúvida – o Uno prevalece –, enquanto que a 

“multiplicidade de camadas da vida psíquica” – o Diverso – no Eloísta nos revela a 

simultaneidade oferecida por Bergson em Duração e simultaneidade, e os personagens 

homéricos só parecem conhecer a sucessão.   

 Homero nos quer “fazer esquecer” o presente do presente por algumas linhas. O Eloísta, 

não. Este deseja que, em vez de esquecimento, alcancemos a suplantação. Feito nos 

“vestíssemos” do personagem de Abraão, ou mesmo de Isaac, e “habitássemos” catarticamente 

a sua pele “por algumas linhas” alcançando a redenção da mão salvadora no “lampejo do 

instante” do anjo a nos segurar a faca, instrumento do sacrifício do filho único. 

 É quando Auerbach nos apresenta o conceito de Figura. Ao tratar desse preenchimento 

absoluto em Homero e relativo em Abraão, conta a história dos primeiros padres da Igreja que, 

na intenção de angariar novos fiéis em todo aquele que fosse pagão, judeu ou gentil, passam a 

ligar “figuras” do Antigo Testamento com a “figura” plena do Cristo no Novo Testamento. 

 
O trabalho interpretativo mais impressionante desta espécie ocorreu 

nos primeiros séculos do Cristianismo, como consequência da missão 
entre pagãos, e foi realizado por Paulo e pelos Pais da Igreja; eles re-
interpretaram toda a tradição judaica numa série de figuras a 
prognosticar a aparição de Cristo, e indicaram ao Império Romano o 
seu lugar dentro do plano divino da salvação. Portanto, enquanto, por 
um lado, a realidade do Velho Testamento aparece como verdade plena, 
com pretensões à hegemonia, estas mesmas pretensões obrigam-na a 
uma constante modificação interpretativa do seu próprio conteúdo; este 
sofre durante milênios um desenvolvimento constante e ativo com a 
vida do homem na Europa. (AUERBACH, 2011, p. 13) 

 

 A “constante modificação interpretativa do seu próprio conteúdo” no Antigo 

Testamento assemelha-se à Lei morta que o Cristo veio transformar em Lei viva com sua vinda 

para nos salvar. 

 (Mesmo sendo III.5  Ainda não Figura, mas Mimesis, vale elencar (o mais brevemente 

possível) algumas questões em relação aos dois textos de Auerbach, vale colocá-los “face a 
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face” um ao outro. E ninguém melhor que o próprio Erich Auerbach em “Appendix: 

‘Epilegomena to Mimesis’” para apresentá-los.  

 Passaram-se seis anos da publicação de Mimesis. Auerbach faz uma “reflexão crítica 

das reflexões críticas” que o livro recebeu. Afirma que esperava “as mais sérias objeções” 

vindas da filologia clássica, por “a literatura antiga ser tratada em meu livro acima como um 

contraexemplo” (AUERBACH, (1953 in) 2003, p. 559), o que não aconteceu, especialmente 

pelos críticos de filologia clássica Otto Regenbogen e Ludwig Edelstein. Auerbach se detém no 

texto de Regenbogen no qual este critica o “manuseio de Homero e Agostinho” do autor de 

Mimesis.  Auerbach admite que “os temas da falta de tensão e ‘segundo plano’ em Homero” 

(AUERBACH, 2003, p. 559-560) foram mais do que gostaria enfatizados no primeiro capítulo 

– o que veremos mais detalhadamente após esses (breves) parênteses.   

 Mas gostaríamos de chamar atenção para a crítica do filólogo, professor de literatura 

alemão Ernst Robert Curtius (1886-1956) a Mimesis. Segundo Auerbach, Curtius extrai teses 

de seu livro em vez de refutá-las, e uma dessas teses tem a ver com o figuralismo da visão 

Cristã da realidade, o que está subentendido em Figura. Curtius considera que Auerbach não 

levou em questão outros textos contemporâneos que tratavam do mesmo assunto. Mas o que o 

crítico não “levou em questão”, e que o próprio criticado levanta, são as condições em que o 

livro foi escrito: exílio em Istambul, Turquia, por ser judeu, a “parca” bibliografia, além de 

Auerbach afirmar que tais “textos contemporâneos” não eram tão “contemporâneos assim”: 

que esses textos apareceram logo após Figura e quatro anos após Mimesis. 

 E para fechar esses (o mais brevemente possível) parênteses, vale salientar o caráter 

“sociológico” que é atribuído a Mimesis (o próprio Auerbach, em “Epilogomena”, não 

especifica quem atribui esse caráter). Que é “antimedieval e antiCristão”, “pró-Francês” e 

negligencia o “Alemão”. Auerbach faz questão de uma defesa no sentido de que o livro 

representa a literatura Europeia como um todo, que em alguns períodos era melhor extraída da 

França, por exemplo, que da Alemanha. E que seu “esforço por exatidão relata o individual e o 

concreto”, em contraste com o geral que “compara, compila, ou diferencia o fenômeno”, e 

“tem de ser elástico e flexível” (AUERBACH, 2003, p. 572). Ou o que veremos no final deste 

capítulo com Leopoldo Waizbort, e Auerbach encerra o “Epilogomena” com a célebre frase 

que diz muito (e tudo): “Mimesis é bem conscientemente um livro que uma pessoa particular, 

em uma situação particular, escreveu no começo dos anos 1940” (AUERBACH, 2003, p. 

574).)     
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 Retornando (dos breves parênteses e ao primeiro capítulo de Mimesis), o Diverso do 

Antigo Testamento sendo quebrado pela unicidade da interpretação figural dá a esses textos um 

“sentido e meta globais” (AUERBACH, 2011, p. 14), o que podemos comparar com as leis 

verticais da não ficção sendo quebradas pelas convenções horizontais da ficção em John R. 

Searle no nosso primeiro capítulo da dissertação. 

 
Quanto mais isolados e horizontalmente independentes são os 

relatos e os grupos de relatos, se comparados com os da Ilíada e da 
Odisseia, tanto mais forte é a sua ligação vertical comum que os 
mantém todos juntos sob um mesmo signo, o que falta totalmente a 
Homero. Em cada uma das grandes figuras do Velho Testamento, desde 
Adão até os Profetas, encarna-se um momento da mencionada ligação 
vertical. (AUERBACH, 2011, p. 13-14, itálico da tradução) 

 

 Homero está para o lendário assim como o Antigo Testamento está para o histórico. A 

lenda “é excessivamente linear” enquanto a história “transversalmente” “indecisa, quebrada, 

vacilante”, nesta habita o contraditório; naquela, o absoluto. (Poderíamos ensaiar mais uma 

imagem com nosso Objeto de pesquisa: Dorian está para a lenda assim como o quadro está 

para a história.) 

 Auerbach encerra o primeiro capítulo de Mimesis destacando as diferenças nos dois 

estilos: em Homero, encontramos uma “descrição modeladora, iluminação uniforme, ligação 

sem interstícios”, predominância do primeiro plano, preferência pelo uno e não problemático; 

em Abraão, o jogo de sombra e luz na narração de certas partes, “multiplicidade de planos”, 

“pretensão à universalidade histórica”, e, em especial, a “necessidade de interpretação”. 

Enfim, estamos prontos, “à rebours”, em uma ordem “ao contrário”, “às avessas”, a adentrar 

o conceito de Figura utilizado por Erich Auerbach em Mimesis: a representação da realidade 

na literatura ocidental, aplicado ao nosso Objeto de pesquisa O retrato de Dorian Gray 

daqui a algumas páginas.  

 

III.6  Quando a Figura se Refaz  

 O escritor, jornalista e tradutor brasileiro Modesto Carone (1937) apresenta Figura, de 

Erich Auerbach, e temos a impressão de que já o vimos antes, um dèja-vu de Conceito e 

História anunciado e reanunciado diversas vezes durante todo o fazer “artístico-teórico” desta 

dissertação. 
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A partir de uma exposição erudita das aparições do termo em 

autores que vão de Terêncio a Quintiliano, passando entre outros por 
Varão, Lucrécio, Ovídio e Plínio, nos quais “figura” comporta 
significados cambiantes – forma plástica, imagem, cópia, forma que 
retrata ou forma que muda –, o percurso de semântica histórica descrito 
pelo ensaísta chega à concepção da figura de linguagem – “forma de 
discurso que se desvia do seu uso normal e mais óbvio”. (CARONE 
apud AUERBACH, (1938 in) 1997, p. 7) 

 
 (Mais uma vez, antecipemos um teórico que nos ajudará a construir “as paredes” do 

Conceito de nossa “carcaça”. Ele já foi citado (mas não nomeado) quando falamos da 

anunciação e das chagas em Isaías. Trata-se de Georges Didi-Huberman, que irá apresentar um 

conceito bem semelhante ao de Auerbach, apenas que em vez de na Literatura, nas Artes 

Plásticas. Tentaremos fazer uma aproximação entre os dois teóricos mais adiante, apesar de as 

particularidades inevitáveis de cada arte.) 

 Auerbach narra a história de “figura”, da mesma raiz de fingere, figulus, fictor e 

effigies, que significa “forma plástica”. Ele nos conta que sua manifestação mais remota se 

encontra em Terêncio e seu Eunuchus, e que três autores foram marcantes para a disseminação 

do conceito e chegada até nossos dias: Varrão, Lucrécio e Cícero. Trataremos especialmente de 

Lucrécio, e vale salientar a importância neste autor da sua interpretação e transposição do 

termo “da esfera plástica e visual para a auditiva” quando o relaciona com a figura 

“verborum”, ou “figura das palavras” – lembremo-nos do “Verbo se fez carne e habitou entre 

nós”.  

  Tito Lucrécio Caro (c. 99-55 a.C.) nos foi apresentado pelo crítico literário, teórico e 

historiador americano Stephen Greenblatt (1943) em A virada: o nascimento do mundo 

moderno (Prêmio Pulitzer 2012), em que narra a história de como Poggio Bracciolini (1380-

1459), o ex-secretário do papa deposto João XXIII, numa dessas “viradas” do acaso, estende o 

braço na biblioteca de um mosteiro no sul da Alemanha em 1417 e descobre um “manuscrito 

antiquíssimo” que manda ser copiado. Trata-se de De Rerum Natura (Da natureza das 

coisas) de Tito Lucrécio Caro, um poema de 7.400 versos em que Lucrécio expõe o 

pensamento de Epicuro (c. 341-270 a.C.).  

Greenblatt seleciona vinte máximas do pensamento lucreciano, que por sua vez é uma 

retomada do pensamento epicurista, que por sua vez é um aprofundamento da teoria atomista 

criada por Demócrito (c. 460-370 a.C.). Em linhas gerais, Lucrécio apresenta o pensamento 
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epicurista da imortalidade da alma, o que a Igreja Católica irá, na Idade Média, deturpar (para 

a “não” imortalidade da alma) e relegar ao “segundo plano” das prateleiras empoeiradas das 

bibliotecas dos mosteiros. Ao retomar a teoria atomista de Demócrito e aprofundá-la, Epicuro 

esclarece que, assim como o corpo é composto de átomos, tal é o destino de nossa alma. 

 
Antes de mais, nada provém do nada, pois que então tudo nasceria 

sem necessidade de sementes e, se se dissolvesse no nada tudo o que 
desaparece, todas as coisas seriam destruídas, anulando-se as partes 
nas quais se decompunham. E também é certo que o todo foi sempre 
tal como é agora e será sempre assim, pois nada existe nele que possa 
mudar-se.  Com efeito, mais além do todo não existe. Nada que 
penetrando nele produza a sua transformação. (EPICURO, 1985, p. 
51-52) 

 

(Consideramos o grande equívoco da Igreja Católica, visto que, se a alma é composta 

de átomos assim como o corpo, e se esses átomos se “transformam para sempre”, tanto os 

átomos do corpo quanto os átomos da alma são eternos, e não haveria motivo para se 

preocupar com a doutrina epicurista, ou pior, deturpá-la. Conhecemos apenas o lado hedonista 

de Epicuro, que também era real, mas o pensamento sobre a imortalidade dos átomos da alma 

assim como os do corpo deste filósofo grego, por causa da Igreja Católica, perdeu “vontade de 

potência” – “vontade de potência” que foi celebrada por Friedrich Nietzsche quase 2 mil anos 

depois.) 

Retornemos a Auerbach em Figura. Ele narra o pensamento lucreciano das “imagens 

de filme”, que são “as estruturas que se desgarram das coisas como películas” e “flutuam no 

ar”. O que muito se assemelha aos sais de prata sendo impressos pela luz na fotografia de 

“modelo e cópia” do nosso Dorian Gray. 

 
Estas variantes [do jogo de “modelo e cópia”] tinham grande 

vitalidade e gozaram de uma carreira significativa; “modelo”, “cópia”, 
“ficção”, “visão de sonho” – todos estes significados ligaram-se à 
figura. Mas foi em outra esfera que Lucrécio desenvolveu um uso mais 
engenhoso da palavra. Como se sabe, ele professava a cosmogonia de 
Demócrito e Epicuro, de acordo com a qual o mundo é feito de átomos. 
Ele chama os átomos de primordia, principia, corpuscula, elementa, 
semina [primórdios, princípios, corpúsculos, elementos, sementes] e, 
em sentido muito geral, também os chamou corpora, quorum 
concursus motus ordo postura figura [corpos cuja reunião, movimento, 
ordem, posição, forma] (1, 685, e 2, 1021) faz nascer as coisas do 
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mundo. Embora pequenos, os átomos são materiais e produzidos: têm 
formatos infinitamente diversos; e é por isso que ele os chama com 
frequência “formas”, figurae, e que reciprocamente se possa traduzir 
figurae, como Diels fez, por “átomos”. Os numerosos átomos estão em 
movimento constante; movem-se no vazio, combinam-se e repelem uns 
aos outros: uma dança de figuras. (AUERBACH, 1997, p. 17-18, 
primeiros colchetes nossos, demais colchetes da tradução, itálico da 
tradução) 

 
 No caso de Cícero, encontramos “figura” sendo disseminada “na linguagem da filosofia 

e no discurso culto” por sua causa, o que foi fundamental para os poetas que a utilizaram para 

melhor acessar (e habitar) o mundo dos sonhos. 

 Chega a vez de Tertuliano: um dos pais do conceito de “figura” como hoje o 

conhecemos. Ele narra em Adversus Marcionem a história de Osée, filho de Nun, a quem 

Moisés que, prefigurando a vinda do Cristo, chamou de Josué (Josué é o mesmo que Jesus).   

 
[...e pela primeira vez ele é chamado Jesus... esta, observamos em 

primeiro lugar, foi a imagem das coisas que viriam a acontecer, pois 
Jesus Cristo ia introduzir um segundo povo, que somos nós, nascidos 
nos desertos deste mundo, na terra prometida, da qual emanam o mel e 
o leite, isto é, na posse da vida eterna, da qual nada existe de mais doce; 
e isto tinha de acontecer não por meio da lei de Moisés, isto é, por meio 
da disciplina da Lei, mas por meio de Jesus, isto é, por meio da graça 
do evangelho, nossa circuncisão sendo realizada por uma faca de pedra, 
isto é, segundo os preceitos de Cristo, pois Cristo é a pedra. Por isso, 
este homem, que era preparado como imagem deste sacramento, foi 
consagrado em figura com o nome do Senhor e, assim, chamado Jesus.] 
(TERTULIANO apud AUERBACH, 1997, p. 27, colchetes da 
tradução) 

 
 (Lembremo-nos da Lei viva do Cristo vindo para “atualizar” a Lei morta do Antigo 

Testamento: a Lei versus a Graça.) 

 Auerbach insiste no caráter histórico e real da “figura” nos primeiros padres. Para 

Paulo, Tertuliano, Agostinho, e até mesmo em Tomás de Aquino, a prefiguração era “histórica 

e real”, e não mística, espiritual ou abstrata. Isso fará (grande) diferença em relação à alegoria e 

ao símbolo, o que veremos mais adiante.  

 
A interpretação figural estabelece uma conexão entre dois 

acontecimentos ou duas pessoas, em que o primeiro significa não 
apenas a si mesmo mas também ao segundo, enquanto o segundo 
abrange ou preenche o primeiro. Os dois polos da figura estão 
separados no tempo, mas ambos, sendo acontecimentos ou figuras 
reais, estão dentro do tempo, dentro da corrente da vida histórica. Só a 
compreensão das duas pessoas ou acontecimentos é um ato espiritual, 
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mas este ato espiritual lida com acontecimentos concretos, sejam estes 
passados, presentes ou futuros, e não com conceitos ou abstrações; 
estes últimos são secundários, já que promessa e preenchimento são 
acontecimentos históricos reais que ou já aconteceram na encarnação 
do Verbo, ou ainda acontecerão na segunda vinda. (AUERBACH, 
1997, p. 46) 

 

(Podemos aqui nos lembrar do “físico real” de Bersgon que habita e imobiliza em 

pensamento o sistema de seu(s) “físico(s) fictício(s)”.) 

Que (a partir de agora) não confundamos a interpretação figural com alegoria, nem 

mesmo com o símbolo. Basicamente, a interpretação figural é histórica, a alegoria não. Já o 

símbolo traz outras conotações, mais próximas ao mito.68 

 
Essas formas simbólicas ou míticas têm certos pontos de contato 

com a interpretação figural: as duas aspiram a interpretar e organizar a 
vida como um todo; ambas são concebíveis apenas em esferas 
religiosas ou afins. Mas as diferenças são evidentes. O símbolo deve 
possuir poder mágico, a figura não; a figura, por outro lado, deve ser 
histórica, mas o símbolo não. É claro que a cristandade não deixa de 
possuir símbolos mágicos; mas a figura não é um deles. O que torna de 
fato as duas formas completamente diferentes é que a profecia figural 
se relaciona com uma interpretação da história – na verdade é, por sua 
natureza, uma interpretação textual –, enquanto o símbolo é uma 
interpretação direta da vida e originalmente, na maior parte das vezes, 
também da natureza. Assim, a interpretação figural é o produto de 
culturas posteriores, bem mais indiretas, mais complexas e mais 
carregadas de história do que o símbolo ou o mito. (AUERBACH, 
1997, p. 49, itálico da tradução) 

 
 Auerbach nos alerta que a interpretação figural garante a plenitude do acontecimento, 

este foi “definido segundo um modelo ideal que é um protótipo situado no futuro e, por 

conseguinte, apenas prometido” (AUERBACH, 1997, p. 50). É a “carcaça” que vislumbramos 

                                                 
(68) O romanista alemão Karlheinz Barck (1934-2012) nos traz em “‘Figura’ e ‘Imagem Dialética’ (A 
Concepção de História de Erich Auerbach na perspectiva de Walter Benjamin)”, ensaio que faz parte 
do V Colóquio UERJ Erich Auerbach, algumas divergências entre o filólogo de Figura e o filósofo 
de “Destino e Caráter” mencionado em nota de rodapé do Interlúdio II de nossa dissertação. Entre 
elas, podemos ressaltar que o “desaparecimento do aspecto mágico da linguagem, a ‘eliminação da 
magia’ se apresenta para Benjamin como uma consequência da escrita” (BARCK, 1994, p. 191). 
Poderíamos considerar que, enquanto em Auerbach “a interpretação figural é histórica, a alegoria 
não”, em Benjamin a alegoria seria “preenchida” de historicidade, porque foi “à escrita e à linguagem 
que a clarividência, no curso da história, cedeu as suas antigas forças” (BENJAMIN apud BARCK, 
1994, p. 191).      
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há algumas páginas e que estamos “quase” prontos para apresentar a sua origem (do termo) e 

preenchê-la (com o nosso Objeto de pesquisa)... 

 

 “Mas de fato não pode haver escolha entre o significado histórico e o oculto; ambos 

estão presentes. A estrutura figural preserva o acontecimento histórico ao interpretá-lo como 

revelação; e deve preservá-lo para poder interpretá-lo”. (AUERBACH, 1997, p. 58) 

  

(Lembremo-nos do que afirmamos neste capítulo: “Cada texto é uma escolha: se 

escolhe o que de mais verdadeiro o texto possui”.) 

A verdade que irá surgir em meio às sombras é o que interessa a Auerbach, é o que 

interessa aos primeiros padres, especialmente São Paulo quando em I Coríntios 13, 1-12 via 

“em parte” o que seria preenchido “face a face” na segunda vinda do Cristo.  

 
Acredito que agora possuo esta base histórica; trata-se precisamente 

da interpretação figural da realidade que, embora em constante conflito 
com as tendências espiritualistas e neoplatônicas, era a visão dominante 
na Idade Média europeia: a ideia de que a vida terrena é inteiramente 
real, com aquela realidade da carne em que o Logos penetrou, mas que, 
com toda a sua realidade, é apenas umbra e figura da verdade autêntica, 
futura e eterna, a realidade real que desvenda e preserva a figura. Desse 
modo, o acontecimento terreno individual não é visto como uma 
realidade definitiva, autossuficiente, nem como um elo na cadeia de um 
desenvolvimento em que acontecimentos isolados ou combinação de 
acontecimentos geram novos acontecimentos, mas visto principalmente 
em sua ligação vertical imediata com uma ordem divina que o abarca, a 
qual no futuro será a realidade concreta; assim, o acontecimento terreno 
é uma profecia ou figura de uma parte da realidade divina total que será 
revelada no futuro. Mas esta realidade não é apenas futura; já está 
presente na visão de Deus e no outro mundo, o que quer dizer que, na 
transcendência, a realidade revelada e verdadeira está sempre ou 
atemporalmente presente. (AUERBACH, 1997, p. 60-61, itálico da 
tradução) 

 
 

III.7  Eis a “Carcaça” do Romance 

 Eis o Conceito de “carcaça” que estamos tentando construir. Ele não é nosso, nem da 

autora da dissertação, nem do pronome pessoal na primeira pessoa do plural que a “esconde”. 

Este Conceito pertence ao poeta romântico inglês John Keats (1795-1821) – grande inspiração 

para Oscar Wilde.  
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 Utilizaremos duas fontes para essa explicação do termo. A primeira é o filme Bright 

Star (Brilho de uma paixão, 2009), dirigido por Jane Campion. O filme narra os três últimos 

anos de vida do poeta inglês John Keats (Ben Whishaw) e o seu relacionamento amoroso com 

Fanny Browne (Abbie Cornish), no subúrbio londrino de Hampstead Village, a partir de 1818.  

 Imaginemos a seguinte cena: Keats se oferece para dar aulas de poesia a Browne, que 

era estilista renomada na época. Browne chega à casa de Keats, acomoda-se em uma cadeira e 

pergunta como se faz poesia, como se entende poesia, como se constrói poesia. Keats 

responde. 

 
– Um poeta não é nem um pouco poético, é a coisa mais impoética 

que existe. Ele não tem identidade. Ele preenche continuamente outro 
corpo, o sol, a lua... 
[...]  
– A construção poética é uma carcaça, uma fraude. Se a poesia não vem 
naturalmente, é melhor que não venha. 
[...] 
– Deve-se entender um poema através dos sentidos. A razão de se 
mergulhar num lago não é imediatamente nadar até a margem, mas sim 
estar no lago, deleitar-se com a sensação da água. Você não interpreta o 
lago. É uma experiência além do pensamento. A poesia abranda e 
encoraja a alma a aceitar os mistérios. (KEATS apud CAMPION, 
(1818 in) 2009)    

 

 Essa cena não aconteceu. Mas (bem que) poderia ter acontecido, segundo Aristóteles e 

suas possibilidades. Vejamos se encontramos na Literatura o que o Cinema imaginou e 

transformou.  

 Em Ode sobre a melancolia e outros poemas, o poeta, tradutor, crítico literário, 

antologista e filólogo brasileiro Péricles Eugênio da Silva Ramos (1919-1992) analisa trechos 

de poemas de John Keats e os axiomas de sua poesia.  

 
A “Ode sobre uma urna grega”, além de sua importância intrínseca, 

é também um dos textos mais vivos e controversos da literatura inglesa, 
uma espécie de Hamlet em miniatura. Isso principalmente por causa 
dos dois versos finais:  

“A beleza é a verdade, a verdade a beleza”  
(– é tudo  

O que sabeis na terra, e tudo o que deveis  
saber.) (RAMOS apud KEATS, 

(1819 in) 2010, p. 22) 
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 Além da equivalência entre a verdade e a beleza, Keats formulou uma teoria da 

intensidade, em especial na “Ode a uma urna grega”, em que as “figuras bestiais” dos 

centauros não possuem sombras, “são apenas pensadas, não citadas nem aludidas”. Elas se 

“evaporam” no texto, um paradoxo entre o seu peso e sua efemeridade.69 

 O princípio da “capacidade negativa” de Keats nos traz o poeta, em especial, 

Shakespeare como aquele mantenedor de suas dúvidas, suas incertezas, “sem nenhuma 

impaciente procura do fato e da razão” (KEATS, (1817 in) 2010, p. 35). O poeta não anseia 

nada além da beleza e seu preenchimento máximo. 

 Mas o conceito de “carcaça” do filme Bright Star e que nos apropriamos para o nosso 

estudo, encontra-se em uma carta de 27 de outubro de 1818 escrita por Keats a Woodhouse.  

 
Quanto à personalidade poética em si (quero dizer essa espécie à 

qual pertenço, se sou alguma coisa; essa espécie diversa do sublime 
wordworthiano ou egotístico...), ela não é ela própria – ela não tem eu – 
é tudo e é nada – não tem personalidade – aprecia a luz e a sombra – 
vive no prazer, seja ela má ou boa, alta ou baixa, rica ou pobre, vil ou 
nobre – tem deleite igual ao conceber um Iago ou uma Imogênia. O que 
choca o filósofo virtuoso deleita o poeta camaleão. [...] O poeta é o 
mais impoético de tudo o que existe, porque não tem identidade, 
continuamente adentra e enche outro corpo. O sol, a lua, o mar e os 
homens e mulheres, que são criaturas de impulso, são poéticos e têm 
um atributo imutável; o poeta não tem nenhum, nenhuma identidade. É 
certamente a mais impoética de todas as criaturas de Deus. (KEATS, 
(1818 in) 2010, p. 35-36)  

 
 Eis a nossa “carcaça” que iremos preencher com o único romance atribuído (feito vimos 

na nota de rodapé 2, em relação a Teleny, ou O reverso da medalha, também atribuído, mas 

nunca comprovado) ao escritor irlandês Oscar Wilde, O retrato de Dorian Gray, para 
                                                 
(69) Podemos aproximar o pensamento de Silva Ramos – quando afirma que, quanto ao sentido da “Ode 
a uma urna grega”, encontramos uma “urna que viaja do passado ao futuro, e é, contudo, repousada e 
silenciosa” (RAMOS apud KEATS, 2010, p. 47) – do pensamento do semiólogo, filósofo e linguista 
italiano Umberto Eco (1932) em História da beleza – quando afirma que, nos românticos, ao 
contrário dos gregos, é a “Beleza que produz a verdade” (ECO, 2004, p. 317). Ela é o seu “artífice”. O 
conceito de “carcaça” de Keats, que veremos mais adiante, assim como o de “figura” de Auerbach 
seriam essa urna grega que “viaja do passado ao futuro”, mas de maneira “silenciosa”, ou seja, nos 
transportamos entre os tempos, se possível sem bagagens, transformando a “beleza em verdade”, a 
“verdade em beleza”, assim como as “figuras bestiais” se “evaporam no texto”, assim como o poeta 
“preenche continuamente outro corpo, o sol, a lua”... De maneira “figural” – prefigurando e 
preenchendo um “outro corpo” –, “histórica” – sem perder “as raízes” no presente –, e, por que não, 
“moderna”, permitindo “deleitar-se com a sensação” da “pós-modernidade” que insiste em se 
antecipar e nos adentrar a alma... 
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relacioná-lo de maneira “prefigural” com a sua longa narrativa histórica que foi a carta escrita 

no cárcere de Reading ao seu ex-amante lorde Alfred Douglas, De Profundis.  

 Antes de passarmos para a aplicação do que elencamos “conceitual e historicamente” 

até agora no nosso objeto de pesquisa, vejamos os três axiomas da poesia de John Keats, os 

quais confidenciou em carta a Taylor em 1818 – por intuirmos que tudo o aqui exposto é 

necessário e será, em algum instante, utilizado por nós. 

 
1. Achava que a poesia deveria surpreender por um fino excesso, e 

não pela simplicidade; deveria atingir o leitor como expressão de seus 
próprios e mais altos pensamentos e parecer quase uma lembrança;  

2. Seus traços de beleza não deveriam ser incompletos, deixando 
assim o leitor sem respiração, em vez de satisfeito. O nascimento, o 
progresso, o ocaso das imagens deveria, como o sol, vir-lhe 
naturalmente brilhar sobre ela e pôr-se calmamente, embora com 
esplendor, deixando-o no fausto do crepúsculo;  

3. Se a poesia não viesse naturalmente como as folhas à árvore, seria 
melhor não vir absolutamente. (RAMOS apud KEATS, 2010, p. 36) 

 
 

III.8  De Profundis a O retrato 

 Numa manhã de maio de 1897, Robert Ross foi a Dieppe, França, para receber o seu 

amigo e ex-amante Oscar Wilde. Este entregou um manuscrito prometido – e não permitido de 

ser enviado pelo diretor de Reading – em uma carta dirigida a Ross recebida um mês antes de o 

escritor irlandês sair da prisão. A carta continha algumas recomendações.  

 
Meu querido Robbie,  

 
Estou enviando um manuscrito que, espero, chegará são e salvo às 

suas mãos. Tão logo o tenha lido, quero que mande alguém copiá-lo 
para mim. Há várias razões pelas quais desejo que isso seja feito, mas 
uma só será suficiente: quero que você seja meu executor literário 
caso eu venha a morrer, e que assuma total controle sobre minhas 
peças, livros e papeis. E é claro que, como meu executor, deve ter em 
seu poder o único documento capaz de explicar o meu extraordinário 
comportamento. Quando tiver lido a carta, conhecerá a explicação 
psicológica para uma conduta que, vista de fora, pareceria ser apenas 
uma combinação da mais absoluta idiotice com a mais vulgar bravata. 
Algum dia a verdade será conhecida – não necessariamente enquanto 
eu for vivo. Mas não estou disposto a permanecer para sempre na 
galeria grotesca em que me colocaram, pela simples razão de que 
herdei dos meus pais um nome da mais alta distinção na literatura e 
nas artes e não posso permitir que esse nome seja enxovalhado para 
toda a eternidade. Não pretendo defender minha conduta. Explico-a, 
apenas...  
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Quanto ao método utilizado para a cópia, não quero que ela seja 
feita em papel de seda, mas em folhas de boa qualidade, como as que 
são usadas para copiar peças teatrais, deixando sempre uma larga 
margem rubricada para as correções... A datilógrafa poderá ser 
alimentada através de uma fenda na porta, como acontece com os 
Cardeais enquanto escolhem o Papa, até o momento em que chegará à 
janela e anunciará ao mundo: Habet mundus Epistolam! Pois que esta 
carta é na verdade uma encíclica e, assim como as bulas do Santo 
Papa recebem o nome de suas palavras iniciais, poderá ser conhecida 
como: “Epistola: in Carcere et Vinculis”. (WILDE, 2006, p. 7, itálico 
da tradução) 

 
 Nasce De Profundis, assim batizado futuramente pelo herdeiro universal de Wilde 

Robert Ross. A longa carta, escrita uma página por dia – e sem direito a revisão por ordens da 

direção do presídio de Reading –, endereçada ao ex-amante de Wilde lorde Alfred Douglas, 

continha, além da elucidação dos motivos que o levaram à prisão, uma profunda reflexão 

sobre a sabedoria, o perdão, o amor, a humildade, o sofrimento. 

 
Mas nós, que vivemos na prisão e em cujas vidas não acontece 

outra coisa a não ser sofrimento, somos forçados a medir o tempo pelo 
latejar da dor e a lembrança dos momentos amargos. Não temos mais 
nada em que pensar. O sofrimento – curioso como talvez lhe possa 
parecer – é o nosso meio de vida porque é o único meio através do 
qual temos consciência de existir, a lembrança dos sofrimentos 
passados nos é necessária como um testemunho, uma prova de que 
continuamos a manter a nossa identidade. (WILDE, 2006, p. 31) 

  

 (O sofrimento seria essa âncora da consciência, aquela que nos insere de forma direta 

na realidade e nos faz não esquecermos nunca que nela estamos inseridos. Poderíamos 

relacionar esse movimento de relação direta (e cortante) com a realidade com o “físico real” 

de Bergson habitando através (e somente através) da consciência/pensamento o sistema do 

“físico fictício”.) 

 Wilde compara Douglas com um fantoche, por considerar que este não tomou ainda 

posse de si, de sua consciência, o que vimos no capítulo II (e em outros espaços) quando 

nosso autor fala da urgência do individualismo no ensaio “A Alma do Homem sob o 

Socialismo”.  

 
É possível ignorar inteiramente todas as formas que a arte pode 

assumir em suas diversas manifestações ou os processos de evolução 
do pensamento, o esplendor de um verso latino, a musicalidade tão 
cheia de vogais do idioma grego, da escultura toscana ou da canção 
elisabetana e ainda assim estar cheio da mais doce sabedoria. O 
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verdadeiro tolo, de quem os deuses zombam e a quem tentam destruir, 
é aquele que não conhece a si próprio. (WILDE, 2006, p. 13) 

 

 A longa carta escrita in Carcere et Vinculis trata de maneira abundante sobre um tema 

recorrente em toda a obra wildeana: o perdão. E com o perdão, o amor, como a única forma 

humana de acessá-lo. E com o amor, a humildade, o servus humilis predominante em toda a 

doutrina cristã. 

 
Não percebia que a mesma alma não pode abrigar duas paixões tão 

diferentes: elas não podem habitar ao mesmo tempo aquela bela casa. 
O amor é alimentado pela imaginação, através da qual nos tornamos 
mais sábios do que sabemos, melhores do que nos sentimos, mais 
nobres do que somos, capazes de ver a vida como um todo; através da 
qual, e só através dela, chegamos a entender os outros tanto em sua 
relação real quanto ideal. Só o que é superior e superiormente 
concebido pode alimentar o amor, mas qualquer coisa alimentará o 
ódio. (WILDE, 2006, p. 47) 

 
 (Lembremo-nos de Auerbach em Figura quando alerta para o fato de que “não pode 

haver escolha entre o significado histórico e o oculto”. O amor preenche completamente o ser, 

enquanto o ódio o faz em pedaços, o fragmenta.) 

 “É preciso que entendamos as coisas por nós mesmos”, ressaltava Wilde (2006, p. 53). 

É pelo sofrimento – mas sabendo recebê-lo e vivê-lo com humildade – que se abre a fenda, se 

formata a “carcaça” de Conceito e História para preenchermos/encarnarmos com toda e maior 

sabedoria a fonte do conhecimento.  

 
Onde quer que haja sofrimento, o terreno é sagrado: algum dia as 

pessoas entenderão o significado dessas palavras – não conhecerão 
nada da vida até que o façam. Robbie e outros iguais a ele são capazes 
de entender. Quando me trouxeram da prisão para a Corte de 
Falências, entre dois policiais, Robbie ficou esperando naquele longo 
e sombrio corredor e, diante da multidão que um ato tão simples e 
doce fez emudecer, levantou gravemente o chapéu quando passei 
diante dele, algemado e de cabeça baixa. Por muito menos do que isso 
muitos homens já foram para o céu. (WILDE, 2006, p. 68) 

 

 (Vale abrir um espaço para discutirmos (brevemente) o gênero dos dois textos 

colocados em “análise figural” em nossa dissertação: o romance O retrato de Dorian Gray, 

a carta-missiva De Profundis. Em Estética da criação verbal, o filósofo e pensador russo 

Mikhail Bakhtin (1895-1975) ((1979 in) 2011, p. 263-264) distingue os gêneros discursivos 

secundários (mais complexos, tais como, romances, dramas, pesquisas científicas, 
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publicitárias etc.) dos gêneros primários (mais simples, as cartas ou réplicas do diálogo 

cotidiano). As cartas, quanto mais inseridas no romance, mais distanciadas da realidade, ou 

melhor, mais transmutada essa realidade, para se adequar às necessidades do autor romanesco. 

 Wilde não pretendia “defender sua conduta”. Apenas “explicá-la”. E se tomarmos, 

entre tantos missivistas, um (dos maiores – contava com quase 11 mil missivas) que foi 

descrito pelo professor de Alemão e Literatura Comparada na Universidade de Nova York 

Ulrich Baer na introdução de Cartas do poeta sobre a vida e “a sabedoria de Rilke”, 

encontramos as cartas feito “um espaço de ensaio” do poeta, um lugar onde Rainer Maria 

Rilke, por “várias horas, a linguagem correra através dele como se fosse óleo ou cera, que se 

tornam mais maleáveis quando submetidos a movimento e calor” (BAER apud RILKE, 2007, 

p. 9). Um lugar onde, por dois meses, no cárcere de Reading, Oscar Fingal O’Flahertie Wills 

Wilde verteu toda a sua autocrítica, quer seja quanto a seus escritos literários, entre eles o 

“romance” que consideramos prefigurar a “missiva”, quanto em relação à sua própria Vida.)  

 
Os deuses me concederam quase tudo: eu possuía o gênio, um 

nome, posição, agudeza intelectual, talento. Fiz da arte uma filosofia e 
da filosofia uma arte, não havia nada que dissesse ou fizesse que não 
provocasse a admiração das pessoas. Peguei o drama, a mais objetiva 
das formas da arte que se conhece, e transformei-o numa forma de 
expressão tão pessoal quanto o poema lírico ou o soneto, ao mesmo 
tempo que ampliava o seu alcance e enriquecia as suas características. 
Drama, novela, poema em prosa ou verso, diálogos fantásticos ou 
sutis, o que quer que eu tocasse tornava belo, com um novo tipo de 
beleza; atribuí à própria verdade, como sua legítima jurisdição, tanto o 
que é falso quanto o que é verdadeiro e demonstrei que o falso e o 
verdadeiro são apenas formas de vida intelectual. Tratei a arte como a 
suprema realidade e a vida como uma mera ficção. Despertei a 
imaginação do século em que vivi, para que criasse um mito e uma 
lenda em torno da minha pessoa. (WILDE, 2006, p. 78) 

 

 Durante vários trechos da carta, Wilde compara Douglas com o protagonista de seu 

único romance Dorian Gray: caso não despertasse a tempo, a cegueira acabaria por 

“petrificar” o temperamento do ex-amante, pois a alma do corpo que, embora possa 

“continuar bebendo e desfrutando todos os prazeres”, “estará totalmente morta” (WILDE, 

2006, p. 70); afirma que eram de Douglas os pés de barro que “valorizavam o ouro da 

imagem” e que este “moldou uma imagem feita à semelhança” para que Wilde “a 

contemplasse” (WILDE, 2006, p. 74)... Mas nada disso impediu Oscar Wilde de “enxergar” 
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que era preciso perdoar lorde Alfred Douglas, que era a única maneira de suportar os dois 

anos de cárcere com trabalhos forçados por sua homossexualidade.  O perdão era a única 

maneira de “alterar o passado” (WILDE, 2006, p. 111). Era a única maneira de harmonizar 

corpo e alma (Demócrito, Epicuro, Lucrécio e “os Átomos”), presente, passado e futuro 

(Agostinho, Einstein, Bergson e “o Eterno e o Tempo”), unir a “coisa com ela mesma” que 

Wilde trata no primeiro capítulo da nossa dissertação (Auerbach, São Paulo, Keats e 

“Figura”). 

 
Por trás da alegria e do riso pode esconder-se um temperamento 

grosseiro, áspero e insensível. Mas por trás do sofrimento há sempre 
mais sofrimento. Diferente do prazer, a dor não usa máscara. A 
verdade na arte não é a correspondência entre a ideia essencial e a 
existência acidental, não é a semelhança entre a forma e a imagem, ou 
entre a forma refletida no espelho e a própria forma em si; não é o 
grito que ecoa no vale entre as montanhas, nem o poço de águas 
prateadas que refletem a imagem da lua para a lua, ou a imagem de 
Narciso para Narciso. A verdade na arte é a união da coisa com ela 
mesma, o exterior tornando-se a expressão do interior, a alma 
revestida de forma humana, o corpo e seus instintos unidos ao espírito. 
Por essa razão, não há verdade que se compare ao sofrimento. Há 
momentos em que esta me parece ser a única verdade. Outras coisas 
podem ser ilusões dos olhos ou do apetite, feitas para cegar um e 
saciar o outro, mas é o sofrimento que tem construído os mundos, há 
sempre dor no nascimento de uma criança ou de uma estrela. 
(WILDE, 2006, p. 90) 

 
 A aproximação com o Cristo na prisão não é por acaso. Desde a infância de Wilde, 

quer por insistência de sua mãe (que foi capaz de forjar um batismo católico), quer por 

admiração estética dos rituais, que a doutrina cristã ronda o imaginário artístico e ético do 

escritor de Dublin. Cristo como “o supremo individualista” – base de “A Alma do Homem 

sob o Socialismo” –, Cristo como aquele que amava os ignorantes, pois na “alma do ignorante 

há sempre lugar para uma grande ideia” (WILDE, 2006, p. 99 e 109), Cristo anunciado, 

prefigurado, indiciado por Isaías como o preenchimento máximo da Verdade e a Verdade nos 

libertará. 

 
A canção onde Isaías diz: “Desprezado e rejeitado pelos homens, 

Ele é um homem que sofre e conhece a dor e diante dele nós como que 
ocultamos nossos rostos”, parecera-lhe pressupor a si mesmo. Nela a 
profecia se havia cumprido. Não devemos temer essa frase, pois assim 
como cada obra de arte é a realização de uma profecia, a 
transformação de uma ideia em imagem, assim também cada ser 
humano deveria ser a realização de uma profecia, a concretização de 
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um ideal, seja na mente de Deus ou do Homem. [...] não é a verdade 
na arte “aquilo em que o exterior é a expressão do interior, a alma é 
feita carne e o corpo, instinto dotado de espírito, através do qual a 
forma é revelada”. (WILDE, 2006, p. 103) 

 
 Guardamos essa imagem anunciada em Isaías, preenchida pelo Cristo no Evangelho 

Segundo São João e novamente “esvaziada” e “prefigurada” na sua vinda dos últimos dias na 

I Epístola de São Paulo aos Coríntios. A imagem daquele que “tomou sobre si todos os 

pecados do mundo”, como se fosse a imagem de um quadro de um romance estudado por nós 

que “toma sobre si todos os pecados” de Dorian – eis a nossa (ousada) comparação com 

Isaías 53, 4-5 (ansiosamente) aguardada, mas que ainda será “esvaziada” e (novamente) 

“prefigurada” para mais à frente ser preenchida por Georges Didi-Huberman em seu A 

pintura encarnada.    

 
Certamente nenhum outro homem terá caído tanto, de forma tão 

ignóbil e através de métodos tão ignóbeis quanto eu caí. Em algum 
lugar do Retrato de Dorian Gray firmei que “quando se trata de 
escolher seus inimigos, nenhum homem pode ter demasiado cuidado”. 
Mal poderia imaginar que seria um pária quem iria fazer de mim 
mesmo um pária. (WILDE, 2006, p. 119, itálico da tradução) 

[...] 
“Como seria maravilhoso se eu estivesse dizendo isso contra mim 

mesmo”. E subitamente percebi que tudo o que possam dizer de um 
homem não tem a menor importância: o importante é quem diz. Não 
tenho a menor dúvida de que o momento mais sublime da vida de um 
ser humano é aquele em que ele se ajoelha no pó, bate no peito e 
confessa todos os seus pecados. (WILDE, 2006, p. 134) 

 
 

III.9  De O Retrato a De Profundis 

 Pode um romance anunciar o que será realizado no futuro do próprio autor? Seria a 

narrativa ficcional O retrato de Dorian Gray a prefiguração do que será preenchido na 

narrativa histórica De Profundis? 

 Lorde Henry conversa com o amigo Basil Hallward. Eles estão a sós no estúdio do 

pintor e falam de um retrato pintado por este. A tinta está fresca ainda. A pintura está 

inacabada ainda. Harry propõe uma possível exposição do belo quadro. Basil recusa. 

 
– Harry – disse Basil Hallward, encarando-o. – Todo retrato 

pintado com sentimento é um retrato do artista, não de quem posa. A 
pessoa que posa é apenas o acidente, a ocasião. Não é ela que é 
revelada pelo pintor; é antes o pintor que se revela no quadro colorido. 
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E não vou exibir esse quadro porque tenho medo de que mostre o 
segredo de minha própria alma. (WILDE, 2013, p. 83) 

 
 Como teorizamos no segundo capítulo, Oscar Wilde era o “físico real” que habitava 

em pensamento os “físicos fictícios” Dorian e o quadro, que por sua vez, Dorian, Basil, o 

próprio lorde Henry se consideravam o “físico real” que habitava o quadro e/ou Dorian. Essa 

“habitação” suposta real é o que aproxima o romance de Wilde do conceito de Figura de 

Erich Auerbach, é o que relaciona a narrativa fictícia do escritor irlandês O retrato de 

Dorian Gray da sua narrativa histórica nos cárceres em De Profundis sete anos (1897) após 

o conturbado lançamento da primeira versão do romance na Lippincott’s Magazine (1890).  

 Talvez seja tudo uma questão de átomos, nos diria Epicuro, através de Lucrécio, a 

partir de Demócrito. Basil continua a sua explicação.  

 
– Ele agora é para mim toda a minha arte. Às vezes penso, Harry, 

que só existem dois momentos importantes na história do mundo. O 
primeiro é quando aparece um novo meio artístico, e o segundo 
quando aparece uma nova personalidade que também sirva à arte.  
[...] Mas de uma forma curiosa – tenho dúvida se você me 
compreenderá –, a personalidade dele me sugeriu uma abordagem 
artística inteiramente nova, um estilo totalmente novo. Vejo as coisas 
de modo diferente. Posso recriar a vida de uma maneira que antes não 
me havia sido revelada. [...] Inconscientemente, ele define para mim 
as diretrizes de uma nova escola, uma escola que possuirá toda a 
paixão do espírito romântico, toda a perfeição do espírito que é grego. 
A harmonia da alma e do corpo – o quanto isto vale! Em nossa 
loucura, separamos os dois e inventamos um realismo que é 
animalesco, uma idealidade que é vazia. (WILDE, 2013, p. 93) 

 
 Vejamos essa mesma “questão de átomos”, essa mesma “harmonia da alma e do 

corpo” em De Profundis: 

 
Pois assim como o corpo é capaz de absorver toda espécie de 

coisas, tanto as mais vulgares e impuras quanto aquelas que um 
sacerdote ou uma visão tenham purificado, convertendo-as em 
atividade ou força, no movimento de belos músculos e na moldagem 
da carne mais delicada, nas curvas e cores do cabelo, das pálpebras, 
dos olhos, assim também a alma possui funções nutritivas e pode 
transformar em nobres sentimentos e paixões elevadas coisas que 
seriam, por si mesmas, baixas, cruéis e degradantes. E, mais ainda, 
pode encontrar nelas suas mais grandiosas formas de afirmação e 
muitas vezes revelar-se com mais perfeição através daquilo que 
pretendeu denegrir ou destruir. (WILDE, 2006, p. 84) 
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 A questão da encarnação do Cristo abordada em Figura e aplicada em Mimesis por 

Erich Auerbach – e que será (um pouco) mais desenvolvida em Didi-Huberman – nos aparece 

de maneira clara e contundente em lorde Henry e toda a sua influência hedonista. 

 
– Não existe uma boa influência, senhor Gray. Toda influência é 

imoral – imoral do ponto de vista científico. 
– Por quê? 
– Porque influenciar uma pessoa é lhe dar nossa própria alma. Ela 

deixa de pensar seus pensamentos naturais ou arder com suas paixões 
naturais. Suas virtudes não são reais para ela. Seus pecados, se é que 
existe tal coisa, são tomados por empréstimo. Torna-se o eco da 
música de outrem, desempenhando um papel que não foi escrito para 
ela. O propósito da vida é o autodesenvolvimento. Realizar 
perfeitamente sua própria natureza – é para isso que cada um de nós 
está aqui. Hoje em dia as pessoas temem a si próprias. Olvidaram o 
mais elevado de todos os deveres – o dever que cada qual tem consigo 
mesmo. Obviamente, são caridosas. Alimentam quem tem fome, 
vestem o mendigo. Mas suas almas morrem de inanição e seus corpos 
estão nus. [...]. (WILDE, 2013, p. 107) 

 
 Parece-nos que lorde Henry (Wilde) associa o “autodesenvolvimento” com o 

“individualismo” de “A Alma do Homem sob o Socialismo”. Ou poderíamos associar 

também com um autor que, certamente, Oscar Wilde possuía em alta estima por suas ideias 

revolucionárias e revolucionadas, como Jean-Jacques Rousseau (1712-1778) no “último 

escrito” de sua vida Os devaneios do caminhante solitário? 

 
Tendo concebido, portanto, o projeto de descrever o estado 

habitual de minha alma na mais estranha condição em que jamais 
possa se encontrar um mortal, não vi maneira mais simples e mais 
segura de realizar essa empresa do que manter um registro fiel de 
minhas caminhadas solitárias e dos devaneios que as preenchem 
quando deixo minha mente livre por inteiro e minhas ideias seguirem 
suas inclinações, sem resistência e sem dificuldade. Essas horas de 
solidão e meditação são as únicas do dia em que sou eu mesmo por 
inteiro e pertenço a mim sem distração, sem obstáculo, e em que posso 
dizer de verdade que sou o que a natureza quis. (ROUSSEAU, 2008, 
p. 16) 

 
 A influência hedonista de lorde Henry seriam os sais de prata que rondavam Dorian 

para em si serem impressos feito um pacto cortante da fotografia? 

 
Lorde Henry se deixou cair numa grande poltrona de vime e ficou 

observando-o. O roçar sobre a tela e os golpes do pincel eram os 
únicos sons que quebravam o silêncio, exceto quando, vez por outra, 
Hallward dava alguns passos atrás para contemplar seu trabalho a 
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distância. Nos raios oblíquos de luz que penetravam pela porta aberta, 
dançavam minúsculas partículas douradas de poeira. O pesado aroma 
das rosas parecia pairar sobre tudo. (WILDE, 2013, p. 115) 

 
Ou o que Wilde em De Profundis recorda quando fala dos “grandes pecados do 

mundo”? 

 
No Retrato de Dorian Gray, afirmei que os grandes pecados do 

mundo só acontecem no cérebro, é no cérebro que tudo acontece. 
Sabemos agora que ninguém vê com os olhos nem ouve com os 
ouvidos. Eles servem apenas como meros condutos para a 
transmissão, exata ou imperfeita, das impressões dos sentidos. É no 
cérebro que a papoula é vermelha, a maçã é cheirosa e a cotovia canta. 
(WILDE, 2006, p. 105, itálico da tradução) 

 

Vários são os trechos em que, ora o protagonista, ora os demais alter egos de Wilde – 

Basil e lorde Henry – “prefiguram” o que irá se “concretizar” (fulfilled em uma tradução 

diversa das palavras do Cristo em Jesus of Nazareth) no final do livro. Vejamos um deles. 

 
Abafando um soluço, Dorian saltou do divã e, correndo para 

Hallward, lhe arrancou a faca da mão, atirando-a para a outra 
extremidade do estúdio. 

– Basil, não faça isso! – gritou. – Seria um assassinato! 
– Me alegra ver finalmente que você gosta do meu trabalho, Dorian 

– disse Hallward com frieza ao se recuperar da surpresa. – Pensei que 
isso nunca fosse acontecer. 

– Gostar? Eu estou apaixonado por ele, Basil. Faz parte de mim. É 
assim que sinto. (WILDE, 2013, p. 119)  

 
 Mas não é somente Dorian que é “encarnado”, “prefigurado” e “preenchido” no 

quadro. Assim como lorde Henry e sua influência no “Dorian verdadeiro”, Basil também se 

“insere” na narrativa do quadro, e eis o seu destino, eis a sua morte. 

 
– Meu querido menino, Basil transfere para seu trabalho tudo que 

existe nele de encantador. A consequência é que nada resta em sua 
vida senão preconceitos, princípios e bom senso. Dos artistas que 
conheci, os únicos que se mostraram pessoalmente agradáveis eram 
maus artistas. Os bons artistas dão tudo para a sua arte e, por isso, são 
de todo desinteressantes. Um grande poeta, realmente grande, é a mais 
impoética das criaturas. Mas os poetas menores têm algo de 
fascinante. Quanto piores forem suas rimas, mais pitoresca é a figura 
deles. O simples fato de haver publicado um livro com sonetos de 
segunda categoria torna um homem irresistível. Ele vive a poesia que 
não consegue compor. Os outros compõem a poesia que não ousam 
pôr em prática. (WILDE, 2013, p. 145)  
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Sete anos depois, Wilde afirma em De Profundis: 

“Assim como na arte só nos preocupamos com o que uma determinada coisa significa 

para nós num determinado momento, assim também acontece na evolução do nosso caráter” 

(WILDE, 2006, p. 82). 

... e... 

“O artista está sempre buscando um modo de vida no qual a alma e o corpo sejam uma 

coisa só, indivisível, em que o exterior seja a expressão do interior e a forma revele tudo” 

(WILDE, 2006, p. 89). 

Tanto Basil quanto lorde Henry confundem (e se confundem) quanto ao verdadeiro 

Dorian. O jogo de espelhos está formado e resta apenas ao pacto ser cumprido e separar a 

alma e o corpo de maneira tão diversa àquela desejada por Epicuro e sua escola, “em outros 

tempos, talvez”.  

 
Alma e corpo. Corpo e alma – como são misteriosos! Existia 

animalismo na alma, enquanto o corpo tinha momentos de 
espiritualidade. Os sentidos eram capazes de refinar, e o intelecto era 
capaz de degradar. Quem poderia dizer onde terminava o impulso 
carnal e começava o impulso psíquico? Como eram superficiais as 
definições arbitrárias dos psicólogos! E, no entanto, como era difícil 
escolher entre as asserções das diversas escolas! Seria a alma uma 
sombra residente na casa do pecado? Ou o corpo pertenceria 
realmente à alma, como pensava Giordano Bruno? A separação entre 
o espírito e a matéria era um mistério, como também era a união entre 
o espírito e a matéria. (WILDE, 2013, p. 147) 

 
Ao passar pela frente da pintura, após o seu primeiro pecado cometido com Sybil 

Vane, um tênue raio de luz penetra pelas frestas da janela realçando prismas (os átomos?) 

espalhados pelo ar, e Dorian percebe uma expressão diferente em sua “boca fictícia”, naquele 

que deveria “envelhecer” no seu lugar, no quadro que “tomou para si” todos os seus pecados. 

 
Como mais tarde lembrava com frequência, embora sempre com 

inevitável pasmo, ele se viu de início estudando o retrato com um 
sentimento bem próximo do interesse científico. Era incrível que tal 
mudança pudesse ter ocorrido. Não obstante, tratava-se de um fato. 
Haveria alguma afinidade sutil entre os átomos químicos que 
tomavam forma e cor na pintura e a alma que trazia dentro de si? Será 
que tais átomos eram capazes de efetivar o que aquela alma pensava? 
De transformar em realidade o que ela sonhava? (WILDE, 2013, p. 
181) 
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O “jogo do texto” está armado. O jogo que era “real” para Dorian, mas que deveria ser 

“fictício” para Wilde. O que, de “frente para trás”, em De Profundis, foi reconhecido pelo 

prisioneiro C.3.3 do cárcere de Reading, foi, de “trás para frente”, imaginado em O retrato 

de Dorian Gray por Oscar Wilde, por ser uma possibilidade – lembremos-nos de Auerbach 

em Figura e “a realidade revelada e verdadeira está sempre ou atemporalmente presente” e a 

interpretação figural como, antes de tudo, uma interpretação “da história” e “textual”.  

 
E o resultado de tudo isso é que eu preciso perdoá-lo, tenho de 

fazê-lo. Não escrevo esta carta para encher seu coração de rancor mas 
para arrancar um pouco do rancor que enche o meu coração. Em meu 
próprio benefício, é necessário que eu o perdoe. Não se pode manter 
para sempre uma víbora presa ao seio para que ela se alimente do 
nosso sangue, nem é possível levantar todas as noites para semear 
espinhos no jardim da nossa alma. E não será tão difícil perdoá-lo 
desde que você me ajude um pouco. Nos velhos tempos, eu costumava 
perdoá-lo de bom grado, o que não lhe fez nenhum bem. Só alguém 
com uma vida sem mácula pode perdoar os pecados dos outros. Mas 
agora, quando me encontro em desgraça e humilhado, é diferente. 
(WILDE, 2006, p. 77) 

 

O arrependimento foi tentado por Dorian, foi tentado em sua longa carta ao ex-amante 

por Wilde. E “como se” personagem e autor se falassem, quase se tocassem num momento 

michelangeliano de uma Capela Sistina, eis Dorian (Wilde) narrando “ficticiamente” o que a 

carne cortada, o sofrimento encarnado em C.3.3 (Wilde) narraria “historicamente” de maneira 

– infelizmente – tão semelhante.  

 
Teve um sobressalto e, por um momento, lamentou não haver 

contado a Basil o verdadeiro motivo de desejar esconder o retrato. 
Basil o teria ajudado a resistir à influência de lorde Henry, como 
também às influências ainda mais venenosas que derivavam de seu 
próprio temperamento. O amor que Basil tinha por ele – pois era 
realmente amor – possuía algo de nobre e intelectual. Não era uma 
mera admiração física da beleza que é ditada pelos sentidos, e que 
morre quando os sentidos se cansam. Era o tipo de amor que 
Michelangelo conheceu, assim como Montaigne, Winckelmann e o 
próprio Shakespeare. Sim, Basil poderia tê-lo salvado. Mas agora era 
tarde demais. O passado sempre podia ser anulado. O arrependimento, 
a negação ou o esquecimento eram capazes de fazer isso. Mas o futuro 
é inevitável. Havia nele paixões que encontrariam seu terrível 
escoadouro, sonhos que transformariam em realidade a sombra de sua 
perversidade. (WILDE, 2013, p. 213) 
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 “O passado sempre podia ser anulado”, disse o “físico real” Wilde no futuro histórico 

a si mesmo através de uma “torção de olho” de Bergson no presente ficcional do seu 

personagem em Dorian Gray. Se houvesse a humildade que prepara a “carcaça” do corpo 

para o preenchimento total do perdão, Dorian teria escutado o seu autor, Dorian teria 

realizado o que o seu autor futuro sugeriria, e, quem sabe, através dos “átomos” do texto, 

repassar para o Oscar Fingal O’Flahertie Wills Wilde da escrita do romance o que a duras 

penas no futuro, em De Profundis, apreenderia. 

 
Esqueci que cada pequena ação cotidiana pode fazer ou desfazer 

um caráter e que tudo aquilo que fazemos no segredo da alcova 
teremos que confessá-lo um dia, gritando do alto dos telhados. Deixei 
de ser senhor de mim mesmo. Já não era mais o comandante da minha 
alma e não sabia. (WILDE, 2006, p. 79) 

 
 Mas Dorian havia sido envenenado por um livro. Era um livro de capa amarela que 

recebera de presente de seu grande influenciador hedonista, aquele que “lhe deu a alma” para 

“encarnar” em seu corpo, para viver em seu corpo tudo aquilo que desejava (e não poderia) 

viver: lorde Henry Wottom. 

 
Durante anos, Dorian Gray não pôde se libertar da memória 

daquele livro. Ou talvez seria mais correto dizer que nunca tentou se 
libertar de tal memória. Encomendou de Paris nada menos do que 
cinco exemplares de tamanho grande da primeira edição, que foram 
encadernados em cores diferentes a fim de se adequarem a seus vários 
estados de espírito e aos caprichos cambiantes de uma natureza sobre 
a qual ele às vezes parecia ter perdido o controle por completo. Raoul, 
o maravilhoso jovem parisiense no qual se mesclavam de forma tão 
estranha os temperamentos romântico e científico, se tornou uma 
espécie de prefiguração dele próprio. E, na verdade, todo o livro lhe 
pareceu conter a história de sua vida escrita antes que ele a vivesse. 
(WILDE, 2013, p. 225) 

 

 A “prefiguração dele próprio” já havia sido anunciada quando Dorian impediu Basil 

Hallward de destruir o quadro com uma faca, já havia sido anunciada quando Wilde afirma 

que “a literatura se antecipa à vida. Não a copia, mas a modela à sua vontade” (WILDE, 2007, 

p. 1085) no “ensaio romanceado” “A Decadência da Mentira”. 

 
VYVYAN: [...] Tudo quanto desejo demonstrar é este princípio 

geral: a Vida imita a Arte, muito mais do que a Arte imita a Vida. E 
estou certo de que se você refletir a este respeito, verá que é certo. A 
vida segura o espelho para a arte e reproduz algum tipo estranho 



128 
 
 

imaginado pelo pintor ou pelo escultor, ou realiza com fatos o que foi 
sonhado como ficção. Cientificamente falando, a base da vida – a 
energia da vida, como dizia Aristóteles – é simplesmente o desejo de 
expressão e a arte nos oferece sempre formas variadas para chegar a 
essa expressão.  (WILDE, 2007, p. 1087) 

 
 E eis a “prefiguração” “preenchida”!  

Em O retrato de Dorian Gray (1890): 

 
Olhou ao redor e viu a faca com que golpeara Basil Hallward. Ele a 

tinha lavado muitas vezes até não exibir nenhuma mancha. Ela 
brilhava, imaculada. Como matara o pintor, mataria sua obra – e tudo 
que isso significava. Mataria o passado e, quando isso acontecesse, ele 
estaria livre. Pegou-a e avançou contra a tela, rasgando-a de cima a 
baixo. (WILDE, 2013, p. 311)  

[...]  
Ao entrarem, depararam na parede com um magnífico retrato do 

patrão como o tinham visto pela última vez, no esplendor de sua 
extraordinária juventude e formosura. No chão, jazia um homem 
morto, trajado a rigor, com uma faca espetada no coração. Seu rosto 
era murcho, enrugado, tinha uma aparência totalmente repugnante. Só 
depois de examinarem os anéis é que reconheceram quem era ele. 
(WILDE, 2013, p. 311) 

  

Em De Profundis (1897): 

 
Lembre-se também que eu ainda não o conheço. Talvez ainda 

tenhamos que conhecer-nos. Eu teria outra coisa a dizer-lhe: não tenha 
medo do passado. Se alguém lhe disser que ele é irrevogável, não 
acredite. O passado, o presente e o futuro são apenas um instante aos 
olhos de Deus, sob cujas vistas deveríamos viver. O tempo e o espaço, 
a sucessão e a extensão são apenas condições acidentais do 
pensamento. A imaginação pode transcendê-los, e mais do que isso, 
no âmbito livre das existências ideais. As coisas serão em sua essência 
aquilo que desejarmos que elas sejam. Uma coisa existe segundo a 
forma com que a encaramos. Blake dizia que: “Onde os outros veem 
apenas o amanhecer surgindo por trás da colina, eu vejo os filhos de 
Deus gritando de alegria”. (WILDE, 2006, p. 150-151)  

 
 

III.10  A Pintura e O Retrato 

 Quando o gravador e professor do Departamento de Artes Plásticas da Universidade 

de São Paulo (USP) Luiz Claudio Mubarac (1959) nos apresenta o autor de Diante da 

imagem, o filósofo, historiador, crítico de arte e professor da École des Hautes Études en 

Sciences Sociales em Paris Georges Didi-Huberman (1943), o apresentador avisa que o 
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apresentado, em relação à História da Arte, veio para “deslocar as perguntas habituais e se 

mover por mares heterodoxos” (MUBARAC apud DIDI-HUBERMAN, (1990 in) 2013, 

orelha do livro), e intuímos que encontramos o teórico ideal para aproximarmos do filólogo 

alemão Erich Auerbach e o conceito de Figura.   

 Dando continuidade à construção de nossa “carcaça” de Conceito e História, 

preenchendo com o nosso Objeto de pesquisa ficcional e o relacionando de maneira 

“prefigural” com a narrativa histórica que se “realizará” sete anos depois, tentaremos algumas 

aproximações, ao mesmo tempo que construímos as “outras duas paredes” de Conceito e 

História de nossa estrutura: aproximação da reflexão sobre a interpretação figural em Didi-

Huberman e Auerbach; aproximação entre O retrato de Dorian Gray do nosso escritor 

irlandês Oscar Wilde e o conto do escritor francês Honoré de Balzac “A obra-prima 

desconhecida”. 

 Mas “vamos por partes”. Em 1985, Didi-Huberman realiza um estudo sobre o conto de 

Honoré de Balzac (1799-1850) citado acima, “A obra-prima desconhecida” (1837). Uma das 

características do “fazer teórico” de Didi-Huberman é (exatamente) a constante construção de 

uma forma para ser “preenchida” – o que tentamos nos apropriar, e refazer, e “encarnar” (de 

uma maneira própria) nesta dissertação. Veremos mais adiante, tanto em A pintura 

encarnada, quanto em Diante da imagem, que essa técnica se assemelha à técnica de 

manipulação dos artistas plásticos da obra de arte e a devida extração/apreensão do 

conhecimento que desse processo criador emana e (gratuitamente) nos oferece – o que 

“aplicaremos” nos Interlúdios de nossa reflexão. 

 Parecemos concordar com o tradutor e prefaciador de A pintura encarnada, o 

professor do Departamento de História da Arte da Universidade Federal de São Paulo 

Osvaldo Fontes Filho.  

Esse pensamento da imagem, a se julgar por suas iniciais incursões 
em A Pintura Encarnada, movimenta amplos campos do saber e seu 
variegado conceituário (psicanalítico, semiótico, hermenêutico, 
filosófico...); pensamento capaz de transitar, desimpedido, entre 
diferentes regimes do olhar – sobre a forma, no distante; ou sobre a 
matéria, no próximo –, entre as morfologias do quadro (que solicitam 
uma renovada fenomenologia) e suas ressonâncias psicológicas, 
mesmo carnais. (FONTES FILHO apud DIDI-HUBERMAN, (1985 
in) 2012, p. 14, itálico da tradução) 

 
 O “carnal” em Didi-Huberman participa da mesma “encarnação” do Cristo no seio da 

Virgem Maria, participa de sua morte e ressurreição no terceiro dia, da encarnação de “todos 
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os pecados do mundo” em seu corpo e expurgados com sua morte, “e morte de cruz”, feito 

nos lembra São Paulo. Participa desta imagem – que é a que nos interessa – que iremos 

desenvolver mais profundamente em Diante da imagem, foi anunciada em Isaías, e que foi 

prefigurada no nosso estudo: a imagem do quadro recebendo “todos os pecados” de Dorian 

Gray em si.  

 
A pintura pensa. [...] Sabedoria e ciência sempre se infectaram e se 

perverteram, entrançaram-se; constituem-se, em suma, com o sentido. 
Ora, o próprio sentido é um entrelaçamento, uma perversidade. Ao 
menos três paradigmas aí produzem nós e jogos: os paradigmas do 
semiótico (o sentido-sema), do estético (o sentido-aisthesis) e do 
patético (o sentido-pathos). Acontece que Leonardo da Vinci, em suas 
Profezie, deu à palavra sentimento toda a extensão e a perversidade 
dessa rede. [...] – Eis o que ele escreve: Quanto piu si parlerà colle 
pelli, veste del sentimento, tanto piu s’acquisterá sapientia. Quanto 
mais se falar com as peles, vestiduras do sentido, mais se adquirirá 
sapiência. Trata-se das peles quando se conjugam, diz ele, escrituras, le 
scritture, e sentido do tato, il senso del tatto. (DIDI-HUBERMAN, 
2012, p. 19-20, itálico da tradução)  

 

   Didi-Huberman nos oferece o “diáfano” de Aristóteles – a “cor em potência”. (Outra 

característica interessante do filósofo e historiador francês é a de se apropriar de tal maneira 

do pensamento de outro teórico – sem, no entanto, exercer “plágio” –, que não sabemos até 

onde vai Didi-Huberman, até onde vai o outro teórico.) “A cor em potência” do “diáfano” de 

Aristóteles é o entremeio (lembremos dos Interlúdios) entre a superfície e a profundidade, 

aquilo que não podemos ver, muito menos nomear, aquele que o Cristo anunciou aos seus 

discípulos, que soprou sobre os seus discípulos em forma de “chamas”, e eles se 

“preencheram” plenamente do Espírito Santo.  

 Mergulhemos no conto de Balzac. Narra a estória de Nicolas Poussin, um jovem 

pintor que, recém-chegado à cidade de Paris, procura um mentor em François Porbus – o (ex) 

pintor de Henri IV –, e encontra um rabugento/velho amigo do mesmo: o Mestre Frenhofer. 

Mestre para Porbus que o enxerga “por inteiro”, enquanto Poussin, na sua imaturidade e 

rompante de gente jovem, o enxerga “em partes”, um fracassado. Mas aos poucos essa 

(primeira) impressão do jovem se modifica a tal ponto de dar tudo, até mesmo a sua (mais 

que) amada Gillete para posar nua e com isso poder (entre)ver “A obra-prima desconhecida” 

do velho Frenhofer. 
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 O filósofo e o escritor franceses se (entre)olham. Com séculos de distância, repetem o 

gesto de Michelangelo na Capela Sistina – estamos, propositalmente, nos (re)“encarnando” – 

e se “conversam” através do texto. Didi-Huberman se apropria do conhecimento gerado por 

Balzac, que por sua vez lhe foi oferecido por Frenhofer, que foi emanado na manipulação das 

“tintas à óleo” e construção do “muro de pintura” d’“A obra-prima desconhecida”.  

 
– Há aqui um enlouquecimento da noção de superfície. Talvez 

porque ela seja justamente apenas uma noção. Talvez porque ela 
nunca tenha sido um conceito, claro e distinto. Desse equívoco, a 
pintura de algum modo se aproveita: ela rasura a noção, enquanto 
agoniza e desaparece no conceito. Estamos no mais das vezes 
condenados a protelar. Miseráveis postergações da noção e do 
conceito. Ou a pintura ri de nós, ou a assassinamos. Há um pouco 
disso no dilema do próprio Frenhofer: entre uma ontológica derrisão e 
uma promessa de morte. Loucura da dúvida, consciência dilacerada. 
(DIDI-HUBERMAN, 2012, p. 50) 

 
 (Enquanto Bergson nos traz a Consciência e a nomeia Duração, Didi-Huberman a 

rasga, a dilacera a partir de “A obra-prima desconhecida” de Balzac.) 

 Defendemos (nos parece), nós e Didi-Huberman, o direito à epifania. Enquanto São 

Paulo nos anuncia “um face a face” para o que hoje “vemos em parte”, temos o encontro de 

Frenhofer com o seu “não sei quê”, o “pezinho delicioso” – única parte figurativa e 

reconhecida por Porbus e Poussin do quadro –, ou mesmo o “Nada, nada!” da sua 

pintura/Catherine Lescault desaparecida; a pintura que “tem muito de mim” de Basil 

Hallwarth; o pacto verbal para que “o quadro envelhecesse em seu lugar” de Dorian; a 

revelação no final da leitura em agosto de 2010 do Objeto de pesquisa por nossa autora... 

Esses momentos nos aproximam, de maneira abrupta e cortante, daquilo que Wilde “captou” 

em Aristóteles, apropriou-se, e transformou na sua estética, no seu “fazer teórico”: “a energia 

da vida”.  

(Vale salientar que consideramos Frenhofer como cego para os seus contemporâneos 

Porbus e Poussin por não enxergar o seu “muro de pintura” no quadro, mas ao mesmo tempo 

visionário, por “antecipar” o que seria realizado quase um século depois na arte moderna por 

artistas tais como Polock, Riompele, entre outros. Ou feito Jorge Luis Borges em “Kafka e 

seus precursores” quando afirma que, de maneira “às avessas”, Zenão, Han Yu, Kiekegaard, 

Browning, Léon Bloy e lorde Dunsany “prefiguram” o escritor judeu-tcheco por vir, porque 

“cada escritor cria seus precursores” (BORGES, (1951 in) 1989).) 
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Sigamos Didi-Huberman em mais um “mergulho em abismo” em outro filósofo 

(também) francês, Jacques Derrida (1930-2004). 

 
Derrida: “O hímen, consumação dos diferentes, continuidade e 

confusão do coito, casamento, confunde-se com aquilo de que parece 
derivar: o hímen como écran protetor, cofre da virgindade, parede 
vaginal, véu muito fino e invisível que, diante do útero, mantém-se 
entre o dentro e o fora da mulher, entre o desejo e a realização, por 
conseguinte. Ele não é nem o desejo nem o prazer, mas entre os dois. 
Nem o futuro nem o presente, mas entre os dois. É o hímen que o 
desejo sonha penetrar, perfurar numa violência que é (ao mesmo 
tempo e entre) o amor e o assassínio”. (DERRIDA apud DIDI-
HUBERMAN, 2012, p. 76) 
 

 (Entre o desejo e a realização, nem o futuro nem o presente, mas entre os dois: o 

“interstício” da “prefiguração” na ficção de Wilde e do “preenchimento” na narrativa histórica 

posterior do cárcere de Reading; a “anunciação” no conto de Balzac do que será “realizado” 

no final por Frenhofer e “encarnado” no “fazer teórico” de Didi-Huberman...) 

 
Perfazer a pintura, fazê-la ir até o fim. Isto pôde significar antes de 

tudo algo como sua implicação no ideal: pintura adequada à sua ideia, a 
seu projeto, a seu dispositivo, mesmo a seu algoritmo. Seria ali uma 
perfeição, digamos, platônica ou, diversamente, pitagórica. Houve 
outra, não menos mítica, desta feita ovidiana, pode-se dizer, e que 
supunha a perfeição da pintura como o acontecimento de sua 
metamorfose: como se ela fosse requisitada a se tornar o que 
representava, a se per-fazer em corpo. (DIDI-HUBERMAN, 2012, p. 
105) 

 
 Forma e conteúdo convergentes, alma e corpo congruentes. Esta é a proposta de Balzac 

em “A obra-prima desconhecida”. Este é o “fazer teórico”, que é um “fazer fazendo” de 

Georges Didi-Huberman em A pintura encarnada. Esta é a “carcaça” de O retrato de 

Dorian Gray, de Oscar Wilde, que analisamos e apreendemos até a última gota de seu 

conhecimento. 

 
− [...] É assim, e não é assim. O que falta? Um nada, mas esse nada 

é tudo. Detendes a aparência da vida, mas não expressais seu excesso 
que transborda, aquele não sei quê que é talvez a alma e que paira 
nebulosamente sobre o invólucro; enfim, aquela flor de vida que 
surpreenderam Ticiano e Rafael. (BALZAC apud DIDI-HUBERMAN, 
(1837 in) 2012, p. 157) 
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III.11  Diante da Imagem de um Retrato 

 “O não-saber desnuda”, afirma Georges Bataille em uma das epígrafes de Diante da 

imagem (1990), de Georges Didi-Huberman. Interessante saber – e notem que afirmamos 

“sem” os parênteses das observações particulares – que a ordem de leitura seria outra, não 

fosse um “acaso” do mercado editorial – A pintura encarnada ficou de chegar a Recife, 

Pernambuco, uma semana depois do que era necessário à autora. Então esta iniciou pelo 

compêndio de textos de Didi-Huberman que é Devant l’Image. Isto lhe deu um panorama 

geral do pensamento do filósofo francês e, principalmente, subsídios para o aproximar do 

filólogo alemão Erich Auerbach e seu conceito de Figura. 

 (Tentaremos descobrir o motivo dessa não aproximação em Diante da imagem pelo 

próprio Didi-Huberman. Esperamos alcançar o nosso intento.) 

 Didi-Huberman, como foi salientado no início da seção passada pelo gravador e 

professor Luiz Carlos Mubarac, veio para “deslocar as perguntas habituais e se mover por 

mares heterodoxos”, ele veio para desconstruir a base da História da Arte como a conhecemos 

hoje em dia, para do Uno de interpretações se “transfigurar” – para usar um termo bem cristão 

– em uma miríade de “Conceito e História” do Diverso. 

 
O historiador não é senão, em todos os sentidos do termo, o fictor, 

isto é, o modelador, o artífice, o autor e o inventor do passado que ele 
dá a ler. E, quando é no elemento da arte que desenvolve sua busca de 
um objeto circunscrito, mas de algo como uma expansão líquida ou 
aérea – uma nuvem sem contornos que passa acima dele mudando 
constantemente de forma. Ora, o que se pode conhecer de uma nuvem 
senão adivinhando-a e sem nunca apreendê-la inteiramente? (DIDI-
HUBERMAN, (1990 in) 2013, p. 10, itálico da tradução) 

 
 Georges Didi-Huberman nos transporta ao Renascimento e conta a história do pintor, 

arquiteto e “biógrafo de artistas” Giorgio Vasari (1511-1574), que com o seu Le Vite de piú 

Eccellenti Pittori, Scultori e Architettori fez sair do esquecimento, trouxe à luz, fez “renascer” 

os nomes dos artistas de sua época que considerava merecer serem lembrados.70 Mas o 

primeiro historiador da arte é duramente criticado pelo filósofo francês “que se move por 

                                                 
(70) É interessante lembrarmos que Vasari é maneirista, “à maneira de”, e que em História social da 
arte e da literatura o escritor e historiador da arte húngaro Arnold Hauser (1892-1978) afirma: “Vasari 
ainda usa maniera para designar individualidade artística, um modo de expressão histórica, pessoal ou 
tecnicamente condicionado, logo ‘estilo’, no mais amplo sentido da palavra” (HAUSER, 1998, p. 368, 
itálico da tradução). 
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mares heterodoxos”. O engessamento da História da Arte que Didi-Huberman impinge a 

Vasari é algo que vale a pena refletir.  

 
E nossa hipótese se deve justamente ao fato de que a história da 

arte, fenômeno “moderno” por excelência – pois nascida no século 
XVI – quis enterrar as velhíssimas problemáticas do visual e do 
figurável conferindo novos fins às imagens da arte, fins que 
colocavam o visual sob a tirania do visível (e da imitação) e o 
figurável sob a tirania do legível (e da iconologia). Aquilo que a 
problemática “contemporânea” ou “freudiana” nos fala como de um 
trabalho ou de uma coerção estrutural havia sido há muito formulado 
por antigos padres da Igreja – evidentemente num outro registro de 
enunciação – e os pintores da Idade Média o haviam empregado como 
uma exigência essencial de sua própria noção de imagem. Noção hoje 
esquecida e tão difícil de exumar. (DIDI-HUBERMAN, 2013, p. 16-
17, itálico da tradução) 

 
 Talvez seja essa a “chave” para entender o (total) “esquecimento” de Erich Auerbach 

por Didi-Huberman – ao menos em A pintura encarnada e Diante da imagem. Além de a 

diferença (natural) entre as artes, Literatura para Auerbach, Artes Plásticas para Didi-

Huberman, encontramos no último muito mais “coerção” da Igreja Católica na Idade Média 

do que no primeiro – o paradoxal é Auerbach ser judeu e por isso perseguido pelos nazistas na 

Segunda Grande Guerra. 

 Os artistas elencados por Vasari estão para Michelangelo assim como as figuras do 

Antigo Testamento nos primeiros padres da profecia figural estão para o Cristo, sendo tanto o 

ícone do Renascimento quanto o ícone de toda uma transformação religiosa os ápices de suas 

prefigurações, e no caso do último, continuando numa “semiose” sem fim mesmo após a sua 

morte e ressurreição nas Cartas e Atos dos apóstolos e Apocalipse.  

 
Os homens da Idade Média não pensaram de outra forma o que 

constituía para eles o fundamento da sua religião, a saber: o Livro, a 
Sagrada Escritura, na qual cada partícula era apreendida como 
contendo a dupla potência do acontecimento e do mistério, do alcance 
imediato (ou mesmo milagroso) e do inalcançável, do próximo e do 
distante, da evidência e da obscuridade. Esse é o seu grande valor de 
fascinação, o seu valor de aura. Para os homens daquele tempo, a 
Escritura não foi, portanto, um objeto legível no sentido em que 
geralmente o entendemos. Eles precisavam – a crença o exigia – 
cavoucar o texto, abri-lo, praticar nele uma arborescência infinita de 
relações, de associações, de desdobramentos fantásticos em que tudo, 
especialmente tudo que não estava na “letra” mesma do texto (seu 
sentido manifesto), podia florescer. Isso não se chama uma “leitura” – 
palavra que etimologicamente sugere o estreitamento de um laço – 
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mas uma exegese – palavra que, por sua vez, significa a saída do texto 
manifesto, palavra que significa a abertura a todos os ventos do 
sentido. (DIDI-HUBERMAN, 2013, p. 30, itálico da tradução)  

 

 Um outro ponto comum entre Auerbach e Huberman – pedimos licença por de agora 

em diante nomearmos o filósofo francês de forma reduzida: simplesmente por questão de 

sonoridade adotamos o nome menor –, um outro ponto em comum entre os dois teóricos da 

“figura” seria a “encarnação” do historiador em Huberman – “encarnação” que veremos mais 

adiante como “experiência do saber” divino, mas não apreensão de “todo o saber” que só 

pertence a Deus –, enquanto em Auerbach os saberes serão atualizados à cada releitura, à cada 

geração de historiadores que tomam o passado em suas mãos feito pedras ardentes e tentam 

(ao máximo, mesmo queimando as mãos) extrair o seu sentido. Ou segundo o professor de 

sociologia da USP Leopoldo Waizbort, “o feito de Auerbach seria ter realizado uma análise 

na qual a totalidade da época se revela; e a totalidade só se revela por ele identificar os 

suportes do processo histórico, vale dizer, o sujeito histórico de um processo social” 

(WAIZBORT, 2004, p. 76).  Dos fragmentos das obras analisadas por Auerbach em Mimesis: 

a representação da realidade na literatura ocidental, pode-se apreender toda uma época, com 

seus costumes, valores e sua cultura, utilizando-se apenas, e somente apenas, de como a obra 

literária expõe essa realidade, realidade que “não está fora da obra, mas nela mesma; não é 

externa, mas interna” (WAIZBORT, 2004, p. 85).  

 
Temos ainda alguns monumentos, mas não sabemos mais o mundo 

que os exigia; temos ainda algumas palavras, mas não sabemos mais a 
enunciação que as sustentava; temos ainda algumas imagens, mas não 
sabemos mais os olhares que lhes davam carne; temos a descrição dos 
ritos, mas não sabemos mais sua fenomenologia nem o valor exato da 
sua eficácia. O que isso quer dizer? Que todo passado é 
definitivamente anacrônico: só existe nas operações de um “presente 
reminiscente”, um presente dotado da potência admirável ou perigosa 
de apresentá-lo, justamente, e, no après-coup dessa apresentação, de 
elaborá-lo, de representá-lo. (DIDI-HUBERMAN, 2013, p. 50, itálico 
da tradução) 

 
Como já refletimos antes, Huberman se apropria do pensamento alheio de uma 

maneira tão amalgamada, de uma maneira tão sua, que não sabemos mais quais são as 

fronteiras entre a influência e o influenciado, entre Derrida e Huberman, entre Vasari e Hegel, 

feito se o(s) primeiro(s) fosse(m) a “prefiguração” do(s) segundo(s). 
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Aliás, se poderia afirmar, com alguma ironia, que o primeiro 

grande historiador da arte já havia optado, seguramente sem o saber –
mas o de hoje não o sabe em geral muito mais –, por uma posição neo-
hegeliana em relação à historicidade. [...] Em suma, um Hegel 
reduzido (e em parte falseado, o que o prefixo neo estaria a indicar) a 
três reivindicações para a história. A primeira: o motor da história (da 
arte) está mais além de suas figuras singulares. É ele, o mais além, que 
se realiza propriamente falando: é ele que se per-faz no colmo della 
perfezione. Vasari lhe dá com frequência o epíteto de divino – o divino 
que designou e mesmo tocou com o dedo Michelangelo para sua 
realização. Pode-se também chamá-lo Ideia, pode-se chamá-lo 
Espírito. (DIDI-HUBERMAN, 2013, p. 61, itálico da tradução)  

 
 É quando chegamos, entre outras reflexões, à hipótese principal deste terceiro capítulo 

da dissertação. Quando Hegel afirma que a “história é o devir [do Espírito] que se atualiza no 

saber, o devir que se mediatiza a si mesmo” (HEGEL apud DIDI-HUBERMAN, 2013, p. 62, 

colchetes da tradução), relembrando Agostinho, o Triplo Presente e o Eterno, trazendo a 

Encarnação do Antigo Testamento passando pelo Novo Testamento aos últimos livros da 

Bíblia, consideramos que o Espírito é o Tempo inteiro, pois é anterior à Criação do Tempo. 

Ou seja, alguém (feito Oscar Fingal O’Flahertie Wills Wilde em 1890 em O retrato de 

Dorian Gray) preenchido pelo Espírito (criador) consegue vislumbrar acontecimentos 

passados, presentes, mas também futuros (em De Profundis). E “entre outras reflexões”, 

porque poderemos (mais uma vez), em outros espaços, relacionar essa hipótese principal do 

terceiro capítulo e o estudo “além-dissertação” (tal a prefiguração “além Novo Testamento”) 

da Escrita Criativa a partir de Oscar Wilde. Giorgio Vasari afirma “apud” Georges Didi-

Huberman “apud” a nossa autora – esse “jogo” de “apuds” também é “interpretação figural”, 

também é Figura: 

 
[...] E desse conhecimento (cognizione) nasce um certo conceito ou 

julgamento (concetto e giudizio) que forma no espírito essa coisa, a 
qual, expressa a seguir com as mãos (poi expressa con le mani), se 
chama o desenho. Pode-se daí concluir que esse desenho não é senão a 
expressão aparente e a declaração do conceito que se possui no 
espírito (una aparente espressione e dichiarazione del concetto che si 
ha nell’animo), ou daquilo que outros imaginaram no seu espírito e 
fabricaram na ideia (nella mente imaginato e fabricato nell’idea). [...] 
Seja como for, o desenho, quando extrai a invenção de uma coisa a 
partir do julgamento (quando cava l’invenzione d’una qualche cosa 
dal giudizio), tem necessidade de que a mão seja dirigida e tornada 
apta – através do estudo e do exercício de muitos anos – a desenhar e a 
exprimir bem (disegnare e esprimere bene) todas as coisas que a 
natureza criou, seja com a pena, o buril, o carvão [o lápis de carvão], a 
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pedra [o creiom] ou qualquer outro meio. De fato, quando o intelecto 
produz com julgamento conceitos purificados (quando l’intelletto 
manda fuori i concetti purgati e con giudizio), essas mãos, exercitadas 
durante tantos anos no desenho, fazem conhecer a perfeição e a 
excelência das artes, e ao mesmo tempo o saber do artista (il sapere 
dell’artefice). (VASARI apud DIDI-HUBERMAN, 2013, p. 103-104, 
itálico e colchetes da tradução) 

 
 Como se o DI-SEGN-O, ou o “segno di Dio” alertado por Zuccari (em Huberman (em 

Tenório (em...))) nos gerasse a Ideia de que o Wilde de 1890, por meio da manipulação do DI-

SEGN-O divino da palavra, do Verbo, na Criação de O retrato de Dorian Gray a pedido do 

editor da Lippincott’s, J. M. Sttodardt, o escritor irlandês do nosso estudo produzisse 

“conceitos purificados”, que, de tanto “buscar”, duvida como Frenhofer de Balzac, mas 

“apreende”, “capta” o “saber do artista” (il sapere dell’artefice) do futuro Wilde, sete anos 

depois, em De Profundis (1897). 

 
Assim se apresenta, em 1932, o movimento crítico proposto por 

(historiador de arte alemão Erwin) Panofsky (1892-1968) à história da 
arte. Movimento insistente, magistral, inquietante. Movimento que se 
transmite e transfere o problema de um lugar a outro: toda forma 
visível já traz o “conteúdo conceitual” de um objeto ou de um 
acontecimento; todo objeto, todo fenômeno visíveis já trazem sua 
consequência interpretativa. (DIDI-HUBERMAN, 2013, p. 135, 
itálico da tradução, primeiros colchetes nossos) 

 

  Tragamos ao centro talvez uma das últimas imagens de nossa dissertação para, quem 

sabe, ilustrar o que “roçamos” em Oscar Wilde e seus dois textos “que se falam” apesar da 

distância no tempo. Estamos em 1994, no sul da França, próximo ao rio Ardèche, na região da 

Provence. Três exploradores de cavernas, entre eles Jean-Marie Chauvet, descobrem uma 

fenda bem estreita que dá acesso a um dos mais importantes achados da História da Arte, da 

Antropologia, Sociologia, enfim, da Cultura: a caverna posteriormente batizada como Chauvet 

e que o cineasta (que narra de maneira bem poética) de O enigma de Kaspar Hauser (1974), 

Werner Herzog (1942), batiza magistralmente de Caverna dos sonhos esquecidos (Cave of 

Forgotten Dreams) (2010). 

 Abrindo-se sob exceção extrema a “caverna” para o cineasta e equipe, acompanhamos – 

de maneira tão inesperada quanto para a própria equipe que a filma – o desvelar das imagens 

desenhadas nas paredes da caverna por homo sapiens (ou melhor, feito o pré-historiador Jean 

Clotes (1933) francês nos atualiza, homo spiritualis) há cerca de 32 mil anos. Herzog narra a 
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caverna feito “um momento congelado no tempo” que, por obra de deslizamentos, encapsulou 

o tempo nos permitindo ver, “face a face”, o que eles construíram lentamente, “em partes”.  

 “Os pintores parecem falar conosco”, nos diz Herzog. E nos sentimos assim 

“assombrados”, “assustados” com o “frescor” das imagens apesar das camadas e camadas de 

calcita e milhares de anos que nos separam. “Essas imagens são memórias de sonhos”, 

continua Herzog. Mas o ex-malabarista, ex-monociclista de circo e atual arqueologista Julien 

Mooney adverte: “O passado está totalmente perdido”. Precisamos criar novos entendimentos 

da caverna, criar uma representação, para nos separar do “assombro”, do “absoluto”, da face de 

Deus – pois a face de Deus em Moisés, em Jacó, nem ao menos a face do Deus-Pai no Cristo 

nos é inacessível de maneira direta: é preciso o Cristo para intermediá-lo. O que torna para 

Mooney impossível de retornar à caverna após cinco dias consecutivos de visita e os sonhos 

com os leões representados e também com leões “reais”. 

 “Nós estamos presos na história, eles não”, em uma das últimas partes do 

documentário, afirma Herzog. Mooney lhe conta a história de um etnógrafo que leva um 

aborígene da Austrália para explorar uma caverna com pinturas rupestres, e o choque de 

bagagens, de culturas é explícito e contundente: o aborígene começa a “retocar” uma pintura 

que “se apaga”, e, quando questionado o seu gesto pelo etnólogo, aquele responde: “Não estou 

pintando. São as mãos dos espíritos que estão pintando”.  

 Não é difícil imaginar “as mãos de Oscar Wilde” em 1897 “escrevendo por cima” das 

“mãos de Oscar Wilde” em 1890 diante dessa “imagem-abismo” de 32 mil anos de diferença 

entre nós e esses artistas primitivos da Caverna dos sonhos esquecidos. Se pensarmos bem, 

tudo já foi escrito, tudo já foi pintado, e não fazemos nada além de re-fazer, re-escrever, re-

criar aquilo que “originalmente” foi “criado” nos seis primeiros dias da vida na Terra. Mas, 

como diz a poetisa mineira Adélia Prado em Oráculos de maio: “Sei que Deus mora em mim / 

como em sua melhor casa. / Sou sua paisagem, sua retorta alquímica / e para sua alegria / seus 

dois olhos. Mas esta letra é minha” (PRADO apud HOHLFELDT, (1999 in) 2000, p. 96). 

 
Leonardo da Vinci disse: “Duas fraquezas que se apoiam uma na 

outra produzem juntas uma força”. As duas metades de um arco não 
podem sequer se manter de pé sozinhas; o arco inteiro suporta uma 
carga. Do mesmo modo, a pesquisa arqueológica é cega e vazia sem re-
criação estética, e a re-criação estética é irracional, com frequência 
extraviada, sem investigação arqueológica. Mas, “ao se apoiarem uma 
na outra”, ambas podem suportar o “sistema doador de sentido” – que é 
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uma sinopse histórica. (PANOFSKY apud DIDI-HUBERMAN, 2013, 
p. 152-153) 

 

   

III.12  Antes do Fim de todas as Páginas 

 Antes do fim de todas as páginas escritas neste estudo, na presente dissertação, 

precisamos retomar uma imagem (ainda) não totalmente “preenchida”: a imagem de Isaías 

prefigurando o que iria se concretizar em João e que comparamos com o nosso Objeto de 

pesquisa: “as chagas” tomadas para si no Cristo para expurgar “todos os nossos pecados”, e 

“todos os pecados” de Dorian Gray sendo “encarnados” no quadro deixando sua face “jovem 

e pura”, não transparecendo a sua “verdade” escondida no quarto escuro.  

 No capítulo “4. A imagem como rasgadura e a morte do Deus encarnado” em Diante 

da imagem, Huberman, ao analisar a pintura de um anônimo alemão da primeira metade do 

século XIV que encontra-se hoje em Colônia, Alemanha, no Schnütgen Museum, Crucifixão 

com São Bernardo e uma monja, nos traz a “encarnação” mesma no ato de abrir as chagas do 

Cristo no quadro, de fazer jorrar o sangue vívido diante de nós, e a imagem que outrora 

pensávamos passiva e obediente ao nosso olhar, passar a nos olhar profunda e criticamente, 

feito o retrato de um jovem hedonista inglês escrito (e inscrito) por um autor irlandês. 

 
Essa imagem, em todo caso, manifesta da maneira mais abrupta 

possível a exigência dos limites que a crença cristã dirigia ao mundo 
visível dos corpos: se estamos condenados ao purgatório terrestre dos 
nossos próprios corpos, ao menos transformemo-los à imitação do 
Verbo encarnado, isto é, do Cristo que sacrificou seu corpo para a 
remissão futura de todos os pecados. Imitemos como por mímica o 
sacrifício do corpo o quanto formos capazes disso. Tratava-se, nem 
mais nem menos, de um apelo ao sintoma: exigir do corpo que fosse 
atingido, afligido, desconjuntado, quase aniquilado... em nome e por 
imitação de um mistério que falava do Verbo divino e da carne desse 
Verbo. (DIDI-HUBERMAN, 2013, p. 268, itálico da tradução) 

 
 Ao manipular “o barro” da matéria-prima, o pintor da Idade Média, o pintor rupestre 

das cavernas, o escritor de Dublin, acessava a instância do Sagrado, instância de onde jorra o 

conhecimento feito a chaga aberta no Cristo na cruz por Longino. O que “entrevemos” na 

Escrita Criativa dos Interlúdios neste estudo e que ficará para o além-estudo, o anexo da 

dissertação “O retrato de Dorian Gray, de Oscar Wilde: um romance indicial, agostiniano e 

prefigural”: O desaprendiz de estórias (Notas para uma Teoria da Ficção).   
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 Da mesma forma que Oscar Fingal O’Flahertie Wills Wilde em 1890, manipulando em 

O retrato de Dorian Gray o seu “barro”, o seu “sintoma”, feito nos apresenta Lacan em 

Huberman, desvela “etincelles de futuro” que somente serão “compreendidas”, “apreendidas” 

na manipulação histórica do mesmo barro, pelo mesmo Wilde, em De Profundis, nós, a autora 

desta dissertação e o pronome pessoal na primeira pessoa do plural que a protege de uma 

“exposição” total, manipulando o “barro” da escrita de O desaprendiz, juntamente com todos 

os teóricos deste estudo que em algumas páginas se encerra, captamos mais de Oscar Wilde, 

experienciamos mais de Oscar Wilde e agora podemos seguir em busca de outras paragens, 

quem sabe – apesar de a imensa saudade –, de outros autores, nessa infinita e doce busca pelo 

Saber. 

 
Porque existe um lugar, um ritmo da imagem no qual a própria 

imagem busca algo como o seu desabamento. Então estamos diante da 
imagem como diante de um limite escancarado, um lugar que se 
desconjunta. O fascínio aí se exaspera, se inverte. É como um 
movimento sem fim, alternadamente virtual e atual, poderoso em 
ambos os casos. A frontalidade na qual a imagem nos colocava se rasga 
de repente, mas nos mantém em suspenso, imóveis, a nós que, por um 
instante, não sabemos mais o que ver sob o olhar dessa imagem. Então 
estamos diante da imagem como diante da exuberância ininteligível de 
um acontecimento visual. Estamos diante da imagem como diante do 
obstáculo e da sua escavação sem fim. Estamos diante da imagem como 
diante de um tesouro de simplicidade, uma cor, por exemplo, e estamos 
aí – segundo a bela fórmula de Henri Michaux – como em face ao que 
se furta.  

Toda a dificuldade consistindo em não ter medo nem de saber, nem 
de não saber. (DIDI-HUBERMAN, 2013, p. 295) 
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Interlúdio III 

 

23/06/2015 - 14h00 

 Saímos da Peça Imaginária “O retrato de Dorian Gray: um romance indicial, 

agostiniano e prefigural”. Começamos a nos despedir dos teóricos, a nos despedir do escritor 

irlandês Oscar Fingal O’Flahertie Wills Wilde. Mas algo continua pulsando em nossas veias, a 

ponto de precisar de mais um Interlúdio para tentar captar o que sentimos – a Escrita Criativa é 

esse fogo a nos abrasar o sangue, a nos queimar o espírito e estamos mortos, como dizia 

Clarice Lispector, quando não estamos escrevendo.  

 Aqui entrevemos um estudo futuro, estudo mais demorado em que procuraremos nos 

aprofundar na Criação Literária e conexões possíveis, nas retroalimentações e coexistência 

possíveis entre Teoria e Poesia, o Crítico e o Artista, a Inteligência e a Intuição, a Técnica e a 

Forma.  

 O filósofo, epistemológico e crítico literário francês Gaston Bachelard (1884-1962) em 

A psicanálise do fogo71 trata desse impulso criador a correr nas veias tanto no Poeta, ou 

“fazedor de Ficção”, quanto no Crítico, ou “fazedor de Teoria”, quando afirma que os “eixos 

da poesia e da ciência são, a princípio, inversos. Tudo o que a filosofia pode esperar é tornar a 

poesia e a ciência complementares, uni-las como dois contrários benfeitos”.72 

 Bachelard retoma um assunto que nos é muito caro nesta dissertação: o devaneio – 

vimos com Jean-Jacques Rousseau, com Henri Bergson. O devaneio poético diante do fogo é o 

impulso criador que falamos acima, “não cessa de retomar os temas primitivos, não cessa de 

trabalhar como uma alma primitiva, a despeito do pensamento elaborado, contra a própria 

instrução das experiências científicas”.73 

 “Há no homem uma verdadeira vontade de intelectualidade”.74 Bachelard se contrapõe 

a Bergson, ou aos seguidores deste, quando afirma que subestimamos a “necessidade de 

compreender”, a liberdade de querermos tudo apreender, mas de uma maneira partida, sob o 

“princípio da utilidade”. Discordamos quando Bachelard condiciona a Bergson (ou aos seus 

seguidores) a aprendizagem pela utilidade. Acreditamos que Bergson expôs diversas 

                                                 
(71) BACHELARD, Gaston. A psicanálise do fogo. Tradução: Paulo Neves. 3. ed. São Paulo: Martins 
Fontes, selo Martins, (1949 in) 2008.  
(72) BACHELARD, Gaston. Op. cit., p. 2.  
(73) BACHELARD, Gaston. Op. cit., p. 5-6.  
(74) BACHELARD, Gaston. Op. cit., p. 18, itálico da tradução.  
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ferramentas para a aprendizagem, entre elas, o Utilitarismo, mas sem se posicionar a favor. 

Bergson nos parece bem mais desejar essa apreensão holística na Criação que nos vai falar 

Gaston Bachelard através do devaneio diante do fogo. 

 O devaneio do fogo difere do devaneio do sonho, porque o primeiro se encontra 

“sempre mais ou menos centrado num objeto. O sonho avança linearmente, esquecendo seu 

caminho à medida que avança. O devaneio opera como estrela. Retorna a seu centro para emitir 

novos raios”.75 Experienciamos no devaneio, principalmente do fogo, o “rascunho da Vida” 

naquilo que não podemos viver acordados, mas que é uma possibilidade.  

 Bachelard compara o devaneio do fogo a duas hastes de madeira que, na fricção, no 

fogo do amor, homem-e-mulher-hastes-de-madeira põem-se a queimar. Aproxima esta imagem 

do complexo de Édipo de Sigmund Freud, e afirma, de maneira incisiva, que o “fogo impuro” 

das duas-hastes-pai-e-mãe a friccionar é a melhor designação do Édipo de todos os tempos: 

“Se não consegues acender o fogo, o fracasso causticamente irá roer teu coração, o fogo 

permanecerá em ti. Se produzes o fogo, a própria esfinge te consumirá. O amor não é senão um 

fogo a transmitir. O fogo não é senão um amor a surpreender”.76 

 O fogo do amor está na base do fogo do perdão em De Profundis. Está na base das 

chamas do Espírito Santo adentrando nos discípulos do Cristo – Cristo, o Verbo Encarnado. 

Bachelard considera que a “experiência do fogo do amor é que é a base da indução objetiva”.77 

Ao dar primazia ao que é “agradável” em detrimento ao que é “útil”, Bachelard busca esse 

“fogo propulsor”, esse Primeiro Motor narrado por Aristóteles e que citamos no Interlúdio II e 

no terceiro capítulo desta dissertação.  

 Essa busca do que nos falta deriva desse rompimento “com as etimologias primeiras”. 

“No princípio”, no “espírito pré-histórico”, ou mesmo hoje em dia no Inconsciente, não existia 

uma separação entre “a palavra e a coisa”, e éramos inexoravelmente aquilo o que falávamos – 

talvez seja esse o significado das Profecias de Cristo com Pedro e Judas, de Henry/Eric em The 

Time Traveler’s Wife, de Isaías prefigurando o Evangelho segundo São João prefigurando 

as Cartas e Atos dos apóstolos.  

                                                 
(75) BACHELARD, Gaston. Op. cit., p. 22.  
(76) BACHELARD, Gaston. Op. cit., p. 38.  
(77) BACHELARD, Gaston. Op. cit., p. 51.  
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 O fogo dá ao homem sonhador uma profundidade do devir. Essa “essência das coisas” 

que nos indicou Bergson em A evolução criadora é o que todo Artista busca na Poesia, o que 

todo Crítico vislumbra na Teoria, o que nos move, uma razão para viver. 

 Auguste Rodin nos dizia que era preciso apreender a técnica para depois a esquecer. 

“Cada coisa é apenas o limite da chama à qual deve sua existência”78 é o que Rodin nos ensina 

a procurar: este limite onde a chama deixa de ser chama, o fogo da Teoria “parece desaparecer” 

para vir à tona da maneira mais Criadora possível, pulsando nas veias do Inconsciente e 

manifestando-se de maneira Consciente em nosso fazer Artístico e – acreditamos também – em 

nosso fazer Teórico. 

 “A abstração científica é a cura do inconsciente”.79 É preciso “soltar as rédeas” para se 

“estar consigo mesmo”, nos aconselha Pema Chödrön no Interlúdio II, para se permitir ser 

levado pelo devaneio do fogo e dele colher “fagulhas criadoras”. 

 O fogo é o Espírito que paira sobre as águas na Criação do Gênesis. Os teóricos 

coincidem – Agostinho, Bergson, Didi-Huberman, Bachelard –, se conversam, porque falam 

do mesmo sujeito, aquele propiciador do Criar. O fogo do devaneio paira sobre as águas, roça 

as mesmas águas do “princípio”, e são águas novas, águas vivas, fontes de inspiração. A 

“consciência secreta” das coisas nos é disponibilizada no estudo teórico, é transformada em 

Arte ao se roçar a “essência das coisas”. 

 A contradição entre Matéria e Forma, entre Inteligência e Intuição, Teoria e Poesia é o 

que alimenta o Crítico Criador. É “pela contradição que se chega mais facilmente à 

originalidade”,80 e tudo o que buscamos é esta voz única e que não pode calar. Vivemos em um 

mundo ao contrário daquele sonhado por Oscar Wilde em “A Alma do Homem sob o 

Socialismo”: aquele em que o “individualismo é o ponto para o qual tende todo 

desenvolvimento”. 

 Voltemos para “o fogo do amor”, o fogo que nos constitui primeiro, pois “ser amado 

significa consumir-se na chama; amar é luzir de uma luz inesgotável”,81 dizia Rilke em 

Bachelard. Pois foi preciso o fogo do amor para sairmos do Imóvel para o Móvel, do Nada para 

o Tudo, dar Luz à Escuridão.  

                                                 
(78) RODIN, Auguste apud BACHELARD, Gaston. Op. cit., p. 84, itálico da tradução.  
(79) BACHELARD, Gaston. Op. cit., p. 96.  
(80) BACHELARD, Gaston. Op. cit., p. 119.  
(81) RILKE, Rainer Maria apud BACHELARD, Gaston. Op. cit., p. 156.  



144 
 
 
 Bachelard deseja uma física ou química do devaneio, devaneio que nos preparasse 

“para uma crítica literária objetiva no sentido mais preciso do termo”. É preciso “a síntese de 

imagens poéticas” para se fazer Poesia, nossa busca da tese e antítese, do “contraditório” para 

se fazer Teoria. “Psiquicamente, somos criados por nosso devaneio”,82 afirma o filósofo e 

epistemólogo francês. O devaneio amplia os nossos limites de dentro para fora – é na busca da 

nossa “essência” que descobrimos, ou ao menos, roçamos a “essência das coisas”. E o que 

buscamos na Literatura, quer seja como Crítico, quer seja como Artista, é nos aproximarmos ao 

máximo desse Logos original. 

 A psicanálise do fogo, o devaneio do fogo, por sua tamanha dialética, por sua imensa 

contradição, permite essa tremenda ubiquidade, esse ocupar os dois lugares da Física e, ao 

mesmo tempo, permanecer Poético, e Poesia, e Poiesis.     

  

                                                 
(82) BACHELARD, Gaston. Op. cit., p. 159, 160 e 161, respectivamente.  
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Conclusões Gerais: A Prefiguração do Fim 

 

 Agosto de 2015. A autora acaba de qualificar a dissertação “O retrato de Dorian 

Gray, de Oscar Wilde: um romance indicial, agostiniano e prefigural” no Centro de Artes e 

Comunicação (CAC), Programa de Pós-Graduação em Letras da Universidade Federal de 

Pernambuco. Ela olha para trás. Sabe que precisa se distanciar de seu Objeto de pesquisa, 

precisa se distanciar de si mesma para ao seu próprio texto analisar. 

 O mais difícil em toda Conclusão de (qualquer) texto (seja Ficção ou Teoria) é A 

Prefiguração do Fim. Foram quatro anos de estudo, diversos professores, dezenas de colegas, 

livros que se perderam as contas. E mesmo se sentindo “morta”, feito dizia Clarice (Lispector), 

a autora deve tomar teclado e tela de computador e resumir a sua escrita, e fechar a sua 

(es)história.  

 No princípio eram três os pilares da dissertação: 1) O Índice de Peirce; 2) O 

Tempo/Eterno de Agostinho; 3) A Figura de Auerbach. E dessas “pontas de iceberg” – como 

dizia Ernest Hemingway em relação às “histórias verdadeiras” sob as “histórias aparentes” dos 

contos ou textos ficcionais – teceram-se “árvores” de Conceitos, “raízes” de Teóricos que 

poderiam se estender ao infinito. Mas foi preciso um “recorte fotográfico” dos assuntos para 

não se dispersar. Então o Índice de Peirce apontou para 1.1) “A ubiquidade do Índice e do 

Ícone” no Dicissigno da mesma Semiótica peirceana, que apontou para 1.2) “As leis verticais 

da não ficção sendo quebradas pelas convenções horizontais da ficção” de John R. Searle, 1.3) 

“A dupla face de Bem e Mal da fotografia” de Roland Barthes, 1.4) “A contiguidade no índice 

entre o objeto e o signo que dele emana” de Philippe Dubois, 1.5) “A apropriação da realidade 

no ato fotográfico” de Susan Sontag; o Tempo/Eterno de Agostinho ecoou no 2.1) “Espaço 

finito, mas sem fronteiras” de Albert Einstein, 2.2) No “físico real” que habita pelo pensamento 

os “físicos fictícios” de Henri Bergson; a Figura aplicada na Mimesis de Auerbach prefigurou, 

3.1) No presente do passado no Antigo Testamento de Isaías o que foi preenchido no presente 

do presente do Novo Testamento do Evangelho segundo São João com a vinda do Cristo à 

Terra, que por sua vez prefigurou a Epístola de São Paulo aos Coríntios nas Cartas e Atos 

dos apóstolos com a segunda vinda do Cristo nos últimos dias, que anunciou 3.2) “As chagas e 

encarnação” de Georges Didi-Huberman, 3.3) “A carcaça do romance” no poeta romântico 

inglês John Keats...  Isso tudo entremeado pelos Interlúdios dessa peça de teatro que foi a nossa 

dissertação – “nossa” da autora que escreve, “nossa” da autora que se autoanalisa, “nossa” do 
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leitor que a lê –, Interlúdios que foram “celeiro” de informação para os três capítulos da 

pesquisa, de onde emanou I.I) A reflexão de se “a Arte é maior do que a Vida” de “O Crítico 

como Artista” de Ernest/Gilbert/Wilde, I.II) O Céu dos Céus da Criação no XII livro de 

Confissões  de Agostinho; II.I) A Inteligência que está para a Teoria assim como a Intuição 

está para a Poesia em A evolução criadora de Henry Bergson; III.I) Os “devaneios para a 

Criação” no fogo de Gaston Bachelard, na solidão de Jean-Jacques Rousseau, na busca por 

essa voz própria, esse “Individualismo sadio” que Wilde narra em “A Alma do Homem sob o 

Socialismo”, e que é o desejo primeiro de quem escreve, quer seja Crítica, quer seja Ficção. 

 A autora de fora de sua própria escrita – e sem poder estar “de fora” pois é feita pelo 

uso da Linguagem – identifica no seu modo de escrever o que Neil deGrasse Tyson também 

identificou em Cosmos e que “a Inteligência investiga e considera para fins científicos”: “os 

padrões”. Eis alguns desses “padrões” da autora: 

 

 Utilizou-se de repetições de textos em contextos diferentes da dissertação, como 

se para “atualizá-los”; 

 Os “apuds” são como se fossem (re)encarnações do pensamento de um autor 

“dentro” do pensamento de outro, quem sabe, em uma semiose sem fim; 

 As datas originais da maioria dos textos (convencionou-se apenas nas primeiras 

aparições e referências bibliográficas) estão entre parênteses “in” a data da 

edição utilizada no presente estudo; 

 A escrita do ensaio romanceado ou romance ensaístico O desaprendiz de 

estórias (Notas para uma Teoria da Ficção) – o Anexo, a Prática – dois meses 

antes do início da escrita da dissertação, com Termos, Conceitos, Ideias que dele 

emanaram e foram aproveitados na Teoria. 

 

Essas “repetições”, ou “prefigurações”, ou “atualizações” procuraram aplicar no estilo 

da escrita o que se apreendia nos estilos da leitura. Ou seja, os Conceitos Indiciais, 

Agostinianos e Prefigurais entre os diversos teóricos e o Objeto de pesquisa O retrato de 

Dorian Gray e outros textos do autor de Dublin, entre eles, principalmente, a longa carta De 

Profundis.  

Sabemos da impossibilidade de a tudo abarcar, de a tudo apreender, de a tudo escrever 

– a princípio com papel e caneta (Apresentação, Breve Biografia, I – Um Romance Indicial), 
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em seguida, com teclado e tela de computador (demais capítulos, Interlúdios) –, e temos a 

certeza das imperfeições que serão encontradas pelos leitores nesta pesquisa. Mas também 

sabemos, com “todos os átomos do Corpo e da Alma de Epicuro”, que, em primeiro lugar, 

mudamos o passado da autora – quem, não conseguindo passar na primeira seleção do 

Mestrado/2013, graças a uma “aprendizagem pelo afeto” com diversos professores, em 

especial, com sua orientadora Prof. Dra. Maria do Carmo de Siqueira Nino, alcança defender 

sua dissertação no mesmo ano, 2015, de seus primeiros colegas, Turma 2013-1.   

E a “coincidência” – sem a autora da dissertação acreditar em “coincidências” – dos 

aniversários do escritor de Dublin em 2015: 115 anos de morte em Paris, França (1900), 125 

anos do lançamento da primeira versão de O retrato de Dorian Gray na Lippincott’s 

Monthly Magazine (1890), 120 anos de sua prisão (1895) por “flagrante indecência”, ou 

homossexualidade, gerando com isso a escrita da longa carta, De Profundis, a seu ex-amante 

lorde Alfred Douglas, para perdoá-lo, para “mudar o seu passado”. 

Tudo já foi escrito. A diferença é quem escreve. A importância é o que um escritor, um 

livro, uma universidade, o estudo podem fazer em nossas vidas. Tornar-nos “escritores 

melhores, mais lidos?”, em outras palavras afirma Joubert em algum trecho de O livro por vir, 

de Maurice Blanchot. Talvez. Mas talvez, a importância seja sentir o estudo adentrando em 

nossas veias, a Teoria mergulhando em nossas veias para fazer pulsar e, quem sabe, gerar a 

mais pura, brilhante, vibrante “fagulha” de Poesia e com isso nos sentirmos vivos, sairmos do 

“túmulo” de pós-escrita e continuarmos a navegar outros mares, prefigurar outros autores, 

Objetos de pesquisa, e Crítica, e Ficção, Teoria, Poesia... 

 

– Até breve, Oscar Fingal O’Flahertie Wills Wilde!  
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A Arte começa com uma decoração abstrata, com um trabalho puramente imaginativo e 
agradável, aplicado ao irreal e ao não existente. É esta a primeira etapa. Depois a Vida, 

fascinada por esta nova maravilha, solicita sua entrada no círculo encantado. A Arte toma a 
vida entre seus materiais toscos, cria-a de novo e torna a modelá-la em novas formas e com 

uma absoluta indiferença pelos fatos, inventa, imagina, sonha e conserva entre ela e a 
irrealidade a intransponível barreira do belo estilo, do método decorativo ou ideal. A terceira 

etapa se inicia quando a Vida predomina e atira a Arte ao deserto. Esta é a verdadeira 
decadência e é por isso que sofremos atualmente. 

  
(Oscar Wilde, “A Decadência da Mentira”) 

 

Ernest: [...] para que serve a crítica de arte? Por que não deixar o artista em paz a criar um 
novo mundo, se assim o deseja, ou, se não, fazer um esboço do mundo que já conhecemos e do 

qual cada um de nós, na minha opinião, se cansaria, se a arte, com seu fino espírito de 
escolha e seu delicado instinto de seleção não o purificasse, por assim dizer, para nós, dando-

lhe uma perfeição momentânea?  

(Oscar Wilde, “O Crítico como Artista”) 

 

E o resultado de tudo isso é que eu preciso perdoá-lo, tenho que fazê-lo. Não escrevo esta 
carta para encher seu coração de rancor mas para arrancar um pouco do rancor que enche o 

meu coração. Em meu próprio benefício, é necessário que eu o perdoe. Não se pode manter 
para sempre uma víbora presa ao seio para que ela se alimente de nosso sangue, nem é 

possível levantar todas as noites para semear espinhos no jardim da nossa alma. 

(Oscar Wilde, De Profundis) 
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02/11/2014 - 06h35 

Ernest acordou coberto de suor. A camisa colada ao peito, o rosto com gotículas 

escorrendo da testa até a boca. Um gosto amargo. Azia. Enjoo. 

Sonhou**83 que estava em uma prisão, numa cela que não cabia nada além de uma 

esteira de palha que servia de cama, uma pia e um lugar onde seria a privada, de onde 

emanava um cheiro forte e pútrido. Uma fresta no alto da parede deixava entrar os primeiros 

raios de sol, que iriam, aos poucos, revelar seu corpo magro, moreno claro, cabelos escuros 

encaracolados, olhos castanhos. 

Tateou o abajur que estaria na mesa de cabeceira do apartamento de dois quartos que 

habitava em Kensington Street. O edifício, relativamente novo, em uma rua calma ladeada de 

árvores de cerejeiras que, naquela época do ano, estariam cobertas de flores. Gostava de sentir 

o aroma das flores de cerejeira no início da manhã. Possuía esse hábito desde pequeno quando 

morava numa fazenda próxima a Canterbury com os pais e a irmã mais nova, Clarice. 

O pai de Ernest e Clarice era o maior produtor de trigo da região. Além do moinho, 

possuía uma fábrica de processamento e armazenamento de sacos de farinha costurados à 

mão. Sacos de juta, costurados com linha crua, costurados à mão pelas mulheres dos 

trabalhadores da fazenda. O pai de Ernest e Clarice se chamava John, a mãe, Giulia.  

Giulia,84 de família italiana, proveniente de Nápoles. Seus pais vieram antes da 

reunificação da Itália, quando havia tantas guerras, para sediarem-se em Canterbury. Giulia 

nasceu na Inglaterra, mas não se sente inglesa, diferente de seus irmãos mais novos, Filipo e 

Alfredo. Até o dia que conhece John em uma festa da Igreja Anglicana. Agora não mais 

                                                 
** As notas de rodapé no original de O desaprendiz de estórias (Notas para uma Teoria da Ficção) 
iniciam-se em 1, totalizando cem notas. Para se amalgamar com a dissertação do qual é anexo, 
preferimos dar continuidade à numeração.  
(83) O sonho é a nossa primeira e maior ficção. É nele que projetamos nossos desejos mais profundos, 
nossos medos mais terríveis. Em O mito, K. K. Ruthven (1997, p. 30), a partir de Sigmund Freud e a 
Teoria das Projeções, afirma: “As ilusões representativas produzidas inteiramente como resultado da 
projeção psíquica incluem nossas noções de ‘imortalidade, recompensa [e] o mundo após a morte’, 
sendo todas elas meras ‘reflexões de nossa psique íntima... psicomitologia’”.  
(84) O nome próprio era até os séculos XVII para os autores dos romances uma condição de 
verossimilhança que ligava o texto à realidade. Eles tratavam de alguém em particular, de situações 
que realmente ocorreram. Já com o novel no final do século XVIII e século XIX em diante, nos diz 
Catherine Gallagher e Henry Fielding, respectivamente, em Ficção, as “obras não falam de ninguém 
em particular” e o escritor não descreve “homens, mas costumes; não indivíduos, mas espécies” 
(GALLAGHER et FIELDNG apud GALLAGHER, 2009, p. 635).    
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católica, não mais Giulia, mas Julie, para sempre em sua vida, e, em pouco tempo, mãe de 

Ernest. 

A infância de Ernest e Clarice foi muito tranquila. Cresceram junto ao trigo, junto aos 

animais, às árvores de cerejeira, cujas flores cobriam o chão da varanda na casa branca com 

janelas azuis. Mas, em uma noite de inverno... 

Um fio de luz começa a revelar o corpo de Ernest. Ele tateia com a mão esquerda o 

abajur na mesa de cabeceira. A mão esquerda toca o chão frio, toca a esteira dura que serve de 

cama, sente com todas as suas células nasais o cheiro forte e pútrido da latrina. Sabe que não 

está sonhando.85 

 

A vida na prisão nunca foi o que sonhei.86 Muito menos os meus pais. Sonhávamos 

com uma carreira de advogado, começando em Oxford na faculdade de Direito, até chegar a 

Londres, onde meu tio, Kevin Hamilton, era promotor no Tribunal. 

Os primeiros anos foram de sucesso e alegria. Para mim. Para meus pais. Para meu tio 

Kevin. Fui morar com ele, tia Dayse, primos Simon e Loraine. Loraine me lembrava Clarice, 

com seus olhos claros, da cor do oceano que eu imaginara ver um dia. 

 

O guarda bate87 na porta da minha cela para me levar ao banho de sol. Ele se chama 

Peter. Ele é mais simpático que Louis. Louis é gordo e careca. Peter, magro com um bigode 

engraçado. A porta da cela se abre. 

                                                 
(85) Lévi-Strauss já dizia em O mito, de K. K. Ruthven, que “a função da repetição é tornar aparente a 
estrutura do mito” (STRAUSS apud RUTHVEN, 1963, p. 229). PT Saudações termina este primeiro 
de uma série de muitos fragmentos de O desaprendiz de estórias da mesma maneira que o iniciou, 
com a maior ficção do ser humano: o sonho. Fecha com isso o círculo do Mito da personagem Ernest, 
feito veremos mais adiante com Northrop Frye.   
(86) A mudança de terceira para primeira pessoa na narração permite “a acessibilidade à vida interior” 
que “é sinal evidente de que nos achamos diante de uma personagem ficcional” (GALLAGHER, 2009, 
p. 651-652). PT Saudações utilizará este recurso outras vezes ainda no romance fragmentado, ou para 
marcar uma pausa, ou para se aproximar do(a) leitor(a). É o “efeito personagem” que Gallagher (2009, 
p. 652) fala: “A impressão, conscientemente ilusória, de uma criatura preexistente, com muitos níveis 
de existência e com exterioridade e interioridade próprias”.       
(87) Em História e mito, Eudoro de Souza (1981, p. 5) nos apresenta a “presença do passado” e a 
“presença do presente” na lonjura e no outrora, mundo que reina “dentro de nós”, ou que “estamos nós 
dentro dele”. Ao trazer o verbo do pretérito perfeito para o presente do indicativo, quem escreve 
aproxima “o atual” do “antigo” e “o próximo” do “distante”.        
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O dia está alegre no pátio. Poucas nuvens no céu, o chão coberto com uma leve geada. 

Fui para o meu canto, próximo à guarita, próximo de onde poderia ver o que parece ser uma 

plantação de legumes. Não consigo pensar em nada. 

 

A rotina é sempre a mesma aqui na prisão. Acordamos às 05h00, fazemos o asseio da 

melhor maneira possível, os guardas abrem as portas de ferro das celas e nos guiam ao 

refeitório. 

A comida é intragável. Papa de aveia é um manjar dos deuses quando a temos.88 

Apenas pão seco e uma caneca de chá. No almoço uma sopa gordurosa de batatas, o jantar, às 

vezes a mesma sopa, às vezes somente o pão. Há ainda alguns presos mais fortes – não sei 

como conseguem se manter bem alimentados e gordos. 

 

A minha pena é de dois anos. Por interferência de meu tio, pude vir direto para cá, sem 

passar por trabalhos forçados. Trabalho na biblioteca da prisão, o que por si só seria uma 

extrema alegria se os livros não fossem tão ruins e poucos. Há muitas bíblias, poucos livros de 

poesia, poucos romances, apenas uns de cavalaria, outros da lenda do Rei Arthur, A divina 

comédia, de Dante Alighieri. Procuro entender o motivo de haver dois exemplares de A 

divina comédia, de Dante Alighieri, sendo um em italiano.89 

 

Os dias de visita são sempre movimentados. Mamãe trouxe um diário para que eu 

escrevesse as minhas experiências na prisão, os meus pensamentos. Ela fala de papai e da 

doença que o corrói aos poucos, desde que vim para a prisão. Não consigo sentir culpa, não 

consigo sentir nada. 

                                                 
(88) Na bibliografia Oscar Wilde, Daniel Salvatore Schiffer (2010, p. 232) narra que, ao chegar na 
primeira das quatro prisões por onde passou, Wilde possuía como refeições: “um mingau de aveia 
ralo, semelhante ao que se dava a cavalos de tração, acompanhado de um pedaço de pão preto”. 
Gallagher (2009, p. 641-643) fala da tentativa de suspensão da incredulidade do leitor no novel pelo 
mecanismo da referencialidade. Essa suspensão cria espaços vazios, o que propicia o jogo do texto da 
ficção. Ao usar referências históricas em O desaprendiz, PT Saudações possibilita a suspensão da 
incredulidade e o início do jogo do texto.          
(89) “A prisão de Pentoville, como todos os estabelecimentos desse gênero, também era dotada de uma 
biblioteca, mas suas estantes eram essencialmente constituídas de obras clericais que o detento só 
podia pegar emprestado, e apenas uma por semana, após um parecer favorável do capelão” 
(SCHIFFER, 2010, p. 234).          
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Olho para as páginas em branco do diário, no vazio da minha cela, no vazio dessa 

existência tão sem razão de ser, tão sem sentido. Sei que escreveria somente para mim, que 

não mostraria para ninguém, mas as ideias não brotam mais em minha cabeça feito 

costumavam brotar na minha infância. 

 

03/11/14 - 07h51    

Acordei com um barulho na cela ao lado. Ela estava vazia há uma semana, e o som de 

um novo companheiro me assustava e me atraía. Fiquei quieto como sempre costumo ficar 

nessas horas de espera, nessa longa noite de espera até os primeiros raios de sol descortinarem 

o meu corpo, aos poucos, silenciosamente. 

O guarda Peter vem nos apanhar para o café da manhã. O fato de ele fazer no plural o 

que fazia diariamente no singular me faz gostar de meu vizinho, que nem ao menos sei o 

nome.90 

Ele é alto, nem magro, nem gordo. Os cabelos castanhos parecem ter sido mais 

encaracolados. Não me olha diretamente. Não olha ninguém nos olhos. 

Os presos seguem para o pátio para o banho do sol, que a cada dia está mais fraco com 

a proximidade do outono. Observo o meu novo companheiro. Estou curioso para saber onde 

irá se alojar na nossa hora matinal. Carrego comigo o diário que minha mãe me deu. As folhas 

são de papel grosso e o contato do lápis com as páginas em branco faz-me experimentar uma 

carícia semelhante aos primeiros raios de sol em minha cela. Descrevo o meu canto predileto 

do pátio, descrevo a plantação de legumes, que devem ter sido colhidos ontem, porque hoje 

não existem mais. Hoje tudo está diferente no meu canto predileto. Levanto os olhos do papel 

e encontro os olhos do meu novo companheiro, do outro lado do pátio. 

 

A solidão nos faz imaginar as pessoas que não conhecemos feito velhos amigos 

nossos, em que as qualidades são as nossas, os defeitos, os esquecemos, os escondemos, para 

não nos vermos por inteiro, para não nos vermos em um espelho.91 
                                                 
(90) Em Gallagher (2009, p. 656-657), para “Barthes, nomear uma personagem significa 
automaticamente: conferir-lhe um caráter de pessoa, impor o compromisso ideológico segundo o qual 
a personagem consiste em tudo aquilo que lhe é atribuído pelo texto”. O nome do personagem que não 
é revelado, mas construído ao longo do romance fragmentado e nos seus índices (epígrafes, notas de 
rodapé...), vai ao encontro de sua historicidade, colocando no mesmo texto os dois polos da arte e da 
vida, e dessa tensão da antítese, da síntese do diverso que se perfaz em ficção.      
(91) “[...] a incompletude das personagens ficcionais pode não apenas conferir um sentido de plenitude 
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Meu novo amigo era mais do que um amigo imaginário, porque era feito de carne e 

osso, e habitava a cela ao lado. Ele não fazia barulho durante a noite, não falava comigo 

durante o dia. Mas quando cruzávamos o olhar, as poucas vezes em que cruzávamos o olhar, 

era feito a eternidade existisse por um segundo, ou mesmo o tempo não houvesse mais. 

 

04/11/14 - 06h01 

Uma das coisas que aprendi com meu tio Kevin no Tribunal é observar os gestos das 

pessoas, observar cada movimento e transfigurá-los em palavras. No princípio, erramos muito 

para traduzir cada gesto na palavra justa, na palavra mais apropriada para uma ocasião. Feito 

uma partitura de música, cada nota executada no piano, no violino, na flauta doce atinge o 

acorde correspondente no nosso mais profundo ser. Então o pulsar do coração sincroniza com 

o aspirar o aroma da flor, com o levar a colher de sopa aos lábios grossos, com o sentar do 

outro lado do pátio observando as nuvens cinzas até cruzar com os olhos meus.92  

 

Quando cheguei à biblioteca da prisão, meu companheiro já estava observando os 

livros que eu havia arrumado na prateleira. Ele passava os dedos longos pelas lombadas e 

parecia lê-los de fora para dentro, como se atravessasse a capa dura, as páginas de papel fino, 

as frases, as palavras, até chegar ao signo puro. Eu imaginei ele a tocar, com a mesma 

delicadeza-forte,93 com a mesma certeza-dúbia a pele de alguém que muito amara. 

Eu poderia me aproximar e alavancar perguntas, e elevar palavras do fundo de meu 

estômago; mas eu estava mudo, só com as batidas do meu coração ecoando no meu estômago 

vazio. 

                                                                                                                                                         
ontológica à ‘realidade’ de quem lê, como também nos fazer pensar em nossa imanência corpórea à 
luz de sua possível ausência, instigando-nos, assim, a um desejo perturbador pela materialidade de 
nossa própria existência”. (GALLAGHER, 2009, p. 657)          
(92) Poderíamos elencar alguns tópicos nesse trecho, que serão desenvolvidos mais adiante: a 
interpretação; a ekphrasis, ou representação verbal de uma representação visual; a leitura crítica da 
ficção. Comecemos pelo primeiro tópico. Em “Para uma teoria da produção literária”, Pierre 
Macherey (1971, p. 61) afirma que “Dizer é um ato por excelência que modifica a realidade sobre o 
que se exerceu”. Ao interpretar, “repetimos”, dizemos mais “dizendo menos”, condensação suprema 
da imagem obrigando-a a revelar o seu sentido oculto. Ernest, ao descrever os gestos de “seu novo 
companheiro”, traduz em palavras o que se esconde por trás de seu denso olhar nublado.          
(93) A ambivalência do olhar, do toque, dos termos usados para descrever o novo companheiro de 
Ernest pode ser comparada com a ambivalência do novel, que se situa entre a realidade e a ficção, 
entre gêneros, no nome próprio da personagem cujo “referente do texto não deveria ser um indivíduo 
extratextual determinado, mas uma generalização, uma ‘espécie’” (GALLAGHER, 2009, p. 636).           
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A primeira vez que me apaixonei por alguém que era igual a mim foi um pouco antes 

da fatídica noite de inverno da minha infância. Simon e Loraine foram passar as festas de fim 

de ano conosco e levaram consigo Alison. 

Não era belo, nem simpático, nem ao menos eu possuía a vontade de lhe dirigir 

palavra e iniciar uma conversação. Mas quando a prima Loraine me chamou para um passeio 

a cavalo e Alison também aceitou, pareceu brotar borboletas de meus poros. 

Procurei mostrar o meu talento em montaria, mostrar que era um exímio cavaleiro 

inglês. Mas eu segurava as rédeas quando era para soltar, ia para a direita quando devia ir para 

a esquerda. Feito as borboletas que brotavam de meus poros encandeassem os olhos e se 

alojassem no coração. 

 

As cartas na prisão, tanto ao chegar quanto ao sair, passavam pela inspeção do general 

Blinksten.94 Chamávamos de general por ter um rosto fechado, de barba, bigode e humor. Foi 

numa dessas chegadas e saídas de cartas que descobri o nome do meu novo companheiro. 

No princípio, não acreditei que ao meu lado, na cela vizinha à minha habitasse o autor 

de Salomé, de O fantasma de Canterville, de O príncipe feliz. Talvez eu já soubesse pelas 

fotos de jornal, mas quis adiar seu nome,95 feito se adia o máximo possível um primeiro beijo 

meu.  

O segredo de um bom romance é o prolongamento da sedução. 

 

O problema de um bom romance é esconder o mistério do nome do personagem 

principal até o último instante, até o último segundo, sem com isso transformá-lo em uma 

novela. Mas chega o momento em que Oscar Fingal O’Flahertie Wills Wilde devia se revelar 

em minha vida. 
                                                 
(94) “Foi o major James Osmond Nelson, nomeado diretor da prisão de Reading em julho de 1896, que, 
sensível à aflição de alguns de seus detentos, forneceu pena, tinta e papel a Wilde, permitindo-lhe que 
escrevesse durante dois meses seguidos, entre janeiro e março de 1897, o que se tornaria, além de sua 
obra-prima literária, seu testamento espiritual: De Profundis”. (SCHIFFER, 2010, p. 243)           
(95) Roland Barthes (apud GALLAGHER, 2009, p. 648) já dizia em S/Z: quando “semas idênticos 
atravessam por diversas vezes o mesmo Nome próprio e parecem fixar-se, nasce uma personagem”. 
De maneira semelhante ao que Gallagher afirma na nota 91, de que essa incompletude dos 
personagens ficcionais abrem espaço para a inserção (das características) do leitor, o adiamento da 
evocação do nome próprio do novo companheiro de Ernest adia “O jogo do texto” de Wolfgang Iser, 
pois se “considerarmos ser o significado o resultado do jogo textual, então este só pode provir da 
suspensão do movimento do jogo que, com alta frequência, envolve a tomada de decisões” (ISER 
apud LIMA, 1979, p. 108).           
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Foi em um dia de outono. Estava frio demais para irmos ao pátio. E o guarda Peter 

adoeceu, tendo que, entre outros prisioneiros, eu e meu vizinho reconhecido sermos 

escoltados pelo grosseiro guarda Louis até a lavanderia. Agora era eu que buscava o olhar de 

Oscar Wilde, era eu que alavancava perguntas, elevava palavras do mais profundo estômago 

meu. 

– Por que está me olhando? 

Procurei ao redor outro destinatário, mais célebre, mais conhecido, a quem aquela 

frase inesperada pudesse estar endereçada. Mas não havia ninguém além de mim mesmo. 

– Desculpe, não quis incomodar. 

– Não me incomoda. Perguntei se me olhava para saber se me conhecia ou se me 

odiava. 

– Por que o odiaria, Senhor Wilde? 

 

Por vezes, quando estamos escrevendo uma estória, economizamos as palavras, 

retardamos uma frase, somente para saborearmos o prazer da criação por mais tempo, feito 

uma bala de caramelo que deixamos no céu da boca sem absorvermos o doce mel de uma vez 

só. 

O diário, preenchiam-se as páginas aos poucos, mas constantemente.96 Todos os dias 

ao acordar, antes de a luz fraca vindo da fresta na parede da cela banhar meu corpo inteiro, 

escrevia umas duas páginas do papel grosso, o lápis causando um pequeno frisson ao desenhar 

as palavras com a letra cursiva sobre os acontecimentos do dia anterior, sobre o encontro do 

dia anterior que eu tive com o meu novo amigo Oscar Wilde. 

 

05/11/14 - 11h12 

– Tenho inimigos o suficiente. 

Ele respondeu sem retirar os olhos dos movimentos repetitivos de lavagem da farda de 

prisioneiro no tanque de cimento. Eu tomava coragem, inesperada, e falava. 

                                                 
(96) Entre Os segredos da ficção, Raimundo Carreiro (2005, p. 63) aponta como um dos mais 
relevantes a rotina e a disciplina. “Para escrever, tomemos decisões sérias: Se possível escolhendo um 
horário, de preferência pela manhã, quando todas as condições são favoráveis. Ou parecem. 
Importante é a escolha do lugar bem iluminado, ventilado, sem sombras para depressões, tristezas, 
angústias”. PT Saudações acrescenta ainda que, por vezes, na falta, na extrema necessidade de se dizer 
algo, é que a escrita criativa se perfaz.           
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– E por que me toma como inimigo, Senhor Wilde? 

– Por que seria amigo? Percebi que retirava o olhar quando eu o mirava no pátio; de 

repente, resolve olhar-me diretamente, feito não houvesse mais medo. 

– Não era medo, Senhor Wilde, era admiração. 

Oscar Wilde retirou com o punho da mão esquerda uma mecha dos cabelos castanho-

escuros que caíam sobre os olhos.  

– Então recomecemos: pare de me chamar Senhor Wilde, e eu posso lhe chamar de... 

– Ernest. Ernest Hamilton. 

 

A chuva não parou nem um instante esta noite. Amanhã não poderemos ir ao pátio, 

não poderei encontrar Oscar Wilde e lhe contar alguns segredos? 

 

Passamos o dia inteiro na biblioteca, catalogando uma nova remessa de livros 

proveniente do Conde Verloski,97 um nobre russo cujo filho também cumpria pena conosco, 

Sir Arthur Verloski. (Parece que o pai é muito apegado ao filho, apesar do crime de 

estelionato no banco que este dirigia.) Wilde me ajudava e eu soube que a partir de então esse 

seria o seu trabalho diário. 

O Conde Verloski era famoso por sua enorme e variada biblioteca, que, apesar da 

maioria dos livros serem sobre botânica e geologia, ainda conseguíamos salvar alguns 

exemplares de Stendhal, O vermelho e o negro, Dostoiévski com Crime e castigo, e, por 

incrível que pareça, um livro de poesia do inglês romântico John Keats, Ode a uma urna 

grega.98 

                                                 
(97) “No início de junho de 1895, Richard Burdon Haldane, deputado liberal que o ministro do interior 
encarregara de investigar a administração penitenciária, foi visitar Wilde, que havia conhecido em 
outros tempos e de quem apreciava o talento literário. Comovido com seu destino ao vê-lo tão 
emagrecido e desesperado, propôs enviar-lhe alguns livros cuja lista estabeleceriam juntos, 
transgredindo todas as regras”. (SCHIFFER, 2010, p. 234)           
(98) Ode a uma urna grega, de John Keats, é um dos inúmeros exemplos de ekphrasis, do grego 
“explicar até o fim”. Tendo origem na descrição do escudo de Aquiles na Ilíada de Homero, vai 
atravessar a história da escrita imaginativa, especialmente a poesia. O trecho seguinte da Ode 
(tradução Augusto de Campos, www.algumapoesia.com.br) pode ter uma relação interessante com 
Santo Agostinho em suas Confissões quando este fala sobre o tempo: “Fixa o olhar onde desponta o 
amanhecer da Verdade. Supõe, por exemplo, que a voz de um corpo começa a ressoar, ecoa, continua 
a ecoar e cala-se. Fez-se silêncio... A voz esmoreceu... Já não é voz. Era futura antes de ecoar e não 
podia ser medida porque ainda não existia, e agora também não é possível medi-la porque já se calou”. 
(AGOSTINHO, 2013, p. 286)           
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Wilde era um aficionado por Keats e poderia passar o dia inteiro, aliás, o restante de 

sua pena, analisando apenas uma estrofe da ode a uma urna grega que o poeta inglês teve a 

oportunidade de apreciar nos mármores de Elgin expostos no Museu Britânico. 

A música seduz. Mas ainda é mais cara 

Se não se ouve. Dai-nos, flautas, vosso tom; 

Não para o ouvido. Dai-nos a canção mais rara, 

O supremo saber da música sem som: 

Jovem cantor, não há como parar a dança, 

A flor não murcha, a árvore não se desnuda; 

Amante afoito, se o teu beijo não alcança 

A amada meta, não sou eu quem te lamente: 

Se não chegas ao fim, ela também não muda, 

É sempre jovem e a amarás eternamente. 

 – Escuta o que a palavra indica, não apenas o que aparenta ser. Feito a música traduz o 

tom perfeito que se ouve como se não o pudéssemos ouvir, como se sentíssemos somente o 

tilintar de seu zumbido ecoando nas entranhas até penetrar o corpo inteiro... 

 Parecia escutá-lo falar só para mim, não percebia os outros prisioneiros se juntarem ao 

nosso redor e beber aquelas palavras, feito abelhas sugando dos botões das margaridas o 

néctar para transformar em puro mel. 

 

 O interessante da possibilidade é pensar que pode materializar-se em acontecimento. 

Feito o que eu escrevesse agora, se levantasse agora, em forma de gente, se aproximasse de 

mim e alisasse os meus cabelos.99 

 

07/11/2014 - 09h26 

 De manhã bem cedo ouvi um reboliço na cela ao lado. Oscar Wilde falava com o 

carcereiro sobre algo como papéis e caneta. Eu entendia aos pedaços as frases, algumas 

palavras partidas entre o meu companheiro e o guarda Louis, entre o pássaro e o carrasco. 

                                                 
(99) Uma das características da palavra é o poder da profecia: aquilo que é “Verbo se fez carne e 
habitou entre nós” (João, 1, 14). André Jolles (1976, p. 89) afirma que a “profecia é a predição que se 
verifica, a predição verídica, a ‘veridição’. A distância entre o passado e o futuro fica, portanto, 
eliminada; o passado e o futuro deixam de se distinguir no universo profético”. 
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 (Quando ouvimos um pássaro cantar, não basta atentar às notas separadas para se 

chegar à harmonia. É preciso encontrar a linha condutora do Artista em produção.100 Cada 

nota inesperada do canto foi anteriormente, cuidadosamente, detalhadamente preparada por 

Aquele que nomeou os bichos, deu luz à noite, escureceu o dia e criou asas para o pássaro 

voar.) 

 Meia hora depois, um novo reboliço e tudo se aquietou. Tentei adivinhar o que meu 

vizinho de cela fazia durante aquela manhã de inverno, enquanto o vento e o frio castigavam 

os galhos das árvores nuas, a plantação de legumes que eu gostava tanto de admirar. Só ouvia 

o farfalhar do que parecia ser uma caneta a deitar-se incessantemente sobre uma folha de 

papel. 

 

 Os dias passam feito nuvens em um céu sem vento. Elas, ali paradas, não formam 

animais selvagens nem pequenos coelhinhos. A vida sem diálogo é uma água estagnada, e eu 

espero por algumas linhas de conversa com o meu vizinho de cela que, parece, não 

acontecerão mais, quando sou chamado para a sala do diretor da prisão. O general Blinksten 

posto ao lado da mesa. 

 – Quero que venha aqui, ao final de cada dia, e leia uma carta que o Senhor Wilde está 

escrevendo. 

 – Não posso fazer isso, Excelência. Estaria invadindo a privacidade do companheiro 

de prisão a quem tanto admiro. 

 – E se com isso eu lhe reduzisse a pena? 

 Voltei para a cela com a cabeça tumultuada, o coração vazio. Se por um lado não 

queria invadir a carta misteriosa de Oscar Wilde, por outro, a curiosidade, muito além do que 

o desejo em reduzir a minha pena, me fazia escolher mais um delito, que poderia ser evitado 

se eu me declarasse para o vizinho de cela. 

 

                                                 
(100) O Artista em produção expressa a realidade entranhada em sua mente, aprimorada por seu trabalho 
contínuo, transformada por sua técnica. Michel Zéraffa confirma essa qualidade no novelista, assim 
como Ariano Suassuna (2002, p. 240) em Iniciação à estética, quando este fala da forma, ou 
imaginação criadora (que distingue o artista de outras predominâncias, para não chamar talentos), a 
técnica, ou o que Zéraffa (1976, p. 9) lembra do que “o Artista ‘herdou de seus predecessores’” ou o 
que “colocou para fora ele mesmo do fenômeno que, na realidade, observou”.  
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 Ler a correspondência alheia é como observar um ser desejado despir-se por um 

buraco da fechadura.101 As palavras vão desnudando um ombro, um braço, um sexo. E sinto o 

meu sexo entumecer e o calor subir pelo pescoço, pelo meu rosto, até arrepiar os cabelos. As 

palavras roçam minha pele lentamente, circularmente, delicadamente, até penetrar meu corpo 

com pujança e eu não saber mais se sou somente eu ou se sou agora o outro que observo pelo 

buraco da fechadura, que termino de ler a primeira página da longa carta de Oscar Wilde para 

o seu ex-amante Alfred Douglas.   

 

08/11/2014 - 08h34 

 A cada página lida, a cada final do dia quando era chegada a hora de ler e interpretar a 

página escrita por Oscar Wilde para o diretor da prisão e o general Blinksten, mais eu me 

afastava do homem, mais eu me aproximava do mito.102 Nossos encontros reais na biblioteca, 

na lavanderia ou mesmo no pátio agora coberto pela neve do inverno eram esparsos, eram 

formais. Se antes desejava tocar seu rosto, agora me aparecia como um fantasma que do 

passado me acordava no meio da noite, o corpo banhado em suor. 

 Não conseguia mais olhar em seus olhos. Ele parecia adivinhar o meu segredo e não 

me procurava mais. O meu novo amigo, o meu novo companheiro se transformou em um 

inimigo meu.  

 

 O interessante da leitura é quando escolhemos um dos personagens e nos projetamos 

inteiramente nele.103 Seus gestos. Suas manias. Suas culpas. 

                                                 
(101) Esse ato de voyeurismo de Ernest lembra uma passagem de “La Ficcion Literaria”, de Cesare 
Segre, quando cita Barthes (apud SEGRE, 2014, p. 10) em Crítica e verdade – essa leitura da leitura 
da leitura... é bem interessante para se abrir, através da vertigem, do mise-en-abîme a fenda da 
cognoscibilidade –: “só a leitura ama a obra, e mantém com ela uma relação de desejo. Ler e desejar a 
obra, querer ser a obra, negar-se a acrescentar uma palavra que lhe seja alheia... Passar da leitura à 
crítica significa mudar de desejo, desejar, já não a obra, senão a própria linguagem. Sem embargo, 
exatamente por isso, significa também devolver a obra ao desejo da escritura, de onde havia saído”.  
(102) “[...] o mito é o lugar onde, a partir da sua natureza profunda, um objeto se converte em criação 
(Schöpfung)” (JOLLES, 1976, p. 91). Ao ler a correspondência alheia, Ernest transforma a diversidade 
da escrita de Oscar Wilde em unidade, a pergunta se anula na resposta no evento (JOLLES, 1976, p. 
99) diário da leitura à longa carta a Alfred Douglas. Então Wilde só pode se transformar em mito aos 
olhos de Ernest Hamilton.   
(103) Ainda falando sobre a Teoria das Projeções de Freud no texto de Ruthven tratada na nota 83, em 
Ernest ocorre exatamente essas “ilusões representativas produzidas inteiramente como resultado da 
projeção psíquica”, o duplo da fase do espelho que Jacques Lacan irá tratar em outro momento da 
história da psicanálise.  
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 Ao ler a carta de Oscar Wilde me coloquei no lugar do destinatário, me coloquei no 

lugar de Alfred Douglas, motivo e culpa da prisão do meu ex-amigo, do meu mais novo 

inimigo. 

 O problema de uma pessoa passar da categoria de amigo para a de inimigo é a carga 

emocional que esse procedimento carrega consigo. O mesmo amor transforma-se então em 

ódio, de um instante para o outro, de um dia para o outro eu já não conseguia mais distinguir 

os contornos do rosto de Oscar Wilde.104 

 

 Uma das maiores invenções desse século foi a fotografia. Nela, a luz atravessa os sais 

de prata e imprime a imagem do que se quer captar, o momento que não se deseja perder. 

 A carta de Wilde era essa grande fotografia, ou melhor, eram fotografias diárias 

escritas em uma folha de papel por dia, sem direito à revisão, sem direito à repetição do 

mesmo sentimento, da mesma imagem poética que ele tentou resumir e transformar em 

palavras, e transfigurar em palavras, feito meu tio Kevin me ensinou a fazer no Tribunal.105 

 

 A caminho do refeitório, ele me parou, segurou meu braço, os olhos faiscavam. 

 – Sei o que está fazendo, Senhor Hamilton. 

 – Do que está falando, Senhor Wilde? 

 – Das suas leituras diárias da minha carta na sala do diretor da prisão. 

 

Quando somos inimigos de alguém, não queremos vê-lo todos os dias nem sermos 

vizinhos de cela numa prisão. Queremos vê-lo distante, de preferência bem sofrido, para 

justificar um nosso acerto, para compreender um erro alheio, para merecer nosso perdão.106 

 

 – Não faço nada além de interpretar as suas frases; bem escritas é verdade. 

                                                 
(104) “O ódio cega. Você não percebia isso. O amor é capaz de ler o que está escrito na mais remota 
estrela, mas o ódio deixou-o tão cego que você já não conseguia ver nada além do estreito e estiolado 
jardim dos seus desejos mais vulgares” (WILDE, 2006, p. 47).  
(105) Jolles (1976, p. 102) afirma que o oráculo é uma profecia relativa, atrelada a um caso particular, 
enquanto o Mito está atrelado ao elemento de constância. Ou feito dizia Aristóteles em sua Poética 
(2011, p. 55), “a poesia é mais filosófica e mais séria do que a história, pois a poesia se ocupa mais do 
universal, ao passo que a história se restringe ao particular”.  
(106) “Sei que deveria ter me libertado de você. Deveria tê-lo enxotado da minha vida tal como o 
homem que sacode de suas vestes qualquer inseto que o tenha picado” (WILDE, 2006, p. 23).  
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 – E quem é você para julgar a minha obra? 

 Juntavam presos ao nosso redor. Uns instigando Wilde; outros, me ovacionando. 

Apesar de seu carisma, eu não era o único inimigo daquele considerado o maior representante 

do decadentismo na história da Inglaterra vitoriana.  

 

09/11/2014 - 08h58 

O espírito de luta é o que nos põe em pé todos os dias, é o que nos anima todos os dias 

a continuar, apesar das grades da prisão, apesar dos lances do inimigo bem maiores que os 

próprios lances. 

Olhar Oscar Wilde nos olhos é um grande desafio para aquele que supõe ser maior do 

que realmente é. Mas quem deseja entrar na obra do outro, sentir a alma do outro, com todas 

as suas células, com todas as suas vísceras, não pode temer nem o sucesso, nem o fracasso, 

nem o fogo, nem a espada, e lutar até o fim.107 

Se de toda luta resta o cansaço, ele se torna doce somente pelo sofregar do peito alheio 

junto ao meu, pelo hálito alheio em minhas narinas, feito numa dança de amor infinito. 

 

Passamos três dias na solitária, cada um, cada ser, só com o pensamento.108 Não 

tínhamos papel e caneta, não tínhamos diário e lápis para registrar o que se sente, para gravar 

o que pulsa nas veias enquanto a luz não vem, enquanto alguém não vem e nos abre a porta, e 

nos leva vazios para a cela começar tudo de novo. 

 

Uma amizade recomeçada é o vaso trincado em mil pedaços, e mesmo assim inteiro, e 

pode-se ver através de cada rachadura. É preciso um bocado de humildade para reconhecer as 

fissuras, e que a culpa não é de um só, é de cada um em movimento com o outro, o que se 

quebrou foi a dança do amor infinito, que é a mesma dança do ódio que se acabou. 

                                                 
(107) Pierre Macherey (1971, p. 80), assim como a maioria dos teóricos da ficção aqui elencados, fala 
dessa fresta necessária, ou para a leitura diletante, ou para a crítica de um texto literário. “Para que o 
discurso crítico se estabeleça sem se expor a ser uma repetição, superficial e fútil, da obra, é preciso 
que a palavra posta no livro seja incompleta: que ela não demonstre tudo e que assim seja possível 
dizer outra coisa, doutra maneira”. 
(108) Segre (2014, p. 5) cita Vahinger quando afirma que “a faculdade de pensar se realiza em uma série 
de ficções graças às quais se nos orienta na névoa dos sentidos e se consegue um domínio ao menos 
temporal sobre a realidade”. A máxima descartiana do “Penso, logo existo” é essa semiose infinita do 
pensamento em busca de sua origem, é o jogo do texto-pensamento que finaliza quando encontra o 
sentido, quando a pergunta-ficção encontra a resposta-realidade fechando o círculo absoluto do Mito. 
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Quando se perde tudo, quando não se tem mais nada, sentimos o vazio apaziguar a 

alma, preencher fissuras, e o peso de nossos corpos sobre a esteira fina de palha aquece os 

nossos corações. 

 

As páginas em branco do diário são os dias sombrios passados na solitária. E já não sei 

o que escrever.109 De repente é como se eu não soubesse mais juntar as palavras e lhes impor 

algum sentido, perdi a conexão entre a palavra e a coisa, está escondida dentro de mim, em 

algum lugar sem luz e sem afeto. 

Pode-se escrever sobre a coisa mais simples, contanto que haja esperança. Mas o olhar 

do meu novo ex-inimigo, da minha amizade recomeçada não dava segurança mais fim. Era 

como se tivéssemos nos perdoado apenas na superfície, e ainda houvesse todo um oceano de 

ódio tumultuando nosso peito. 

O diretor quando soube de nossa briga desistiu da minha leitura e interpretação diária 

da longa carta de Oscar Wilde. Nunca me senti mais sozinho feito naquela semana. Como se 

as palavras lidas, e sentidas, e vividas fossem pequenos meu-novo-amigo indo embora para 

sempre. 

 

Há duas semanas não escrevo. É sempre mais difícil recomeçar do que insistir no 

treino diário. É preciso lapidar o tempo inteiro o diamante, é preciso polir todos os dias a 

pedra de mármore, para que se faça nascer a escritura.110 

Muitas vezes o que se encontra não é válido para mostrar nem aos amigos, não vale o 

esforço que se gastou. Mas o movimento da mão que escreve sobre o papel grosso manipula 

uma parte escondida do cérebro que somente a experiência constante promove, somente o 

exercício diário traz à tona. Uma parte que costumo chamar de coração. 
                                                 
(109) John Keats (2010, p. 35-36), em uma carta a Woodhouse em 1818, afirma esse “esvaziamento da 
personalidade” do poeta abrindo espaço para o preenchimento com a poesia. “O poeta é o mais 
impoético de tudo o que existe, porque não tem identidade; continuamente adentra e enche outro 
corpo”. Ernest tratou dessa fissura no fragmento anterior. E continuamente estará tratando sobre o 
tema do perdão. Consideramos o preenchimento da “personalidade do poeta” de Keats semelhante ao 
preenchimento da alma de amor em quem perdoa de Ernest, que é semelhante ao que veremos na nota 
111 com o conceito de figura utilizado por Erich Auerbach. 
(110) Na nota 100 roçamos os conceitos de forma, técnica e ofício de Ariano Suassuna, o que, no 
entendimento de PT Saudações, tem a ver, no escritor ficcional, com: a técnica, seria o estudo 
contínuo; o ofício, seria o trabalho diário; e a forma, que Ariano chama também de “imaginação 
criadora”, outros de “talento”, e quem escreve O desaprendiz de estórias chama de “predominância”. 
O ser humano pode possuir vários talentos, mas existe, entre eles, um mais predominante. 
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10/11/2014 - 11h27 

Vi Oscar Wilde hoje cedo no refeitório. Ele estava sentado sozinho, olhando 

silenciosamente para o prato de aveia intocado.  

O melhor a fazer em um momento de fraqueza é entrar em si e aguardar os 

acontecimentos. Eles são como uma estória que se tece ao contrário, nos chegam em códigos 

que precisam ser decifrados.111 

Wilde escrevia a sua longa carta ao mesmo tempo que eu escrevia o meu diário. Ele, 

sem saber se chegaria às mãos de Alfred Douglas. Eu, sem saber se aquela estória teria algum 

sentido para alguém além de mim. Mas ele não se importava; eu não me importava. 

Escrevíamos não pela vaidade, e sim pela mais pura, pela mais simples necessidade.112 

 

– Posso me sentar? 

Wilde olhou-me de lado e por alguns instantes se esqueceu do prato de aveia.  

– Por que não? 

A princípio a conversa se restringiu ao tempo frio, às camadas de neve no pátio nunca 

mais visitado. Então, não me lembro ao certo do momento, ou da palavra justa, começamos a 

falar de poesia, e tapeçarias, e modos de se vestir, e quando vimos só restavam os dois no 

refeitório, feito dois amigos de longa data que não se veem há muito tempo e têm muito a se 

dizer. 

                                                 
(111) Na Primeira Carta de São Paulo aos Coríntios, capítulo 13, versículos 10 a 12, um dos pais da 
Igreja Cristã anuncia o que viria a ser um dos pilares da nova religião: o conceito de figura. “Quando 
chegar o que é perfeito, o imperfeito desaparecerá. Quando eu era criança, falava como criança, 
pensava como criança, raciocinava como criança. Desde que me tornei homem, eliminei as coisas de 
criança. / Hoje vemos como por um espelho, confusamente, mas então veremos face a face. Hoje 
conheço em parte; mas então conhecerei totalmente como eu sou conhecido”. Para angariar mais fiéis 
entre os judeus, pagãos, gentios, os pais da Igreja Cristã tentaram unir figuras (Moisés, Davi, Elias...) e 
acontecimentos do Antigo Testamento com a figura e a vida do Cristo no Novo Testamento, aquelas 
prefigurando o preenchimento que a vinda do Filho do Homem realizaria. O filólogo alemão Erich 
Auerbach utiliza esse conceito de figura em Mimesis: a representação da realidade na literatura 
ocidental, quando da Ilíada, de Homero, até “O Farol”, de Virgínia Woolf, um texto vai prefigurando 
o outro, vai apontando o outro, até a realização máxima com a chegada do romance moderno. 
(112) No filme Fim de caso (The End of Affair), de Neil Jordan, 1999, 102 minutos, baseado no 
romance homônimo de Graham Greene (1951), o escritor Maurice Bendrix (Ralph Fiennes), quando 
narra o período em que finalmente se encontra com sua amada, Sarah Miles (Julianne Moore), mulher 
de um funcionário público, Bendrix/Fiennes pergunta e responde: “O que escrever na felicidade? 
Nada!” Porque se encontra em plenitude, não possui a falta que PT Saudações indica na nota 96 como 
“por vezes” essencial para “a escrita criativa” se perfazer. 
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Um diálogo é feito do inesperado, é feito do imprevisível, ao mesmo tempo que 

usamos toda a nossa bagagem na teia que está sendo tecida. Não sabemos o que diremos no 

instante seguinte, porque precisamos da palavra do outro a ser enlaçada com a nossa palavra, 

e promover significado, e conceder explicação.113 

Como em um circo, em um número de acrobacias, quando não sabemos como os 

artistas farão para manter o equilíbrio e não cair, ou mesmo os malabares com bolas-palavras 

trocadas pelo ar, soltas pelo ar, correndo o risco de tropeçarem umas nas outras e provocarem 

um encontro fatal. 

Cuidávamos de nossas palavras, eu e o meu companheiro de diálogo, como se 

fôssemos esses malabares que, com os pés no chão, olhavam para o alto, olhavam para as suas 

bolas-palavras navegando pelo ar, flutuando pelo ar em busca de sentido. 

 

Naquele domingo, na hora da visita, mamãe não veio. Fiquei sozinho em minha 

cadeira observando os outros prisioneiros e suas famílias, observando Oscar Wilde e Robert 

Ross.  

Eles já foram amantes. Eles são grandes amigos. Tento captar em cada toque, em cada 

troca de olhares um traço do que foi amor um dia. 

Como se transforma amor em amizade? Ou não é possível transformar? Ou é amizade 

que permanece o tempo inteiro? Da amizade para o amor, do amor retorna à amizade? 

Depende do caráter de cada um? Depende da capacidade de perdão? 114 Da largura da alma 

para perdoar o outro, para se perdoar? Para amar e ser amado? 

 

                                                 
(113) Eudoro de Souza em História e mito trata dessa reatualização de São Paulo, utilizada por Erich 
Auerbach e que parece ser a mesma do adiamento do fim do jogo do texto quando se encontra sentido 
de Wolfgang Iser, que parece ser a mesma da releitura de um livro quando se descobre outras nuances 
antes encobertas por essa água heracliana de um novo homem, um novo rio. “E cada presente tem o 
passado e o futuro que merece; nem melhor nem pior, só o seu parelho. Um presente com seu passado 
e seu futuro (que não é passado e futuro de outro) perfazem uma época, e há um homem (e um mundo) 
para cada época. Esse homem não está em trânsito; ele próprio é o trânsito”. (SOUZA, 1981, p. 10) 
(114) “[...] em você, o ódio sempre foi mais forte do que o amor. O ódio que sentia por seu pai era tão 
grande que conseguia ofuscar, sobrepujar e aniquilar inteiramente o amor que sentia por mim. [...] Não 
percebia que a mesma alma não pode abrigar duas paixões tão diferentes: elas não podem habitar ao 
mesmo tempo aquela bela casa. O amor é alimentado pela imaginação, através da qual nos tornamos 
mais sábios do que sabemos, melhores do que nos sentimos, mais nobres do que somos, capazes de ver 
a vida como um todo; através da qual, e só através dela, chegamos a entender os outros tanto em sua 
relação real quanto ideal. Só o que é superior e superiormente concebido pode alimentar o amor, mas 
qualquer coisa alimentará o ódio”. (WILDE, 2006, p. 47) 
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11/11/2014 - 15h36 

O sonho é a ficção mais verdadeira que se pode alcançar.115 Não vivemos em corpo, 

mas vivemos em alma. E a alma é feita da mesma matéria dos sonhos. Por não ser 

manipulável, por não ser controlável, o sonho é mais próximo da vida do que possamos 

imaginar. Ele envia informações para as células dos órgãos, para as células dos músculos e 

parecemos ter corrido distâncias impossíveis.  

Esta noite tive um sonho com minha irmã Clarice. Havia tanta verdade no sonho que 

pude sentir sua colônia de alfazema dentro da minha cela pútrida. Pude sentir os seus cabelos 

de anjo emaranhar na ponta dos meus dedos. Pude escutar a sua voz de harpa me elevando do 

chão, elevando-me da esteira de palha que me serve de cama e realmente, absolutamente, 

totalmente senti que eu podia flutuar. 

 

Não preciso do preconceito de meu pai quanto à minha condição. Não preciso do 

preconceito dos colegas de faculdade, dos vizinhos da Kensington Street, de tio Kevin, do 

próprio Alison que me mordeu os lábios quando lhe roubei meu primeiro beijo masculino. 

Porque o primeiro beijo feminino nunca houve, nunca quis, nunca roubei. Eu andava nas ruas 

feito houvesse uma placa pendurada no pescoço: “O amor que não se ousa dizer o nome”. 

Vivo às escondidas. Amo no escuro. 

Vivo o amor em tempos sombrios.116 

 

Wilde me chamou para conversar sobre a sua longa carta para Alfred Douglas. Como 

eu havia visto o início, por que não ver o depois? Falou-me sobre a passagem na qual intui 

que o futuro foi previsto no passado, que o futuro foi escrito no passado em O retrato de 

Dorian Gray. 

Será possível o futuro se comunicar com o passado? O tempo ocupar dois lugares ao 

mesmo tempo? Se nessa frase que acabei de escrever ele ocupa o princípio e o final, porque 

não poderia ocupar lugares bem distantes do planeta, momentos diferentes que se fazem 

simultâneos, apenas pela sensibilidade do ser que o percebe? O artista seria esse grande 

captador de momentos diversos, afastados entre si anos, séculos, vidas, mas sempre pronto 
                                                 
(115) Vide novamente a nota 83. 
(116) Esta frase é o nome do ensaio que é o mesmo do título do livro de Colm Tóibín, Amor em tempos 
sombrios, ensaio que narra toda a tragédia de Oscar Wilde e seu amor proibido na Inglaterra vitoriana, 
que, pela Emenda Labouchère, condenava o amor homossexual a crime de “flagrante indecência”. 
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para tomá-los para si feito pequenas conchas e tecer todo um oceano de sentidos apenas com 

o manusear da palavra escrita.117 

 

Eu admirava a persistência de Oscar Wilde. Eu me assustava com a perseverança de 

Oscar Wilde. Apesar de não saber o que da carta seria o destino, escrevia cada palavra na 

tentativa de alertar Alfred Douglas, na tentativa de salvar Alfred Douglas, porque tentava 

salvar a si mesmo. As palavras voltavam a si mesmo como em um espelho, de si para o papel, 

do papel para si. De repente acontecia o que acontece quando se lê um bom romance, quando 

se ouve uma boa música, quando se apaixona. As palavras calam. Os sons silenciam. E tudo 

agora parece fazer sentido.118 

 

12/11/2014 - 15h31 

Quando se entra em um livro de maneira tão intensa, de maneira tão inteira se 

mergulha nas palavras, se permanece imerso nas palavras como se não houvesse tempo, como 

se não houvesse espaço, e se deixa transformar em outro ser humano. A escrita e a leitura se 

confundem, como duas setas contrárias da mesma flecha: do sentido para quem escreve, do 

sentido para quem lê.119 

E nesse balé imaginário, nessa troca de fluidos entre corpos nasce a inspiração, que 

não é a das musas, não provém dos deuses, mas das partículas aceleradas desses corpos em 

movimento. 

                                                 
(117) Tanto no livro XI das Confissões de Santo Agostinho quando trata do tempo, quanto no conceito 
de figura utilizado dos pais da Igreja Cristã por Erich Auerbach em Mimesis, encontramos essa 
mesma sobreposição dos tempos do presente do presente, presente do passado e presente do futuro, o 
que Eudoro de Souza trata na nota 113 do homem como “ele próprio” sendo “o trânsito” e que mais 
adiante em História e mito afirma ser a “antiguidade esperando ser descoberta (ou inventada?) pela 
atualidade que merece” (SOUZA, 1981, p. 12).   
(118) E se encerra “O jogo do texto”, de Wolfgang Iser. 
(119) John R. Searle (1979, p. 326) afirma que a ficção é possível graças à quebra das regras verticais 
(ou de não ficção) que ligam a linguagem à realidade pelas convenções horizontais da ficção. A ficção 
suspende “os requerimentos normais estabelecidos” pelas regras verticais da não ficção, ou da relação 
entre as palavras e as coisas. Ernest insiste nessa quebra, nessa suspensão, tanto na escrita quanto na 
leitura do texto ficcional. PT Saudações afirma a quebra-suspensão entre a escrita criativa e a escrita 
teórica.   
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Quando se fecha um livro, tudo se desfaz,120 tudo desaprende para se aprender de 

novo, tudo se libera do passado original para ser original com uma nova cor, um novo rosto, 

um novo roçar dos meus olhos nesta frase que se encerra. 

 

O diário não faz mais sentido para mim. Rasguei páginas, risquei parágrafos. Nada 

mais faz sentido quando soube da queda de Oscar Wilde e a infecção de seu ouvido. 

 

A minha estória já não tem começo nem fim. Apenas segundos manipulados feito 

pedras quentes em minhas mãos calejadas. Imprimo os segundos no papel grosso. Eles se 

borram com o meu toque. Oh, doce a liberdade dos poetas121 que não precisam inventar 

estórias, bela maravilha do captar e transmutar em flor, em aroma, em cor um sentimento. 

Os versos de um poema ganham em força e poder quanto à frase de uma prosa. A 

ficção não se sustenta sozinha, nem por mim, nem por ninguém. Ela precisa ser inoculada em 

um ser sem vida real alguma que se chama personagem, que passa do obedecer a quem o 

escreve para o livre-arbítrio por uma questão de instantes, por uma fração do acaso.122 A 

infinita construção e destruição dos átomos da palavra – pois a palavra é feita da mesma 

matéria dos sonhos, da mesma matéria da alma –, gera no personagem uma contradição e a 

contradição é capaz de destruir um mundo.  

Lembro-me da noite de inverno quando Clarice, nova ainda, criança ainda, sonâmbula 

ainda, saiu do quarto para a neve branca da fazenda, a lua nova, eu vi a porta aberta, ela 

                                                 
(120) Macherey (1971, p. 65) nos mostra que o conhecimento que a escrita teórica propicia “fixa a 
linguagem e a obriga a falar por conceitos”. E que, da mesma maneira, a escrita estética ou criativa 
“também pode estacar a linguagem, dando-lhe uma forma acabada ou, pelo menos, limitada”. Ernest, 
por sua vez, acredita que a escrita aqui mesclada, criativa e teórica, é dinâmica, mutante, sempre se 
desfazendo, sempre desaprendendo, para aprender de novo, sendo original para aquele que a descobre, 
vivencia e a escreve no papel.    
(121) “O poema é o que acontece quando é lido” (CAUDWELL, 1947, p. 32). 
(122) O historiador americano Stephen Greenblatt recebeu o Prêmio Pulitzer em 2012 com A virada: o 
nascimento do mundo moderno, em que narra a história de Poggio Bracciolini, ex-secretário 
apostólico do papa deposto João XXIII, que, em 1417, em busca de livros raros da antiguidade grega, 
“um dia estendeu o braço, pegou um manuscrito antiquíssimo de uma prateleira da biblioteca” 
(GREENBLATT, 2012, p. 18) e, numa dessas “viradas” do acaso, “mandou que fosse copiado”. O 
livro era De Rerum Natura (Da natureza das coisas), de Tito Lucrécio Caro, um poema de 7.400 
versos, nos quais Lucrécio expõe e defende suas ideias inspiradas em Epicuro. “A matéria de que é 
composto o universo [...] é um número infinito de átomos que se movem aleatoriamente pelo espaço, 
como partículas de pó num raio de sol, colidindo, conectando-se, formando estruturas complexas, 
separando-se novamente, num processo ininterrupto de criação e destruição”. (GREENBLATT, 2012, 
p. 13) 
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caminhando e caminhando em direção ao lago congelado com a superfície fina, eu vi tudo, 

tudo e não fiz nada. 

 

Quando se pensa que uma estória chegou ao fim, pode estar apenas no seu começo. Ao 

escrever no meu diário de páginas grossas derramava um pedaço de mim desconhecido, um 

pedaço de mim esquecido que me assustava e me atraía, feito a primeira vez que li a longa 

carta de Oscar Wilde para Alfred Douglas na sala do diretor do cárcere de Reading.  

 

Hoje visitei o meu amigo na enfermaria.123 Ele estava muito pálido, com os lábios 

ressecados, pedindo água o tempo inteiro. Eu poderia beijar-lhe os lábios e aquietar a sua 

sede, mas não ali, não naquela sala, não naquela época. 

Era preciso vislumbrar um mundo novo sem o preconceito dos meus pais, de parentes 

e amigos, da sociedade vitoriana. Sem o preconceito de nós mesmos. 

 

O que escrevo é o que desejo ler no futuro. E não importa se é bom ou ruim, feio ou 

bonito. O que escrevo é uma chaga aberta que não para de pulsar, que não cessa de doer, da 

superfície até os ossos, e já não consigo respirar se não exponho o que eu sinto, se não tomo o 

sentimento, abro os braços, junto as pernas e o prego direto na cruz. 

 

Falamos sobre o cristianismo e a vida após a morte hoje na enfermaria, eu ao lado da 

cama de Wilde. Não conseguirei transpor em palavras o que ele disse, o que eu lhe falei. 

Então descrevo os gestos, que talvez sejam mais exatos e mais próximos do que vivemos.124 

Primeiro, ele tomou os meus dedos da mão esquerda e os percorria com os dedos de 

sua mão direita. As palavras que dizia se encaixavam com o que eu senti e para mim se 

gravavam para sempre na memória junto com a imagem de nossos dedos enlaçados. Sua mão 

                                                 
(123) “Aconteceu em 13 de outubro de 1895, na capela da prisão. Wilde fora ali se recolher, mas, 
tomado de súbita perda de equilíbrio em razão de seu estado de fraqueza, sofreu uma queda na qual, 
batendo a cabeça contra o canto de um banco, feriu gravemente o ouvido direito. O tímpano foi 
atingido, perfurado, e a hemorragia bastante abundante”. (SCHIFFER, 2010, p. 235) 
(124) Searle (1979, p. 327) afirma que o “autor finge realizar atos elocutórios através de verdadeiras 
sentenças proferidas (escritas). [...] o ato elocutório é fingido, mas o ato proferido é real”. No instante 
em que Ernest descreve os gestos em vez de dizer as palavras “proferidas” por Wilde, ele está fazendo 
uma ekphrasis, ou seja, a representação verbal de uma representação visual ao contrário, e com isso 
está transformando o índice (a referência da palavra) em símbolo (a metáfora da palavra). 
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estava fria e eu tentava lhe passar o meu calor. Eu confiava plenamente naquele toque e sabia 

que era real, que eu existia, ele existia, que eu vivi justamente para aquele instante, e que não 

precisava me preocupar com mais nada, nem comigo, nem com a prisão, nem com a morte de 

Clarice. A camada de amor daquele homem nos envolvia e protegia de todo mal, de toda 

maldade que pudesse existir no mundo inteiro, por dois seres do mesmo sexo entregarem um 

ao outro o coração. 

 

13/11/2014 - 09h28 

O que falta neste mundo é o carinho, o que falta nesta vida é o amor. Se pudéssemos 

enxergar o que o amor une e o que o ódio divide nas partículas que nos formam, na série de 

átomos que compõem o corpo meu, que compõem o universo, sempre o uno do diverso é o 

que precisamos, é o que necessitamos por detrás das grades da prisão. 

 

Wilde recebeu alta da enfermaria, mas ficou com sequelas no ouvido direito, e é pelo 

ouvido esquerdo que agora me comunico, falo das novidades enquanto ele esteve adoentado, 

de quem chegou, de quem partiu, dos meus progressos pelas linhas do diário, do mergulho 

para dentro de mim guiado pelo fio da palavra escrita que vai sendo desfiado a cada dia, a 

cada imagem, a cada verso do poema da vida que capto, soldo à minha maneira, e inscrevo no 

papel. 

 

14/11/2014 - 14h26 

Ontem tive outro sonho angustiante. Sonhei com meu pai. Estávamos discutindo sobre 

a homossexualidade e ele indicava passagens da Bíblia em que me condenava; eu a dizer que 

não existe nenhum trecho do Novo Testamento em que o Cristo me condena – Ele é inclusivo, 

nunca exclusivo.125 De repente, comecei a vomitar pedaços de carne; eles não cheiravam bem. 

Saí pela casa vazia, pela varanda branca, o lago quieto, e entre as hastes do trigo dourado 

podia ver Clarice e Alison, de mãos dadas, vindo em minha direção. 
                                                 
(125) “Aquilo que se constitui na própria ideia fundamental da arte romântica era para ele a base 
apropriada para a vida natural. Ele não conseguia ver outra. E quando trouxeram à sua presença 
alguém que havia sido apanhado no ato de pecar e lhe mostraram a sentença que ela havia recebido, 
perguntando-lhe o que deveria ser feito, Cristo começou a escrever na terra com o dedo, como se não 
os tivesse ouvido. Quando finalmente insistiram, ergueu os olhos e disse: ‘Quem aquele entre vós que 
jamais tenha pecado, atire a primeira pedra’. Valeu a pena ter vivido para dizer tal frase”. (WILDE, 
2006, p. 109) 
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Já não sou mais o mesmo. Já não conto mais os dias. Fico apenas aqui, na cela, 

encolhido em um canto, entre as grades do meu corpo. 

Sinto como se não pertencesse a mim, e a alma ultrapassasse minhas fronteiras. Cansei 

de lutar contra a prisão, e permito deteriorar a matéria bruta para ser comida pelos vermes e 

pelos animais. 

Não quero dar nem mais um passo. Não desejo escrever nem mais uma linha. Somente 

apodrecer bem lentamente e me transformar em água e pó. 

 

Acordo na enfermaria e é domingo.126 Minha mãe dorme na cadeira ao lado, posso 

ouvir sua respiração. Pareço estar de volta ao útero com ela ao meu lado, e o medo, por um 

instante, já passou. 

A febre nos faz esquecer os últimos acontecimentos, e não me lembro de como aqui 

cheguei. Só lembro algumas passagens, o guarda Louis entrando em minha cela, retirando a 

minha roupa, chutando-me nas costas, nas pernas, na barriga, e o guarda Peter segurando-o e 

afastando-o de mim. 

O resto foi escuridão. 

 

Estou cheio de hematomas no corpo inteiro e mal consigo respirar. Os olhos estão 

inchados, a boca toda ferida, e engolir os alimentos é um sacrifício sem fim. Não sei o que dói 

mais: a fome ou o latejar dos órgãos. Posso sentir o fígado, o baço, os rins, e o que sempre foi 

escondido estava agora nervo-exposto dentro de mim. 

Não sei até onde pode ir um inimigo. O fato de ter sido pego com Alison em minha 

cama, em flagrante delito, não autoriza nenhum outro fazer isso com meu corpo. O guarda 

Louis, casado, pai de filhos, me impingiu pela força o que Alison, um pouco antes da minha 

prisão, muito antes de seu suicídio, me entregara por amor. 

 

Somente hoje Wilde pode vir me visitar. Ele me trouxe algumas flores e falou-me de 

um poema que havia começado a escrever inspirado em mim e para a minha recuperação.127 

                                                 
(126) “Durante as últimas semanas que passou em Reading, Wilde ainda se mostrou chocado que 
chicoteassem um detento, cujos gritos ouviu ressoar, pela única razão de ele haver simulado a loucura” 
(SCHIFFER, 2010, p. 246). 
(127) Assim como Aristóteles (2011, p. 55) em sua Poética afirma do “possível parecer plausível; no 
que tange à possibilidade de coisas que não aconteceram não dispomos ainda de certeza; entretanto, a 
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Eu sabia que há muito tempo ele não escrevia. Trazia com isso luz para os meus olhos, música 

aos ouvidos e um doce aroma de jasmim. 

Era meu aquele amigo, e se não me levantasse dali, e se não saísse daquela prisão, 

levaria para sempre Oscar Wilde junto comigo, suas palavras, sua ironia, mas também o alisar 

de seus dedos longos em meus cabelos, o roçar do seu braço por instantes no meu peito, o 

beijar dos lábios grossos na minha fronte, colocando-me feito um menino pequeno para 

dormir.  

Por mais que o homem insista, por mais que o ser humano teime, nada consegue 

superar o poder regenerativo do carinho, o poder curativo do amor.  

Somente o amor salva.128 

 

15/11/2014 - 10h43 

Talvez eu não saia daqui vivo. O médico veio e me deu explicações, lições de 

anatomia para quem só sabe juntar palavras, fazer discursos – e eram bons de se ouvir. 

Diziam, na época em que eu trabalhava no Tribunal, que minha fala era cristalina; 

transparentes, os argumentos; coerentes, as minhas ideias. Eu tinha o poder de conduzir o 

pensamento por um fio circular, e se alguém na assembleia perdesse um átimo do discurso, 

não entenderia mais nada, ou ficaria com a impressão de haver perdido o final de um livro 

bom, ou o ápice de uma peça de teatro,129 aqueles instantes que aparecem um em mil anos, e 

perder é lamentar-se por outros mil. 

                                                                                                                                                         
possibilidade de eventos reais evidencia-se por si só: não teriam se produzido se não houvesse sido 
possível”, o fato do poema “A balada do Cárcere de Reading” ter sido (aqui) escrita para Ernest 
Hamilton está no âmbito do possível, mesmo sabendo do “detento, cujos gritos ouviu ressoar” (nota 
126), porque Ernest representa todos os indivíduos da prisão de Reading: ele é uma “espécie”. “E toda 
a angústia que o levou a dar / Aquele grito de amargura / E seus remorsos, seu suor de sangue, / Como 
eu ninguém os conhecia: / Pois quem vive mais de uma vida deve / Morrer também mais de uma 
morte” (WILDE, 2007, p. 978).  
(128) Na mesma Primeira Carta de São Paulo aos Coríntios, em que lança a base do conceito de figura 
em que figuras do Antigo Testamento (Moisés, Davi, Elias...) são unidas à figura do Cristo no Novo 
Testamento, encontramos também a base do pensamento do amor e perdão de Ernest Hamilton: 
“Ainda que eu falasse as línguas dos homens e dos anjos, se eu não tiver caridade, sou como o bronze 
que soa, ou como o címbalo que retine” (I Cor, 13, 1). 
(129) Searle (1979, p. 328) compara uma estória ficcional com uma peça de teatro. Enquanto a primeira 
“é uma representação fingida de um estado de coisas”, a segunda é o próprio “estado fingido” de 
coisas, porque “os atores fingem ser os personagens”. Ernest, durante os anos áureos do Tribunal, era 
o que falava em público, era o seu discurso. Por isso lamenta o seu estado de desconexão com “os 
átomos do universo”. 
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A doença vai nos desconectando dos átomos do universo e sinto tudo ao redor ficar 

borrado, desfocado, feito numa câmara escura de um fotógrafo ruim. 

 

Passo a maior parte do tempo dormindo, abro os olhos, vejo mamãe, abro os olhos, 

vejo Wilde e o guarda Peter, o meu salvador. Não sei há quantos dias estou aqui – não há 

janelas na enfermaria. Somente sinto a realidade misturar-se com os pesadelos de maneira 

implacável, intolerável, que não têm mais fim.130  

 

Oscar Wilde me incentiva a escrever no meu diário, a contar no meu diário o que 

enxergo do lado de lá. Minhas mãos tremem ao segurar a caneta sobre o papel grosso e as 

letras não se juntam mais. Não reconheço aquela caligrafia e digo a Wilde, a quem tanto 

admiro, a quem tanto desejei deitar ao lado e entregar um beijo meu, digo a Wilde que do 

mesmo jeito que é impossível escrever na suprema felicidade, é impossível escrever na 

infelicidade extrema, porque é preciso o espaço vazio para poder se escrever, que na plenitude 

da alegria ou da tristeza profunda não se consegue encontrar.131 

 

Passei alguns dias desacordado por causa da febre. Não consigo entender a origem do 

meu suplício, e já não procuro mais. Fico olhando para o teto, contando os buracos do teto 

como se fossem estrelas e a lua fosse aquela lâmpada amarela que ilumina a enfermaria. 

 

O mundo dos sonhos é feito de suas próprias regras. O sonho é uma estória simultânea 

a infinitas outras estórias que não têm início, meio e fim.132 Pelas viradas dos átomos que 

                                                 
(130) “Diante desta horrorosa mímesis, deste realismo do absurdo, a ficção se apresenta na mais pura 
cerebralidade de suas operações: ficção orientada em face da mente do que finge mais que em face dos 
simulacros produzidos por ela, ficção que inverte a relação entre ‘modelo’ e vida, entre livro e 
realidade. Daqui o amplo recurso a uma lógica alternativa, a do sofisma e do paradoxo”. (SEGRE, 
2014, p. 6) 
(131) Segre (2014, p. 9) cita Barthes em Crítica e verdade quando este fala do “sujeito que não é uma 
plenitude individual”, que é o escritor. Através de uma “escritura que não mente”, através do uso dessa 
linguagem, na fresta dessa linguagem, é que se expressa o próprio sujeito.  
(132) Em A Teoria da Relatividade: sobre a Teoria da Relatividade especial e geral (para leigos), 
Albert Einstein fala dessa simultaneidade dos acontecimentos que Ernest cita, simultaneidade e 
conexão, feito os átomos de Epicuro. “Eventos que ocorrem simultaneamente com relação ao solo não 
são simultâneos com relação ao trem, e vice-versa. Isto é, a simultaneidade é relativa. Cada referencial 
(sistema de coordenadas) tem sua própria noção de tempo; especificar um valor de tempo só faz 
sentido quando se especifica o referencial ao qual ele se refere”. (EINSTEIN, 2013, p. 39)   
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formam o tecido ficcional do sonho, outros átomos de outros sonhos se conectam para formar 

novas estruturas coerentes com o pensamento do autor. 

Um dia ainda inventarão um quadro de um casal fazendo piquenique no campo, à 

margem de uma cidadezinha russa, no qual Ele, de casaca preta e camisa branca, está em pé, 

ao lado da toalha vermelha estendida no chão, com as taças e garrafa de vidro, de vinho, 

sustentando pela mão Ela, que flutua com o seu vestido lilás.133 Esse quadro pode estar no 

futuro, ou pertencer ao passado, ou mesmo estar sendo pintado no exato momento em que 

tenho essa alucinação. Mas o que importa é que os átomos do sonho do artista que não 

conheço se juntaram aos átomos da minha mão que escreve sobre o papel grosso, na 

realidade, ou na minha imaginação.  

 

16/11/2014 - 08h28 

Escrever é uma labuta diária entre a mão e o papel, entre o mundo e o pensamento. É 

responder, o tempo inteiro, à pergunta essencial: Para que se escreve? 

Por que se escreve? Para quem? É preciso enxergar que o leitor é a si mesmo, o 

destino é o próprio ser, que o escritor vasculha, mexe, remexe à procura de uma porta que 

revele algo sagrado, um santuário de sabedoria e dor. Pois não se escreve sem retirar das 

entranhas alguma dor original, alguma estória que já esquecemos e que não nos pertence 

mais: está emaranhada nas estórias de toda a humanidade, pertence ao ser humano, à água, ao 

fogo, à terra, à luz e ao ar.134 

Toma-se o assunto entre os dedos. Ele brilha em minhas mãos, mas não posso segurá-

lo por muito tempo – ele escorre das mãos, é fugidio. Para tê-lo mais demorado, para 

prolongar seu existir, atribuo um outro nome para a rosa, consigo um outro aroma para o 

jasmim. E, assim disfarçados, usando máscaras, podem ser eles mesmos sem se preocupar 

                                                 
(133) Essa é a primeira de uma série de ekphrasis de O desaprendiz de estórias. Trata-se aqui do óleo 
sobre tela “O Passeio”, do pintor russo Marc Chagall, 1918, de 169,6 cm x 163,4 cm e que se encontra 
no Museu Russo, em São Petersburgo, Rússia.    
(134) “O discurso do escritor produz efeito de realidade porque utiliza ao máximo o poder de fascinação 
pela imagem e, longe de se deixar arrastar por ele, joga com esse fascínio, e usa a qualidade de ser 
infindável para se retomar ininterruptamente, construindo assim a progressão dum texto” 
(MACHEREY, 1971, p. 61).    
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com a aparência que o disfarce irá cuidar, que a máscara permitirá construir uma estória 

verdadeira por meio do artifício da ficção.135 

 

Sinto frio. Meus pés estão roxos, minhas mãos, brancas feito o papel. Já não espero 

muita coisa desta vida, e mesmo assim luto com as palavras ocas, dou sentido à minha dor. 

Senão, para que tanto esforço, tamanha luta para terminar de mãos vazias? 

Leio e releio as páginas escritas deste diário. A febre aumenta. O frio é atroz. Não sei 

o que é pior, se a sensação da vida se esvaindo ou a certeza de que poderia ter escrito melhor. 

 

Dizem que na hora da morte toda a vida passa em sua cabeça, todo o mundo passa 

diante dos olhos feito fotografias tiradas, uma após a outra, com os corpos em movimento.136 

É preciso acreditar que fomos nós que por ali passamos para que a estória tenha sentido e 

direção. 

Ontem à noite, nesta madrugada, pensei que não veria o sol nascer, o dia amanhecer, e 

um gosto estranho preencheu a minha boca. Gosto de capim seco, feito eu tivesse me 

transformado em animal. Parecia um cavalo, desses puro-sangue. E senti tão verdadeiro, vivi 

tão por inteiro que, se vida ainda tiver, admirarei muito mais tal criatura. 

Não sabemos por que vivemos, não sabemos por que aqui estamos, para onde vamos 

depois daqui. Só sabemos o que sentimos, o que sinto no exato instante em que sou um 

simples cavalo e vem, do passado, do presente ou do futuro, um homem com seu longo 

bigode, me abraça, beija, e já não me sinto só.137 

 

                                                 
(135) Por trás de toda estória aparente há a estória verdadeira. A ficção e a realidade, a crítica e a teoria, 
a vida e a arte são os dois lados da mesma moeda que Macherey (1971, p. 79) afirma ser essa 
duplicação da linha do texto, isso que faz “ver por detrás da obra uma outra obra, que seria o seu 
segredo e de que seria a máscara ou a tradução”.      
(136) Ernest compara a narrativa que tem nos últimos instantes de sua vida com fotografias em 
movimento, e as fotografias são esses “simulacros da realidade: inclusive se não existem os fatos que 
expõe, são isomorfos de fatos ocorridos ou possíveis” (SEGRE, 2014, p. 1).      
(137) Essa cena de O desaprendiz de estórias é mimese de uma cena da vida de Friedrich Nietzsche, 
que por sua vez é mimese da cena do romance Crime e castigo, de Fiódor Dostoiévski. Em 1889, 
Nietzsche assiste em Turim a um cavalo ser violentamente espancado por seu dono, corre a seu 
encontro, o abraça, o beija e começa a chorar convulsivamente. No romance de Dostoiévski, o 
protagonista Raskolnikov, quando criança, abraça e beija a carcaça ensanguentada de uma égua 
brutalmente espancada por um bando de bêbados.       
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Poderia escrever aqui um interlúdio. Estou na metade do diário, na metade de uma 

vida, que não sei se irá para frente, não sei se volta para trás.  

É preciso construir o personagem de uma estória de modo que, no ápice da narrativa, 

quando não existe mais o que contar, ele levante a cabeça, tome coragem suficiente e passe a 

conduzir o destino com as próprias mãos.138   

 

17/11/2014 - 09h52 

Ernest Hamilton saiu da enfermaria, saiu da prisão dois meses após aquela decisão de 

livre-arbítrio. Ele se despediu de Oscar Wilde dizendo que talvez não se vissem mais, talvez 

não ouvissem mais falar um do outro. 

Despedir-se de um amigo é feito arrancar um pedaço do coração, arrancar um pedaço 

do pulmão, e não respiramos mais perfeitamente, não pulsamos mais profundamente, até que 

as lágrimas sequem, os pesadelos passem, e nós, no meio da rua, não confundamos mais os 

transeuntes com o rosto de quem já foi nosso um dia. Aos poucos, começamos a esquecer o 

rosto de quem já foi nosso um dia, e somente nos lembramos quando o vemos nas capas dos 

jornais, quando lemos os mexericos maldosos da sociedade vitoriana anunciando que o 

escritor irlandês Oscar Wilde havia saído do cárcere de Reading após dois anos de prisão.  

O estranho de uma estória é não saber qual a estória verdadeira, qual a falsa: é não 

saber do outro lado, é um amigo não saber o que o outro faz, o outro pensa, o que está 

vivendo, mesmo quando não se despediram brigados.139 Caso brigados, toda dor é vantajosa 

quando é o outro quem sofreu, enquanto a mágoa se alimenta do fracasso de si e do sucesso 

alheio. 

                                                 
(138) Em uma ópera existem os intervalos entre os atos, os interlúdios. PT Saudações repete neste 
pequeno fragmento a mudança da primeira para terceira pessoa do singular para obter essa pausa entre 
os diferentes momentos narrativos.      
(139) Aqui Ernest se coloca entre o pensamento de Cesare Segre e o de Tzvetan Todorov. Enquanto 
Segre (2014, p. 4) afirma, seguindo o possível e o provável de Aristóteles (nota 127), “que as 
presenças de elementos impossíveis” dentro de “uma lógica narrativa” válida, dão abertura a “um 
mundo possível” com “suas próprias regras de coerência”, Todorov (2013, p. 148) afirma que o 
“fantástico é a hesitação experimentada por um ser que não conhece as leis naturais, diante de um 
acontecimento aparentemente sobrenatural”. Saber da vida do ex-amigo de Ernest é tanto ficção 
quanto o (suposto) poder que os mortos têm de saber o que se passa além do tempo, além do espaço.      
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Apesar de Ernest Hamilton e Oscar Wilde não haverem se despedido feito dois 

inimigos, amigos eles não eram. Porque o pior sentimento, o mais medíocre e decadente é a 

total indiferença.140 

 

Quando saí da prisão, todo um mundo se descortinava à minha volta e eu não 

conseguia abrir os olhos por causa de tamanha luz. Só depois de muito tempo percebi as 

minhas mãos envelhecidas, os meus ombros caídos, o meu rosto de tempo. 

Parece que não houve tempo na prisão, ou que este fora suspenso quando entrei e me 

foi entregue de vez, me foi entregue de todo, quando cruzei o portão de ferro, quando, com o 

chapéu e terno preto, os sapatos desgastados, atravessei um estado de vida para outro, a 

densidade da poesia para a fluidez da prosa. 

 

A tipografia era um bom lugar para se trabalhar por um tempo. Juntar as letras no 

devido lugar, juntar sentidos, significados das palavras me fazia muito bem. Sem ninguém 

para perturbar, eu ficava assim os dias, entrando pela noite a sujar minhas mãos de tinta, até 

ela se entranhar no meu corpo, misturar-se com o meu corpo, e eu não saber o que era eu, o 

que era a tinta, e dormirmos enlaçados feito dois amantes.141   

 

Aline é a filha do dono da tipografia onde trabalho. Ela vem todos os dias e traz pão e 

café quentinhos para o pai, e disfarçando, devagar, põe um pedaço do pão novo em minha 

mesa com um gole de café. Parece gostar de mim. Eu pareço dela gostar. Mas não posso me 

esquecer do meu destino e por quem meu coração ainda pulsa. 

 

                                                 
(140) A indiferença pode ser comparada com “as palavras ocas” que Ernest citou há algumas linhas; 
pode ser comparada com “a personalidade esvaziada” do poeta de Keats; e o preenchimento na figura 
de Cristo do que foi prefigurado nas figuras de Moisés, Davi, Elias... de São Paulo, de Erich Auerbach.      
(141) Huberto Rohden lembra Auguste Rodin em Filosofia da arte: “Auguste Rodin, o grande escultor 
francês, costumava dizer a seus discípulos, num ateliê de Paris: ‘Apoderai-vos das regras da técnica e 
depois esquecei-as todas e cedei à inspiração!’ Esquecer é mandar para o subconsciente, de onde essas 
técnicas do talento continuam a exercer o seu impacto sobre a inspiração do gênio. Essas técnicas, a 
princípio, estão na zona luminosa do consciente; mas, se depois não descessem à zona penumbral do 
subconsciente, causariam interferências perturbadoras sobre a inspiração; por isso é necessário que 
essas técnicas do talento mergulhem no subsolo do inconsciente, donde irradiarão os seus benefícios 
rumo ao superconsciente do gênio; e este, sem ter noção consciente das técnicas, mas agindo em sua 
direção, realiza pela alma o corpo visível”. (ROHDEN, 2007, p. 35-36)      
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Mostrei o meu diário ao patrão. O senhor Green largou em cima da mesa aquele que 

fora meu companheiro por dois anos de cárcere. Não demostrou interesse, até o dia em que os 

vi, ele e a filha, lendo o que antes fora para mim só um segredo. 

 

18/11/2014 - 14h22 

 Um corpo se transforma em náusea, se transforma em mágoa quase sempre sem 

querer.  Não foi querendo que me transmutei naquele que parece se apaixonar por uma 

mulher, que a pede em namoro, que aceita um casamento, tudo apenas em alguns meses. 

 Talvez tenha sido o diário e a possibilidade de vir a ser publicado, e vendido, e feito 

sucesso por toda a Inglaterra. Talvez a ganância em ser reconhecido me fez vestir a pele 

daquele que não sou, e não sinto, e a minha alma deseja sair deste corpo de uma vez só, em 

um vômito único para nunca mais voltar. 

 Olho o meu filho, Gabriel, dormindo no berço de madeira pintada de branco.142 Ele 

dorme inocente do pai que herdou, de uma vida que também a ele não pertence, uma ficção 

convincente que enganou sua mãe e seu avô. É por ele que choro e me arrependo, e arrisco 

ainda escrever mais um diário. 

 

 O escritor quando cresce e aparece nas colunas dos jornais perde a alma etérea e livre 

para os signos da tipografia, imprime a alma nas colunas dos jornais e de lá não pode mais 

sair. Perde a liberdade de todo artista que escreve para si, somente para si e para sentir prazer. 

Quando impressa entre as fofocas, e fotografias, e homenagens, já não é a sua alma verdadeira 

que está ali, mas a alma mascarada em tons de cobre, em tons do vil metal que paralisou o seu 

destino. 

 

 Li outro dia, no meio das notícias minhas de jornal, uma notícia dele, que há tanto não 

sabia. Estava morando em Nápoles, junto com o seu amor antigo, o amor proibido, causa e 

culpa do encarceramento por dois anos. Mudara o nome para Sebastian Mermoth ou algo 

parecido. 

                                                 
(142) “Naquele tempo, contudo, Wilde era muito mais do que um simples libertino a multiplicar suas 
conquistas masculinas e enganar sua mulher. Se, por um lado não era evidentemente um marido ideal, 
era, por outro, nas próprias palavras de seu filho Vyvyan, um pai muito bom, gentil e afetivo, sempre 
cheio de atenções e bastante divertido”. (SCHIFFER, 2010, p. 144)      
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 Quem era eu para julgar a sua escolha, quem era eu para impingir-lhe outro destino? 

Talvez eu tenha sido mais fraco, tenha deixado me vencer em troca de aceitação, em troca do 

sucesso de meu diário, em troca de O diário de um desaprendiz de estórias.143 

 

 A ficção e a realidade se tocam por uma linha efêmera demais. Não existe uma divisão 

justa, existe uma necessidade. Enquanto eu estava na prisão, buscava no diário uma fuga para 

a minha alma livre. Agora, no mundo aberto, além das grades, o diário transformou-se no meu 

maior carrasco, numa instituição. Não deseje nunca um escritor ser escravo de sua obra. Que 

ela o transforme e traga à tona o seu melhor possível. Como invejo Oscar Wilde em Epistola: 

in Carcere et Vinculis,144 a longa carta que escreveu a Alfred Douglas, por libertar o anjo 

bom que enxerguei nos seus olhos castanho-escuros. 

 

 A inveja boa, a inveja branca faz tanto mal quanto uma inveja qualquer. Ela paralisa 

os ossos e não fazemos movimento algum para trilhar um caminho que seja único, de cada 

um, que seja somente meu. 

 Comecei a viver como se fosse o espelho de meu duplo, e seguia os passos dele como 

se fossem os meus. Mas não eram meus, e eu sabia. E não era Aline, não era o senhor Green 

quem me mostrava o engano; era a face do meu filho, tão comigo parecido, que refletia a 

pureza do menino que eu havia sido um dia. 

 

19/11/2014 - 11h44 

Se houvesse explicação para o título de um livro, para o enredo de uma estória, não 

haveria mais razão de um texto existir, não haveria o espaço para se jogar o texto. 

Ao tomarmos o título de um livro em nossas mãos, tentamos nos transportar para 

aquele instante e lugar em que foi concebido, gestado como se tem um filho, como se planta 

uma árvore. Naquele momento sagrado, não sabe o escritor até onde irá, até onde escreverá a 

                                                 
(143) “O que é a metaficção? Trata-se de um fenômeno estético autorreferente através do qual duplica-
se por dentro, falando de si mesma ou contendo a si mesma” (BERNARDO, 2010, p. 9).     
(144) Futuramente alterado pelo herdeiro literário de Wilde, Robert Ross, para De Profundis.      
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mesma estória tantas vezes só para, em uma fração de instante, em uma faísca de relâmpago, 

vislumbrar algum segredo.145 

 

Às vezes é preciso calar a palavra para se ouvir o que se quer. Escrevi tantas páginas 

do diário, fiz a sua continuação. E não extinguia aquela fome de dizer alguma coisa.146 Apesar 

dos aplausos, e luzes de holofote, ninguém entendeu o que eu queria. 

Resolvi viajar. Sair da Inglaterra decadente em busca de outros ares que eu pudesse 

descrever e escrever mais um capítulo, mais uma página, mais uma linha qualquer que fizesse 

algum sentido.  

Visitei Itália, China, Japão, e cada parada, cada terra visitada me retirava mais do que 

eu recebia. Não era ali a minha pátria. Não era ali o meu lugar. Então, qual a minha pátria? 

Serei eu um expatriado? 

Deixara Aline e Gabriel sozinhos com o senhor Green. Não sentia culpa alguma, 

somente uma saudade dos olhos verdes de Gabriel. Ele crescia em tamanho e inteligência, eu 

me orgulhava de seus progressos nas cartas enviadas por Aline. Ela era uma boa mãe; eu era 

um bom pai. Na medida do possível. Na medida do provável. Na medida do necessário. 

 

Quando estava na Tailândia, na volta do Japão, recebi uma carta muito estranha, uma 

carta improvável. Era Alfred Douglas querendo se encontrar comigo pessoalmente. Como ele 

sabia onde eu estava? Nas colunas de jornal.147 

Marcamos em Paris, porque seria o meu próximo destino. Ele não se sentiu muito à 

vontade com o local, pois Wilde estaria na cidade, e eles haviam terminado definitivamente o 

relacionamento. Marcamos no Le Procope, às 19 horas, numa quarta-feira de outubro. 

Douglas estava lá quando cheguei. Com seus cabelos cor de ouro, os olhos de turquesa 

fariam apaixonar qualquer homem, qualquer mulher. 

                                                 
(145) Zéraffa (1976, p. 63), estudando as obras de Balzac, Dostoiévski e Proust, encontra que tanto a 
“realidade” quanto a “aestesis” foram analisadas e sintetizadas na mente desses escritores antes 
mesmo de começar a escrever.       
(146) “As diferenças que separam as várias escritas permitem encontrar a natureza comum que as frustra 
a todas: falar para nada dizer” (MACHEREY, 1971, p. 64).      
(147) Quando em Jolles (1976, p. 99) a pergunta “Como ele sabia onde eu estava?” se anula na resposta 
“Nas colunas de jornal”, “o desejo de ‘acreditar’” de Frye (2004, p. 62) se converte em Mito, na 
“necessidade enquanto liberdade” (JOLLES, 1976, p. 107), e Ernest traça “uma circunferência em 
torno de uma comunidade humana” (FRYE, 2004, p. 63), transforma em cultura as possibilidades da 
narrativa histórica da vida de Oscar Wilde.      
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O Le Procope é um restaurante tradicional, em que consta nas paredes frases de 

filósofos, escritores e pensadores iluministas, iluminados. 

Alfred apertou a minha mão, trocamos amenidades, ofereceu-me uma taça de vinho 

bom. Eu fui logo aceitando e perguntando o motivo do nosso encontro. 

– É Wilde, não sei o que fazer. Por um lado, eu não o suporto mais. Por outro, sinto 

pena: ele está acabado. 

– E o que eu tenho a ver com essa estória? 

– Ele me falou bem de você quando estávamos em Nápoles. Do seu talento, da sua 

generosidade. Confesso que até senti ciúmes. 

– Eu e Wilde não nos falamos há muito tempo. Acompanho somente suas notícias nos 

jornais. 

– Ele precisa de você. Precisa de alguém. E eu não sou o mais indicado no momento. 

 

O problema da ficção é preencher os seus buracos e não deixar espaços vazios. Para 

ser crível um texto, é preciso, em primeiro e último lugar, que o escritor nele acredite, que o 

escritor em si acredite para que possa fazer um outro acreditar. 

Não se escreve convincente ao outro enquanto não se escreve convincente a si mesmo. 

É assim como amar.148 

 

20/11/2014 - 07h04 

 Tudo parece em suspenso no período do aniversário. Amor e ódio fazem as pazes, sol 

e lua se encontram, se eclipsam, deixando o dia escuro, a noite clara. As flores brotam no 

outono, os rios quebram a fina camada de gelo e correm livres no inverno.149 

 Há uma suspensão de confiança entre o real e a ficção. Há o esvaecimento das 

fronteiras entre um e outro, e não sabemos se estamos em simples páginas de um diário ou 

                                                 
(148) Cristo ensinou a “amar o próximo como a si mesmo”. Mas como se pode amar o próximo, como 
se pode acreditar na estória escrita pelo próximo, quando não se acredita na estória escrita por si 
mesmo?      
(149) No eclipse, é e não é lua, é e não é sol, feito o fantástico de Todoróv da nota 139. Eudoro de Souza 
(1981, p. 29) trata dessa ubiquidade entre a história e a literatura, entre o passado e o presente, entre a 
Vida e a Arte, que é, também, Figura: “Para a história não há passado, mas só atenuada presença do 
presente. Passado é presença de outro presente, e uma presença exclui a outra, ou talvez uma se faz 
presente por exclusão da outra”.      
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percorrendo as linhas de uma epopeia, percorrendo as ruas de Paris na madrugada de uma 

quinta-feira de outubro.  

 Sabia que o aniversário de Wilde seria na terça-feira seguinte, no dia 16. Poderia 

procurá-lo no hotel onde estava hospedado. Ou poderia me prender ao passado, ou me 

antecipar ao futuro, deixando de viver o momento mágico do perdão. 

 Passear pelas ruas de Paris na madrugada nos faz enxergar detalhes nunca antes 

percebidos em nós mesmos. Uma propensão à vaidade. Um orgulho ferido que teima em não 

esquecer o não vivido e começar tudo outra vez. 

 Parei na frente do hotel de Wilde. Aquele que fora o símbolo da beleza, da estética, da 

arte pela arte, morava agora em um lugar triste, feio, sujo. Não me atrevi a entrar, mesmo 

permanecendo em sua porta e escutando o barulho da rua, o barulho dos inquilinos, o arrastar 

de chinelos de um, o tossir tísico de outro, a enfermidade tão viva no ar como mortos em 

breve estarão seus pacientes. 

 

20/11/2014 - 16h56 

 Desejo ficar só por um instante. Um instante que possa se transformar em dias, meses, 

anos até. Mas o que se planta se recolhe, e mesmo a necessidade do escritor de estar só, de 

não ser atrapalhado por essa vida pungente que é o outro, por esse emaranhado de emoções 

que é o outro, mesmo querendo estar só, o escritor vai atrás desse outro para se sentir vivente, 

para se sentir existente nesse mundo que apesar de cruel, apesar de negar o que mais o ser 

humano anseia que é o carinho, esse mundo também o surpreende com flores raras, mesmo 

que sejam simples girassóis entregues na rua, na Londres decadente, por um jovem dândi 

chamado Oscar Wilde.150 

 

 Tomei coragem e fui visitá-lo no seu aniversário. O hotel parece o mesmo, os 

hóspedes parecem os mesmos, mas não é o mesmo eu que se identifica na recepção, sobe a 

escadaria até o quarto e encontra o velho amigo, aquele de lábios grossos, olhos límpidos, os 

cabelos cacheados, transmutado em um velho quase morto e decrépito. Parecia incorporado 

                                                 
(150) “Agora que compreendera sobre a ‘sociedade do espetáculo’, pôs-se a forjar para si, com uma 
meticulosidade quase maníaca, um personagem público, quase teatral, já que a excentricidade de seus 
trajes não deixava de surpreender. Nessa época, ele perambulava pelas principais avenidas da capital 
inglesa com um girassol na mão”. (SCHIFFER, 2010, p. 92)       
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nele o espírito de Dorian Gray, ou talvez houvesse deixado vir à tona ele mesmo, o que 

Dorian Gray havia apenas representado. 

 O ouvido direito estava muito inflamado. Havia desencadeado uma meningoencefalite. 

Ao lado de Wilde estava sempre Robert Ross, o seu fiel escudeiro. Senti vergonha de mim, 

por não ter sido fiel, por ter deixado o orgulho ferido ser maior que a amizade, uma amizade 

que ultrapassava o tempo e o espaço, que desvanecesse o tempo e o espaço e tudo fosse união, 

e harmonia, fazer possível o infinito se conter no finito em um instante de amor. 

 Mas eu não conhecia o amor. Conhecia somente a paixão, e a posse, e a louca vaidade 

em ser reconhecido. Esqueci o velho lema de quanto mais se dá, mais se recebe, e deixei o 

amor se esvair de minhas mãos. 

 

Pedi licença, me retirei. O ar pesado de doença e culpa estava aprisionando os meus 

pulmões. Sentia-me de volta ao cárcere de Reading e descobri que nunca mais teria liberdade. 

Um prisioneiro é prisioneiro dos seus próprios medos, do seu orgulho, da sua vaidade. A 

mágoa consigo mesmo, não com o outro que o prendeu, não com o outro que o julgou por 

flagrante delito. Ele carrega, o prisioneiro, a marca da prisão impressa na carne feito cicatriz 

profunda, e por mais que disfarce, por mais que esconda o sinal para o mundo inteiro, ele já 

foi marcado onde não há para quem esconder, não há como esconder para alguém que é si 

mesmo.151  

 

21/11/2014 - 12h25 

 Não há tristeza maior a encerrar quando se encontra a si mesmo. Feito o reflexo na 

margem do rio, Ernest via em Wilde seu modelo e seu destino, e, apesar das escolhas, apesar 

do livre-arbítrio, não conseguia se livrar dos nós dos fios da marionete que o manipulava. Era 

um condenado, determinado por alguém que o criou, e escreveu o ensaio “O Crítico como 

                                                 
(151) “Seria realmente verdade que ninguém era capaz de mudar? Sentiu uma saudade imensa da pureza 
intocada de sua meninice – a meninice branca e cor-de-rosa, como lorde Henry certa vez a definira. 
Sabia que havia se maculado, enchido a mente com degradações e tingido de horror seus devaneios; 
que tinha exercido uma má influência sobre outros, e sentido terrível prazer em fazê-lo. E, das vidas 
que haviam cruzado com a sua, ele havia desgraçado as mais límpidas e mais promissoras. Mas seria 
tudo isso irremediável? Não havia nenhuma esperança para ele?” (WILDE, 2013, p. 307)    
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Artista”, pondo Ernest152 como personagem, pondo na boca do personagem Ernest toda a sua 

estética decadentista, o personagem Ernest a dialogar com o personagem Gilbert. 

 Por isso e por outras coisas, Ernest dizia que não era independente, que seus passos 

foram antes preparados pelos passos do autor. Pelos passos do escritor de Dublin que em 

Ernest se perfazia em carne, sangue, suor e dor. 

 

 O ser incompreendido é o primeiro a se culpar, é o primeiro a condenar o engano que 

o criou. Ele usa lentes tão opacas que não consegue enxergar o que passa ao redor, e só 

enxerga o que é triste, feio, sujo. 

 Diante do hotel de Wilde, eu me senti vazio, como se a fonte da vida e juventude 

escapasse às minhas mãos. 

 Não poderia culpar o outro por não conseguirmos mais nos conectar. Feito Wilde 

estivesse entrando em outra esfera de tempo e espaço, e eu não o pudesse alcançar, feito 

Wilde estivesse a caminho, nem antes, nem depois, nas entrelinhas de seu último sopro 

artístico.153  

 

22/11/2014 - 06h30 

 Quando passa aquela mágica do dia do aniversário, tudo se desvanece, tudo se desfaz 

em realidade, ruído e rancor. Voltamos a ser quem éramos antes, pois ficamos assim em 

suspenso, feito num jogo de ficção de apenas vinte e quatro horas. 

 Wilde estava morrendo e eu não mais me importava. Caminhava pelas ruas frias de 

Paris e não sentia mais as mãos geladas. De repente um calor de raiva tomou conta do meu ser 

e o que vi na véspera colorido, havia se transformado em um preto e branco de fotografia 

ruim. 

 Olhava para o meu corpo, para os dedos da mão esquerda enquanto tomava um café na 

Place des Vosges, e os contornos de meus dedos não eram mais tão nítidos. 

                                                 
(152) Também encontramos uma derivação de “Ernest” na última peça teatral de Oscar Wilde, “The 
Importance of Being Earnest” (1895).      
(153) Ernest pode estar antecipando o que Albert Einstein descobriria na Teoria da Relatividade no 
século seguinte. “[...] a experiência leva a crer que por um lado vale o princípio da relatividade (em 
sentido estrito) e por outro a velocidade da luz no vácuo deve ser considerada constante. Da conjunção 
desses dois postulados nasce a lei de transformação das coordenadas retangulares x, y, z [do espaço] e 
do tempo t dos eventos que constituem a natureza, e essa transformação não é a galileana (não 
obstante a mecânica clássica), mas sim a lorentziana”. (EINSTEIN, 2013, p. 56, colchetes nossos)    
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 Precisava escrever. Precisava desesperadamente escrever. E, como se fosse um vício, 

deitava no papel todas as minhas dores, todos os meus amores que a morte não poderia 

apagar, que a vida não poderia estragar com tamanha realidade. 

 Precisava beber para estancar a dor. E ali, no meio da bebedeira, no meio das páginas 

do meu novo diário por vir,154 no diário inacabado, escrevi melhor do que nunca antes, ou 

pensei ter escrito, pela felicidade estampada no rosto do espelho, sentado no café. O rosto 

envelhecido. O rosto marcado por muitas noites de sono. Quanto tempo estou aqui? Quantas 

páginas escrevi daquilo que penso ser um texto bom? 

 Olhei para o diário. Ele estava em branco, estava vazio das minhas alucinações. Nada 

se escreve no sofrimento extremo? Assim como nada se escreve na felicidade? Para onde 

haviam ido as páginas que deitei no papel, as páginas que pensei ter escrito de texto bom? 

 Feito minha vida estivesse indo ao contrário, tudo o que fazia se desfazia no mesmo 

instante.155 Essa minha constatação, enxerguei após várias xícaras de café, após perceber no 

espelho que as rugas desapareciam, que a barba por fazer retrocedia para o meu corpo, e eu 

comecei a andar para trás e voltar para a frente do hotel de Oscar Wilde. 

 Ali o tempo parou, girou e continuou a sua sequência. Tentava entender o que havia 

acontecido. Teria bebido demais e me confundi? 

 Para que haja o perdão é preciso a repetência, é preciso tentar e tentar, cair, levantar, 

voltar a cair, sentindo a mesma dor. Porque não se perdoa ao outro, isso ninguém conseguirá. 

Só poderá perdoar a si mesmo. E isso é muito. 

 O que eu não quis e não vivi, perdido para sempre está, perdido para sempre ficará em 

meio à cruel realidade. O que eu quis e não vivi, o ser fantasioso no qual coloco todas as 

                                                 
(154) Maurice Blanchot (2005, p. 77) narra em O livro por vir a história de Joubert, o escritor-que-
nunca-escreveu-um-livro: “Uma obra cujo assunto seja completamente diverso do assunto manifesto, 
que não deva ser acabada nem possa ser começada, obra que esteja como que em falta com relação a 
ela mesma, à distância daquilo que exprime e para que aquilo que exprime desabroche nessa distância, 
ali se deposite, se preserve e finalmente desapareça”.    
(155) A base da Teoria do Big Bang encontra-se na ideia de que, no princípio, o universo estava muito 
quente e denso, a tal ponto quente e denso que, um dia, explodiu e iniciou sua expansão. Mas, da 
mesma maneira que de um ponto altamente denso e quente começou seu crescimento, para este 
mesmo ponto altamente denso e quente um dia retornará. É a lei do “eterno retorno” que nos explica 
Friedrich Nietzsche (2011, p. 182) em Assim falava Zaratustra: “Tudo quanto é capaz de correr, não 
deve já ter percorrido alguma vez esta estrada? Tudo quanto pode suceder não deve ter sucedido, 
ocorrido, já alguma vez? E se tudo quanto é já foi, que pensas tu, anão, deste instante? Este pórtico 
não deve também... ter existido por aqui? / E não estão todas as coisas entrelaçadas tão solidamente, 
que este instante atrai após si todas as coisas futuras? E tu também, por consequência?”   
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minhas projeções, este sim vale à pena, este é a pura ficção, que pensei escrever ontem e não 

escrevi, que pensei ter vivido ontem e não vivi, para que aqui eu estivesse, para que aqui eu 

pudesse estar, na porta do hotel de Oscar Wilde, na porta do meu perdão.156 

 

26/11/2014 - 14h10 

 Quando paramos de escrever por alguns dias, parece estarmos diante de diferentes 

fases de nós mesmos, e ser outra pessoa quem escreveu. Não reconhecemos nossa letra, não 

encontramos o tom usado até então. Perdemos o fluxo da escrita e não sentimos fazer parte de 

um todo só.157 Sentimos a escrita fragmentada, feito fôssemos pequenos aforismos, e eles 

somente servem para um indivíduo em um tempo e lugar específicos. 

 A escrita é construção, e nos constrói ao mesmo tempo em que se escreve. Somos 

feitos de palavras soletradas pela língua-mãe. Ela nos cuida, nos envolve num tecido de texto 

que é rico, quente, bom. Nada pode nos atingir em meio a esse texto maternal. Podemos ser 

mais fortes, podemos ser mais sábios, porque as palavras nos põem de pé diante do espelho. 

No espelho vemos toda a humanidade de um sujeito da linguagem. Quanto mais humildes a 

ela, ela muito mais dará. É preciso se submeter sem medo, é preciso nos enxergar sem os 

preconceitos atávicos. Feito voltássemos ao Éden e caminhássemos nus, e fizéssemos amor 

sob as estrelas, sem pudor, sem cobrir o sexo com folhas de parreira, porque veríamos que era 

bom. 

 O sexo é feito a escrita galopante, o ser amado à nossa frente, papel e caneta à nossa 

frente, e já não nos sentimos sós. Penetramos o ser amado com gentileza, imprimimos a nossa 

letra no papel em branco e jorramos o gozo original, rios de sêmen adentrando o corpo 

sagrado do outro, o corpo iluminado do outro, as letras embalsamadas nos óleos ancestrais. 

Para então... atingir o ápice do encontro de quem escreve e quem o lê, dois seres fatigados, 

dois homens apaixonados, um pelo outro, o leitor descansando no peito ofegante do escritor 

amado. 

  

                                                 
(156) Segre (2014, p. 4, colchetes nossos) afirma que, entre a liberdade fantástica e o empenho 
cognoscitivo, quem escreve pode “permanecer satisfeito com sua contemplação ou levá-lo [o modelo], 
com gesto comparativo, à realidade que produz ficticiamente e/ou antecipa exemplarmente”.    
(157) “Para [Walter] Benjamin, a história acontece no momento quando a continuidade é capturada e tal 
captura somente ocorre em uma justaposição dialética entre o passado e o presente” (FERRIS, 2006, p. 
16, colchetes nossos).    
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 Diante da porta do hotel de Wilde parei e lembrei uma velha canção: um marinheiro 

que viajou o mundo inteiro e voltou para casa de mãos quase vazias,158 carregando a rede e 

uns poucos peixes para alimentar a família. Os rostos cansados não cabiam a decepção de não 

ver peixe em abundância, o fim para a fome, abandono, dor. 

 Subi as escadas me arrastando. O que encontraria novamente? Um moribundo no lugar 

de meu amigo? Um cadáver no lugar de meu amante? Pois se não nos amamos em carne e 

osso na prisão feito eu queria, o amei pela leitura de seus versos, gozei a feitura de suas frases, 

e não poderia imaginá-lo decadente. 

  A lenda em dizer que o escritor escreve para a posteridade é lenda e nada mais. Ele 

não escreve para viver eternamente. Ele escreve porque já não vive mais: um personagem que 

das entranhas nasceu, na sua escrita cresceu, tomou posse de si e vai destruindo as suas 

células, vai transmutando todos os átomos, até transformar o escritor em pó e ao pó o 

personagem retroceder.  

 

 Robert Ross159 se encontra em uma cadeira ao lado de Wilde. O quarto cheira a pus e 

excrementos. Ross diz que não resta muito tempo, que serão algumas horas até ele sucumbir. 

Eu me sinto sucumbindo junto com ele, sinto-me desaparecendo junto com Oscar Wilde em 

sua despedida do mundo material. Sua pele transparece as veias. Eu me vejo diluir. Treme o 

seu corpo; tremem as minhas mãos. 

 Nunca havia sentido tão forte uma perda feita a de agora. É a primeira e a última vez 

que eu perco – parece anunciar-se a minha morte. Dois seres tão ligados, podem os dois 

falecer ao mesmo tempo? Ele morrendo, será o fim do meu viver? Será o fim do meu diário, 

                                                 
(158) A estória do velho marinheiro que retorna “para casa de mãos quase vazias” se parece com a 
estória do escritor com suas “palavras ocas” após a labuta no mar bravio de sentido: “Mas pela meia-
noite teve de lutar e desta vez sabia que a luta era inútil. Vieram todos juntos e o velho só conseguia 
distinguir as barbatanas na água e a fosforescência que produziam quando se atiravam ao peixe. Pegou 
no cajado e começou a bater a torto e a direito, ouvindo o barulho das mandíbulas a arrancar pedaços 
de carne e sentindo o estremecer da canoa a cada vez que os tubarões mordiam o peixe. Lançava e 
tornava a lançar o cajado com desespero àquilo que apenas podia sentir e ouvir e depois sentiu alguma 
coisa agarrar no cajado e levá-lo para o mar”. (HEMINGWAY, 1958, p. 143)    
(159) “Onde quer que haja sofrimento, o terreno é sagrado: algum dia as pessoas entenderão o 
significado dessas palavras – não conhecerão nada da vida até que o façam. Robbie [Robert Ross] e 
outros iguais a ele são capazes de entender. Quando me trouxeram da prisão para a Corte de Falências, 
entre dois policiais, Robbie ficou esperando naquele longo e sombrio corredor e, diante da multidão 
que um ato tão simples e doce fez emudecer, levantou gravemente o chapéu quando passei diante dele, 
algemado e de cabeça baixa. Por muito menos do que isso muitos homens já foram para o céu”. 
(WILDE, 2006, p. 68, colchetes nossos)    
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que parece não mais ter fim? As páginas amarelecidas envelheceram em um instante, 

envelheceram em uma tarde neste final de novembro. 

Robert Ross, aos prantos, saiu para procurar um padre que aplicasse a extrema- unção. 

Os padres não queriam, por causa de sua vida pregressa, por causa do antigo e para sempre 

crime de flagrante indecência. Encontrou um padre bom, que deve ter se lembrado de que o 

Cristo acolheu prostitutas, leprosos, cobradores de impostos, o jovem rico, sem nenhuma 

distinção, sem nenhuma exclusão entre eles e seus amigos, avisando a seus amigos que maior 

é o que menor se faz, e que se deve acolher os pequeninos feito a si mesmo acolhesse, feito a 

si mesmo amasse, nos ínfimos detalhes, nos minúsculos instantes em que a carne se faz pão, o 

sangue se faz vinho, para a nossa salvação.160 

 

 A extrema-unção foi para ele, foi para nós uma brisa passageira que nos pôs todos 

juntos em um mesmo corpo. Sentimo-nos solidários a sua dor, mesmo que fosse dor de alma, 

mas dor insuportável de aguentar. 

 Na doença, todos se igualam, e, quem é mais, pode até voltar no tempo e reconhecer 

os seus pecados, proceder à sublimação e propagar aos quatros cantos o mistério salvador. O 

corpo pede o alívio, a alma concede o perdão. E assim, os pecados perdoados, de Wilde e 

Wilde em nós, parecíamos velhos companheiros de noitadas literárias, boemias poéticas, e 

partilhávamos de um outro tempo, um outro espaço, feito não fôssemos homens do século que 

iniciava, mas homens atemporais, homens feitos de alma apenas, espíritos iluminados. 

Estrelas que riscavam o céu por um segundo anunciando a chegada do Deus-Menino em uma 

noite fria de Belém.  

 

28/11/2014 - 09h28 

 Não gosto de ir a enterros. Mas naquele enterro eu também me enterrava, morrera em 

mim uma possibilidade. 

 Quando em nós morre uma possibilidade, tornamo-nos menores, em corpo e alma. Os 

átomos da alma se encolhem junto aos do corpo, se encolhem até a partícula original. A 

                                                 
(160) A transfiguração é um dos inúmeros exemplos de Figura no Novo Testamento – a concepção da 
Virgem Maria (Lucas 1, 26-38 e João 1, 14-18); a ressurreição no terceiro dia (Marcos 16, 1-8); os 
discípulos de Emaús. (Lucas 24, 13-35)     
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densidade é tão alta, tão elevada a tensão entre os opostos, a tensão entre os iguais que faíscas 

parecem emanar da minúscula partícula.161 

 Eu, Wilde, Ross e até mesmo Douglas já fizemos parte dessa partícula original. Não 

havia sentido para o ciúme, não havia um porquê para a inveja. Éramos iguais, amávamos os 

iguais, feito se ama a si mesmo. 

 Saímos, todos os amantes, do cemitério menores, mas com uma pequena faísca em 

nossas mãos. Poderíamos jogar fora essa faísca ou batizá-la de Esperança. Se uma 

possibilidade de nós morreu com Wilde, uma chama de amor brotou em nossos sentidos. É 

quando a culpa se desfaz, e desaprendemos a contar estórias.162 

 As palavras são pequenas quando quer se dizer a dor. Quando quer se dizer a perda, 

não sabemos o que falar, não sabemos quais letras juntar. Tudo mais é provisório. Tudo passa 

por entre nós feito nuvens ligeiras num céu de outono. O vento forte leva as nuvens para 

longe de nós, leva o tempo para longe de nós, e só nos resta o vazio.  

 Feito o pássaro que carrega as nuvens em suas penas.163 Ele volta ao ninho, sobrevoa o 

ninho, mas o pássaro não está mais lá, não pertence mais àquele tempo, não pertence mais 

àquele espaço. Ele sobrevoa para não se sentir só, ele que pertence agora ao vazio, ele que é o 

vazio, perdeu todo o senso de realidade e se transformou em ficção. 

 A ficção é assim essa casa iluminada sob o céu diurno.164 A casa iluminada, mas não é 

noite lá fora, o céu diurno quando deveria haver estrelas. 

 Essa é a vantagem de se ter morrido. Pertencemos e não pertencemos a dois espaços, a 

dois vazios. Somos, na memória dos amantes; não somos, no corpo que a terra há de comer. 

 O pintor vê o ovo e pinta o pássaro.165 Talvez o pássaro que vai ser aquele das nuvens 

nas penas, o pássaro vazio que sobrevoa o ninho inalcançável. 

                                                 
(161) “É no atrito e colisão entre dois termos que brota o lampejo da semelhança” (PLAZA, 2010, p. 
83).    
(162) Ernest entende a vida assim como Macherey (1971, p. 64) entende que a “obra não é apenas esse 
tecido de ilusões que bastaria desfazer para lhe conhecer a força”.     
(163) Essa é a segunda ekphrasis de O desaprendiz: “O Retorno”, do pintor belga René Magritte, 1940, 
óleo sobre tela, 50 cm x 65 cm, Museu Magritte, Bruxelas.      
(164) A terceira ekphrasis de O desaprendiz é “O Império das Luzes”, René Magritte, 1961, óleo sobre 
tela, 114 cm x 146 cm, Coleção Particular.      
(165) Quarta ekphrasis de O desaprendiz: “A Clarividência”, René Magritte, 1936, óleo sobre tela, 54 
cm x 65 cm, Coleção Particular.      
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 A ficção é esse pássaro que se transforma, da realidade palpável de um ovo, que vem a 

ser pássaro pintado na tela, que vem a ser pássaro vazio no ar. O pássaro que talvez sobrevoe 

a casa escura iluminada sob o céu diurno. 

 Tudo isso passava de uma só vez e parecia fazer séculos em minha cabeça. Na saída 

do cemitério. Na despedida dos amantes de Oscar Wilde. Seríamos agora amantes uns dos 

outros? 

 

 A vantagem de se ter morrido desaparece quando estamos sós. Pensei em voltar para 

casa. Cuidar de Aline e Gabriel. Formarmos uma família. Construirmos uma família. Mas 

uma família não se constrói do dia para a noite, não se constroem laços quando somente um 

quer. É preciso investimento, é preciso reciprocidade, e sedução constante de um para com o 

outro. É preciso se ter fé. 

 Eu não acreditava no amor de mim para Aline, mas acreditava no amor de Aline para 

mim. E se fosse possível fazer conectar os sentimentos, fazer obedecer os sentimentos ao 

próprio querer, assim eu o teria feito, e teria amado Aline com todas as minhas células, com 

todo o meu ser.  

 Mas Gabriel... Gabriel era diferente. Gabriel era o reflexo de mim mesmo no rio de 

Narciso, e eu era enfeitiçado pelo seu rosto, por seu pequeno corpo que crescia em graça e 

inteligência: eu não controlava o meu querer. Meu querer a Gabriel pertencia e eu não poderia 

dele me aproximar sem me sentir perdido. Ele percebeu que eu era dele na noite de Natal. 

 Aline havia preparado tantos quitutes, tantos bolos, e sumos, e vinhos, e aromas de 

avelã, amoras, castanhas, peru recheado com fatias de maçã. Eu, no meu canto da sala, onde 

sempre costumava ficar, onde sempre gostava de ficar, no canto de algum espaço, na margem 

de algum espaço, feito na prisão, feito na casa dos meus pais, quando vi meu pai John se 

aproximando de um criado, aproximando-se do mordomo e o chamando para ir à biblioteca, e 

o pedindo para fechar a porta da biblioteca, e eu estava lá, escondido atrás da poltrona de 

couro marrom-escuro, porque eu estava a admirar fotos de homens nus encontradas na 

biblioteca de meu pai. Ele pediu que o mordomo se ajoelhasse, eu não conseguia ver o que 

faziam, com medo de ser descoberto, com medo de descobrir que meu pai o mesmo desejo 

por homens possuísse, e o mesmo gozo sentisse ao servir-se do mordomo para elevar o sexo à 

ereção, para instigar o sexo a produzir o sêmen que era todo acolhido pela boca do mordomo, 

que era todo recolhido dolorosamente em minhas mãos. 
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 Tudo aquilo só aconteceu em minha cabeça? Na fração de tempo em que vi Gabriel se 

aproximar de mim e perceber que me possuía, teria eu ficcionalizado um desejo, inventado 

uma estória, feito há muito não fazia mais? O medo de meu filho impôs-me uma necessidade, 

e da necessidade se fez luz, se fez noite e dia, e eu achei que era bom.166 Comecei criando os 

planetas, mesmo que apenas para os chamar de meus. Eu sabia que há tempos existiam os 

planetas, a terra, água, fogo e ar, mas pedia para criá-los, queria recriá-los como se feitos por 

minhas mãos. E o barro era tão macio que não precisava de muita força para preencher as 

páginas em branco, não precisava de violência para preencher as páginas em branco, porque 

as palavras fluíam, as palavras corriam soltas, livres, provocadas, desencadeadas pela mais 

dura, cruel, pungente e vívida necessidade de escrever.     

 

29/11/2014 - 10h31 

 De um dia para o outro as coisas mudam, o ser humano não é mais o mesmo, o rio já 

passou. Sinto o bloqueio de escrever invadindo as minhas veias, feito se tudo o que escrevo 

não fosse bom. 

 Ah, se o escritor pudesse fazer calar essa voz que o condena, sempre o condena, não 

há compaixão. O ser monstruoso que nos devora e faz-nos passar séculos a labutar com a 

mesma vírgula, a encontrar outro sinônimo para a palavra que não se adequa ao que se quer 

dizer. É difícil escrever quando se é jovem e o mestre a corrigir nossos defeitos. Mais difícil 

ainda quando se torna independente e vem todo o peso do mundo em nossas costas, todo o 

peso de se sentir só, por conta própria, sem ninguém para nos guiar pelo caminho.  

 A vida é mais cruel que benevolente, e são raros os momentos de alívio. Desconfiamos 

dos momentos de alívio, pois são vales planos, mas passageiros, e é muito mais difícil subir 

montanha que descer encosta, nas montanhas não há no que se apoiar. 

 Escrevo as palavras lentamente, e elas não se importam porque são escritas. O único 

desejo de quem escreve é aplacar a dor. O único desejo no que escrevo é aplacar a dor. Volto-

me para mim, pois não há outro a consultar. O outro está debaixo da terra, comido pela terra 

que também um dia há de me comer. 

                                                 
(166) “[...] o mito conta uma história sagrada. Ele relata um acontecimento ocorrido no tempo 
primordial, o tempo fabuloso do ‘princípio’. [...] O mito fala apenas do que realmente ocorreu, do que 
se manifestou plenamente” (ELIADE, 2007, p. 11).      



201 
 
 
 O tempo é relativo para quem sente a dor. O tamanho da dor, a profundidade é minha 

e a ninguém mais interessa. Mas desejo saber o que o outro sente quando lê os versos meus, 

quando lê as frases minhas e a solidão já se afastou. Formamos um duo. Tecemos um diálogo 

imaginário entre o que penso ser e o que de mim revelo, e nas mãos daquele outro nasce uma 

nova alvorada. Ele vê o que não vejo em mim. Ele sente nas papilas gustativas um sabor 

diverso da fruta que lhe ofereço, que para mim é amarga, ou cítrica, e para ele é puro mel.167 

 Volto aos artistas do meu ou de outro tempo, e descubro um quadro a óleo de um 

jovem e a sua própria morte por detrás.168 Ele está seminu e se autocoroando com a mão 

esquerda, e com flores na mão direita aparenta serenidade. Um pássaro (um rouxinol?) passeia 

ao seu redor, e um anjo com asas vermelhas procura lhe apagar a tocha da vida.  

 Sinto-me igual ao jovem seminu, semi-herói, semivencido pela morte. Não consigo me 

enxergar no auge, não tenho forças para me ver vencendo. Volto à caneta e ao papel e 

encontro as grades da prisão que me impus, tão fortes e estreitas que posso vir a sufocar. O 

meu talento – se é que existe – é frágil e não possui cor. É transparente, e, por vezes, raras 

vezes, reconheço um pedaço de seu rosto. 

 Sou um desaprendiz de estórias que não sei mais contar, e cumpro a sina de precisar 

delas, e com elas respirar, sentir alívio; enfim, viver.  

 

 Voltei a trabalhar com meu sogro, o senhor Green. A fase do sucesso já passou, é 

muito rápida, e o pior para quem dele experimenta é querer sempre mais do que o acaso possa 

oferecer. 

 Os grandes sábios não se alteram em tempestades, não se aquietam na bonança, pois 

sabem ser tudo transitório, a vida, uma grande elipse, os fatos, se repetindo, em um nível mais 

elevado, as pessoas sendo as mesmas e não se reconhecendo mais. 

                                                 
(167) Christine Montalbetti (2001, p. 18) lembra John Searle quando este fala das convenções 
horizontais da ficção que vêm quebrar as regras verticais da não ficção que estabelecem conexões 
entre a linguagem e a realidade, “puramente horizontal [...] não reenviando a seres no mundo, o 
enunciado ficcional solicita, no entanto, para ser compreendido, minha experiência ou meu saber”, e o 
que Ernest chama do “que o outro sente quando lê os versos meus”.      
(168) Quinta ekphrasis de O desaprendiz: “O Jovem Homem e a Morte”, do pintor francês Gustave 
Moreau, 1865, óleo sobre tela, 213 cm x 216 cm, Museu Fogg Art, Universidade de Harvard, EUA. 
Gustave Moreau muito influenciou os decadentes, em particular, Joris-Karl Huysmans, que escreveu 
Às avessas, que, por sua vez, apresentou o pintor francês e influenciou Oscar Wilde na peça teatral 
“Salomé” (1891-1893), no poema “A Esfinge” (1894), no seu único romance O retrato de Dorian 
Gray (1890-1891), entre outras obras.          
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 Escrevo feito se escreve uma partitura. A música pede um ritmo que não há como 

negar. As palavras pedem outras e os personagens desfiam um enredo que nada mais são que 

os nossos sonhos nunca antes alcançados, nunca depois realizados, mas que almejamos um 

dia incorporar em alguém da fantasia.169 

 Ficção não é fuga da realidade. É a realidade transformada pelas nossas próprias mãos. 

Podemos com a metáfora transmutar toda uma vida, e a estória inventada ser um mundo 

suportável de viver. Um mundo utópico, inexistente na medida dos mortais, mas realidade no 

final das contas, no final dos tempos, porque mudou o jeito de ser humano, mudou a forma de 

ser na vida, e isso é para os valentes, aqueles que enfrentam o mundo com coragem e amor. 

 Não posso parar de escrever, preciso do movimento, feito veias de meu sangue. Ao 

parar de escrever, ao parar de pulsar nas veias, o sangue estagna, a palavra se encontra morta, 

sem o brilho do lampejo, sem o ar em meus pulmões, e tudo me parece um dia cinzento, frio, 

sujo. 

 Espero o sol aparecer. Daqui do meu quarto, na casa com a mulher que não amo, com 

o filho que cresce e temo, espero o sol aparecer. Ele anuncia alguma esperança, um novo dia, 

uma nova noite, e as estrelas no céu sem lua. 

 Sinto-me vazio sem a lua. Se mulher eu fosse a lua seria a minha Imperatriz, 

ordenando os meus ciclos, preparando os meus caminhos, alargando minhas fronteiras. Entre 

eu e a lua não haveria mais o espaço, não teria mais o tempo para cada rotação. Seríamos 

unas, irmãs siamesas que para sempre estarão, até o final dos dias, até o império da noite com 

a infinita escuridão. 

 Procuro entre as palavras aquela que me sustente em pé, aquela que me adiante o que 

vem ali na frente, o que não posso entender, o que é realidade porque está presa no futuro, 

mas que é pura ficção no presente em que me encontro, e será mais ainda misturado, uma 

realidade fictícia, uma ficção real, quando por mim passar, pela percepção aguda das minhas 

células cerebrais, e se instalar, e habitar as lembranças do que alguém chamou passado.170 

                                                 
(169) “Ao fingir se referir a (e recontar as aventuras de) uma pessoa, a Senhorita Murdogh cria um 
personagem ficcional” (SEARLE, 1979, p. 330).       
(170) “Em ti, ó meu espírito, meço os tempos! Não queiras atormentar-me, pois assim é. Não te 
perturbes com os tumultos das tuas emoções. Em ti, repito, meço os tempos. Meço a impressão que as 
coisas gravam em ti à sua passagem, impressão que permanece, ainda depois de elas terem passado. 
Meço-as, a ela enquanto é presente, e não àquelas coisas que se sucederam para a impressão ser 
produzida. É a essa impressão ou percepção que eu meço, quando meço os tempos”. (AGOSTINHO, 
2013, p. 288)     
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 O interlúdio se repete para haver compreensão. Ernest está sentado em sua 

escrivaninha. Ele observa as estrelas no céu e a falta que a lua faz. Ele percebe uma mão 

suave virando as páginas de sua vida. Uma mão de mulher, que se assemelha à mão de uma 

mulher que escreve.171 

Ernest para. A mulher para. Eles quase se tocam em um descuido de escritor, em um 

lapso do leitor que tudo quer de quem escreve, que tudo pede na esperança de uma vida 

melhor. 

 

30/11/14 - 09h06 

 Vejo uma mão de mim se aproximando. É uma mão de mulher, uma mão delicada, sua 

pele branca contrasta com minha pele mais morena. Ela quase me toca. Roça suavemente o 

meu rosto e eu me desespero porque não posso ver o seu. Ela não me parece nem jovem nem 

velha pela tez de sua mão. Pode-se por uma mão se conhecer a quem não se vê? Querer a 

quem não se vê? Se apaixonar? 

 Eu vivi daquele fantasma por uns minutos, algumas horas, a noite inteira. Sabia ser um 

ser de outra espécie, ou talvez fosse da mesma espécie minha. Seria uma alucinação?  

 Levantei da escrivaninha. Saí do quarto. Fui até a varanda esperar o sol nascer. O que 

era aquilo brotando no meu sentimento? Era uma coisa nova que eu não sabia nomear. De 

repente, nada disso é real. Nada disso é palpável e a vida que levo é ilusão. 

 Bem sabia da coincidência do meu nome com o nome que Oscar Wilde deu ao 

personagem de “O Crítico como Artista”. Sabia que meu nome era comum de se dizer, mas 

difícil de praticar. Ser Ernest, honesto, sincero, não mentir, faria parte dos homens de 

ficção?172 Ou é preciso muita realidade para buscar sempre a verdade, a coerência, o amor? 

 O sol nasceu e está no meio da manhã. As flores nunca me pareceram tão vivas, o 

jasmim, tão perfumado. O mundo parece todo meu. O mundo gira ao meu redor e a tudo nele 

eu dou sentido. E cor. E aroma. E o paladar apurado em minha língua, o gosto acre-doce em 

minha boca, me faz sair cantando, aos rodopios, feito um menino pequeno, feito um homem-

menino pela primeira vez apaixonado por uma mão de mulher. 

                                                 
(171) Segundo Interlúdio – o primeiro encontra-se na nota 138. Seria O desaprendiz uma ópera em três 
atos?      
(172) Cesare Segre (2014, p. 1) afirma que o “termo fictio se encontra muito próximo, semanticamente, 
a inventio; salvo que o segundo melhor considera as ideias que hão de tratar em uma obra, quer dizer, 
o conjunto de seu conteúdo racional”.       
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Poderia pedir sua mão em casamento. Mas eu sou casado com Aline, e Gabriel, e o 

senhor Green... 

E se nada disso for certo? Serei uma marionete? Um brinquedo de madeira na mão de 

uma escritora, na mão de uma escrevente de estórias, e a minha vida, só um capricho?  

 

Passado e presente se misturam e eu não consigo enxergar as linhas em minhas mãos. 

As linhas do destino a outra pessoa pertencendo e eu não me reconheço mais.173 Quando se 

pensa na vida ser um personagem, tanto faz se trilhamos o caminho da esquerda ou o da 

direita. Tanto faz. Eu podia cometer todos os pecados, poderia infligir todas as leis que não 

seria mais punido, nem preso... E o que fora a prisão? Fora uma simples metáfora de uma 

mulher maquinadora? 

Não a amava mais. Não estava mais apaixonado. Havia sido uma mentira que preferi 

inventar para ver o céu azul, as árvores mais verdes, o lilás das flores alegrando os meus 

sentidos. 

Quando se quer apaixonar, criamos toda uma estória na pessoa endereçada, as 

qualidades sim, mas os defeitos não existem. E está construída a ilusão. E está projetada a 

realidade de si na ficção do outro, e não enxergamos que o outro nunca existiu.174 

Mas agora, tudo se inverteu: eu era o outro da mão apaixonada, eu era dela a sua 

projeção. Não passava de um ser criado, barro de oleiro, linha para tecer um texto bom, um 

texto ruim, eu seria então o próprio texto, e tudo o que imaginei, e escrevi, e vivi fora posto 

em minha mente, em minha mão, no coração. 

Sou um desaprendiz de estórias, pois a estória que escrevi era o inverso do que ela 

escreveu. Eu era o seu espelho, da mão de mulher que escreve, da mão da mulher que, em um 

dia de novembro, tomou caneta, tomou papel, e decidiu em mim criar. 

 

                                                 
(173) Ernest descreve exatamente o oposto que Walter Benjamin (2011, p. 91) em Destino e caráter. 
Enquanto aquele encontra-se paralisado por não conter em “suas mãos” as rédeas do destino, 
Benjamin fala do conceito do homem que age, “[...] entre o conceito do homem que age e o de mundo 
exterior, tudo é interação, seus círculos de ação se interpenetram; suas representações podem até ser 
muito diferentes, mas seus conceitos são inseparáveis”.      
(174) “Os termos da discussão têm sido planteados, respectivamente, por Platão e Aristóteles: arte como 
mentira (fictio em sua acepção mais negativa) ou arte como possuidor de verdade, arte-meretrício ou 
arte-pedagogo”. (SEGRE, 2014, p. 1)       
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Então o amor seria isso? Entregar-se a um destino que não se escolheu para si, que não 

se criou para si, e ir apenas obedecendo? E ir apenas esquecendo do que não se volta mais? 

O passado se esvaiu em um segundo, o tempo não existe, nem o espaço. Somente a 

vaga lembrança de um corpo que um dia eu fui, de uma alma que tudo sentiu. Ou ao menos a 

impressão desse sentir tudo. A percepção errada que tombou em minhas mãos. 

Tombar-se amoroso é isso. Ficar encantado com a vida, sem saber se a vida é, sem 

saber o que é saber, o que é verdade, o real, a ficção. Não importa, nada mais importará. Só o 

calor que aquece o peito e nos dá um gosto de certeza, de que vale a pena até mesmo não 

existir. 

Passeei pela cidade. Saudei os conhecidos. Tudo me pareceu como se visto pela 

primeira vez. Deve ser assim quando um sujeito morre. Ele se despede da vida, e a vida está 

ligada inexoravelmente à morte, e onde uma vai, a outra lhe segue atrás. 

Duas pontas do mesmo fio, a vida e a morte, e não sabemos qual age no momento. 

Parece a vida que vivemos, mas é a morte que se aproxima, em cada ato, em cada fato que 

migra do futuro pelo presente e se cristaliza no passado. A morte é o fato consumado. É o 

vivido que não volta mais. E vamos acumulando tantas mortes que, quando a maior de todas 

vem, não a reconhecemos, não a aceitamos, feito nunca a tivéssemos vivido. 

E já a vivemos, tantas vezes, de tantas formas, mas precisamos esquecê-la para não 

nos apavorarmos, para não nos acostumarmos com a sina de todo homem, a única certeza da 

vida, e a vida é sua irmã. 

A morte é a desaprendiz da vida, e tudo o que vivemos se reverte em seu contrário. 

Tudo o que pensamos garantir com o trabalho, com o dinheiro, com o poder, está sendo gasto 

para sempre, está sendo posto para sempre no mundo de Hades, e coberto para sempre com o 

esquecimento.175  

Desaprendemos para poder viver. Não nos lembramos, pois já não suportamos mais o 

peso das mortes cristalizadas dos atos que eu fiz, de quem eu magoei, dos erros cometidos. Só 

existe um porém para a morte, só existe uma saída para todo o esquecimento. Uma saída que é 

água para o fogo, paz para a guerra, bálsamo para a ferida. Uma saída que se chama amor. 

                                                 
(175) Ruy Coelho (2002, p. 4), em “Ficção e Realidade”, fala desse estado ambivalente entre o 
verdadeiro e o falso, entra realidade e ficção, o poder criador que a linguagem tem de “articular o 
real”, de transformar o real nesse “entrelugar” entre a vida e a morte, o que vimos na nota 139 quando 
tratamos do fantástico, que está na mesma base do quântico – dois corpos ocuparem o mesmo espaço, 
ao mesmo tempo –, que está na base da ficção.      



206 
 
 
01/12/14 - 09h56 

A primeira noite de um homem é quando percebe que não está mais só, e sua vida faz 

sentido quando com outro ser compartilhada. 

Não sei do rosto de quem me escreve. Mas a posso imaginar. Mulher, alta, no auge da 

maturidade. No auge e sua vida começa a declinar. Ela está ao mesmo tempo perto da vida, 

perto da morte, ela habita o entrelugar das duas distâncias,176 entre uma ponta e outra do fio 

vivencial, o fio que vai se gastando, vai se consumindo, do nascimento à morte de todo ser 

humano. 

Ela é mãe. E ao descobrir essas verdades, ao revelar essas verdades, transformo-a de 

realidade em personagem. E ela entra no meu livro. Passou de escritora a leitora de sua 

própria estória, e a sua estória sou eu. Mesmo o sexo sendo invertido, mesmo eu preso entre 

as grades do papel, ela, a navegar por outros mares, somos iguais no princípio, somos feitos 

do pó, para ao pó retornar. Eu, o pó da tinta. Ela, o pó do sangue. Fomos moldados no mesmo 

barro, por oleiro sem igual, e se de mim fez criatura, ela também foi criada. E agora a 

inversão. 

Olhei seus olhos. Toquei seu rosto. E para mim era real. Seus lábios tremiam 

procurando alguma palavra, procurando um sentido para essa troca de lugar. A escritora – e 

eu não perguntei seu nome – me pediu para passear e conhecer seus personagens: e Aline, e o 

senhor Green, e até mesmo Gabriel. Viajamos a Paris, ver o túmulo de Oscar Wilde, ela 

queria. Mas o haviam mudado de lugar, para o cemitério Père-Lachaise. 

Ela cansou de realidade. E chorou sob os pés da esfinge de Oscar Wilde. Uma esfinge 

masculina cujo sexo exposto apresentava o que o escritor representara com o seu mito 

pessoal:177 era um Édipo ao contrário, que matou a própria mãe e dormiu com o próprio pai, e 

Édipo iniciou uma nova humanidade. 

                                                 
(176) “Falaremos pois de duas atividades diferentes – uma aplicada ao real, outra a um texto – que se 
cruzam e se superpõem, de modo que o texto possa ser também a mesma crítica (ou a crítica a outros 
textos) e a atividade crítica aponte efetivamente à realidade do texto, mas para tentar descobrir, 
ademais, às realidades reveladas, pressagiadas, esboçadas pelo texto, outros fragmentos de realidade. 
Entre literatura e crítica existe, portanto, uma colaboração, mas também competência: incluída a 
capacidade de invenção. Sobre a meta comum está escrita a palavra conhecimento”. (SEGRE, 2014, p. 
9)       
(177) “Alguns meses depois, Will Rothenstein pensou no escultor Jacob Epstein para a criação de um 
mausoléu que deveria ser também uma obra de arte. Sensibilizado com a honra que lhe faziam, 
Epstein aceitou a proposta. Por conhecer bastante a poesia de Wilde – podia recitar alguns versos de 
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Levei-a a um pequeno hotel na Rue des Saints-Pères. Ela se despiu sob os meus olhos, 

olhava direto para os olhos meus. E os olhos não se dispersaram, não deixaram de um ao 

outro encontrar, de um ao outro perscrutar o sentimento, e o calor do instante fez desaparecer 

as paredes do quarto de hotel e parecíamos estar de volta ao campo inglês, ao campo de minha 

infância, e ali, os dois corpos unidos sobre a relva possuíam toda a liberdade de dois corpos 

nus. E já não me importava a preferência sexual, se eu era homem, ela, mulher, pois o amor 

não tem fronteiras, de ficção e realidade, raças, tempos, classes sociais. Os corpos fazem o 

papel das almas, expandem as almas até elas atingirem o céu poente. E a imortalidade de dois 

seres que se amam se espalha em estrelinhas, explodem em estrelinhas até o começo da 

manhã. 

 

A escritora mora comigo agora, vive comigo agora e não a quero libertar.178 Ela 

reclama dos filhos que deixou, do mundo que abandonou por minha causa e eu não me sinto 

um homem ruim. Quero-a assim, sem fim de estória, sem fim de caso, pelo tempo que eu 

puder.  

Alongo ao máximo a nossa estória, feito se alonga ao máximo uma vivência. Não 

quero me despedir da vida, não quero iniciar a morte. Por pior que seja a vida, sempre há o 

amanhã, sempre há o tempo que pode nos trazer surpresas, descortinar milagres, mesmo 

sendo o tempo preponderantemente cruel. 

O tempo não me agrada e eu também não procuro lhe agradar. Somos inimigos de 

infância, companheiros de juventude, e nos abraçamos e nos amamos na maturidade. Não o 

quero deixar, não o quero ver indo embora com a minha mocidade, com a esperança de 

melhores dias, uma melhor vida, com um mundo melhor. 

Não verei os filhos do meu filho. Não saberei seus nomes. Vivo aquela impaciência 

por sentir-me no final e não haver final que eu deseje, não haver sonho que eu esgote.179 

Queria escrever mais umas páginas, plantar algumas árvores, conceber uns filhos 

meus. Quanto mais se escreve, mais fome de escrita se tem. 
                                                                                                                                                         
‘A Esfinge’ – e por ser ele próprio um entusiasta da egiptologia, imaginou um grande túmulo ornado 
com essa figura mítica”. (SCHIFFER, 2010, p. 292-293)      
(178) “O meu referente ganha sentido ao ser incluído no todo” (COELHO, 2002, p. 6). A escritora, o 
referente externo ao livro de Ernest, ganha sentido ao ser incluída no livro.       
(179) “Onde a ‘vida’ na sua informidade acaba, começa a obra: são pois distintas e contrastantes; mas 
são também inseparáveis, não por vestirem de forma diferente um mesmo conteúdo, mas pela 
necessidade que têm de renovar incessantemente a sua posição” (MACHEREY, 1971, p. 66).    
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Meu desejo é escrever um livro de mil páginas em que nele eu me insira, e todo dia, 

toda noite, haver uma nova estória a se contar. Uma estória de vida e morte, feito a bela 

Sherazade que escapava a seu carrasco, amor e ódio conjugados, vida e morte, noite e dia, e 

não parava de contar, e não se finalizava, como os grãos de areia no deserto, como as gotas de 

água salgada no mar. 

 

Ela pediu novamente sua partida. Já não tenho mais desculpas, e me assusta a 

insistência dessa mulher tão forte, dessa mulher tão branca, tão diferente de mim.  

O amor é um grande engano? Seria eu um mentidor? Mentiroso é nome feio, 

condenado por meus pais, rejeitado por meus afetos, órfão de irmã aos 10 anos. Mas o 

mentidor atua,180 ele age conscientemente, agarra a realidade com as próprias mãos e a 

transforma em um sonho, transforma-a em um mundo imaginário. 

A escrita me acalma. A leitura me anima. Atravesso os dois espaços feito numa ponte 

as duas margens do rio. Sou um homem margeado. Estou sempre a caminho. Nem aqui nem 

lá. Fujo a categorias, corro do enquadramento. Enquanto puder permanecer nas entrelinhas, 

transito entre as margens da página e me deixo voar, deixo-me levar pelas asas da minha 

imaginação pequena, que se fosse grande eu escreveria as mil páginas, eu a faria ficar aqui, 

comigo, do outro lado do meu livro que ela voltou a escrever, no seu país de realidade, com 

seus filhos reais, que a chamam para o almoço, enquanto eu permaneço no quarto de hotel da 

Rue des Saints-Pères a ouvir os sinos da igreja de Saint-German anunciando o meu destino.  

 

02/12/2014 - 11h40 

O mais difícil em escrever o final de uma estória é parar de escrever, parar de viver 

com a vinda do ponto final.181 

Feito um escritor-suicida vou seguindo os últimos passos, as últimas frases, sem 

querer pensar muito no que vem depois, se é que há depois, se é que existe algo além da 

minha realidade. 

                                                 
(180) Caudwell (1947, p. 49) lembra que Aristóteles, “com sua mente extrovertida”, estaria mais 
interessado no produto que no produtor, enquanto Platão, “com a mente mais intuitiva, introvertida”, 
estaria mais interessado em quem ouve, em quem lê, em quem escreve, do que no produto em si. 
Portanto, Wilde e “seu produto” Ernest são claramente platônicos.      
(181) A antecipação do final de pontuação para Ernest é o mesmo de Macherey (1971, p. 61) na nota 92, 
em que “Dizer é um ato por excelência que modifica a realidade sobre o que se exerceu”.       
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E a minha realidade é feita de páginas e linhas escritas, tantas vezes tortas, poucas 

vezes longas, muitas vezes um perigoso caminho esse o de escrever, esse o de me escrever 

pelas linhas do caminho que percorro há dez anos, que me arrasto há dez anos sem querer 

chegar à beira do abismo e encontrar aquela mão. 

A mão que me escreve é sábia, é poderosa. E não me deixa aquietar até eu ter escrito 

tudo, até eu ter dito tudo sobre minha personalidade, porque sabe que, eu dizendo, ela se 

apresenta ao leitor toda nua feito em um quarto de hotel. 

Faço penitência. Clamo que me afaste do cálice do final do jogo. Jogo só por jogar, 

para preencher os espaços vazios do caderno em que escrevo. Porque se eu descuidar, ela 

percebe o meu intuito e castiga-me cortando palavras, executando com a foice afiada um 

parágrafo que gostei demais em escrever, uma página que para mim era perfeita, para ela, 

faltava imaginação. Ou faltava enredo, faltava estória: mas pode-se uma estória contar mesmo 

que ela não exista? Que apenas o escritor-malabares equilibre as bolas-palavras pelo tempo 

que puder, com a força que tiver, até encontrar sentido? 

O escritor-suicida para à beira do abismo. Para à margem da página para desenhar, 

fazer anotações de coisas engraçadas que vêm à sua cabeça. Ele sabe que tenta a ela enganar, 

a dona da estória, a dona da festa da vida que é ele, e que ela o tem em suas mãos. 

Mas a dona da estória não é soberba, ela sabe onde parar. Ela sabe quando é hora de 

descansar a caneta, olhar para o caderno escrito e achar que ele é bom. 

Não sou igual à dona da estória, quero continuar. Se pudesse, iria agora contar as 

estrelinhas, contar carneirinhos até chegar um sonho doce, calmo, bom. 

E assim retrocederia, assim eu voltaria até o início do texto, mas voltaria apaziguado, 

sem pesadelos, nem sangue, nem suor, nem lágrimas originais. Voltaria de outro jeito, de 

maneira bem oposta, mais maduro, como se agora eu fosse o pai da minha estória, como se 

agora tivesse os fios da marionete em minhas mãos. 

Como se fosse eu o produtor de meu destino. Olhasse para trás: – Eu concordo; 

olhasse para frente: – E tenho todo um mundo em minhas mãos, todo o encanto da incerteza 

do que me encontrará na outra esquina, não me importando se há algo a encontrar, não me 

importando se hão de ainda existir palavras em movimento, somente esboçando um sorriso de 

que amei, de que tentei, de que foi bom. 
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E que venha o ponto final.182 

 
 

                                                 
(182) O que Ernest prefigurou na nota 181 se preenche, realiza-se no ponto final, a “contemplação 
converteu-se em espanto, e o espanto em interrogação. [...] uma resposta chega então ao interrogador; 
e essa resposta é de tal natureza que não é possível formular outra pergunta, a pergunta anula-se no 
mesmo instante em que é formulada; a resposta é decisiva”. (JOLLES, 1976, p. 87)      



211 
 
 
UM POSFÁCIO PARA “O DESAPRENDIZ” 

  

Edgar Allan Poe, em seu famoso ensaio “A Filosofia da Composição”, propõe-se a 

analisar a gênese de seu poema mais conhecido: “O Corvo”. O escritor, crítico e poeta norte-

americano – a partir de uma nota de Charles Dickens em que este supõe Caleb Williams, de 

Goldwin, ter sido escrito “de trás para diante” – considera a vantagem em proceder 

profeticamente. 

 
Nada é mais claro do que deverem todas as intrigas, dignas desse 

nome, ser elaboradas em relação ao epílogo, antes que se tente 
qualquer coisa com a pena. Só tendo o epílogo constantemente em 
vista poderemos dar a um enredo seu aspecto indispensável de 
consequência, ou causalidade, fazendo com que os incidentes e, 
especialmente, o tom da obra tendam para o desenvolvimento de sua 
intenção. (POE, 1999, p. 101) 

 

De maneira semelhante e ao mesmo tempo diferente de Edgar Allan Poe escrevo este 

posfácio. Semelhante, pois o posiciono ao final de O desaprendiz de estórias e suas (Notas 

para uma Teoria da Ficção), com o objetivo de narrar seu trajeto criador. De maneira 

diferente, porque assumo a artificialidade do que acabo de escrever. 

Sempre me intrigou a aprendizagem no trabalho do escritor de ficção. Assim como foi 

descrito na nota 110 sobre os conceitos de forma, técnica e ofício de Ariano Suassuna em 

Iniciação à estética, existe uma grande polêmica de que “Todo mundo pode ser escritor”, 

como se “Todo mundo pode ser médico, engenheiro, dentista, advogado”... O fato de o ser 

humano ser plural, possuir infinitos talentos, não impede que um seja o mais predominante, e 

onde o “sujeito que age” aristoteliano sinta-se mais realizado. 

Outro (pre)conceito é em relação à convivência em um mesmo ser entre o escritor 

teórico e o ficcional. Diversos ficcionistas afirmam que “A teoria imobiliza a poesia”, ou a 

poiesis (novamente) de Aristóteles. Sim, a teoria torna o ficcionista mais crítico, o poeta mais 

exigente, o criador mais consciente do que manipula em suas mãos. 

O desaprendiz de estórias é essa tentativa “quântica” de ocupar “dois lugares ao 

mesmo tempo”. Escrito durante o mês de novembro de 2014, duas páginas por dia – as datas e 

horas iniciam cada seção –, para atender à necessidade de quem escreve de se aprisionar na 

tessitura do texto e talvez se libertar graças a ele. Quem-escreve-teoria coabitando quem-

escreve-ficção. 
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Após a escrita do “romance fragmentário”, ou “ensaio romanceado”, quem escreve 

assume a pseudoidentidade “PT Saudações” e fica (mais) à vontade para se autonomear e 

trilhar o caminho inverso: da ficção para a teoria.  

– Os limites são tênues – PT Saudações admite. Onde acaba a ficção, onde inicia a 

teoria?      

Talvez esse “entrelugar” que Homi Bhabha (quase) capturou, esse fort-dá que 

Sigmund Freud observou na criança de colo quando aparece e desaparece o brinquedo seja as 

“entrelinhas” de Clarice Lispector, o “Nonada” de Guimarães Rosa, a “carcaça do poema” de 

John Keats, o “tempo” de Santo Agostinho, a “figura” de Erich Auerbach/Primeiros Padres da 

Igreja Cristã/ São Paulo, o “Verbo que se fez carne e habitou no meio de nós”. 

Ao escrever “Um posfácio para O desaprendiz”, convido a quem lê para voltar ao 

início do texto, à releitura que ilumina aspectos nunca antes percebidos, e talvez descobrir, 

feito Walter Benjamin dizia, o teórico-poeta Walter Benjamin chamava de “o relampejo num 

instante de perigo”. 

“O passado se deposita em suas imagens que se podem comparar àquelas que são 

fixadas em uma placa fotossensível” (BENJAMIN apud BARCK, 1994, p. 187). 

PT Saudações  

12/02/2015 - 14h30 
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