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Resumo 

 

 

 

Por meio de uma leitura que chamamos sloterdijkiana do romance La peste de 

Albert Camus, pretendemos desenvolver uma interface entre a filosofia e a literatura. 

Assim, nosso intuito assenta-se na busca por uma ligação lógica entre esses dois 

sistemas de tal forma que haja uma iluminação recíproca de tais campos, exercício, 

por sinal, sobejamente praticado ao longo da história das ideias. Nosso foco 

dissertativo nasce da problematização sobre se o citado romance pode ser lido 

hodiernamente como representação ficcional da quebra do Palácio de Cristal, 

metáfora trabalhada no pensamento de Peter Sloterdijk para representar a 

sociedade ocidental pós-histórica. Na nossa percepção, a obra camusiana, escrita 

em momento-chave do século XX, pode ser lida atualmente sob a perspectiva de 

que a epidemia ficcional em que se alicerça representa uma possível derrocada das 

estruturas de imunidade da sociedade pós-histórica, o que levaria a um 

desmantelamento do Palácio de Cristal e a uma possível re-historização do mundo 

pelo esfacelamento do mimo e do conforto. A doença de tal romance poderia, assim, 

ser interpretada como contrametáfora ao Palácio de Cristal por ser fundamento 

cognitivo para a desibinição e o unilateralismo. 

 

Palavras-chaves: Albert Camus; La Peste; Peter Sloterdijk; Palácio de Cristal. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  



 
 

Résumé 

 

 

 

Grâce à une lecture que nous appelons sloterdjkianne du roman La peste d'Albert 

Camus, nous avons l'intention de développer une interface entre la philosophie et la 

littérature. Donc, notre objectif repose sur la recherche d'un lien logique entre ces 

deux systèmes afin qu'il y ait une illumination réciproque de ces domaines, exercice 

largement pratiqué tout au long de l'histoire des idées. Notre perspective est née du 

questionnement à savoir si le roman cité peut être lu de nos jours comme la 

représentation fictive du Palais de Cristal, la métaphore travaillé à la pensée de Peter 

Sloterdijk pour représenter la société post-historique occidental. Dans notre 

perception, le travail de Camus, écrit dans un moment clé du XXe siècle, peut 

actuellement être lu à partir de la perspective de l'épidémie de fiction qui représente 

un possible effondrement des structures de l'immunité de la société post-historique, 

qui serait un démantèlement du Palais de Cristal et un possible ré-historiciser du 

monde par la désintégration de la détente et du confort. La maladie dans un tel 

roman pourrait donc être interprétée comme contre-métphore au Palais de Cristal 

pour être fondation cognitive pour la désinhibition et l'unilatéralisme. 

 

Mots-Clés: Albert Camus; La Peste; Peter Sloterdijk; Palais de Cristal. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  



 
 

 

 

“Não apenas os títulos honrosos  

que ilustram a personalidade transitória,  

mas igualmente as virtudes comprovadas,  

na luta objetiva, que enriquecem a consciência eterna.” 
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Ao dobrar a esquina 
o susto 

vinha do passado 
sem pressa 

passo a passo 
como pêndulo 

ininterrupto 
cíclico 

em constância 
que só avança 

para poder voltar 
ao início 

o imóvel móvel 
que se exaspera 

por não exasperar 
a calma 

com que rumina 
sua calma 

a ilusão do movimento 
segundos, minutos, horas, dias, semanas, meses, anos idos 

apenas adiaram o encontro 
em contramão 
olhos ao chão 

queixo fincado no peito 
comissuras labiais hirtas 

corpo voltado à frente 
caminhar silencioso 

figura vista sem ser vista 
eu tão familiar a mim mesmo 

vivo redivivo 
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1. De onde se parte e aonde se quer chegar 
 

 

“O senhor se dirige a mim para que eu o leia,  
mas para si nada mais sou que uma direção”. 

 
(BARTHES, 2002, p. 9). 

 

 

 Curioso decidir iniciar uma dissertação sobre uma obra de Albert Camus com 

uma frase à guisa de epígrafe cuja autoria remete a alguém que, nos anos 1950, 

publicou artigos e até trocou cartas com o escritor, nos quais, entre outros polidos 

ataques, refuta a legitimidade de, em vez de uma escrita realista, Camus ter adotado 

uma epidemia como simbolismo em La peste. Explica Bernard Comment (2010, p. 

14) que “c’est un refus du symbolisme qu’animait Barthes, et lui fasait refuser que la 

tyrannie, nazie en l’occurence, fût métaphorisée, allégorisée”1. 

 A nosso ver, o calor do momento histórico, com as feridas ainda purulentas da 

recém-finalizada Segunda Guerra Mundial e com a efervescência das polarizações 

políticas que passavam a se definir, fazia muitos como Barthes perceberem a 

importância de as mazelas serem chamadas nas obras de arte pelos seus nomes 

próprios, até com iniciais maiúsculas, se possível. Nada mais natural. 

 Contudo, ainda mais curioso é o fato de que o próprio Barthes, com uma frase 

talhada nos anos 1970 e publicada em O prazer do texto – que tomamos 

emprestada como epígrafe, permite-nos uma percepção que retira Albert Camus e 

sua La peste do espaço e tempo em que se encontravam quando receberam a 

crítica antissimbolista para que possamos desenvolver um exercício intelectual de 

leitura que talvez jogue outras luzes sobre a obra e o autor em questão. 

Para nós a escolha por simbolizar através de uma epidemia de peste 

bubônica é resultado de uma opção deliberada e, mais que isso, de uma percepção 

que ia além daquele momento histórico. Sim, La peste de Camus representa o 

nazismo, a ocupação da França, a resistência francesa, os campos de 

concentração, os fornos crematórios, os confinamentos dos guetos, a alegria da 

liberação de Paris, entre outras ocorrências daquele período histórico tão 
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traumatizante. Entretanto, é mister que coloquemos a questão em melhor frase: 

representa também, mas não apenas.  

Camus, no nosso entendimento, enxergou que o Mal (com letra maiúscula) 

encontrava uma oportunidade privilegiada de manifestação histórica naquela 

ocasião, como outrora e como no futuro poderia e certamente voltaria a encontrar 

(porque é um bacilo que “ni meurt ni disparaît jamais”2, como afirma Rieux ao final 

da sua crônica – a advertência nos parece esteticamente válida, ainda que se 

considere a emenda de Pol Gaillard (1972, p. 34), ao apontar tratar-se de um 

equívoco do personagem-narrador quanto à longevidade do germe, pois uma “survie 

aussi prolongée n’a jamais été constatée dans les expériences de laboratoire”3 pela 

ciência moderna. De qualquer forma, a intenção era demonstrar que se tratava, 

como o próprio Gaillard (1972, p. 34) aponta, de chamar a atenção para algo contra 

o qual historicamente “il faut regarder et agir”4 (Gaillard, na mesma obra e página, 

afirma que o bacilo em questão, na verdade, pode ser interpretado como a própria 

morte, esta sim, invencível). Seja a peste imortal ou não, o fato é que Camus, ao 

optar pela via da simbolização, acabou por escolher mais “uma direção”, como 

lembra nossa epígrafe de Barthes, do que um leitor de um tempo histórico 

contingente e circunscrito. 

Se tivesse adotado a perspectiva realista defendida por Barthes e por outros e 

chamado os elementos históricos por seus nomes, Camus teria datado sua obra de 

tal forma que apenas pudéssemos lê-la como testemunho de um momento histórico 

ido. Em vez de uma direção de leitura, teríamos um leitor preso a um tempo e local 

idos. Assim, talvez hoje, a leitura de La peste nos ajudasse “apenas” a compreender 

o momento presente como quem consulta uma fonte histórica que remete à gênese 

de uma cadeia de fatos iniciada há décadas. Em outras palavras, Camus perderia a 

direção do horizonte histórico mais longínquo em favor apenas do leitor do seu 

tempo. 

Não foram necessários tantos anos assim para que a História confirmasse 

que o Mal voltaria a ter oportunidades privilegiadas de se manifestar, demonstrando 

que a via da simbolização fora uma opção estética aceitável – e, mais do que isso, 

acertada. Após a Segunda Guerra Mundial, o mundo passou a testemunhar que 

totalitarismos e atrocidades não eram privilégios dos regimes nazifascistas. Arsenais 

nucleares cada vez maiores e mais destrutivos por parte da URSS e dos EUA. 

Campos de concentração da Sibéria e eliminação deliberada de milhares de 
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opositores de Stálin. Guerra do Vietnã com uso de bombas de napalm pelos EUA 

sobre civis, até mesmo sobre crianças. Descolonização da África e todos os conflitos 

decorrentes fomentados por interesses de capitalistas e socialistas. Fomento de 

ditaduras sangrentas tanto por norte-americanos quanto por soviéticos numa ação 

cruzada de contenção do bloco rival e de sua ideologia. Sem falar na perspectiva 

sempre espicaçante de um novo conflito mundial, desta feita ainda mais mortífero 

via hecatombe atômica, com direito à quase deflagração no episódio da Crise dos 

Mísseis de Cuba. Não à toa, desde cedo, Camus percebeu a tendência totalitarista 

do comunismo e de qualquer visão radical de mundo. 

 A epígrafe de La peste – uma frase de Daniel Defoe – demonstra bem a 

necessidade de ampliação do horizonte da obra, ao anunciar de antemão no 

“pórtico” do livro, a adesão de Camus à percepção da validade da simbolização 

como caminho de representação estética: “Il est aussi raisonnable de représenter 

une espèce d'emprisonnement par une autre que de représenter n'importe quelle 

chose qui existe réellement par quelque chose qui n'existe pas”5. 

Partiremos, portanto, das interpretações “clássicas” da obra de Camus para, 

em seguida, encetarmos uma leitura que chamamos “sloterdijkiana” de La peste, 

porque entendemos ser possível que o livro, com o passar do tempo, tenha seguido 

em direção a um horizonte simbólico novo, podendo representar uma nova faceta 

histórica do Mal, hodierna, abordada na filosofia de Peter Sloterdijk. Este é o ponto 

de chegada que pretendemos alcançar: demonstrar que La peste de Camus, a 

despeito de sua inegável vinculação a determinado contexto histórico, parece 

rediviva sob um novo prisma histórico-filosófico, ajudando a entendermos o papel e 

o lugar de “velhas” questões, caras a Camus na época da militância em Combat, por 

exemplo, mas tão atuais num mundo “pós-histórico” e globalizado como aponta 

Sloterdijk: o absurdo, a revolta, a justiça, o engajamento, o não heroísmo, a 

fraternidade, a felicidade, a morte, a vida. Nada disso, como pretendemos 

demonstrar, é apenas uma experiência contingente e cada uma dessas palavras 

parece ganhar novos sentidos no mundo contemporâneo. 

Mas será que o mundo pós-histórico ainda comporta estupefação diante do 

absurdo que realmente leve a uma consequente revolta? Ou o atual sistema político-

econômico-ideológico criou sistemas de imunidade realmente capazes de domar 

qualquer germe epidemiológico, concreto ou simbólico? O homem engajado é 

aquele que tem performance política tanto no mundo virtual quanto no concreto, a 
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exemplo do Wikileaks de Julien Assenge, um novo Tarrou? Movimentos sociais, 

como o Greenpeace ou Ocupe Estelita, guardam alguma ressonância histórica com 

a luta fraternal que se lê em La peste? 

Essas são apenas algumas das problematizações que acreditamos serem 

passíveis de análise por meio de uma leitura sloterdijkiana do romance La peste de 

Albert Camus. 

Antes de chegarmos a relacionar Camus, La peste e Sloterdijk, julgamos 

necessário, no capítulo dois, refletirmos sobre a interface entre a filosofia e a 

literatura, já que nossa proposta se assenta na busca por uma ligação lógica entre 

esses dois sistemas de tal forma que haja uma iluminação recíproca de tais campos, 

exercício, por sinal, sobejamente praticado ao longo da história das ideias.  

No capítulo três, nossa intenção é compor um quadro do que podemos 

chamar de uma fortuna crítica “clássica” a respeito de Albert Camus e La peste, 

buscando registrar como este autor e sua obra têm sido interpretados. Logicamente, 

aspectos de sua biografia e consequente atuação em outros campos – como o 

jornalismo e o teatro – serão abordados, ainda que não sejam nosso foco 

dissertativo, porque certamente ajudam a jogar luzes no momento atual e na leitura 

que pretendermos fazer de La peste a partir da filosofia de Peter Sloterdijk. 

No capítulo quatro, apresentaremos nossa apreensão do pensamento de 

Sloterdijk, sobretudo, em relação ao livro Palácio de Cristal: Para Uma Teoria 

Filosófica da Globalização. Como temos demonstrado nesta seção introdutória, 

nosso foco dissertativo nasce da problematização sobre se La peste pode ser lido 

hodiernamente como representação ficcional da quebra do Palácio de Cristal, 

metáfora trabalhada no pensamento de Peter Sloterdijk para representar a 

sociedade ocidental pós-histórica. Nessa obra, o filósofo alemão apresenta reflexões 

que ensejam interessantes cotejos com as ideias camusianas. Por exemplo: a 

globalização torna evidente a finitude do interesse do ser humano por ser humano, 

gerando uma espécie de epidemia de misantropia (axioma da imunidade 

individualista: ninguém faz pelo indivíduo o que ele não consegue fazer por si 

mesmo). Ou: a generalização do conforto (e do tédio) é um modo de garantir a não 

ruptura da pós-história pela inibição de atos de insatisfação dos indivíduos. 

Ainda no capítulo quatro, apresentaremos nossa leitura sloterdijkiana de La 

peste, ao abordar nossa percepção de que a obra de Camus, escrita em momento-

chave do século XX, pode ser lida atualmente sob a perspectiva de que a epidemia 
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ficcional em que se alicerça representa uma possível derrocada das estruturas de 

imunidade da sociedade pós-histórica, o que levaria a um desmantelamento do 

Palácio de Cristal e a uma possível re-historização do mundo pelo esfacelamento do 

mimo e do conforto. A doença de tal romance poderia, assim, ser interpretada como 

contrametáfora ao Palácio de Cristal, por ser fundamento cognitivo para a 

desibinição e unilateralismo do mundo contemporâneo. Buscaremos, por exemplo, 

analisar as personagens do romance, visando identificar se há nelas 

comportamentos, ideias, posicionamentos, ações que possam ser lidos à luz de 

como Sloterdijk interpreta o homem da sociedade atual “de paredes finas”. Caberá 

também uma reflexão sobre a própria função da arte e, em especial, da literatura, na 

vivência sob o Palácio de Cristal, que é o mundo globalizado, pós-histórico, segundo 

o filósofo germânico. 

Já, no capítulo cinco, desenvolveremos nossas considerações finais, 

esperando fazer um balanço de onde quisemos chegar. Teremos feito o que 

pretendemos? Seremos uma direção de leitura na qual La peste simbolize o Mal 

redivivo e tornado ainda mais sofisticado numa nova oportunidade de concretização 

histórica? As próximas páginas responderão por nós. 
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1 Optamos em dar prioridade, sempre que possível, aos textos em suas línguas originais, 
notadamente as fontes em língua francesa, grafando as versões originais no corpo da 
dissertação. As traduções serão apresentadas em notas de final de seção como esta. 
Quando tivermos tido acesso a versões traduzidas, daremos a estas a prioridade de 
transcrição nas notas em relação à nossa livre tradução. Quando não fizermos referência à 
autoria da tradução isso significará que se trata da nossa livre tradução. Sobre o trecho de 
Bernard Comment supracitado, eis a tradução livre feita por nós: “era uma negação do 
simbolismo que impulsionava Barthes e o levava a refutar que a tirania, nazista naquele 
caso, fosse metaforizada, alegorizada”. 
 
2 “não morre nem desaparece nunca” (tradução de Valerie Rumjanek Chaves para a versão 
brasileira: CAMUS, Albert. A peste. 17. ed. Rio de Janeiro: Record, 2007. 
 
3 “uma sobrevivência tão prolongada nunca foi constatada nas experiências de laboratório”. 
 
4 “É necessário observar e agir”. 
 
5 “É tão válido representar um modo de aprisionamento por outro quanto representar 
qualquer coisa que de fato existe por alguma coisa que não existe.” (tradução de Valerie 
Rumjanek Chaves para a versão brasileira já referenciada). 
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 2. Literatura e filosofia: pontes e travessias 
 

“A soma da sabedoria humana não está contida em nenhuma 
linguagem e nenhuma linguagem em particular é CAPAZ de 
exprimir todas as formas e graus da compreensão humana.” 
(POUND, 2007, p. 2, grifo original do autor). 

 

 

 Ruína ou fortuna do gênero humano: mais e mais conhecimento, mais e mais 

compreensão de não saber ainda tudo, de nunca ser capaz de saber tudo. O 

movimento enciclopedista do século XVIII foi um dos lances interessantes dessa 

jornada de pretensão humana, ao tentar pôr em papel tudo o que se sabia até então. 

O que diriam Diderot e d’Alembert hoje daquela empreitada, quando, ao tomarem 

contato com o infinitesimal Bóson de Higgs e com o descomunal olhar do telescópio 

orbital Hubble, constatassem que a pretensão humana permanece a mesma, 

mesmo que o conhecimento adquirido não caiba mais em papéis, mas, quem sabe, 

em zetabytes? 

 Constatariam também que o ser humano, como bem lembra Pound acima, 

ainda não foi capaz de desenvolver a linguagem unívoca que expressasse tudo o 

que foi capaz de conhecer ao longo da sua história. Veriam que filosofia, ciência, 

religião e arte continuam a bifurcar-se, mais e mais, ora parecendo convergir, ora 

distanciando-se. Seria para eles evidente que a percepção humana continua como 

um prisma a decompor em diferentes cores a luz una, branca, que lhes chega aos 

olhos. 

 Interessa-nos aqui apenas uma parte dessa dinâmica complexa, aquela que 

diz respeito ao que querem e o que podem literatura e filosofia em inter-

relacionamento. Essa discussão nos parece particularmente útil, lembrando que 

nosso propósito é dissertar a respeito de um autor – Albert Camus – que alimentou 

sua obra literária através desse entrelaçamento com a filosofia. 

Gilles Deleuze inicia sua Présentation de Sacher-Masoch: le froid et le cruel 

com uma pergunta, também basilar para nosso estudo: “À quoi sert la littérature?” 

(DELEUZE, 1967, p. 15). Seguindo o seu raciocínio, chega à seguinte constatação 

que, logo após, servirá de base para uma determinada conclusão, cara a qualquer 

análise de obra literária: “Quand un médecin donne son nom à une maladie, il y là un 

acte à la foi linguistique et sémiologique très important, dans la mesure où cet acte 
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lie un nom propre et un ensemble de signes, ou fait qu’un nom propre connote de 

signes.”6 (DELEUZE, 1967, p. 16). Baseado em tal percepção, ele compõe uma 

inferência sobre Sade e Sacher-Masoch, mas que mutatis mutandis, poderia muito 

bem ser aplicada a outros escritores notáveis pela capacidade de traduzir através da 

literatura uma “sintomatologia” de seu tempo: 

 

Sade et Masoch sont-ils, en ce sens, des grands cliniciens? [...] Il 
n’en reste pas moins que Sade e Masoch nous présentent des 
tableaux de symptômes et de signes inégalabes. [...] En tous cas, 
«malades» ou cliniciens, et les deux à la fois, Sade et Masoch sont 
aussi des grands anthropologues, à la manière de ceux qui 
savent engager dans leur oeuvre toute une conception de 
l’homme, de la culture et de la nature – de grands artistes, à la 
manière de ceux qui savent extraire de nouvelles formes, et 
créer de nouvelles manières de sentir et de penser, tout un 
nouveau langage.7 (DELEUZE, 1967, p. 16, grifo nosso). 

 

Gilles Deleuze demonstra bem a capacidade de a literatura representar 

“verdades” sensíveis do ser humano através da análise das obras de Sacher-

Masoch e Sade. Se outros ramos do saber tomam a literatura para demonstrar sua 

capacidade de representação, por que seria menos legítimo à própria literatura 

raciocinar sobre tal capacidade? A psicanálise dota a literatura de uma função 

prática: estar a serviço de uma terapêutica. A literatura pode ela mesma dotar-se de 

uma função própria? E neste sentido, seria ela um modo peculiar de pensamento?  

Nossa visão coaduna-se com a percepção deleuziana. Inspirados pelas 

problematizações trazidas a lume na Conferência Du statut philosophique et 

épistémologique de l’écriture du monde: les « dits » de la littérature au prisme de la 

pensée de Gilles Deleuze (NAOUAR, 2013), pretendemos refletir neste capítulo 

sobre o que é um pensamento literário e se a literatura se configura como um 

horizonte heurístico. Para tanto, além de algumas considerações teóricas a respeito, 

pretendemos ilustrar nossas percepções através de La peste de Albert Camus. 

Assim, tomaremos Camus como “grand anthropologue” por ter sido capaz, 

nessa e em outras obras, de apresentar uma concepção de homem e cultura que se 

relaciona, por exemplo, com a crise aguda de seu tempo, de modo a traduzi-la 

literariamente num quadro metafórico de sintomas e sinais, agindo, assim, como 

doente/médico clínico que demonstra bem como opera o pensamento literário. Por 

um lado, doente, porque ele mesmo foi afetado pelo mundo a sua volta com todas 
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as suas contradições. Por outro, é igualmente médico clínico por apresentar uma 

sintomatologia literária como alguém capaz de, mesmo na condição de afetado, criar 

novas formas de sentir e pensar a partir do mundo a sua volta.  

Nossa intenção neste capítulo, portanto, é relacionar concepções filosóficas – 

por exemplo, os pensamentos de Jacques Rancière e Peter Sloterdijk – com as 

agudas percepções camusianas em tela. Trata-se de um exercício de demonstração 

de iluminação recíproca entre literatura e filosofia, proposta que será base, mais 

tarde nesta dissertação, para guiar aquilo que chamamos de leitura sloterdijkiana de 

La peste de Albert Camus. 

 

2.1 Uma reflexão pertinente a partir de Gilles Deleuze  

 

Neste subtópico, pretendemos apresentar considerações de Naouar (2013) a 

respeito Du statut philosophique et épistémologique de l’écriture du monde: les 

«dits» de la littérature au prisme de la pensée de Gilles Deleuze, que são resultantes 

de uma conferência pronunciada em 23 de maio de 2013, na Aliança Francesa do 

Recife (PE) por ocasião da Journée d’étude littéraire L'écrivain comme conscience 

éclairée, em comemoração aos 100 anos do nascimento de Albert Camus. 

Como veremos, a citada conferência tece uma interessante reflexão sobre o 

inter-relacionamento entre literatura e filosofia, tomando por base o pensamento de 

Gilles Deleuze. Naouar inicia com uma advertência bastante pertinente: interrogar-se 

sobre o estatuto do modo de dizer da literatura passa necessariamente por um 

diálogo sobre sua natureza, seu fundamento, sua essência. E aponta que há, sim, 

uma problemática entre filosofia e literatura que vai na direção de se constatar que a 

filosofia se oferece como um campo pertinente de iluminação da literatura: 

 

Interroger la littérature sur ce qu’elle comporte de «dits», c’est déjà 
prendre le risque de ne pas la comprendre ! 
 
Et pourtant, se poser la question des «dits» de la littérature ne 
peut se faire que depuis ce lieu étrange appelé philosophie! 
 
La littérature nous dit ce qu’il en est du monde et de nous, elle nous 
dit ce que d’autres champs ne peuvent pas dire, elle tient ce dire 
par sa forme même!8 (NAOUAR, 2013, grifos nossos). 
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Ficam evidentes na fala de Naouar tanto a especificidade da literatura quanto 

a pertinência e mesmo necessidade de se olhar para a literatura a partir da filosofia. 

Há algo, portanto, na diversidade de linguagens humanas, que a literatura oferece 

de si que não é igualado por outro campo (mas não no sentido de escala de 

importância, mas sim de modo peculiar de fazer e de ser) que a filosofia parece 

perceber muito bem. Não à toa Naouar (2013), comentando Deleuze, assevera: “La 

littérature, ce qu’elle nous «dit», elle le formule à l’intention des bêtes que nous 

sommes”9. 

Avançando na reflexão, chega-se a um ponto fulcral neste debruçar-se 

filosófico sobre a literatura, numa delimitação conceitual à luz da obra de Gilles 

Deleuze: 

 

Qu’est ce que philosophiquement un «dit» en littérature? 
Quelle est la validité épistémologique des «dits» de la littérature? 
[Il faut] Tenter de cerner à travers la formule «les dits de la littérature» 
son essence sans lui ôter son indétermination essentielle. 
La littérature n’est pas simplement une série d’agencements 
textuels, elle est la formulation de «dits» qui nous donnent à voir 
la concrétude d’un monde, d’une époque, de personnages 
singuliers. 
Les «dits» de la littérature permettent de dégager l’idée (ou 
l’essence) qui était enveloppée en eux. 
Deleuze nous rappelle que tout langage n’a de sens que s’il révèle un 
aspect de la condition humaine.10 (NAOUAR, 2013, grifos nossos). 

 

Salta aos olhos, de fato, a capacidade de a literatura dar concretude não só a 

“uma época” e “personagens singulares”, mas, em especial, a ideias. Talvez por esta 

percepção – e não sem algum exagero – Camus tenha escrito em seu caderno de 

anotações em algum momento a famosa afirmação “Si tu veux être philosophe, écris 

des romans”11 (CAMUS, 1962, p. 18). Mas é inegável – e talvez venha daí o 

desvanecimento de Camus com a literatura – que poucas linguagens revelam tão 

bem aspectos da condição humana como a literatura. 

A certa altura, Naouar nos dá uma consideração que nos lembrará certa 

afirmação de Compagnon: “A literatura pode estar de acordo com a sociedade, mas 

também em desacordo; pode acompanhar o movimento, mas também precedê-

lo.” (COMPAGNON, 2001, p. 37, grifos nossos). Ao abordar a visão deleuziana 

sobre o que quer a literatura, Naouar raciocina: 
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Les «dits» de la littérature visent: 

 à déconstruire le système majeur de l’opinion;  

 à contester les schèmes rigides de la pensée; 

 Cela permet l’émergence de nouveaux états affectifs. 
 
La création littéraire repose sur un processus d’adhésion empathique 
vis-à-vis de «devenirs». 
Ces «devenirs» deviennent politiques par leur capacité à miner les 
formes sociales dominantes.12 (NAOUAR, 2013). 

 

Repousa aí uma compreensão basilar em qualquer olhar filosófico sobre a 

literatura. Desconstruir configurações sociais e sistemas hegemônicos de opinião em 

favor de uma adesão empática com um futuro diverso foi sempre uma virtude que 

notabilizou a literatura como um campo antecipatório da cultura. Exemplos são fartos 

de obras literárias que exerceram tal capacidade e Naouar apresenta alguns: La 

vénus à la fourrure (de Sacher-Masoch); Les hauts de hurlevent (de Emily Brontë); 

Bartleby, le scribe (de Hermann Melville); La metamorfose (Franz Kafka); Mort à 

crédit (Céline); e Cahier d’un retour au pays natal (Aimé Césaire). 

Obras como tais têm a capacidade, segundo Naouar, de realizar as três 

condições que tornam possível o dizer em literatura: “arracher quelque chose au 

chaos; lutter contre l’opinion et promouvoir un peuple à venir”13. Dessa forma, os 

escritos literários podem desmascarar uma falsa unidade clínica, pois demonstram a 

singularidade daquilo que é constituído como patológico. 

E um elemento da literatura é primordial, como aponta Naouar, para sua 

tarefa, a personagem, pois: 

 

Les «dits» de la littérature nous donnent à voir des tableaux d’affects 
à travers les personnages. 
Le personnage est à la littérature ce que le concept est à la 
philosophie. 
Les «dits» de la littérature sont ainsi une invitation continuelle à 
expérimenter des modes de vie inédits.14 (NAOUAR, 2013, grifo 
nosso). 

 

Quixote, Hamlet, Raskolnikóv, Ivan Karamazov, Godot, Anna Karenina, Emma 

Bovary, Meursault, Gregor Samsa, Capitu, Werther, Macunaíma, Dorian Gray, 

Macabéa, Riobaldo, Diadorim, Clarissa Dalloway, Brás Cubas. A lista poderia ser 

quase interminável de personagens que conseguiram dar corpo, concretude e alma 
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a conceitos da literatura capazes de solapar as bases do que parece constituído e 

inabalável num sistema de crenças dado. 

São os personagens, sobretudo, que ajudam a compor a validade que a 

literatura sempre demonstrou, dando sentido ao que Naouar lista como virtudes da 

literatura: 

 

Les «dits» de la littérature tracent une ligne de fuite. 
 
Les «dits» de la littérature sont plus que des verbiages. 
 
Les «dits» de la littérature ne se limitent pas à la ficition et au sens. 
 
Les «dits» de la littérature sont des expérimentations de 
transformations du réel. 
 
Les «dits» de la littérature nous aident à défaire l’expérience 
ordinaire. 
 
Les «dits» de la littérature suspendent notre perception 
immédiate. 
 
Les «dits» de la littérature rendent possible un dépassement 
entre le possible et l’empirique, entre le vivable et le vécu. 
 
Cela veut aussi dire que les «dits» de la littérature ne délimitent pas 
un artefact du monde...  
 
...Mais une matérialisation capable d’exposer et de décrire un champ 
intensif de l’individuation. 
 
Les «dits» littéraires proposent des mouvements de 
différenciation. 
Seuls les «dits» de la littérature sont capables d’enregistrer les 
«devenirs» = dynamismes spatio-temporels.15 (NAOUAR, 2013, 
grifos nossos). 

 

Ressalta-se, assim, a capacidade que a literatura proporcionou sempre ao ser 

humano de tornar possível, factível, outras percepções sobre a vivência empírica, 

demonstrando a possibilidade e até a urgência de modos de vida diversos. Muitas 

rupturas deram-se primeiro nas páginas de um livro e depois na vivência prática, que 

fora afetada de tal forma a não mais fazer sentido, pelo menos, não como antes de 

ser solapada por personagens e enredos de contestação. 

Como conclusão de sua conferência, Naouar apresenta um raciocínio que 

evidencia este caráter emancipatório da literatura, via trabalho peculiar como a 

linguagem: 
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Les grands auteurs sont ceux qui font remonter la formulation des 
«dits» littéraires aux conditions du langage.  
Les «dits» de la littérature ne sont valides que dans la mesure 
ou ils réussissent à s’émanciper du vécu empirique. 
«La littérature ce n’est pas sa petite histoire à soi». 
Écrire c’est porter le langage à ses limites = un devenir-
minoritaire comme germe d’une nouvelle humanité. 
Les «dits» littéraires sont ces résistances qui mettent en échec 
les effets de domination produits par la langue.16 (NAOUAR, 
2013, grifos nossos). 

 

2. 2 O que pode a literatura como pensamento? 
 

Como já temos dito, nosso intuito para a dissertação, entre outros objetivos, é 

utilizar La peste para refletir sobre a problematização ensejada pelos textos literários 

sobre outro campo, a filosofia. Mas por ora, neste capítulo, utilizando textos teóricos 

como a Partilha do Sensível de Rancière e Regras para o parque humano de 

Sloterdijk, pretendemos refletir sobre como a obra literária de Camus, tomada como 

configuração de experiências de atos estéticos, enseja novos modos de sentir e 

induz formas de pensar filosófico, características que apontam para uma autonomia 

da literatura como um horizonte heurístico capaz de contribuir sobremaneira na 

iluminação da filosofia. 

Ivete Walty (1999) apresenta uma percepção sobre a literatura com a qual 

queremos iniciar nossa problematização sobre o que a literatura teria a oferecer 

como um horizonte heurístico próprio. Eis o pensamento da autora: 

 

[...] o que caracteriza o texto dado como literário é justamente sua 
polissemia, suas lacunas a serem preenchidas pelo leitor, mesmo 
quando se tenta guiar esse leitor em seu ato de leitura, sentidos se 
formam que escapam ao controle do mediador da leitura. A leitura é 
uma das produções sociais onde o imaginário tem espaço de 
circulação garantido. E é lá que, ao lado das regras, encontra-se a 
possibilidade de transgressão rumo à utopia. (WALTY, 1999, p. 52). 

 

No nosso entendimento, um dos traços mais peculiares e, portanto, mais 

representativos de como opera a literatura como forma de pensamento, é o uso 

deliberado da polissemia. Diferente de outros ramos do pensamento, como a 

ciência, a literatura pode e pretende produzir na sua linguagem verbal 
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multiplicidades de sentidos de palavras, locuções e textos como um todo. Assim, o 

texto literário é capaz de oferecer a possibilidade, dentro de uma relação dialógica: 

 

[...] de cultivar espaços constantes de recriação e reformulação 
interior a partir do confronto autor-obra-interlocutor. Partindo desse 
estado de recriação interior, de reformulação da subjetividade, que 
se dá sempre na interação eu-outro, é possível transpor as formas 
de ação imediatas e buscar níveis mais profundos e consistentes de 
atuação na coletividade. (PACHECO, 2011). 

 

A literatura opera, assim, buscando não traduzir a verdade matematicamente 

através de um único sentido válido, mas por meio da dubiedade, apontando para 

percepções não unívocas como postura de aproximação da verdade, tentando 

explorar mais as dúvidas do que as certezas, mais o relativo do que o absoluto. A 

literatura permite ao ser humano o privilégio da dúvida por excelência como forma 

de pensar. Daí certamente o interesse que a literatura sempre recebeu de filósofos, 

como bem atesta o seguinte comentário de Mathieu: “L'intérêt pour la philosophie de 

cette ‘vérité de la littérature’ est alors le suivant: relativiser la portée, la prétention à la 

vérité des discours que les philosophes tiennent sur le monde, puisque leur vecteur 

est ce même langage dont l'emprise sur le réel est si fragile”17. (MATHIEU, 2002, on-

line). 

A literatura parece ser capaz de demonstrar a fragilidade da pretensão de 

sentido absoluto, lançando uma espicaçante advertência sobre todos os ramos do 

pensamento, porque, como ela, utilizam a linguagem como veículo de tradução. O 

texto literário se alimenta de seu potencial herético de fuga da monotonia do 

consenso, do aprisionamento em sentido “válido” e “uno”. Jean-Pierre Martin (2010) 

afirma a heresia da linguagem literária como um horizonte heurístico próprio: 

 

Le régime de pensée propre à la littérature est fondamentalement 
hérétique. À condition qu’on l’envisage dans ses retournements et 
dans ses inflexions disparates (non dans ses effets grossis ou à 
retardement), il manifeste une indépendance salutaire à l’égard de 
tous les langages vernaculaires, de toutes les doxa: les idées reçues 
qui parasitent l’évaluation et la critique des œuvres, la formation des 
idées politiques ou philosophiques, le rapport à la biographie, la 
tradition anthropologique ou philosophique.18 (MARTIN, 2010, on-
line). 

 

 Nesse sentido, “a literatura é, a um só tempo, sentido posto e sentido retirado” 

(BARTHES, 1963, p. 11). É o sentido posto por quem escreve, mas também, ao mesmo 
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tempo, o sentido retirado por quem lê, não necessariamente – e quase nunca – coincidente 

com o primeiro. E esta multiplicidade de sentidos pode ser interpretada como uma espécie 

de utopia da literatura: do texto que nunca se esgota num só sentido. Esse para nós é o 

modo próprio de pensar da literatura, sua grande virtude, seu horizonte heurístico. O 

paroxismo da pluralidade de sentido do texto literário seria alcançar a dimensão de labirinto 

para o leitor, como no poema de Jorge Luis Borges: 

 

LABERINTO 
 
No habrá nunca una puerta. Estás adentro 
y el alcázar abarca el universo 
y no tiene ni anverso ni reverso 
ni externo muro ni secreto centro. 
No esperes que el rigor de tu camino 
que tercamente se bifurca en otro, 
que tercamente se bifurca en otro, 
tendrá fin. Es de hierro tu destino 
como tu juez. No aguardes la embestida 
del toro que es un hombre y cuya extraña 
forma plural da horror a la maraña 
de interminable piedra entretejida. 
No existe. Nada esperes. Ni siquiera 
en el negro crepúsculo la fiera.19 
 
(BORGES, 1971). 

 

 

2. 3 O literário iluminando a filosofia 
 

Nesta subseção, queremos demonstrar como a literatura é capaz de iluminar 

o pensamento filosófico, utilizando-nos notadamente de Jacques Rancière e Peter 

Sloterdijk, para revelar que a literatura pode ajudar a iluminar outros campos, sendo 

essa também uma de suas peculiaridades. 

Em nossa opinião, La peste pode ser lido como tentativa deliberada de 

simbolizar a agudez da crise da sociedade pós-histórica, demonstrando como a 

literatura pode operar como uma instância autônoma de pensamento. No caso de 

Camus e de sua obra, é evidente uma relação direta com uma ocorrência não 

ficcional: a expansão do nazismo durante a II Guerra Mundial. A peste que dá nome 

ao livro é uma espécie de alegoria de uma ameaça vivida realmente. Camus criou 

literariamente uma peste que descortinasse a crueza de desumanidade do mundo.  
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Nesta nossa dissertação, propomos interpretar a obra camusiana como fractal 

do mesmo mundo em momentos históricos diferentes, já que pode ser lida sob a 

perspectiva de que a epidemia ficcional em que se alicerça representa a derrocada 

das estruturas de imunidade da sociedade pós-histórica, o que levaria a um 

desmantelamento do Palácio de Cristal e a uma possível re-historização do mundo 

pelo esfacelamento do mimo e do conforto. A doença de tal romance poderia, assim, 

ser interpretada como contrametáfora ao Palácio de Cristal por ser fundamento 

cognitivo para a desibinição e unilateralismo (conceitos de SLOTERDIJK, 2008). 

Fractal é uma estrutura geométrica complexa cujas propriedades, em geral, 

repetem-se em qualquer escala. Tomando este conceito figuradamente como apoio, 

defendemos ser possível analisar a cidade presente em La peste de Albert Camus 

como “redução” em escala literária de um “objeto” mais amplo: a sociedade em que 

tal romance foi produzido. Camus transportou para a urbe ficcional suas próprias 

referências de problematização da realidade, que podem ser interpretadas como 

fissuras do Palácio de Cristal, que é, segundo Sloterdijk (2008), a sociedade 

ocidental pós-histórica. 

Nesse sentido, a Oran camusiana é um espaço de abordagem da crise que o 

escritor vivenciou e pode ainda ser lida, como acreditamos, numa ampliação de 

horizonte de leitura, como símbolo do mundo em seu momento atual. Oran, como 

aglomerado humano, é ameaçado pelo surgimento de uma epidemia de peste. A 

luta contra as doenças é o símbolo da possibilidade de esfacelamento da sociedade. 

Trata-se de usar o espaço circunscrito de uma cidade como representação reduzida, 

fractal do mundo. Apesar de “menor” que o conjunto do qual é unidade, a cidade 

pode ser vista como o globo em miniatura. 

Pensando sobre a “partilha do sensível”, conceito-chave para o pensamento 

de Rancière, vemos que a literatura pode ser exercida de modo a ter papel peculiar 

na compreensão do mundo e de suas contradições. Nesse sentido, Camus, em 

especial, em La Peste, foi capaz de empreender uma verdadeira “partilha do 

sensível”, pois optou por escrever sobre o sistema que sentia ruir, agindo como um 

doente do mundo travestido de médico clínico. Na nossa percepção, Camus, 

tentando pensar o real através da ficção, remete-nos a certa consideração de 

Rancière: 

 

O real precisa ser ficcionado para ser pensado.  
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[...] 
Não se trata de dizer que tudo é ficção. Trata-se de constatar que a 
ficção da era estética definiu modelos de conexão entre 
apresentação dos fatos e formas de inteligibilidade que tornam 
indefinida a fronteira entre razão dos fatos e razão da ficção, e que 
esses modos de conexão foram retomados pelos historiadores e 
analistas da realidade social. Escrever história e escrever histórias 
pertencem a um mesmo regime de verdade. Isso não tem nada a ver 
com nenhuma tese de realidade ou irrealidade das coisas.  
[...] 
Reencontramos aqui a outra questão que se refere à relação entre 
literalidade e historicidade. Os enunciados políticos ou literários 
fazem efeito no real. Definem modelos de palavra ou de ação, 
mas também regimes de intensidade sensível. Traçam mapas do 
visível, trajetórias entre o visível e o dizível, relações entre 
modos do ser, modos do fazer e modos do dizer. (RANCIÈRE, 
2005, p. 58; 59, grifo nosso). 

 

Nesse sentido, podemos perceber uma confluência entre o dito na obra de 

Camus e o pensamento de Rancière, por perceberem a literatura como um exercício 

dos que, doentes, não apenas sofrem as contradições do mundo, mas se esforçam 

por serem “antropólogos”, médicos clínicos de tais contradições. Dessa forma, 

coaduna-se com a percepção de Rancière de que “o homem é um animal político, 

porque é um animal literário, que se deixa desviar de sua destinação ‘natural’ pelo 

poder das palavras” (RANCIÈRE, 2005, p. 59-60). 

Camus, em La Peste e em toda a sua obra literária, agiu como um animal 

literário e político. Percebeu, no cotidiano frugal do homem comum, as marcas das 

contradições da sociedade e usou as palavras para compor gestos de observação, 

sentidos diversos, sobre a problemática implícita na suposta normalidade do mundo 

que o cercava. Viu na vida do homem comum os sintomas de uma doença que se 

normaliza cotidianamente, levando-nos ao que Rancière defende no seguinte 

excerto: 

 

Passar dos grandes acontecimentos e personagens à vida dos 
anônimos, identificar os sintomas de uma época, sociedade ou 
civilização nos detalhes ínfimos da vida ordinária, explicar a 
superfície pelas camadas subterrâneas e reconstituir mundos a partir 
de seus vestígios, é um programa literário, antes de ser científico. 
Não se trata apenas de compreender que a ciência histórica tem uma 
pré-história literária. A própria literatura se constitui como uma 
determinada sintomatologia da sociedade e contrapõe essa 
sintomatologia aos gritos e ficções da cena pública. (RANCIÈRE, 
2005, p. 49, grifo nosso). 
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Mas cabe uma advertência, que nos é dada, em especial, por Sloterdijk: é 

necessário observar os próprios limites e impasses da literatura neste mesmo 

mundo que por ela é problematizado. O que nos remete inescapavelmente a 

inquietadoras indagações, tais como: qual o possível lugar da literatura como meio 

de pensamento no atual contexto pós-histórico? Esse possível lugar da literatura nos 

levaria forçosamente a ler de outra forma obras como La peste? Que novas leituras 

seriam essas? 

Essas necessárias inquietações surgem quando tomamos contato com uma 

aguda percepção de Sloterdijk: 

 

[...] é apenas marginalmente que os meios literários, epistolares e 
humanistas servem às grandes sociedades modernas para a 
produção de suas sínteses políticas e culturais. A literatura de 
modo algum chegou ao fim por causa disso; mas diferenciou-se 
em uma subcultura sui generis e os dias de sua supervalorização 
como portadora dos espíritos nacionais estão findos. A síntese social 
não é mais – nem mesmo em aparência – algo em que livros e cartas 
tenham papel predominante. Nesse meio tempo, novos meios de 
telecomunicação político-cultural assumiram a liderança, reduzindo a 
uma modesta medida o esquema das amizades nascidas da escrita.  
[...] 
O que ainda domestica o homem, se o humanismo naufragou como 
escola da domesticação humana? O que domestica o homem, se 
seus esforços de autodomesticação até agora só conduziram, no 
fundo, à sua tomada de poder sobre todos os seres? O que 
domestica o homem, se em todas as experiências prévias com a 
educação do gênero humano permaneceu obscuro quem – ou o quê 
– educa os educadores, e para quê? Ou será que a questão sobre o 
cuidado e formação do ser humano não se deixa mais formular de 
modo pertinente no campo das meras teorias da domesticação e 
educação? (SLOTERDIJK, 2000, p. 35, grifo nosso). 

 

A constatação de Sloterdijk desse caráter marginal da literatura é 

profundamente inquietante, mas, como ele mesmo defende, não remete ao fim da 

literatura. Mas, quem sabe, nos leva a um novo uso, talvez ainda mais necessário, 

exatamente porque marginal, ou seja, porque representa a areia nas engrenagens 

do sistema? Dessa forma, a literatura representaria a esperança para encontro da 

verdadeira essência do humano, por ser o uso da linguagem como “casa do ser”, 

remetendo-nos, mais uma vez, a Sloterdijk: 

 

As linguagens tradicionais do gênero humano tornaram capaz de ser 
vivido o êxtase do estar-no-mundo, ao mostrar aos homens como 
esse estar no mundo pode ser ao mesmo tempo experimentado 
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como estar-consigo-mesmo. Nessa medida, a clareira é um 
acontecimento nas fronteiras entre as histórias da natureza e da 
cultura, e o chegar-ao-mundo humano assume desde cedo os traços 
de um chegar-à-linguagem. (SLOTERDIJK, 2000, p. 35). 

 

Um dos caminhos possíveis para que a crítica pós-histórica aponte para um 

reumanizar é a desconstrução do sistema binário em que estava baseado o velho 

humanismo, à maneira do que Derrida (1995) fez por meio de seu conceito de 

différence. Trata-se de adotar uma postura de remodelamento do caráter antes 

absoluto de oposições binárias como humano X desumano; racional X irracional; 

individual X coletivo; sanidade X enfermidade; dor X cura; corpo X pensamento; bem 

X mal; civilização X barbárie. Neste contexto de différence, significados absolutos 

são relativizados de tal forma que tais oposições binárias são desconstruídas, sendo 

possível apenas interpretá-las como paradoxos, num complexo jogo de relativismo. 

Assim, onde supostamente só haveria civilização, sanidade, razão, conforto, inibição 

e consenso, deve haver paradoxalmente indícios de barbárie, enfermidade, emoção, 

desconforto, desinibição e dissenso.  

A nosso ver, através de uma leitura derridiana, percebemos que La peste 

exemplifica literariamente essa desconstrução de oposições binárias, uma vez que 

demonstra claramente, para nos atermos a apenas um dos aspectos neste sentido, 

que a humanidade abriga-se em paradoxos – não vive apenas um processo de 

civilidade pós-histórica, pois o caráter da barbárie ainda existe sub-repticiamente nas 

sociedades hominais, já que, como alega Solerdijk (2008), os benefícios do Palácio 

de Cristal nunca chegarão a todos os seres humanos. Assim, a suposta saúde 

oculta enfermidade, daí a possibilidade de interpretar o uso de epidemias por Camus 

como gatilho da desconstrução. 

O médico e filsósofo Canguilhem, em seu O normal e o patológico, registra 

que a própria ciência considera o relativismo do paradoxo entre saúde e 

enfermidade, asseverando a reflexão derridiana de différence. Vejamos: 

 

Não é absurdo considerar o estado patológico como normal, na 
medida em que exprime uma relação com a normatividade da vida. 
Seria absurdo, porém, considerar esse normal idêntico ao normal 
fisiológico, pois trata-se de normas diferentes. Não é a ausência de 
normalidade que constitui o anormal. Não existe absolutamente vida 
sem normas de vida, e o estado mórbido é sempre uma certa 
maneira de viver. 
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O estado fisiológico identifica-se com o estado são, mais ainda que 
com o estado normal. É o estado que pode admitir uma mudança 
para novas normas. O homem é são, na medida em que é 
normativo em relação às flutuações de seu meio. Na nossa 
opinião, as constantes fisiológicas têm, dentre todas as constantes 
vitais possíveis, um valor propulsivo. Ao contrário, o estado 
patológico expressa a redução das normas de vida toleradas pelo 
ser vivo, a precariedade do normal estabelecido pela doença. As 
constantes patológicas têm valor repulsivo e estritamente 
conservador. 
 
A cura é a reconquista de um estado de estabilidade das normas 
fisiológicas. Ela estará mais próxima da doença ou da saúde na 
medida em que essa estabilidade estiver mais ou menos aberta a 
eventuais modificações. De qualquer modo, nenhuma cura é uma 
volta à inocência biológica. Curar é criar para si novas normas de 
vida, às vezes superiores às antigas. Há uma irreversibilidade da 
normatividade biológica. (CANGUILHEM, 2009, p. 92, grifos 
nossos). 

 

Podemos interpretar as epidemias como um motivo, ou seja, “uma ideia geral 

extraliterária” para usarmos termos de Trousson (1988, p. 22). A nosso ver, La peste 

de Albert Camus pode ser lido como expressão particular e limitada do motivo 

epidemias, particularizando, portanto, o referido motivo em temas.  

 Esse processo de conversão de motivo em tema é assim descrito por 

Trousson: 

 

Quer dizer que há um tema quando um motivo, que aparece como 
conceito, se fixa, se limita e se define numa ou em várias 
personagens agindo numa situação específica e quando as 
personagens e essa situação terão dado origem ao nascimento de 
uma criação “literária”. (TROUSSON, 1988, p. 20). 

 

Consideramos que La peste cristaliza a conversão do motivo epidemias em 

tema e demonstra bem como a literatura com sua polissemia atua como campo 

autônomo de pensamento, em especial, ao desconstruir oposições binárias 

absolutas, demonstrando a validade heurística dos paradoxos, sendo possível tê-la 

como iluminadora de outros campos autônomos do pensamento, tal como a filosofia. 
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6
 "Quando um médico dá o seu nome a uma doença, há aí ao mesmo tempo um ato de fé 

linguística e semiótica muito importante, na medida em que este ato liga um nome e um conjunto 
de sinais, ou faz com que um nome próprio conote signos". (DELEUZE, 1967, p. 16). 
 
7
 Sade e Masoch são, neste sentido, grandes clínicos? [...] O fato é que Sade e Masoch 

apresentam-nos quadros inigualáveis de sintomas e signos. [...] Em todo caso, "doentes" ou 
clínicos, e em ambos ao um só tempo, Sade e Masoch também são grandes antropólogos, à 
maneira daqueles que sabem envolver em suas obras toda uma concepção do homem, da 
cultura e da natureza – grandes artistas, à maneira daqueles que sabem extrair novas 
formas, e criar novas maneiras de sentir e pensar, toda uma nova linguagem. (DELEUZE, 
1967, p. 16, grifo nosso). 
 
8
 Interrogar a literatura sobre o que ele comporta de ditos já é assumir o risco de não entendê-la! 

 
E no entanto, pôr-se a questão dos ditos da literatura só pode ser feito a partir deste lugar 
estranho chamado filosofia! 
 
A literatura nos diz o que é o mundo e o que somos, ela nos diz o que outros campos não 
podem dizer e alçança esse dizer através de sua própria forma de dizer. (NAOUAR, 2013, 
grifos nossos). 
 
9
 “A literatura, o que nos diz, ela o formula com intenção voltada para as bestas que nós somos”. 

 
10

 O que filosoficamente é um "dito" em literatura? 
Qual é a validade epistemológica dos "ditos" da literatura? 
[Devemos] tentar identificar através da fórmula "os ditos da literatura" sua essência sem tirar sua 
indeterminação essencial. 
A literatura não é apenas uma série de arranjos textuais, é a formulação de "ditos" que 
nos mostram a concretude de um mundo, de um tempo, de personagens incomuns. 
Os "ditos" da literatura permitem libertar as ideias (ou essências) que estavam confinadas 
neles. 
Deleuze lembra-nos que toda linguagem tem sentido somente se revela um aspecto da condição 
humana. (NAOUAR, 2013, grifos nossos). 
 
11

 “Se você quer ser filósofo, escreva romances.” (CAMUS, 1962, p. 18). 
 
12

 Os “ditos” da literatura visam: 
• desconstruir o sistema maior da opinião;  
• contestar os esquemas rígidos do pensamento; 
• isso permite a emergência de novos estados afetivos. 
A criação literária repousa sobre um processo de adesão empática em face do vir a ser. 
Esses “devenirs” tornam-se políticos por sua capacidade de minar as formas sociais dominantes. 
(NAOUAR, 2013). 
 
13

 “arrebatar algo ao caos; lutar contra a opinião e promover um povo a vir”. 
 
14

 Os “ditos” da literatura nos fazem enxergar quadros de afetos através dos personagens. 
O personagem está para a literatura assim como o conceito está para a filosofia. 
Os “ditos” da literatura são, assim, um convite contínuo para experimentar modos de vida 
inéditos. (NAOUAR, 2013, grifo nosso). 
 
15

 Os “ditos” da literatura traçam uma rota de fuga. 
Os “ditos” da literatura são mais do que meros falatórios. 
Os “ditos” da literatura não se limitam à ficção e ao sentido. 
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Os “ditos” da literatura são experimentações de transformações do real. 
Os “ditos” da literatura nos ajudam a desconstruir a experiência ordinária. 
Os “ditos” da literatura suspendem nossa percepção imediata. 
Os “ditos” da literatura tornam possível uma ultrapassagem entre o possível e o empírico, 
entre o que se pode viver e o que se viveu. 
Isso quer dizer que os “ditos” da literatura não delimitam um artefato do mundo... 
...Mas uma materialização capaz de expor e de descrever um campo intenso de individuação.  
Só os “ditos” literários propõem movimentos de diferenciação. 
Só os “ditos” da literatura são capazes de gravar o vir a ser = dinamismos espaço-
temporais. (NAOUAR, 2013, grifos nossos). 
 
16

 Os grandes autores são aqueles que elevam a formulação de “ditos” literários às condições da 
linguagem. 
Os “ditos” da literatura são válidos apenas na medida em que eles conseguem emancipar-se do 
vivido empiricamente. 
“A literatura não é a sua pequena história para si mesma. 
Escrever é levar a linguagem aos seus limites = um vir a ser menor como semente de uma nova 
humanidade. 
Os “ditos” da literatura são essas resistências que põem em xeque os efeitos de dominação 
produzidos pela língua. 
(NAOUAR, 2013, grifos nossos). 
 
17

 “O interesse da filosofia por esta ‘verdade da literatura’ é, portanto, o seguinte: relativizar o 
alcance, a pretensão à verdade dos discursos que os filósofos tomam sobre o mundo, pois seu 
vetor é essa mesma linguagem cujo domínio sobre o real é tão frágil”. (MATHIEU, 2002, on-line). 
 
18

 O regime de pensamento próprio da literatura é fundamentalmente herético. Sob a condição 
de que o encaremos em suas bruscas mudanças de direção e em suas inflexões nem sempre 
harmônicas (não em seus efeitos ampliados ou atrasados), ele manifesta uma independência 
salutar de todas as línguas vernáculas, de todas as doxa: as crenças que parasitam a avaliação 
e a crítica das obras, a formação de ideias políticas ou filosóficas, a relação com a biografia, a 
tradição antropológica ou filosófica ou filosófica. 
 
19

 LABIRINTO 
 
Não haverá nunca uma porta. Estás dentro 
E o alcácer abarca o universo 
E não tem nem anverso nem reverso 
Nem externo muro nem secreto centro. 
Não esperes que o rigor de teu caminho 
Que teimosamente se bifurca em outro, 
Que obstinadamente se bifurca em outro, 
Tenha fim. É de ferro teu destino 
Como teu juiz. Não aguardes a investida 
Do touro que é um homem e cuja estranha 
Forma plural dá horror à maranha 
De interminável pedra entretecida. 
Não existe. Nada esperes. Nem sequer 
No negro crepúsculo a fera. 
(Tradução de Carlos Nejar e Alfredo Jacques) 
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3. “Chamo verdade a tudo o que continua”20 
 

Au nom de quoi? J’agis et je porte des 
jugements sur les actions d’autrui? J’approuve 
et je désapprouve. Je préfère. Je choisis. Je 
vote ou je m’abstiens. Je réagis devant tel 
événement, je reste indifférent devant tel autre. 
Je vois les autres préférer et rejeter, louer et 
blâmer, suivre et s’opposer. Je les laisse faire 
ou je cherche à les influencer. Je me joins à 
eux ou je reste à l’écart. Au nom de quoi? Par 
référence à quoi, à quels critères, à quelles 
valeurs? [...] Au nom de quoi juger l’action 
meilleure que l’inaction ou encore établir une 
hiérarchie entre les réflexions?21 (GROSSER, 
1969, p. 11). 

 

Neste capítulo, como alhures já havíamos antecipado, nosso objetivo é 

registrar considerações sobre a fortuna crítica “clássica” sobre Albert Camus e La 

peste. Com esta proposta, queremos demonstrar que qualquer interpretação atual 

do autor e da obra em questão precisa considerar a vasta sedimentação de 

reflexões em torno de um dos mais importantes autores franceses do século XX e de 

um de seus mais lidos livros. 

Esta tarefa que propomos será feita. Mas, antes, consideramos útil 

transcrever uma constatação que Olivier Todd fez em sua biografia sobre Camus, ao 

afirmar o que encontrou ao ter acesso a certos documentos do escritor: “Tive o 

privilégio de ler cartas inéditas ou a sorte de descobri-las: então surgiu um Camus 

inesperado” (TODD, 1998, p. 14). E, segundo Todd, o próprio Camus parecia em 

vida, aliás bem próximo do fim da sua breve vida, compreender que havia um 

trabalho a ser feito para além de suas máscaras: “‘O que o senhor acha que os 

críticos franceses negligenciaram em sua obra?’, perguntaram a Camus em 1959. ‘A 

parte obscura, o que há de cego e instintivo em mim’, respondeu ele. ‘A crítica 

francesa interessa-se antes de tudo pelas ideias’”. (TODD, 1998, p. 14). 

Esse raciocínio de Camus nos é bastante caro, porque demonstra o vivo 

entendimento de que a compreensão de um autor e sua obra pode não ser 

completamente extenuada, por mais que deles se tenha tratado e até mesmo 

destratado. Advertência apropriada e necessária numa seção que pretende resgatar 
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um “espírito” geral do que de Camus se falou e numa dissertação que pretende ir ao 

encontro da confirmação de que tal autor e sua obra não se exauriram com o tempo 

e podem até mesmo suscitar outras interpretações.  

Se uma obra não se exaure, ela permanece de alguma forma a suscitar uma 

visão válida sob a ótica de quem a lê, como um prisma que ainda consegue refratar 

a luz numa nuance inquietante. Camus afirmara certa vez: “chamo verdade a tudo o 

que continua” (TODD, 1998, p. 773). E o mundo parece confirmar essa máxima a 

respeito do escritor e de sua obra, ao demonstrar que muitas das problemáticas de 

que o autor tratou insistem em continuar, como o absurdo personificado na pena de 

morte. Por ocasião do centenário de nascimento de Camus em 2013, artigo 

assinado de Le Figaro fazia alusão a essa “continuidade”, questionando se hoje 

Camus é melhor compreendido do que fora outrora: 

 

Aujourd'hui, l'entendons-nous mieux? Alors que les plus hautes 
autorités de l'État ont déjà évoqué pour lui le Panthéon, suscitant la 
polémique, la question est posée et l'est légitimement si l'on songe à 
la présence fervente de Camus dans le débat public. Identités 
nationales et culturelles, choc des civilisations, mondes 
méditerranéens, peurs millénaires, populations migrantes: notre 
monde ressemble aux livres qu'Albert Camus n'a pas eu le 
temps d'écrire. À ceux que Matthew Eric Wrinkles a eus le temps 
de lire. Wrinkles avait 49 ans. Il a été exécuté le 11 décembre 
dernier, dans une prison de l'Indiana, reconnu coupable d'un 
triple meurtre commis quinze ans auparavant. Avant 
d'emprunter le couloir de la mort, il n'a laissé qu'un mot, sur 
lequel était écrit: «Tuer un homme au paroxysme de la passion 
est compréhensible. Le faire tuer par quelqu'un d'autre de façon 
calme et réfléchie (...) est incompréhensible.» Une citation de 
Camus. Qui l'a tué? Nous interrogions-nous. Mauvaise question. 
De quelque côté que se tournent aujourd'hui nos regards, tout 
clame avec une absolue certitude la même bonne nouvelle: 
Camus est vivant.22 (MONY, 2013, grifo nosso). 

 

 Camus está vivo. Talvez ou certamente porque soube, parafraseando o que 

disse Alfred Grosser na epígrafe deste capítulo, “au nom de quoi écrire”23. Por ter 

julgado a ação de escrever – jornalismo, teatro, literatura, ensaio – melhor do que a 

inação. Por ter escolhido dar voz aos Sísifos sem voz e por estes perdurarem 

cotidianamente a refazer-se na dinâmica de quem encarna esta constatação: “Le 

bonheur lui aussi est une longue patience. Et le temps, c'est le besoin d'argent qui 
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nous le vole. Le temps s'achète. Tout s’achète.” (CAMUS, 1962, p. 72, fragment pour 

La Mort heureuse)24.  

 

3.1 De Albert a Camus 
 

“La misère m’empêcha de croire que tout est bien sous le soleil et dans 

l’histoire; le soleil m’apprit que l’histoire n’est pas tout.”25 (CAMUS, 1958b, p. 11). 

Importa-nos, neste subtópico, tentar captar algo da biografia de Camus que nos 

ajude a compreender como o homem e o escritor se desenvolveram. A frase que 

usamos como “frontispício” nos ajuda, a um só tempo, a compreender como a 

origem e a vivência em tal contexto levaram Camus a certa sensibilidade sobre o 

mundo. 

Para tanto, além de biografias escritas, temos a felicidade de contar com a 

publicação de Le premier homme, livro inacabado, cujos manuscritos foram 

encontrados com Camus, em meio aos destroços do acidente automobilístico que o 

matou. Espécie de romance autobiográfico, cuja intenção o escritor chegou a 

registrar em nota sobre o projeto: “En somme, je vais parler de ceux que j’aimais”26 

(CAMUS, 1994, nota do editor inscrita na quarta capa). 

Infelizmente, Le premier homme vai até “apenas” as recordações da 

adolescência. Não há, portanto, nas páginas que o autor pôde escrever, referências, 

por exemplo, à tuberculose contraída aos 17 anos, nem sua atuação na Resistência 

Francesa durante a Segunda Guerra Mundial. Grafamos “apenas” entre aspas, 

porque o que ficou escrito é de uma riqueza tocante, uma vez que, naquelas 

páginas, podemos ver, mais que um escritor, como um ser humano com 

sensibilidade especial construiu-se a si mesmo, além dos lances do destino que 

alteram uma trajetória humana, permitindo que um homem de convicções pudesse 

ser capaz de falar ao mundo. 

Pretendemos, portanto, cerzir considerações sobre a biografia do escritor, 

utilizando extratos de Le premier homme e de relatos biográficos, sobretudo, a 

biografia de Olivier Todd (1998), considerada por muitos, a mais completa já escrita 

sobre o autor. 
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Na quarta capa da publicação de Le premier homme feita pela Gallimard, 

lemos uma nota do editor que demonstra a preciosidade do livro para se entender 

como Albert viria a tornar-se Camus: 

 

Pour commencer, il avait jeté les bases de ce qui serait le récit de 
l’enfance de son « premier homme ». Cette rédaction initiale a un 
caractère autobiographique qui aurait sûrement disparu dans la 
version définitive du roman. Mais c’est justement ce côté 
autobiographique qui est précieux aujourd’hui. Camus y rapporte, 
avec mille détails inconnus, la naissance dans l’Est sauvage de 
l’Algérie. L’absence du père, tué dès le début de la Première Guerre, 
de sorte que le fils sera « le premier homme ». Les jours de l’enfance 
à Belcourt, le « quartier pauvre » d’Alger, dans un milieu démuni, 
illettré. Les joies des humbles. L’école, l’intervention miraculeuse de 
l’instituteur pour que l’enfant poursuive ses études, tout un petit 
monde, tantôt drôle et chaleureux, tantôt cruel, et des personnages 
faits d’amour, comme sa mère, toujours silencieuse. Ces tableaux 
ne forment pas seulement une histoire colorée, mais aussi une 
confession qui bouleverse. Après avoir lu ces pages, on voit 
apparaître les racines de ce qui fera la personnalité de Camus, 
sa sensibilité, la genèse de sa pensée, les raisons de son 
engagement. Pourquoi, toute sa vie, il aura voulu parler au nom 
de ceux à qui la pensée est refusée.27 (CAMUS, 1994, nota do 
editor inscrita na quarta capa; o grifo é nosso). 

 

Nascido em Mondovi, Argélia, em 7 de novembro de 1913. Pied-noir, filho de 

Lucien Camus, um trabalhador agrícola descendente dos primeiros franceses que 

chegaram à Argélia, “nem colono, nem proprietário, mas assalariado” (TODD, 1998, 

p. 17), morto durante a Primeira Guerra Mundial. Do pai só viera a conhecer uma 

fotografia e algumas anedotas, como, por exemplo, sua aversão diante de uma 

execução capital. “Primeiro homem na vida de seus filhos, foi o que eles menos 

conheceram. [...] Albert, o filho, e Lucien, o pai, viveram juntos oito meses” (TODD, 

1998, p. 25). Já a mãe de Albert Camus sequer sabia ler. Albert morava com a avó, 

a mãe, um irmão e dois tios. 

Uma origem humilde, inicialmente longe das letras – “não há um só livro em 

casa. O tio Étienne e seu irmão olham as fotografias e os desenhos nos jornais” 

(TODD, 1998, p. 35). Ao menos, longe daquelas letras escritas em papel, em livros, 

mas não das que figuradamente estão gravadas na vida em ação, nas pessoas, no 

mundo com sua dinâmica que nunca para, ainda que seja uma repetição cotidiana 

de hábitos. Trata-se de alguém que lia o mundo com toda a pujança de um sol não 

metropolitano, mas mediterrâneo em essência, antes mesmo de interpretá-lo pelos 



37 
 
 

vieses da intelligentsia europeia, a que só mais tarde teria acesso. Imaginemos o 

menino Albert pelas ruas de Belcourt: “C’est à Alger, dans le quartier populaire de 

Belcourt, qu’Albert Camus passe son enfance et son adolescence, marquées par la 

pauvreté matérielle de sa famille et par la présence éclatante du soleil 

méditerranéen”28. (LÉVI-VALENSI, 1999, p. 141). 

Olivier Todd traça um bom perfil de como era a vida material dos Camus, 

quando Albert tinha em torno de oito anos em 1921. Sua mãe, Catherine Hélène, por 

ser viúva de soldado morto em guerra, recebia uma parca pensão vitalícia: 

 

800 francos por ano e, para cada um de seus [dois] filhos, 300 
francos até completarem 18 anos. [...] Uma empregada doméstica 
ganha então 1.000 francos por ano, um mineiro 5.000. O quilo de pão 
custa 1,22 franco, o bife 13,62 francos. Em casa dos Sintès-Camus, 
“compram-se as coisas em pequenas quantidades: meia libra de 
açúcar, meio quarto de manteiga, cinco cêntimos de queijo ralado” 
(TODD, 1998, p. 27, o depoimento entre aspas foi retirado do livro Le 
premier homme). 

 

Nesta dinâmica primeva de sua vida, chama a atenção a figura de sua mãe 

de origem espanhola, antípoda da avó materna, com quem também moravam: 

 

Morena miúda, olhos tristes, ela foi uma criança delicada. 
Parcialmente surda, não sabe escrever nem ler, exceto os lábios, 
quando falam de frente para ela. Entre as mulheres de sua geração, 
cerca de uma em cada cinco é analfabeta. Alguns acham que ela é 
muda, ou caccio, retardada. Para outros, sofre as sequelas de uma 
meningite mal curada. Albert acha que ela é parcialmente surda, com 
um distúrbio de fala, em consequência de uma febre tifoide ou um 
tifo, e lhe mostra como assinar os documentos oficiais. Para outros, 
ainda, Catherine Hélène teve uma comoção cerebral quando lhe 
anunciaram a morte do marido. Seu vocabulário é sumário. Ela 
passa por cima das palavras, pronuncia os s e os x chiados, diz 
“cucu” em vez de cuscuz, agita as mãos para se expressar, junta-as 
para dizer de um homem e de uma mulher: esses dois estão juntos. 
(TODD, 1998, p. 28). 

 

O que podemos pensar de um filho, órfão de pai, que ama uma mãe que não 

consegue se expressar bem? Como se sentia ao conviver com um ser tão marcante 

na vida de qualquer pessoa em formação, mas que guardava um paradoxo – 

segundo Todd (1998, p. 28), ela era, ao mesmo tempo, “presente e distante”? 

Certamente, essa experiência infantil marcaria profundamente a vontade do futuro 

escritor de falar pelos que não podem falar. Lévi-Valensi nos dá uma importante 
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indicação nesse sentido: “À sa mère, qui pense et parle difficilement, et « qui ne 

savait même pas lire », le lie « toute sa sensibilité ». On peut penser que le désir et 

la volonté d’être écrivain, qu’il reconnaît très tôt en lui-même, ont tenté de répondre à 

cette absence et à ce silence”29 (LÉVI-VALENSI, 1999, p. 141). 

 Mas é a escola primária e a figura de um professor, Monsieur Louis Germain 

– “um segundo pai para Albert – ou o primeiro” (TODD, 1998, p. 33) – que vão 

determinar um caminho de superação de um destino não muito auspicioso se se 

conservasse preso à dinâmica social de onde provinha. O papel de Germain foi tão 

determinante na vida de Camus que é ao professor primário a quem dedicará o 

Prêmio Nobel de Literatura, recebido em 1957. E, em carta, datada de 19 de 

novembro de 1957, apenas alguns dias após a premiação em Estocolmo, dirá ao 

antigo mestre:  

 

On vient de me faire un bien trop grand honneur, que je n'ai ni 
recherché ni sollicité. Mais quand j'en ai appris la nouvelle, ma 
première pensée, après ma mère, a été pour vous. Sans vous, sans 
cette main affectueuse que vous avez tendue au petit enfant pauvre 
que j'étais, sans votre enseignement, et votre exemple, rien de tout 
cela ne serait arrivé. Je ne me fais pas un monde de cette sorte 
d'honneur. Mais celui-là est du moins une occasion pour vous dire ce 
que vous avez été, et êtes toujours pour moi, et pour vous assurer 
que vos efforts, votre travail et le coeur généreux que vous y mettiez 
sont toujours vivants chez un de vos petits écoliers qui, malgré l'âge, 
n'a pas cessé d'être votre reconnaissant élève.30 (CAMUS, 1994, p. 
274). 

 

 Não seria para menos. Segundo Todd (1998), Germain via em Albert um 

aluno com potencial para prosseguir nos estudos, ingressando no Liceu. Mas havia 

um grande problema: além de a família não poder arcar com os custos de tamanha 

empreitada, o desejo da avó de Camus era de que ele largasse os estudos e 

passasse a trabalhar como o irmão para colaborar com o restrito orçamento 

doméstico. Foi graças à insistência do mestre junto à família que Camus pôde se 

candidatar a uma bolsa. Mas restava o desafio de se preparar para o teste, tarefa 

para a qual Germain também foi um abnegado incentivador: “Albert é bom, 

sobretudo em francês. Durante um segundo semestre, já em janeiro de 1924, 

Germain, separado da mulher, dá duas horas por dia de aulas particulares gratuitas 

a quatro alunos, entre eles, Albert, primeiro da sua classe em dezembro.” (TODD, 

1998, p. 35). 
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O relato, em Le premier homme, do resultado da empreitada é simplesmente 

emocionante, por revelar o quanto aquele momento ligaria Camus para sempre ao 

professor idealista e abnegado e mudaria sua vida, dando ao menino a oportunidade 

de conhecer um mundo novo, sem que perdesse a ligação com suas origens: 

 

 

Deux jours après [o exame], ils étaient encore tous les cinq devant la 
petite porte à dix heures du matin. La porte s'ouvrit et l'appariteur lut 
à nouveau une liste beaucoup plus courte qui était cette fois celle des 
élus. Dans le brouhaha, Jacques [nome da personagem que, na 
verdade, representa o próprio Camus] n'entendit pas son nom. Mais il 
reçut une joyeuse claque sur la nuque et entendit M. Bernard 
[personagem que representa M. Germain] lui dire : « Bravo, 
moustique. Tu es reçu. » [...] Et Jacques ne savait plus où il était, ni 
ce qui arrivait, ils revenaient tous les quatre en tramway, « j'irai voir 
vos parents, disait M. Bernard, je passe d'abord chez Cormery [na 
verdade, os Sintès-Camus] puisqu'il est le plus proche », et dans la 
pauvre salle à manger maintenant pleine de femmes où se tenaient 
sa grand-mère, sa mère, qui avait pris un jour de congé à cette 
occasion, et les femmes Masson leurs voisines, il se tenait contre le 
flanc de son maître, respirant une dernière fois l'odeur d'eau de 
Cologne, collé contre la tiédeur chaleureuse de ce corps solide, et la 
grand-mère rayonnait devant les voisines. « Merci, Monsieur Bernard, 
merci », disait-elle pendant que M. Bernard caressait la tête de 
l'enfant. « Tu n'as plus besoin de moi, disait-il, tu auras des 
maîtres plus savants. Mais tu sais où je suis, viens me voir si tu 
as besoin que je t'aide ». Il partait et Jacques restait seul, perdu au 
milieu de ces femmes, puis il se précipitait à la fenêtre, regardant 
son maître qui le saluait une dernière fois et qui le laissait 
désormais seul, et, au lieu de la joie du succès, une immense 
peine d'enfant lui tordait le coeur, comme s'il savait d'avance 
qu'il venait par ce succès d'être arraché au monde innocent et 
chaleureux des pauvres, monde refermé sur lui-même comme 
une île dans la société mais où la misère tient lieu de famille et 
de solidarité, pour être jeté dans un monde inconnu, qui n'était 
plus le sien, où il ne pouvait croire que les maîtres fussent plus 
savants que celui-là dont le coeur savait tout, et il devrait 
désormais apprendre, comprendre sans aide, devenir un homme 
enfin sans le secours du seul homme qui lui avait porté secours, 
grandir et s'élever seul enfin, au prix le plus cher.31 (CAMUS, 
1994, p. 145, grifos nossos). 

 

Ficariam as lembranças escolares e de vida que aquele verdadeiro mestre 
gravou no aluno: 

 
Dans la classe de M. Germain, pour la première fois ils sentaient 
qu'ils existaient et qu'ils étaient l'objet de la plus haute considération: 
on les jugeait dignes de découvrir le monde. Et même leur maître ne 
se vouait pas seulement à leur apprendre ce qu'il était payé pour leur 
enseigner, il les accueillait avec simplicité dans sa vie personnelle, il 



40 
 
 

la vivait avec eux, leur racontant son enfance et l'histoire d'enfants 
qu'il avait connus, leur exposait ses points de vue, non point ses 
idées, car il était par exemple anticlérical comme beaucoup de ses 
confrères et n'avait jamais en classe un seul mot contre la religion, ni 
contre rien de ce qui pouvait être l'objet d'un choix ou d'une 
conviction, mais il n'en condamnait qu'avec plus de force ce qui ne 
souffrait pas de discussion, le vol, la délation, l'indélicatesse, la 
malpropreté. 
Mais surtout il leur parlait de la guerre encore toute proche et qu'il 
avait faite pendant quatre ans, des souffrances des soldats, de leur 
courage, de leur patience et du bonheur de l'armistice. 32 (CAMUS, 
1994, p. 125). 

 

A vida no liceu ressignificaria a percepção do mundo de sua infância, mais de 

uma vez, aliás: “Au lycée, le boursier, pupille de la nation, découvre qu'il est pauvre. 

Avant, il l'ignorait, parce qu'à l'école communale de Belcourt tout le monde était 

misérable. Il a honte, puis honte d'avoir eu honte.”33 (GRENIER, 1987, p. 6). 

 Mas, desde cedo, o menino Albert ostentaria percepções que seriam marcas 

do homem de letras e opinião Camus. Uma passagem de Le premier homme é 

emblemática nesse sentido. Durante uma enfadonha aula de catecismo, o menino 

fora castigado por um gracejo inapropriado, mas demonstrou uma característica de 

espírito que, segundo o adulto que se tornaria, desde então já era consciente: 

 

Quand un autre enfant récitait, il rêvait, bayait aux corneilles ou 
grimaçait avec ses camarades. C'est une de ces grimaces que le 
grand curé surprit un jour, et, croyant qu'elle lui était adressée, jugea 
bon de faire respecter le caractère sacré dont il était investi, appela 
Jacques [Camus] devant toute l'assemblée des enfants, et là, de sa 
longue main osseuse, sans autre explication, le gifla à toute volée. 
Jacques sous la force du coup faillit tomber. « Va à ta place, 
maintenant », dit le curé. L'enfant le regarda, sans une larme (et 
toute sa vie ce fut la bonté et l'amour qui le firent pleurer, jamais 
le mal ou la persécution qui renforçaient son coeur et sa 
décision au contraire), et regagna son banc. La partie gauche de 
son visage brûlait, il avait un goût de sang dans la bouche. Du bout 
de la langue, il découvrit que l'intérieur de la joue s'était ouvert sous 
le coup et saignait. Il avala son sang.34 (CAMUS, 1994, p. 141, grifo 
nosso). 

 

 Esse espírito aguerrido contra a injustiça encontraria desafios como liceano, 

mas também terreno fértil para se desenvolver cada vez mais e conhecer as letras e, 

em especial, a literatura e a filosofia. Até mesmo a alegria de jogar futebol. E fazer 

amizades, mesmo com aqueles mais afortunados que ele, pois estava “ao lado dos 

filhos daqueles que dirigem, comandam, empregam, governam em Argel (TODD, 
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1998, p. 40). Nos estudos não enfrenta grandes dificuldades, mas socialmente 

alguns constrangimentos por sua origem humilde. Nas férias, Camus tem suas 

primeiras experiências empregatícias, com funções temporárias, como, por exemplo, 

agente marítimo. Passa a conviver com um tio, Gustave Acault, açougueiro, que tem 

uma vida material mais confortável e é para o sobrinho uma espécie de pai. Outro 

mestre, como no primário, passaria a ter papel importante na trajetória de Camus: 

Jean Grenier, professor de filosofia, que, como M. Germain, tem especial apreço 

pelo pupilo de origem pobre, em quem percebe potencialidades. Camus também 

começa experiências, ainda que titubeantes, de escrita em publicações estudantis, 

como a revista Sud. 

 Entretanto, em dezembro de 1930, aos 17 anos, aconteceria algo que 

marcaria a vida de Camus para sempre, por nunca mais conseguir livrar-se 

completamente do problema: diagnóstico de tuberculose. “Il découvre charnellement 

la condition mortelle de l’homme, et la solitude. La même année – en 1930 – il 

découvre aussi la philosophie, grâce à Jean Grenier, et, bientôt, ‘l’envie d’être 

écrivain’”35 (LÉVI-VALENSI, 1991, p. 145). Ele é internado e passa por um 

pneumotórax aliviador:  

 

Camus respira bastante bem. Passa, segundo os médicos, da apneia 
angustiante à eupneia aliviadora. Sofrimentos, imobilização, meses 
de renúncia ao liceu parecem de início uma grande desvantagem. 
Mas ele quer reviver, apesar de um pulmão neutralizado, “rendido” 
pelos pneumotórax. Aferra-se a seu gosto pelo sol e pelos estudos. A 
que poderia se ancorar? Deus? Não crê Nele. O repouso força-o a 
uma aventura mais rica. Camus encontra Gide e seu Amyntas. A 
juventude argeliana culta fará dele uma bíblia. Tuberculoso, Gide 
buscou forças através da doença [...] (TODD, 1998, p. 51). 

 

 Voltaria quase um ano após ao Liceu, em outubro de 1931. Pouco tempo 

depois, obtém seu baccaleuréat. “Com o bac no bolso, Camus fez duas perguntas a 

Grenier: ele tem possibilidade de prosseguir os estudos de filosofia? Tem 

possibilidade de escrever ‘coisas’ dignas de serem publicadas? Grenier incentiva o 

jovem.” (TODD. 1998, p. 54). 

 Nota-se na biografia de Camus, desde cedo, seu engajamento contra o 

fascismo, por exemplo, sua adesão ao movimento pacifista Amsterdam-Pleyel, 

criado em 1933 (LÉVI-VALENSI, 1991). De 1935 a 1937, filia-se ao Partido 

Comunista “pour des raisons plus sentimentales que doctrinales”36 (LÉVI-VALENSI, 
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1991, p. 147). No início da Segunda Guerra Mundial, tenta alistamento, não por 

belicismo, mas por solidariedade (LÉVI-VALENSI, 1991). 

 Após militância jornalística na Argélia, perde o emprego por conta da 

perseguição da censura e vai para a França, onde passará a ter ativa atuação na 

imprensa de Paris. Lá, adere ao movimento de resistência Combat, passando a 

escrever para o jornal de mesmo nome. Ao final da guerra, foi um dos poucos a 

denunciar o horror das bombas atômicas detonadas pelos norte-americanos sobre 

Hiroshima e Nagasaki, que mataram milhares de civis e deixaram sequelas 

irreversíveis sobre tantas outras pessoas (LÉVI-VALENSI, 1991). 

 Na França, passa a frequentar a alta intelectualidade do país, tornando-se 

amigo de grandes nomes como Jean-Paul Sartre, com quem romperia anos mais 

tarde por questões de incompatibilidade ideológica, sobretudo porque “Camus 

affirmait son refus de touts les totalitarismes, et des ‘utopies absolues’”37 (LÉVI-

VALENSI, 1991, p. 150), não admitindo, por exemplo, atrocidades cometidas em 

nome de um ideal socialista. 

Em 1957, já consagrado como um dos mais importantes escritores franceses 

de sua geração, com livros de grande sucesso como L’Étranger e La peste, recebe o 

Prêmio Nobel de Literatura. Em um dos seus Discours de Suède, lido em 14 de 

dezembro de 1957, por ocasião da honraria, declara, como quem antevia que os 

problemas daquele momento, de algum modo, perdurariam nas décadas vindouras, 

o que tornaria sua obra atual por muito tempo:  

 

Contrairement au préjuge courant, si quelqu'un n'a pas droit à la 
solitude, c'est justement l'artiste. L'art ne peut pas être un 
monologue. L'artiste solitaire et inconnu lui-même, quand il en 
appelle à la postérité, ne fait rien d'autre que réaffirmer sa vocation 
profonde. Jugeant le dialogue impossible avec des 
contemporains sourds ou distraits, il en appelle à un dialogue 
plus nombreux, avec les générations.38 (CAMUS, 1958a, p. 21, 
grifo nosso). 

 

 No prefácio da reedição de L’envers et l’endroit, em 1958, “il s’y afirme 

comme un artiste, qui s’efforce d’éditer un langage et de faire vivre des mythes”39 

(LÉVI-VALENSI, 1991, p. 152). Então, acumula uma obra considerável na literatura, 

no teatro, na ensaística e no jornalismo. Mas o menino Albert morre com apenas 47 

anos, já como Camus, em 4 de janeiro de 1960, num acidente automobilístico.  
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3.2 «C’est même là où le secret commence»40 

 

“Théâtre, romans, essais: Camus a diversifié les genres pour mieux déployer 

sa pensée de l’absurde. Cette variété d’approche n’as pas toujours été bien 

comprise”41 (REY, 2010, p. 19). 

 Eis aí um bom resumo inicial para referirmo-nos ao conjunto da obra de 

Camus e ao modo como sobre ela se sedimentou uma fortuna crítica ao longo do 

tempo. Neste subtópico, pretendemos registrar alguns vieses através dos quais a 

obra camusiana tem sido interpretada. Contudo, outra lembrança de Rey a tal 

respeito também parece bastante oportuna, por demonstrar uma certa atitude de 

não interferência de Camus diante da interpretação de sua obra e o inevitável 

desvelamento de outros sentidos enxergados pelos olhos alheios: 

 

Camus n’as jamais dicté le sens qu’on devait donner à ses ouvrages 
– sauf pour regretter qu’on en ait sous-estimé l’humeur et l’ironie. 
Ainsi n’avait-il pas prévu que le meurtre d’un arabe par Meursault 
deviandrait une fable de la colonisation, mais on ne trahit pas 
L’Étranger en le lisant sous cet éclairage.42 (REY, 2010, p. 21). 

 

Já o verbete CAMUS Albert escrito no Dictionnaire Encyclopédique de la 

Littérature Française (da Laffont-Bompiani) também chama a atenção para um 

caráter simbólico no conjunto da obra do escritor que ainda ofereceria campo a ser 

interpretado e uma consequente abertura de interpretação:  

 

À travers la diversité des genres – essais, romans, théâtre –, au 
moyen d’un langage apparemment classique, recourant le plus 
souvent à un réalisme symbolique qui est loin d’avoir livré tous 
ses secrets, l’oeuvre de Camus continue de proposer ses 
interrogations sur le scandale du mal, sur la grandeur et la misère de 
l’homme contemporain, pris dans les fureurs de l’histoire, aspirant, 
sans illusions, à la beuaté, à la paix, à l’innocence, à la justice. 
Témoignant d’un humanisme lucide, elle donne à l’absurde, à la 
révolte, à la passion de vivre, à la conscience des limites et de la 
mort, la forme et le sens d’une mythologie du XXe siècle.43 (LÉVI-
VALENSI, 1999, p. 142, grifo nosso). 

 

Acreditamos que abordar as ideias defendidas em L’Homme revolté é um 

bom caminho para entender o espírito da obra e da ação de Albert Camus. Esta 

obra em especial consolida ideias e posições do escritor-pensador que desfilam por 
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suas produções nos diferentes gêneros em que atuou, mas não só aí: também na 

ação prática que exerceu no mundo, comprometendo-se com as grandes questões 

do seu tempo, de tal modo que se pode afirmar que Camus: 

 

[...] viveu com rara integridade as suas ideias. Suas teses intelectuais 
serviram para orientar uma participação lúcida na vida política e na 
cultura de sua época. Essa fidelidade às ideias ao engajar-se na 
ação histórica fez com que seus contemporâneos chamassem-no “a 
consciência de sua geração”. (BARRETO ([1971], p. 116). 

 

Importa-nos, portanto, a partir deste ponto, trazer a lume os conceitos-chave 

que têm sido atribuídos à obra de Camus. Barreto ([1971]) aponta alguns: a ênfase 

na responsabilidade humana, a retomada da tradição da revolta, o absurdo e a 

felicidade. O estudioso afirma ser Camus membro de uma “geração deserdada”, 

marcada pela experiência inolvidável do testemunho concreto da derrocada dos 

valores ocidentais e pela consequente busca por novos valores a partir da 

experiência com o absurdo (experimentado, sobretudo, pelos terrores das duas 

Guerras Mundiais e suas consequências político-ideológicas). Tal geração 

desenvolveu uma “literatura da revolta”, caracterizada, dentre outros aspectos, pela 

eliminação da diferença entre bem e mal (a vida humana parece ilógica e os 

personagens são marcados por ambiguidades morais); e pelo abandono da 

abstração (preocupação em descrever o mundo como realmente ele é e não como 

deveria ser). 

Outras forças motrizes na obra de Camus podem ser apontadas:  

 

Les « noces » avec le monde, et le difficile «métier de vivre» [...]; 
l’innocence primordiale de l’être ; son désir d’échapper à la culpabilité 
at au jugement, sa condamnation ; l’ « amour de vivre » et le 
« désespoir de vivre » ; ou encore une certaine manière de concevoir 
« l’ordre d’un style appliqué au désordre d’un temps ». ou d’une 
morale.44 (LÉVI-VALENSI, 1970, p. 13-14). 

 

Na obra de Camus, segundo Barreto ([1971], p. 42), “a felicidade consistirá na 

luta constante contra o absurdo da experiência humana”. O absurdo representará 

um dilema a ser resolvido, à primeira vista, ou pela fé, ou pelo suicídio, e é assim 

definido: 
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A obra camusiana pode ser considerada como um pensar prático 
sobre a existência. Mesmo quando deseja ser lógico, escreve 
sempre animado por uma constante força emocional. Daí o conceito 
de absurdo não ser uma “coisa em si mesma”, mas o confronto entre 
duas coisas diferentes – a existência e a inteligência individual. O 
absurdo não aparece como algo absoluto e universal, mas uma 
relação eminentemente pessoal. Camus definiu o absurdo como 
sendo o confronto da irracionalidade do mundo com o desejo de 
clareza e racionalidade que se encontra no homem. O absurdo 
depende, por conseguinte, tanto do homem como do mundo. Não é 
uma criação mental, nem uma realidade física. É uma relação entre 
inteligência e cosmos. (BARRETO, [1971], p. 47). 

 

No entanto, o absurdo não pode ser resolvido nem pelo suicídio nem pelo 

assassinato, pois a vida é indispensável para que o absurdo seja conhecido pelo 

homem (BARRETO, [1971]). Mas cabe uma importante diferenciação entre o 

absurdo camusiano e o sartriano, além de desvincular Camus do conceito mais 

amplo de existencialismo: 

 

É preciso notar que o absurdo camusiano é diferente do absurdo 
sartriano. O próprio Sartre comentou sobre os diferentes significados 
da palavra “absurdo” em sua obra e na de Camus: “A filosofia de 
Camus é uma filosofia do absurdo. Para ele o absurdo nasce da 
relação entre o homem e o mundo, entre as exigências racionais do 
homem e a irracionalidade do mundo. Os temas que ele deduz daí 
são aqueles do pessimismo clássico. Não reconheço o absurdo no 
sentido do escândalo e desilusão que ele lhe atribui. O que eu chamo 
de absurdo é algo muito diferente: é a contingência universal de ser o 
que é, mas que não é a base de seu ser; o absurdo é a injustificável 
e primordial qualidade da existência”. A diferença está no tipo de 
obra de cada um. Sartre criou uma filosofia existencialista, enquanto 
Camus faz um tratamento existencial do problema do absurdo. 
Por sua vez, Camus disse que “Le Mythe de Sisyphe” foi escrito 
contra as teses da filosofia existencialista. Classificá-lo como 
existencialista é alargar um pouco o conceito de existencialismo para 
aplicá-lo a todos os escritores que colocam o problema da existência 
como fundamental em suas obras. (BARRETO, [1971], p. 46). 

 

Sobre a escrita romanesca, Camus acreditava na força de ligação da 

narrativa com o real, tanto que assim se expressou em L’homme revolté: “La vraie 

création romanesque [...] utilise le réel et n'utilise que lui, avec sa chaleur et son 

sang, ses passions ou ses cris. Simplement, elle y ajoute quelque chose qui le 

transfigure.”45 (CAMUS, 1951, p. 280). Essa correspondência, de fato, é bastante 

evidente em suas narrativas mais lidas: L’Étranger e La peste. Em tais obras, como 

em geral fez o autor no conjunto de sua produção, fica evidente que o amor de viver 
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encontra obstáculos contra os quais não cabe calar, em especial o escritor, aquele 

capaz de dar voz aos que não podem falar. Jean Grenier evidencia essa 

característica da obra camusiana: 

 

Par malheur l’amour de la vie trouve un obstacle puissant dans la 
société et dans toutes les formes de tyrannie que celle-ci invente 
pour assujettir l’individu. La joie de vivre elle-même en est 
empoisonnée. Les hommes dont parle Camus en ont à peine 
conscience, mais lui le ressent très douloureusement parce que tout 
intellectuel a forcément l’idée d’un Paradis perdu. Aussi exprime-t-il 
mieux la douleur de vivre que le plaisir: la douleur est l’ombre qui 
mesure la grandeur du plaisir qui nous est réfusé.46 (GRENIER, 1970, 
p. 37).  

 

A consequência principal dessa lucidez é a revolta, que pode ser política ou 

metafísica. Para Camus, a revolta provoca muito mais do que o ímpeto por uma 

revolução sociopolítica, que para o autor seria uma ilusão que na verdade abafa a 

verdadeira revolta: 

 

A ilusão da revolução está no fato de que ela por sua própria 
natureza procura o absoluto e, quando chega ao poder, este 
absoluto, já definido e estabelecido, não admite contestação. Na 
história das revoluções, existem, por exemplo, sempre duas palavras 
– justiça e liberdade – que se encontram unidas. O processo 
revolucionário termina inexoravelmente lançando uma contra a outra. 
As conquistas revolucionárias acabam por negar a solidariedade e a 
contestação, que dão origem ao movimento da revolta. Para 
conquistar o absoluto é necessário sacrificar o indivíduo. A revolução 
fracassa na medida em que o seu dinamismo interno elimina a crítica 
e quebra, por seus atos, os laços de solidariedade. A revolução, ao 
realizar-se historicamente, diz Camus, perde-se no silêncio ou na 
mentira. O primeiro consegue-se pela violência; a segunda é a arma 
do realismo político para justificar a iniquidade. (BARRETO, [1971], 
p. 73). 

 

Camus parecia entender muito bem que a dinâmica das revoluções, em vez 

de felicidade e solidariedade entre os indivíduos, levaria a totalitarismos que apenas 

mudariam de nome a cada experiência histórica. Certamente vêm daí suas reservas 

em relação à experiência soviética com o socialismo. Nada mais natural, em se 

tratando de alguém que viu de perto a experiência do totalitarismo nazifascista. Para 

ele, a lógica da revolta autêntica é inversa: em vez de partir de uma teoria prévia que 

se tentará pôr em prática forçosamente, deve-se compreender que se trata de um 

“movimento que leva da experiência histórica à ideia”, pois “a teoria da revolta vem 
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depois da vivência de uma situação injusta, que lhe fornecerá dados sobre os quais 

ela será construída” (BARRETO, [1971], p. 73). 

O uso inautêntico da revolta pode gerar deturpações funestas. Por exemplo, 

segundo Camus, “o niilismo de Nietzsche tinha uma intenção pura, mas foi letal em 

seus efeitos”, já que o nazismo foi “inspirado na obra de Nietzsche em virtude de 

interpretações errôneas e maliciosas” (BARRETO, [1971], p. 78). Outro exemplo, foi 

a derrocada da prática comunista como profunda traição à natureza original da 

revolta (BARRETO, [1971]). Allain Finkielkraut, em entrevista a Bernard Fauconnier 

(2010, p. 25), sobre essa percepção, lembra que: 

 

Camus lie revolte et mesure, ce qui le conduit à une critique de la 
révolution au nom de la révolte authentique: le refus de voir l’homme 
traité en chose, en objet exclusivement historique. Cela va au-delà du 
simple constat sur l’echec des régimes totalitaires: cela met en jeu 
des impulsions fondamentales de la modernité.47 

 

Na sequência da mesma entrevista, Olivier Todd completa o pensamento do 

colega ao afirmar: “Ce n’était pas seulement la révolution bolchevique que Camus 

mettait en cause, mais aussi l’idée même de révolution, la révolte justifié”48 

(FAUCONNIER, 2010, p. 25). 

Mas como seria a verdadeira e autêntica revolta para Camus? A revolta 

metafísica: 

O revoltado ao protestar contra a morte não está defendendo a sua 
vida de forma egoística, mas deseja saber as razões que o levam a 
viver. Delineia-se nessa situação um problema moral. A presença do 
mal na vida humana torna-se o ponto de referência da revolta 
metafísica. O mal aqui considerado é o mal metafísico, que consiste 
na simples imperfeição. O revoltado metafísico procura descobrir as 
causas da imperfeição humana. O fato de uma criança sofrer não é 
revoltante em si; o que é revoltante é ela sofrer sem razão. A revolta 
é, em última análise, a busca inconsciente de uma moral. [...] A 
revolução é a consequência lógica da revolução metafísica. Também 
irá acontecer no movimento revolucionário a mesma luta entre os 
valores da revolta, que afirmam o homem, e aquilo que o nega. O 
espírito revolucionário mais autêntico é defensor daquela parte do 
homem que não quer se dobrar. Camus examina a realização dessas 
ideias sob a forma de revolução política, que ele chama de “revolta 
histórica”. (BARRETO, [1971], p. 82-83). 

 

E a arte teria papel fundamental nessa tarefa, pois a revolta é um ato criativo 

como o ato de criação artística. Na verdade, para Camus, a criação artística é a 

forma mais comprometida da revolta, pois está fora da História. A arte sem 
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compromisso político impediria a História de se transformar no absoluto, no 

totalitarismo (BARRETO, [1971]). E para Camus existe um artista em cada homem e 

a arte seria capaz de ensinar “que o homem não vive somente na história”, sendo 

possível encontrar “uma razão na ordem natural” (BARRETO, [1971], p. 107). 

Outro aspecto fundamental da revolta é a defesa por Camus de uma 

“philosophie des limites”, na qual prepondera um compromisso de não violência e 

um espírito de moderação. A ação do revoltado deveria ser limitada e relativa, o que 

tornaria qualquer dogmatismo injustificado. A filosofia de limites serviria, assim, para 

conservar a autenticidade da revolta, moderação inspirada no pensamento grego 

(BARRETO, [1971]). “La vieille Némésis des grecs”49 (GRENIER, 2010, p. 43). 

Diante da escalada de movimentos terroristas, que se passou a ver com ainda 

mais frequência no século XXI, o espírito de não violência e de moderação da 

filosofia de limites de Camus parece rediviva, ainda mais quando os papéis de 

vítimas e algozes parecem intercambiáveis. Assim raciocina Salas (2010, p. 62; 63): 

 

Au-delà des positions conjoncturelles qui furent les siennes face à 
ces événements, l’analyse de la violence politique qui traverse son 
oeuvre entière mérite d’être révisitée. Inaudible en son temps, celle-ci 
retrouve une singulière acuité pour nous qui sommes confrontés à la 
radicalité d’un terrorisme à l’echelle mondiale. [...] Camus [...] 
suggère que la violence ne doit pas tenir lieu de ligne politique; elle 
doit rester un moyen de lutte, parmi d’autres, à la foi provisoire et 
contrôlé, [du contraire] « chacun s’autorise du crime de l’autre pour 
aller plus avant ».50  

 

Há também que se considerar pontos críticos apontados no pensamento, na 

obra e na ação de Camus. Uma das mais contundentes é a de Sartre a respeito da 

teoria de revolta de Camus, que, para aquele, não seria universal, por não abarcar 

todos os tipos de revolta. “Sartre, ao criticar as ideias de Camus, disse que elas são 

moralmente estéreis e politicamente ineficientes, porque Camus no fundo não 

desejou construir uma teoria válida para a interpretação de todas as hipóteses, mas 

dar algumas indicações que pudessem levar finalmente à construção daquela teoria” 

(BARRETO, [1971], p. 118). 

É frequente também dar a Camus a pecha de:  “[...] moraliste classique tenté 

par le nihilisme, arc-bouté sur le besoin de fonder une présence au monde cohérente 

avec le profond sentiment de l’absourde – une morale de la survie et des victoires 

provisoires”51 (FAUCONNIER, 2010, p. 33).  
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Outra atribuição, nem sempre desprovida de uma visão negativa, é a de 

ateísmo como se vê na seguinte passagem: 

 

[...] Le Mythe de Sisyphe est un Essai sur l’Absurde. Qui a lu 
L’Étranger en deviendra les perspectives et les conclusions. C’est la 
même mise en accusation de toutes les « valeurs » et c’est un parfait 
manuel d’athéisme. L’impassibilité n’en est pas telle que l’on n’y 
sente un frémissement sans espoir devant « la tendre indifférence du 
monde » et comme déchirement. Je ne partage pas cette conception, 
et si j’éprouve le besoin de dire, c’est que le ton de Camus est si 
catégorique et son accent si sincère que l’on éprouve le besoin de 
pendre parti (et ceci montre qu’il s’agit d’une oeuvre véritable) ; mais 
je la préfère mille fois à ce moralisme bête, à cette religiosité 
moutonnière qui est le lot hypocrite de la plupart des hommes. La vie 
humaine est absurde, j’en ai toujours été convaincu [...].52 (GRENIER, 
1970, p. 40). 

 

Não só na produção romanesca e ensaística, mas também na dramatúrgica, 

Camus pôs em evidência sua forma de ver o mundo e enfrentar os desafios que 

divisava. Tanto que  “le théâtre – non seulement comme forme d’écriture, mais 

sourtout comme lieu d’une communion – sera une de ses passions plus fortes” 53 

(LÉVI-VALENSI, 1991, p. 147). Sobre sua produção teatral, que nos legou as 

produções Le Malentendu, Caligula e L’État de Siège, além de adaptações teatrais, 

pode-se dizer que: 

 
En fait, Camus a sans cesse cherché une formule nouvelle, et un 
style dramatique en accord avec ses intentions et sa pensée 
profonde.[...] L’unité de la pensée est incontestable : les grandes 
thèmes se retrouvent d’ouvrage en ouvrage et prennent chaire à 
travers des personnages bien déssinés. La quête instinctive, et lucide 
en même temps, du bonheur obsède ce Méditerranéen philosophe, 
sensible et sportif à la fois ; elle s’affirme, non seulement dans le 
héros de Caligula, dont l’ardeur et la jeunesse sont évidents, mais 
encore chez les sinistres personnages du Malentendu, chez les 
émurrés de l’État de siège, ou chez les révolutionnaires convaincus 
des Justes, impatients eux aussi de procurer le bonheur aux autres 
hommes. Mais si l’homme ne peut se passer de rechercher le 
bonheur, il ne peut non plus échapper à « l’absourde ».54 
(THORAVAL et al., 1978, p. 574) 

 

Lévi-Valensi (1970, p. 110) chama a atenção para uma característica 

marcante do universo camusiano: a escrita por ciclos, nos quais obras e gêneros se 

comunicam e se completam: 
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C’est ce que souligne encore la notion de « cycle » qu’il aimait à 
distinguer dans son oeuvre: cycle de l’absurde, qu’il a appelé aussi 
expression de la « négation », « sous trois formes: romanesque: ce 
fut L’Étranger. Dramatique: Caligula, Le Malentendu. Idéologique: Le 
Mythe de Sisyphe ». Cycle de da révolte, qu’il avait à l’avance 
annoncé comme « positif sous le trois formes encore. Romanesque: 
La Peste. Dramatique: L’État de Siège et Les Justes. Idéologique: 
L’Homme Revolté » ; dans ses déclarations de Stockholm, 
auxquelles nous empruntons ces phrases, il ajoutait que dès ces 
premiers « cycles », il entrevoyait « une troisième couche, autour du 
thème de l’amour ». Peut-être le roman qu’il n’as pas eu le temps de 
mettre au point, Le Premier Homme, constituait-il la forme 
romanesque prise par ce thème.55 

 

 Nunca é demais lembrar que a produção jornalística de Camus, em especial 

os editoriais em Combat durante os tempos de Resistência Francesa, são também 

fundamentais para entender seu estar no mundo, além das crônicas escritas, relatos 

de viagens (dentre as quais, ao Brasil, em 1949), cartas (como Lettres à un ami 

Allemand) e os mais que fundamentais Carnets, compilados em três volumes. Sobre 

estes últimos, o colega dos tempos de Combat assim se refere: 

 

Les Carnets permettent de suivre son l’évolution intelectuelle. [...] Ils 
nous font assister à l’élaboration de ses livres. Un jeune homme 
nietzschéen qui projette pour son oeuvre « force, amour, et mort sous 
le signe de la conquête traverse l’absurdité et la révolte et aboutit à 
une philosophie de la mesure [...]. Le véritable charme des Carnets 
est de nous faire pénétrer au coeur même de la création littéraire 
d’Albert Camus, jusqu’au ressort intime qui l’a poussé à écrire et qu’il 
résume par ces mots: « l’admirable silence d’une mère, la quête d’un 
homme pour retrouver un amour qui ressemble à ce silence ».56 
(GRENIER, 2010, p. 43). 

  

Tentamos, em síntese demonstrar a importância da obra de Camus. 

Inegavelmente, cada realização nos gêneros em que desfilou sua pena demonstra 

um compromisso com seu tempo, mas não só isso, com algo de essencial no 

humano, que perpassa o tempo, perdurando, ainda que os arranjos culturais 

diferenciem-se, diversifiquem-se. Camus foi deliberadamente um homem de seu 

tempo. Mas, como muitos que parecem ter se desnudado por inteiro em suas 

páginas, ele pode ter revelado muito de si, sem revelar-se por inteiro. Talvez isso 

nem seja possível. Nem a Camus, nem a nenhum outro: estar inteiro naquilo que 

fez. Talvez se trate de uma inesgotável capacidade humana de guardar algo de si no 



51 
 
 

recôndito do intraduzível para que a necessidade de escrever seja sempre premente 

tanto quanto inadiável. Essa percepção nos foi inspirada a partir de certa reflexão de 

Maurice Blanchot a respeito do conjunto da obra de Camus, com a qual encerramos 

este subtópico: 

 

Secrète il semble que l’oeuvre de Camus le soit par rapport à lui-
même. Chacun de ses livres le cache et le désigne, parlant de lui, 
mais d’un autre que lui. Essais littéraires, philosophiques, récits, 
nouvelles, écrits de théâtre, ils ont pour centre, dans des situations 
choisies exemplairement, un état de sa sensibilité, un mouvement de 
son existence, une expérience enfin qui a été la sienne, qui lui a été 
propre, mais propre à lui-même dans la mesure où, loin de l’éprouver 
comme singulière, il la tient pour caractéristique d’une condition 
commune: pourtant insaisissable en commun et toujours mal éclairée 
dans cette lumière parfaite qu’il dirige sur elle. 
 
Ses grands récits doivent leur forme à cette réserve où il se dérobe 
pour révéler quelque chose d’essentiel qui ne peut s’affirmer 
directement. L’Étranger n’est pas Camus, quelle simplicité que de le 
croire, et pas d’avantage l’avocat de La Chute, ni le Docteur Rieux de 
La Peste: tout se refuse à cette identification. Pourtant, nous 
reconaissons, par un pressentiment très sur, que ces personnages, si 
décidéments tracés, ne sont que des personnages; c’est-à dire des 
masques: la surface figurée derrière laquelle parle une certaine voix 
et, par cette voix, une présence qui ne saurait se découvrir. Masqué, 
ce qui s’avance sous le masque – dois-je le préciser? – ce n’est pas 
cet homme parfaitement naturel, et simple, et souvent direct, qu’est 
Albert Camus. C’est même là où le secret commence.57 
(BLANCHOT, 1970, p. 104). 

 

3.3 “Phénomène quasi abstrait” 
 

 Feito um registro da crítica ao conjunto da obra de Camus, cabe determo-nos 

sobre o romance do autor que é objeto de nossa dissertação: La peste. Neste 

subtópico, pretendemos finalizar o capítulo com um panorama de como tem sido 

interpretado este livro, passo fundamental em nossa trajetória argumentativa, uma 

vez que julgamos ser possível prospectar novas camadas interpretativas, à luz do 

pensamento de Peter Sloterdijk. 

 Comecemos por um resumo do enredo de La peste:  

 

Roman d’Albert Camus (1913-1960), publié em 1947. Salué dès sa 
parition par le prix des Critiques, La Peste connaît, tant à l’étranger 
qu’en France, un succès constant. L’argument en est simple: dans 
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les années 194., la ville d’Oran est la proie d’une épidemie de peste, 
dont le roman retrace l’apparition, l’apogée et le règne, puis le 
déclin.58 (LÉVI-VALENSI, 1999, p. 767). 
 

No entanto, no mesmo verbete do Dictionnaire Encyclopédique de la 

Littérature Française, Lévi-Valensi chama a atenção para diferentes alcances de 

leitura que a obra pode suscitar – um histórico e um metafísico:  

 
Mais cette apparente simplicité recouvre différents niveaux de 
signification; La Peste a une portée historique: à travers de la 
maladie, c’est l’occupation allemande et la Seconde Guerre 
mondiale, le nazisme et toutes les formes d’oppression politique 
qui sont représentés. Au-delà, cependant, le roman atteint une 
dimension métaphysique. Témoignage « sur » l’homme, ses 
limites, sa misère en face de la maladie, de la souffrance et de la 
mort, sur sa grandeur et sa dignité quand il se donne au combat 
fraternel, La Peste devient un témoignage « en faveur » des 
pestiférés, face à l’injustice qui leur est faite par l’histoire, s’ajoutant à 
celle de leur condition mortelle.59 (LÉVI-VALENSI, 1999, p. 767, grifo 
nosso). 

 

Essa dimensão “metafísica da epidemia em La peste, segundo Bernard 

Fauconnier (2010, p. 33), “fait du fléau un phénomène quasi abstrait”60. Esse tipo de 

leitura é muito importante, pois demonstra, como anteriormente havíamos defendido, 

que Camus, além de falar sobre um acontecimento histórico – e, portanto, a um 

leitor circunscrito a espaço e tempo específicos –, foi além, projetando a obra sobre 

um horizonte de leitura mais amplo, alcançando, através de uma calamidade 

epidêmica “quasi abstraite”, outros acontecimentos históricos, nos quais os mesmos 

“ingredientes” voltassem a ser usados, ainda que com uma sofisticação tal que um 

totalitarismo disfarçado de democracia e liberdade os tornassem menos evidentes. 

 Podemos lembrar um raciocínio de Gaëtan Picon sobre a obra que assevera 

essa característica, chamada por ele de “alegórica”: 

 

La Peste est de ces livres qui, loin de nous enfermer dans les 
apparences dont il nous entourent, veulent, au contraire, nous libérer 
de ces apparences en les tenant à une distance suffisante pour nous 
permettre de soupçonner qu’elles ne se suffisent pas à elles-mêmes. 
De ces livres qui représentent plus qu’ils ne présentent, et qui sont 
moins dans ce qu’ils donnent que dans ce qu’ils dissimulent. Disons 
pour simplifier que La Peste est un récit allégorique [...]. L’épidémie 
de peste qui éclate à Oran en 194... est de toute évidence le symbole 
d’une réalité historique que nous avons bien connue. Cette ville, 
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surprise dans la tranquillité quotidienne par le surgissement abrupt de 
la tragédie, cette ville bientôt prisonnière d’elle-même qui ne 
communique plus avec le monde libre que par de vagues messages, 
le souvenir et l’imagination, cette ville close sur l’univers de l’exil et de 
la séparation, de la souffrance et de la fraternité, ce peuple dont il est 
dit « qu’une partie, entassée d’un la gueule d’un four, s’évaporait en 
fumées grasses, pendant que l’autre, chargée des chaînes de 
l’impuissance et de la peur, attendait son tour », comment ne pas le 
reconnaître? Mais si la cité en proie à la peste évoque la France 
en proie à l’occupation et à la guerre, elle est aussi n’importe 
quelle cité humaine lorsque s’abat sur elle l’un des milles fléaux 
qui sont dans la réserve du destin: elle est l’image de la 
condition de l’homme dont Pascal nous a dit déjà que 
l’emprisonnement est le meilleur symbole. Et l’importance du 
livre vient de ce qu’il unit à l’émotion datée qui lui donne sa 
référence historique le message métaphysique dont le filigrane 
apparaît bientôt au regard.61 (PICON, 1970, p. 78-79, grifo nosso). 

 

Repousa na apreciação de Picon uma abertura de leitura que é fulcral para 

nosso propósito nesta dissertação: pretendemos demonstrar a validade de uma 

leitura de La peste à luz de como Peter Sloterdijk enxerga o mundo atual, que ele 

chama de pós-histórico. No nosso entendimento, uma emoção nova, datada da 

atualidade, e que Sloterdijk simboliza através do Palácio de Cristal, oferece uma 

nova referência histórica para o romance de Camus e, consequência inevitável, 

também torna possível uma releitura do aspecto metafísico do livro. Esta 

problematização será abordada em detalhes no próximo capítulo. Por ora, 

continuaremos a explorar as interpretações históricas que La peste tem recebido ao 

longo do tempo. 

 La peste é publicado em 1947 e L’Homme Revolté, mais tarde, em 1951. No 

entanto, muitas considerações defendidas no ensaio filosófico podem ser vistas em 

ação já no romance que o antecipou. Digamos que as personagens do romance – 

em especial, Rieux, Tarrou, Grand, Cottard, Paneloux e Rambert – foram uma 

“experimentação” literária das ideias que Camus gestava em si mesmo e que 

encontrariam em L’Homme Revolté uma espécie de paroxismo verbológico não 

romanesco. E é bom lembrar que a escrita de La Peste teve longa “gestação” – “la 

conception de La Peste remonte aux premiers temps de la guerre”62 (QUILLIOT, 

1970, p. 86). Digamos que esta produção romanesca é um “capítulo” prévio do 

pensamento do autor em seu curso natural, que viria a ser sucedido por outros 

“capítulos”, inclusive em diferentes gêneros, dentre os quais, merece lugar de 
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inegável destaque L’Homme Revolté. Em La Peste, vemos, em especial, a tensão 

forte que a perspectiva da morte iminente e injusta provoca nas pessoas – uma 

abrupta percepção da mortalidade, fator primordial em L’Homme Revolté: 

 

Em seu livro mais elaborado [L’Homme revolté], Camus descreve o 
homem revoltado e revolucionário não comunista. O homem diz não 
a sua condição de ser mortal e à criação. O não se transmuta em 
sim à liberdade e à justiça. Pela revolta, o homem se liberta da sua 
condição e recria a unidade do gênero humano. A revolta metafísica 
é recusa, consciência dessa recusa e consciência de si: “Eu me 
revolto, portanto existimos”. Desvencilhado de Deus, o homem entra 
na história. A revolta torna-se revolução. Mas a revolta histórica 
torna-se, por sua vez, negação da revolta metafísica e legitima o 
crime. (TODD, 1998, p. 558, grifo nosso).  

 

 Em sua dimensão metafísica, a epidemia que acomete a população de Oran 

faz crescer a tensão entre desejo de viver e certeza de morrer, aproximando ao 

máximo esses dois polos opostos. La peste é, assim, uma experiência literária na 

qual se descreve uma experiência histórica simbólica em que, no máximo grau de 

sofrimento, o homem é levado à situação de ver-se forçado a dizer “não a sua 

condição de ser mortal e à criação”. E este dizer é ato que não se faz sozinho, pois 

une os indivíduos na percepção do mesmo destino. Daí a fraternidade ser um dos 

elementos mais fortes na narrativa de La peste. 

 Roger Quilliot, ao fazer uma apreciação crítica sobre o livro, percebe dois 

níveis de crise em La Peste: 

 

Rieux. Grand, Rambert nous disent comment il faut combattre la 
peste; mais tout le livre nous dit qu’on ne triomphe pas de la peste, 
qu’elle s’en va et reviendra; au premier niveau, nous vivons un état 
de crise; au second, tout devient crise permanente; au premier 
niveau, il sert de parler; au second, tout dialogue n’est qu’une forme 
du jeu humain. Bref, nous balançons entre le langage comme 
thérapeutique relative; et quand bien même Camus voudrait nous 
contraindre à un mouvement perpétuel entre l’un et l’autre, il ne se 
peut pas que nous ne nous arrêtions tantôt sur l’un tantôt sur 
l’autre.63 (QUILLIOT, 1970, p. 89-90). 

 

 3.3.1 « Il est difficile de rendre compte de sa richesse » 

 

Neste subtópico, vamos nos concentrar numa amostra de crítica tida como 

positiva, apresentada por Jacqueline Lévi-Valensi em seu estudo La Peste d’Albert 
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Camus (1991). A autora tenta dar conta de todas as dimensões que identifica na 

obra, asseverando a certa altura que: “il est difficile de rendre compte de sa richesse, 

de sa complexité, de sa portée: en d’autres termes, de sa réussite”64 (p. 139). De 

antemão, adiantamos que, no próximo subtópico, apresentaremos uma amostra do 

outro lado da crítica: daqueles que leram com reservas o romance de Camus. 

 Por ora, concentremo-nos na obra da citada pesquisadora. Ela busca 

inicialmente situar La Peste no conjunto da obra de Camus, tecendo algumas 

considerações basilares em torno do livro, como, por exemplo, ao estipular o 

significado da dimensão simbólica da epidemia: “Dans le imaginaire camusien, la 

notion de fléau et le symbole de la peste sont indissociables de la réprésentation du 

mal”65. (LÉVI-VALENSI, 1991, p. 16). Ela também registra que La peste, segundo o 

próprio Camus, faz parte do Ciclo da Revolta. E tece uma consideração que mais 

tarde será fundamental para entender o caráter coletivo do romance: “Mais le 

mouvement même qui va de l’aburde à la révolte oblige à passer de l’individuel au 

collectif, et, par là, à s’inscrire dans l’histoire”66 (LÉVI-VALENSI, 1991, p. 19). 

 E muitas vezes ela ilustra considerações sobre La peste, resgatando 

reflexões de Camus em outras de suas obras, como esta, contida em Le Mythe de 

Sisyphe: “Un symbole dépasse toujours celui qui en use, et lui fait dire en réalité plus 

qu’il n’a conscience d’exprimer”67 (CAMUS, 1942, p. 116). Esta abertura simbólica, 

como temos defendido, é crucial para o nosso propósito de executar uma releitura 

de La peste a partir do pensamento de Peter Sloterdijk, pois demonstra que o 

próprio Camus estava ciente de que a estratégia de utilizar um símbolo poderia 

projetar outros aspectos interpretativos, em especial, no horizonte histórico que a 

obra com tempo viria a alcançar. 

Segundo Lévi-Valensi, o conjunto de obras de Camus após La peste passou a 

ser marcado, entre outros fatores, pela temática da inocência impossível. Ela 

percebe, por exemplo, ecos explicativos de La peste em L’Homme Revolté: “[...] 

toute La Peste, on le sait, ilustre le ‘cogito’ novateur et fondateur de la pensée de 

Camus: «Je me révolte, donc, nous sommes» (HR, p. 38)”.68 (LÉVI-VALENSI, 1991, 

p. 25). 

 Um dos pontos mais interessantes abordados é a longa gestação de «une 

sorte de roman»69 que viria a ser La peste, mas que quase foi intitulado Les 

Prisonniers. Em abril de 1941, acontece a primeira menção de Camus a respeito da 

intenção de escrever La peste (Carnets I, p. 229). Em agosto de 1942, a redação de 
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uma primeira versão é de fato iniciada, tendo sido finalizada em 1943. A segunda é 

datada por Camus de 1942 a 1946 (com importantes emendas antes de publicar). 

De acordo com Lévi-Valensi (1991), Camus relata dificuldades de gestar a obra. 

De janeiro de 1941 até o verão de 1942, o autor passa uma temporada em 

Oran, onde piora da tuberculose. Em 1941, também houve uma epidemia de tifo na 

Argélia, talvez até mesmo em Oran. Lévi-Valensi credita a isso a razão, mais ou 

menos consciente, que fará de Oran o lugar de uma epidemia na obra que ele 

escreveria. Quando Camus está na França, em novembro de 1942, acontece a 

ocupação alemã no norte de África, ficando o autor separado da esposa, da família e 

da terra natal. Em Carnets II, ele define a invasão alemã: “Comme des rats”70 

(CAMUS, 1964, p. 44). Assim: “[...] on retiandra surtout que l’exil et la séparation ne 

sont pas de thèmes littéraires, ni des concepts abstraits, mais une expérience 

cruellement ressentie, et douloureusement vécu”.71 (LÉVI-VALENSI, 1991, p. 28).  

 A autora faz uma reflexão sobre o porquê da escolha da peste, lembrando 

que o uso do símbolo por Melville é admirado por Camus. Além disso, um estudo 

feito por Camus sobre a Bíblia foi para a pesquisadora decisivo para compor a 

dimensão religiosa do mal na obra. E assevera ainda a importância dos mitos gregos 

tanto em La peste quanto na obra camusiana como um todo. Conclui pela 

necessidade de abertura que a simbolização dá, ao resgatar a escolha de Camus 

por uma frase de Defoe como epígrafe para o romance, afirmando que: “Elle afirme 

ce qu’Aragon a pu appeler « les droits imprescriptibles de l’imagination », et légitime 

par la raison le droit à l’invention du createur ; elle fonde les pouvoirs métaphoriques 

et symboliques de l’art ; elle introduit au romanesque ».”72 (LÉVI-VALENSI, 1991, p. 

44). 

Já a divisão do romance em cinco partes, atesta a pesquisadora, não é por 

acaso: lembra atos da tragédia clássica. Trata-se de “’une chronique tragique’: une 

structure complexe et révélatrice: « comme une tragédie classique, est divisée en 

cinq parties”73 [com prólogo e epílogo] (LÉVI-VALENSI, 1991, p. 45). O desfecho é 

duplo: as portas da cidade, abrindo-se, entregam Oran e seus habitantes à 

liberdade. Mas um último capítulo se adiciona a este que poderia se constituir como 

o final do romance: para além dos acontecimentos, este epílogo justifica a crônica e 

revela a identidade do narrador (que, até então, ostentava um “statut du narrateur 

inconnu”74); assim ele completa o prólogo. 
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 Para a pesquisadora, La peste é “uma crônica ambígua intencional”: “étrange 

chronique qui se refuse une datation précise! (194.)”75; que ostenta desobediência a 

uma ordem cronológica precisa (a não numeração dos capítulos representaria a 

desordem do movimento da vida) e cujo narrador guarda independência em relação 

ao gênero da crônica (LÉVI-VALENSI, 1991, p. 53). 

 Um dos aspectos marcantes da obra é o papel de Rieux como narrador, a 

princípio e durante quase todo o romance, preservando incógnita a identidade do 

narrador. Trata-se de uma escolha significativa: um personagem deve narrar para 

atestar a importância do testemunho: 

 

Le témoignage prenda toute sa valeur, quand le narrateur, dans 
l’épilogue, se dévoilera, et donnera la véritable justification de son 
récit : « étant appelé à témoigner à l’occasion d’une sorte de crime », 
il ne devait pas seulement « dire ce qui avait été », témoiger les faits, 
porter témoignage sur les actions des événements ; « il dévait parler 
pour tous », et « témoigner en faveur de ces pestiférés ». La 
chronique ne pouvait pas se satisfaire de l’objectivité ; le narrateur 
devait être non seulement l’historien des faits, mais celui « des 
coeurs déchirés » ; il devait affirmer, en face du mal et du malheur, la 
grandeur de l’homme, en qui « il y a plus de choses à admirer que 
des choses à mépriser ».76 (LÉVI-VALENSI, 1991, p. 56). 

 

 Na visão da pesquisadora, a escolha do narrador representa a profissão de fé 

da literatura e do próprio Camus, pois “il fallait qu’un des combattants prît la parole 

pour parler de tous, et pour tous” (LÉVI-VALENSI, 1991, p. 57). Mas não há 

heroísmo no narrador, pois ele pode ser qualquer e todos nós: “[...] anonyme, il peut 

être identifié à chacun des habitants d’Oran, puisqu’il ne cache pas ses liens avec le 

ville : « notre ville », « nos concitoyens ». Il peut à la foi dire « ils » et « nous » ”. 

(LÉVI-VALENSI, 1991, p. 58). Mas, no romance, fica claro que o narrar literário é 

deliberadamente diferente do narrar histórico, dada a autonomia do narrador em 

escolher seus documentos “‘comme il lui plaira’ et qu’il y puisera ‘quand il le jugera 

bon’” (LÉVI-VALENSI, 1991, p. 58). Para a pesquisadora, a escolha de um narrador 

anônimo pode representar ainda a despersonalização, o apagamento do eu, do 

indivíduo, nas experiências de desumanização do século XX, notadamente o 

holocausto: “Peut-être le recours à um narrateur anonyme, qui parle de lui comme 

d’un « il » ou d’un « on » témoigne-t-il de la difficulté de dire « je », ou de dire son 

nom, dans un monde où le bacile de la peste n’est pas définitivement vaincu, et 

recouvre-t-il ainsi un autre aspect du tragique.”77 (LÉVI-VALENSI, 1991, p. 59). 
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 A pesquisadora tece considerações importantes a respeito das reflexões de 

Camus em La peste sobre os poderes da linguagem e sobre o que ele julga ser 

possível dizer através das palavras. Neste sentido, ela defende que Rieux e Tarrou 

são porta-vozes de Camus na obra, tanto que os cadernos de Tarrou têm passagens 

dos cadernos do próprio Camus. E há, graças a esses dois personagens, uma 

espécie de narrativa com duas narrativas em jogo para compor o todo: a crônica de 

Rieux junto com os cadernos de Tarrou. Mas por que um só narrador não bastaria? 

Segundo Lévi-Valensi: 

 

[...] Tarrou devient um témoin nécessaire. Pour relater une « histoire 
collective », un seul narrateur ne pouvait suffire ; Tarrou apporte sa 
contribution à l’établissement de la vérité sur ce que fut la peste, 
comme il a contribué à lutter contre elle. La chronique ainsi se 
dédouble, ce qui permet, de surcroît, d’éviter la monotonie d’un récit 
univoque, sans pour autant que le récit se disperse. Rieux en garde 
la maîtrise ; si certains passages données comme des extraits des 
carnets de Tarrou sont reprouits tels quels, d’autres sont introduits 
dans le même texte de Rieux, qui parfois les commente.78 (LÉVI-
VALENSI, 1991, p. 61). 

 

Neste aspecto da reflexão sobre o poder da linguagem, têm papel primordial 

os diálogos entre os personagens, pois neles veem-se frequentemente a veiculação 

de ideias-força, princípios morais ou de ação, além de divergências de concepção 

abordadas na obra. A pesquisadora aponta alguns exemplos principais: encontros 

entre Rieux e Rambert, a sequência que trata da visita de Rieux e Tarrou a Rambert 

e as conversas entre Rieux e Tarrou. Outro fator importante, segundo Lévi-Valensi, 

são as mudanças intencionais de modalidades narrativas, que comportam 

significados bastante reveladores. Talvez a mais emblemática seja a mudança do 

modo de narração entre o primeiro e o segundo sermão do Padre Paneloux: 

 

On peut remarquer le premier prêche de Paneloux est donné au style 
direct, tandis que le second est presque entièrement rapporté par le 
narrateur ; c’est qu’au moment du premir, Paneloux est mandaté par 
les autorités ecclésiastiques ; il semble à l’écart de la collectivité, et 
s’addresse à son public en lui disant « vous » : « Mes frères, vous 
êtes dans le malheur » ; lors du second prêche – après la mort de 
l’enfant –, il fait partie des formations sanitaires, il est au premier rang 
de ceux qui combattent la peste, il rencontre quotidiennement la 
souffrance et la mort ; le discours indirect prend acte de son 
intégration dans la communauté ; et Rieux remarque qu’il ne dit plus 
« vous », mais « nous ».79 (LÉVI-VALENSI, 1991, p. 65-66). 
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 Mas o que é possível dizer? E como dizer? Haveria verdade no silêncio? Mas 

como se calar diante do absurdo e da revolta? São questões presentes na obra e 

que apontam para uma problematização sobre a relação entre linguagem e verdade, 

um dos assuntos mais caros a Camus, segundo Lévi-Valensi. Há em La peste, por 

exemplo, o caso de Grand, com a reescrita incessante e obcecada da frase perfeita 

para iniciar a sua história da amazona, que atesta as dificuldades com a linguagem, 

com alguma ironia, que o próprio Camus sentia ter em sua escrita. Além disso, Rieux 

sempre busca a palavra exata para descrever o que pretende. Contudo, um dos 

fatos mais característicos nesta questão de expressão possível e necessária através 

da escrita é a recusa feita por Camus por um narrador onisciente em La peste e em 

outras narrativas, por uma posição filosófica e como forma de atestar a necessidade 

de outros testemunhos para que se enriqueça a leitura da realidade. Lévi-Valensi 

põe este ponto nestes termos: 

 

[...] dans La Peste comme dans L’Étranger – come encore dans La 
Chute, Camus se refuse à user des pouvoirs du romancier 
omniscient, sa technique romanesque, renvoyant à une 
métaphysique qui exclut toute intervention divine, ne peut se situer 
qu’ « à hauter de l’homme » (Carnets II, p. 162). Et Rieux a besoin 
d’autres témoignages que du sien, pour parler de ce qui ne recoupe 
pas sons expérience personelle.80 (LÉVI-VALENSI, 1991, p. 69). 

 

 Além disso, Camus defende que há dificuldade em dizer quando não se é 

testemunha direta dos fatos e que a linguagem, em tal condição, é uma arma 

poderosa que pode ser manipulada ideologicamente, por exemplo, pela imprensa 

(lembremos que o autor falava com conhecimento de causa por sua considerável 

atuação em jornais e revistas). Assim, percebem-se críticas à imprensa; em La 

peste: “il faut noter que les journaux ne figurent pas parmi les ‘documents’ de Rieux 

et que ni lui ni ses amis ne les lisent”81. (LÉVI-VALENSI, 1991, p. 74). 

Na visão da pesquisadora, as virtudes de La Peste podem ser assim 

“resumidas” (LÉVI-VALENSI, 1991, p. 75-76): 

 

a) uso de múltiplos registros de linguagem; 

b) perseguição da reflexão sobre o ato de escrever; 

c) passagem do “eles” para o “nós”; 

d) confiança no poder das palavras; 
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e) o texto torna-se participação no combate coletivo. 

 

Abordando os personagens, que ela chama de “os prisioneiros da peste”, 

Lévi-Valensi atesta que a aparição não é tipicamente romanesca, mas lembra as 

entradas em cena das peças de teatro. “Mais c’est surtout en fonction de la 

signification morale dont ils sont porteurs qu’ils sont détérminés”82 (LÉVI-VALENSI, 

1991, p. 88) 

Cottard é definido como “um coração ignorante”. Não se trata, segundo a 

estudiosa, de um personagem secundário, já que é o único entre todos que se 

rejubila com a peste, pois faz dele um homem como os outros e não mais um 

culpado em potencial (a calamidade destruiu a ordem antiga que o haveria de 

condenar por um suposto crime cometido anteriormente). Sua atitude segue a 

evolução inversa à dos demais personagens: “[...] malheureux, avant la peste, au 

point de vouloir mourir, il reprend goût à la vie, à la fréquentation des hommes, 

quand le malheur devient celui de tous, quand l’injustice du fléau lui assure 

l’impunité, s’inquiète quand la peste recule, et souhaite qu’elle ne disparaisse pas”83 

(LÉVI-VALENSI, 1991, p. 89). Para ela, Cottard seria um símbolo do 

colaboracionismo, mas não definido por Camus de forma maniqueísta. 

Já Rambert representa o gosto da felicidade. Este personagem evolui ao 

longo de todo o romance. Apenas de passagem por Oran, fica confinado por um 

acaso fatal, longe de sua noiva, que está na Europa. Tenta um caminho clandestino 

para comprar uma fuga do confinamento, mas acaba se engajando na luta contra a 

epidemia por perceber que viveria uma situação em que teria vergonha por ser feliz 

sozinho. Alcança, portanto, o reconhecimento do outro e da comunidade. “Quand il 

renonce à son départ, son temps se confond avec celui des autres”84 (LÉVI-

VALENSI, 1991, p. 92). 

Lévi-Valensi, pergunta-se se o Padre Paneloux seria um caso duvidoso de 

personagem. Sua presença, segundo a pesquisadora, é explicada pelo próprio 

Camus como um reconhecimento aos amigos cristãos que se engajaram na 

resistência francesa. Mas se trata de um personagem ambíguo.  

A discrepância entre os dois sermões que profere sobre a peste atesta tal 

ambiguidade. No primeiro sermão, fica evidente a noção de punição coletiva ou de 

justificativa divina para o sofrimento, reflexão não aceita nem por Rieux, nem pelo 

próprio Camus. Padre Paneloux encarna algo que parece incompreensível tanto 
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para o narrador quanto para o autor: o abandono à fé, a aceitação total da criação, o 

que inclui aceitar o sofrimento, por exemplo, de crianças inocentes. 

Mas, além da homenagem aos cristãos, a presença de Paneloux representa 

outro significado: “comment concilier la croyance en Dieu et l’existence du mal? 

Camus n’a jamais pu dépasser cette contradiction, qui nécessite, très precisèment, 

un acte de foi, pour être résolu”85 (LÉVI-VALENSI, 1991, p. 93). Paneloux vive não 

no tempo presente, mas num tempo fixado por Deus. 

Trata-se de um personagem não esquematizado, que evolui, o que fica 

evidente, sobretudo, no segundo sermão, quase herético: 

 

[...] le prêtre suggère un « fatalisme actif » , et propose une religion 
pour temps de peste : l’action sans perdre la foi ; le choix entre 
l’amour et la haine de Dieu, entre la foi totale, ou le nihilisme absolu : 
« Il faut tout croire ou tout nier ». La maladie et la mort du prêtre 
suivent de peu ce prêche, elles sont troublantes. Tarrou a sans doute 
raison en disant que le Père « ne veut pas perdre la foi » : il s’y 
raccroche, semble-t-il, désespérément, refuse de voir un médecin, et 
ne lâche pas le crucifix ; mais sa voix, son air, son regard sont 
« indifférants » [...]86 (LÉVI-VALENSI, 1991, p. 94). 

 

A ambiguidade que recai sobre a morte do Padre Paneloux não é sobre a 

doença que o matou, mas sobre se sua fé abalada foi ou não perdida: “Son cas est 

‘ambigu’ et ‘douteux’, en ce que concerne la forme de la maladie: Rieux ne reconnaît 

pas la peste. On peut penser que le ‘cas douteux’ que l’on inscrit sur sa fiche 

désigne tout autant sa croyance ébranlée que la maladie”87 (LÉVI-VALENSI, 1991, p. 

94-95). 

Por sua vez, segundo Lévi-Valensi, Tarrou é o personagem que corporifica a 

busca da paz interior. Apesar de ser um personagem sobre o qual são dadas muitas 

informações, há mistérios em torno dele: não se sabe de onde veio e por que estava 

em Oran. É o único a não se surpreender com a peste, porque acredita que a 

doença é apenas uma manifestação exterior do micróbio que todos carregam em si 

mesmos. Diferente de outros personagens, não evolui ao longo do romance, porque 

já fez a transição da moral da convicção para a moral da responsabilidade em favor 

da luta contra a sociedade que legitima a morte. É o símbolo da responsabilidade, 

pronto mesmo antes da peste. Vive de forma consciente sua relação com o tempo, o 

que é atestado pela importância dos seus cadernos para a narrativa de Rieux, em 

especial, por sua refutação do tempo abstrato da História. A tomada de consciência 
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de Tarrou é datada por ele mesmo pelo momento em que tomou consciência e 

horror da morte, a partir da função do pai, juiz de execução penal, que condenava 

homens à pena de morte, trabalho que dava ao filho vergonha ao ponto de levá-lo a 

abandonar o lar. Sua morte pela peste, no momento em que a epidemia parece 

estar sendo derrotada, tem grande significação para o romance e para Camus:  

 

En le faisant mourir alors que la peste est em recul, Camus a 
clairement suggéré l’intensité de son combat contre la maladie – ses 
dernières notes et les dernières scènes où il est présent, avant que la 
maladie ne l’atteigne, le montrent fatigué ; il semble qu’il lui ait 
réservé le sort tragique des « meilleurs » parmi les combattants ; du 
moins, Tarrou n’a pas connu cette heure de la lâcheté qu’il 
craignait.88 (LÉVI-VALENSI, 1991, p. 99-100). 

 

Não só por ser o narrador da crônica, como será revelado ao final do 

romance, o médico Rieux tem papel fundamental na narrativa. Segundo Lévi-

Valensi, ele representa a tarefa de ser humano, tendo como características modéstia 

e honestidade, que consistem em fazer seu ofício. Trata-se de aspectos apenas 

aparentemente banais, mas que, na realidade, consistem no compromisso de “faire 

ce qu’il fallait”, “faire son devoir” e principalmente “faire son métier”89 (LÉVI-

VALENSI, 1991, p. 100). 

 

« Faire son métier », pour Rieux, c’est d’abord bien entendu, exercer 
sa profession de médecin, éloigner la souffrance, sauver les corps, 
guérir ; il ne s’intérresse pas au salut de l’homme, mais à sa santé. 
Entré dans ce métier « abstraitement, en quelque sorte », il l’a 
transformé en véritable ascèse, en règle de vie, parce qu’il s’est 
trouvé confronté au scandale qui lui paraît toujours innaceptable de la 
mort, et plus innaceptable encore, de la souffrance et de la mort d’un 
enfant innocent. L’idée qu’il se fait alors de se métier, et de sa mise 
en pratique, ne se séparent pas d’une exigence morale: il croit « être 
sur le chemin de la vérité en luttant contre la création » [...].90 (LÉVI-
VALENSI, 1991, p. 101-102).  

 

Dessa forma, o Doutor Rieux luta contra a derrota interminável, sem crer num 

socorro divino, nem numa vida futura. Sua escolha como narrador não foi à toa: 

 

Il est important que le narrateur ait une telle conscience d’accomplir 
son métier de médecin et d’homme ; important qu’il soit au centre de 
la lutte, et que tous convergent vers lui, qui a une même exigence de 
vérité en tant que personnage, et en tant que narrateur ; il est 
important qu’il soit un homme bon, qu’il connaisse l’expérience des 
séparés ; il était important, pour la signification de La Peste, qu’il soit 
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choisi comme narrateur, et pour porter le témoignage du destin de 
l’homme.91 (LÉVI-VALENSI, 1991, p. 103). 

 

Solitário e solidário, suas relações com os outros e consigo mesmo são 

marcadas pelo signo da perda do tempo (a esposa, tuberculosa, morre no exílio, e o 

novo amigo Tarrou também morre, antes que houvessem tido tempo de desfrutar 

mais da amizade). Lévi-Valensi termina sua análise desse personagem lembrando a 

especulação de que Rieux pode ser uma espécie de símbolo do próprio Camus:  

 

Peut-être il est aussi une image du romancier, qui s’efforce de trouver 
ou de préserver un équilibre entre l’action , le témoignage sur l’action, 
et la création ; il ne cherche pas à transformer sa vie en destin ; sa 
visée et son ambition sont dans la revendication morale qui consiste 
à faire du témoignage un plaidoyer « pour tous ».92 (LÉVI-VALENSI, 
1991, p. 104). 

 

A pesquisadora chama a atenção para a quase ausência de personagens 

femininas na obra. As mulheres estão em grande parte dos casos no exílio, longe de 

Oran (como a esposa de Rieux e a noiva de Rambert). A única mulher a ter 

presença real no romance é a mãe de Rieux, que, segundo Lévi-Valensi, pode ser 

uma homenagem à mãe de Camus. 

Mas há o caso curioso da amazona de Grand, personagem de uma narrativa 

obsessiva desse personagem, que busca incessantemente a frase perfeita para 

descrever a primeira ação de uma mulher montada a cavalo. Tal obsessão, segundo 

Lévi-Valensi, é um símbolo no romance da tarefa do escritor. E também uma 

autoironia de Camus sobre sua própria escrita (marcada pela tentativa de supressão 

de adjetivos e de contenção lírica). E, fato notável, a escrita permite a Grand ser o 

único personagem a ter um meio de escapar ao tempo da peste. 

Para a pesquisadora, Camus também compôs Grand, um funcionário público, 

com uma vida comum, nada grandiosa (pense-se na ironia do nome), para 

demonstrar o papel secundário do heroísmo e as virtudes do homem comum que 

luta e encarna a mitologia do possível. Enfim, “aucun des personnages de La Peste 

ne laisse indifférent : mêmes les personnages secondaires”93 (LÉVI-VALENSI, 1991, 

p. 112). 

A pesquisadora, como nós, defende uma atemporalidade de La peste, para 

além de sua inegável ligação a um momento histórico preciso. Um dos seus legados 

mais preciosos é a defesa de uma mitologia do possível, tarefa que tentaremos 
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demonstrar ser ainda premente nos dias atuais no próximo capítulo, utilizando-nos 

das percepções de Sloterdijk para relacionar à obra de Camus. Aceitaremos, assim, 

o convite feito por Lévi-Valensi: “Comment, finalement, lire La Peste, éclairer les 

significations du roman, mais lui garder aussi la part de mystère inhérente à toute 

grande oeuvre ? On est tenté de dire : en relissant le roman...”94 (LÉVI-VALENSI, 

1991, p. 140, grifo nosso). 

 

 3.3.2 « Réserves, objections violentes ou feutrées » 

 

Pol Gaillard (1972), além de dedicar-se num livro inteiro à análise de La peste, 

apresenta um interessante quadro de como a obra foi analisada negativamente por 

parte da crítica francesa, a despeito de sempre gozar de aceitação por parte do 

público leitor: 

 

 

 

Effectivement, [...] le public aimait l’oeuvre, et il n’as pas cessé de 
l’aimer. [...]  
 
Les critiques au contraire, malgré la récompense, qui porte leur nom 
atribué dans l’enthousiasme du premier jour, ont peu à peu multiplié 
les réserves, puis les objections violentes ou feutrées... Ayant la 
plupart du temps, dans cette étude [sobre La peste], pris nettement 
parti pour une oeuvre qui n’a rien perdu à mon avis de sa complexité 
et richesse premières, je citerai de préférence, ici, les objections et 
les reproches, même lorsqu’ils sont portés par des commentateurs 
très favorables sur d’autres points.95 (GAILLARD, 1972, p. 63). 

 

 Nos próximos parágrafos, apresentaremos algumas dessas “objeções” 

críticas registradas por Gaillard. É interessante notar que certas “desaceitações” 

estão ligadas a debates de ideias que fervilharam, em especial, com as polarizações 

do pós-guerra. Outras giram em torno de escolhas estéticas, mais que políticas ou 

filosóficas. De um modo ou de outro, intentamos, com o auxílio de Gaillard, 

apresentar uma amostra de como La peste também foi, além de aceita e lida, objeto 

de dissensões. Como toda obra, na verdade, não foi nem é unanimidade. 

 Marcel Thiébaut (La Revue de Paris) e Émile Henriot (Le Monde), por 

exemplo, “reprochent au livre en général ce qu’il garde de complaisance pour 
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l’absurde”96 (GAILLARD, 1972, p. 64). Tal atribuição de suposta complacência, pode 

ser ilustrada pelo seguinte comentário de Thiébaut (apud GAILLARD, 1972, p. 64): 

 

Dans les descriptions qu’il a faites des choses et des êtres, M. 
Camus, un homme qui ne veut voir que l’étrange ou l’absurde et par 
voie de conséquence refuse le comique, se place toujours au-delà de 
l’ironie. D’un obstiné qui consacre ses journées entières à faire 
passer inutilement des pois d’une marmite dans une autre, il dit: « A 
en croire sa femme, il avait donné très jeune des signes de sa 
vocation ». Le mot « vocation » a été placé là sans sourire et n’invite 
pas au sourire. Sur le plan où se place M. Camus, la vocation de 
transvaser sans raison des petits pois en vaut une autre. Il propose 
de voir un héros dans le fonctionnaire [Grand] qui passe ses nuits à 
corriger l’unique phrase de son « roman ». Oui, un héros, car cette 
forme d’heroïsme-là, elle aussi, en vaut une autre... Pour lui une 
lumière grise, égale, se pose impartialement sur toutes choses. Nous 
sommes dans un monde sans joie, un monde de pierre, fatal et 
absurde.97 

 

 

 

 

 O comentário parece tão desproporcional que Gaillard (1972, p. 64) o introduz 

com uma ressalva que beira à ironia: “On pourrait croire que Marcel Thiébaut par 

exemple n’a lu que la première version de l’oeuvre, ce qui est pourtant impossible 

puisqu’elle était unconnue au moment où il écrivait”98. 

 Por sua vez, Jean-Jacques Rinieri (La Nef) lamenta em La Peste uma espécie 

de abandono de rigor por conta de um lirismo desequilibrado: 

 

[...] Quelle pitié de voir Albert Camus, que nous estimions et que 
nous aimions pour la rigueur de da pensée tout autant que pour le 
courage de son caractère, se mettre à penser mou !... 
 
« C’est  l’équilibre de l’évidence et du lyrisme qui peut seul nous 
permettre d’accéder en même temps à l’émotion et à la clarté », a-t-il 
écrit ailleurs : ici, hélas, le lyrisme a brouillé les cartes, l’équilibre est 
rompu, la clarté se perd. Du Mythe de Sisyphe à La Peste, il n’y a pas 
dépassement dialectique, mais saut dans le noir.99 (RINIERI apud 
GAILLARD, 1972, p. 64). 

 

 Outra análise sobre La Peste, feita por Francis Jeanson (Temps Modernes) 

em artigo sobre L’Homme Revolté, contém “des appréciations ahurissantes”100, por 

exemplo, por desconsiderar fatos biográficos indiscutíveis de Camus, como na 
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seguinte frase: “La Peste raconte des événements vus d’en haut par une subjectivé 

hors situation qui ne les vit pas ele-même et se borne à les contempler” ... (? ?)101 

(JEANSON apud GAILLARD, 1972, p. 66, as interrogações repetidas são de Gaillard 

e dão bem a medida do disparate de desconsiderar a ação de Camus na 

Resistência Francesa). 

 Segundo Gaillard, os pontos de vista cristãos sobre a obra foram bastante 

díspares, mas consensuais, como não poderia deixar de ser, na grande atenção 

dada ao personagem Paneloux. Pierre-Henri Simon, por exemplo, lamentou em 

Camus uma profunda incompreensão do cristianismo (apud GAILLARD, 1972, p. 

67), referindo-se nestes termos a respeito do dilema de Paneloux na obra: “Dans la 

realité vécue de l’expérience religieuse, il semble qu’il soit moins question d’un choix 

entre l’optimisme et le désespoir que d’un équilibre à tenir entre deux appels: celui 

de la confiance en la bonté du Père et celui de l’association à la passion du Fils”102. 

Já Jean Onimus (em Camus devant Dieu) tem outra percepção sobre o Padre 

Paneloux: 

 

 

Si l’on suit de près le texte du second sermon, on ne peut que rendre 
hommage à la lucidité de Camus. Sans y entrer lui-même, et tout 
plein au contraire de réticences et de révolte, il a parfaitement 
expliqué ce qu’est la vertu de religion. Un théologien ne pourrait 
qu’approuver les termes qu’imploie Paneloux et jusqu’aux nuances 
qu’il tient à souligner : ni résignation,ni fatalisme mais acceptation 
crucifiante, unie à la volonté de lutte contre le mal.103 (ONIMUS apud 
GAILLARD, 1972, p. 67). 

 

 Ainda sobre o aspecto religioso na obra, Gaillard registra que a ideia de 

“santidade sem Deus” foi atacada tanto por crentes (como Pierre de Boisdeffre e R. 

P. Bruckberger) quando por descrentes (por exemplo, Georges Bataille). 

 Há também críticas contra a ausência de árabes em La peste. Conor Cruise 

O’Brien (Albert Camus), por exemplo, acusa Camus “de tuer, sous forme esthétique, 

les Arabes”, acrescentando a reprovação do fato de Oran ser “une ville totalement 

fictive”104 (apud LÉVI-VALENSI, 1991, p. 72). Pol Gaillard redime Camus quanto a tal 

aspecto:  

 

[...] il faut [...] se demander si Camus se sentait le droit de parler au 
nom d’une communauté à laquelle – c’est là un état de fait, non un 
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jugement – il n’appartenait pas. Son témoignage n’aurait pu être 
qu’un reportage. [...] Rappelons seulement qu’au moment même de 
la publication de La Peste, Camus proteste dans Combat contre le 
répression en Algérie et à Madagascar [...]105 (GAILLARD apud LÉVI-
VALENSI, 1991, p. 72). 

 

Mas as maiores censuras feitas dizem respeito à visão de Camus sobre a 

História, como se ele a negasse. É comum atribuir a Camus a formulação de uma 

“moral de Cruz Vermelha”, sobretudo, ao se abordar o papel de Tarrou em La peste. 

Em outubro de 1947, em Esprit, Bertrand d’Astorg (apud GAILLARD, 1972, p. 69), 

fez a seguinte crítica ferrenha: 

 

Ainsi, au troisième anniversaire de la Libération de Paris, que nous 
célébrons aujourd’hui, je pense que Tarrou n’aurait pas été sur les 
barricades mais dans les équipes de La Croix-Rouge. Seulement, si 
tout le monde est en casque blanc ou le petit drapeau à la main, qui 
fera le coup de feu sur les barricades? La moral de la Croix-Rouge 
n’est valable que dans un monde où les violences faites à l’homme 
ne proviendraient plus que des éruptions, des inondations, des 
criquets... ou des rats. Et non des hommes...106 

 

Entretanto, Serge Doubrovsky (Preuves) faz uma síntese mais rica e 

condizente com a integralidade da obra de Camus (para Gaillard há um enfoque 

excessivo sobre a personagem Tarrou nas críticas negativas, o que certamente 

pode significar uma abordagem insuficiente de outros aspectos de La peste): 

 

Aucun recours au royame des fins, au futur, ne saurait justifier 
l’attentat contre le présent, contre la vie, inaliénable valeur. C’est ici 
qu’une morale de l’être s’oppose irréductiblement aux morales du 
faire, et que Camus se sépare de l’existencialisme et du marxisme. 
Camus n’a jamais nié que, dans certains cas exceptionnels, la 
violence doive être une arme, mais il s’est toujours refusé à ce qu’elle 
puisse être une politique. Simple nuance, mais, pour des millions 
d’êtres humains, capitale. Camus retrouve les valeurs de vie et de 
bonheur, perdues dans le tumulte et les terreurs de ce temps. Dans 
le même mouvement, il met donc le bonheur, c’est-à-dire la 
réconciliation de l’homme et de la nature, au-dessus de la morale, et 
puis il corrige l’indifférence de la nature, de sa nature, par la morale, 
c’est-à-dire, l’éclatement de la solitude de l’autrui... 
 
La « mesure » camusienne dans de qu’elle a d’authentique, est à 
l’opposé de la modération confortable et médiocre. Elle est perpétuel 
et douloureux effort. Le contact véritable avec l’être et avec l’autre 
n’est pas donné, mais conquis sur la banalité, sur l’habitude.107 
(DOUBROVSKY apud GAILLARD, 1972, p. 70). 
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 E em relação à percepção histórica do escritor, Lévi-Valensi (1991, p. 20) é 

enfática em pôr a questão em melhores termos: “Camus n’a jamais refusé l’histoire: 

qui le pourrait? Il a refusé de la sacraliser, de croire qu’elle pouvait donner un sens à 

la vie, ou avoir valeur d’absolu. Il ne s’est pas dérobé à ses exigences”108. 

 Há ainda críticas a respeito do valor artístico de La peste. Chega-se até às 

raias de trocadilhos infamantes, que tentam fazer um jogo jocoso com os temas 

nada risíveis abordados por Camus: “Cette ville pestiférée semble condanmée moins 

à la fosse commune qu’au lieu commun”109 (HEINZ POLITZER apud GAILLARD, 

1972, p. 71). Outros, mais condizentes com um espírito crítico equilibrado, 

questionam o poder da alegoria criada por Camus em La peste, como Gaëtan Picon 

(Fontaine): “De tous les écrivains d’aujourd’hui, Camus est sans doute le plus 

soucieux d’aboutir au mythe: mais, dans La Peste, l’impuissance de l’allégorie à 

devenir mythe est évidente, et marque peut-être le lieu véritable de l’échec”110 (apud 

GAILLARD, 1972, p. 71). E há ainda os que veem em Camus não um verdadeiro 

romancista:  

 

La Peste et plus encore L’État de Siège montrent à quel point Camus 
est privé de dons qui font le vrai romancier: imagination et sensualité; 
il n’a que de passions abstraites, il se meut dans un univers de 
signes, une sorte de calque absurde de ce monde. Le froid, la faim, la 
misère, l’amour, la maladie, la mort, la joie cessent d’être des états 
naturels de l’homme pour devenir des mythes.111 (BOISDFFRE apud 
GAILLARD, 1972, p. 72). 

 

Gaillard conclui sua apreciação da crítica em torno de La peste com uma 

reflexão que demonstra a longevidade de reflexão sobre a obra: 

 

Reproches en partie contradictoires, on le voit, et qui laissent 
inexpliqué l’immense succès du livre aussi bien en France qu’à 
l’étranger. Faudrait-il conclure à un mauvais goût indécrottable du 
public? Je n’en crois rien. [...] La Peste ne dit pas tout, certes, mais 
ele essaie de ne rien diminuer, de ne rien trahir. Elle sera méditée 
longtemps encore.112 (GAILLARD, 1972, p. 72). 

 

 

  



69 
 
 

 

                                                            
20 (TODD, 1998, p. 773). 
 
21 Em nome de quê? Eu ajo e carrego julgamentos sobre as ações de outrem? Aprovo e 
desaprovo. Prefiro. Escolho. Voto ou me abstenho. Reajo diante de tal evento, permaneço 
indiferente diante de tal outro. Vejo os outros preferirem e rejeitarem, louvarem ou culparem, 
seguirem e se oporem. Deixo-os fazer ou busco os influenciar. Junto-me a eles ou fico à 
parte. Em nome de quê? Em relação a que, a quais critérios, a quais valores? [...] Em nome 
de que julgar a ação melhor do que a inação ou ainda estabelecer uma hierarquia entre as 
reflexões? (GROSSER, 1969, p. 11). 
 
22 Hoje, nós ouvimos melhor? Considerando que as autoridades estatais mais altas já 
evocaram por ele o Panteão, o que provocou controvérsia, a questão está posta e é legítima 
se considerarmos a presença fervorosa de Camus no debate público. Identidades nacionais 
e culturais, choque de civilizações, mundos mediterrâneos, medos milenares, populações 
migrantes: nosso mundo se parece com os livros que Albert Camus não teve tempo de 
escrever. Com aqueles que Matthew Eric Wrinkles teve tempo de ler. Wrinkles tinha 49 
anos. Ele foi executado no último 11 de dezembro, em uma prisão em Indiana, após 
ter sido condenado por um triplo assassinato cometido há quinze anos. Antes de 
tomar o corredor da morte, ele deixou uma mensagem apenas, na qual estava escrito: 
"Matar um homem em um paroxismo de paixão é compreensível. Matá-lo de forma 
calma e pensada [...] é incompreensível.". Uma citação de Camus. Quem o matou?, 
questionamo-nos. Para qualquer direção que voltemos nossos olhares, tudo proclama 
com certeza absoluta a mesma boa notícia: Camus está vivo. (MONY, 2013, grifo 
nosso). 
 
23 “Em nome do que escrever”. 
 
24 “A felicidade também é uma longa paciência. E o tempo nos é roubado pela necessidade 
de dinheiro. O tempo é comprado. Tudo é comprado. (CAMUS, 1962, p. 72, fragmento para 
La Mort heureuse). 
 
25 “A miséria me impediu de crer que tudo está bem sob o sol e na história; o sol me ensinou 
que a história não é tudo.” (CAMUS, 1958b, p. 11). 
 
26 “Em suma, vou falar sobre aqueles que eu amava.” (CAMUS, 1994, nota do editor inscrita 
na quarta capa). 
 
27 Para começar, ele lançou os alicerces do que viria a ser a narrativa da infância de seu 
"primeiro homem". Esta versão original tem um caráter autobiográfico que certamente teria 
desaparecido na versão final do romance. Mas é precisamente esse lado autobiográfico que 
é valioso hoje. Camus ali relata, com milhares de detalhes desconhecidos, o nascimento no 
leste selvagem da Argélia. A ausência do pai, morto no início da Primeira Guerra, de modo 
que o filho será "o primeiro homem". Os dias de infância em Belcourt, o "bairro pobre" de 
Argel, em um ambiente pobre, analfabeto. As alegrias dos humildes. A escola, a intervenção 
milagrosa do professor para que o menino continuasse os seus estudos, todo um pequeno 
mundo, às vezes engraçado e quente, às vezes cruel, e personagens feitos de amor, como 
sua mãe, sempre em silêncio. Esses quadros não constituem apenas uma história 
colorida, mas também uma confissão que perturba. Depois de ler estas páginas, vê-se 
surgir as raízes do que vai formar a personalidade de Camus, sua sensibilidade, a 
gênese de seu pensamento, as razões para o seu compromisso. Por que, em toda a 
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sua vida, ele vai querer falar por aqueles cujo pensamento era negado. (CAMUS, 1994, 
nota do editor inscrita na quarta capa; o grifo é nosso). 
 
28 “É em Argel, no bairro popular de Belcourt, que Albert Camus passa a sua infância e 
adolescência, marcadas pela pobreza material de sua família e pela presença brilhante do 
sol mediterrâneo”. (LÉVI-VALENSI, 1999, p. 141). 
 
29 “À sua mãe, que pensa e fala com dificuldade, e ‘que nem sequer sabe ler’, ele liga ‘toda a 
sua sensibilidade’. Pode-se pensar que o desejo e a vontade de ser escritor, que ele 
reconheceu muito cedo em si mesmo, foram tentativas de responder a esta ausência e a 
este silêncio.” (LÉVI-VALENSI, 1999, p. 141). 
 
30 Acabam de me conceder uma grande honra que eu não procurei, nem solicitei. Mas 
quando ouvi a notícia, meu primeiro pensamento depois de minha mãe foi para você. Sem 
você, sem essa mão amorosa que você estendeu para o pequeno menino pobre que eu era, 
sem o seu ensino e seu exemplo, nada disto teria acontecido. Eu não me faço um mundo 
por esse tipo de honra. Mas esta é, pelo menos, uma chance de dizer o que você foi e ainda 
é para mim e para garantir que seus esforços, o seu trabalho e coração generoso que você 
pôs em tudo aquilo ainda estão vivos em um de seus pequenos estudantes, que, apesar da 
idade, não deixou de ser seu aluno grato. (CAMUS, 1994, p. 274). 
 
31 Dois dias depois [do exame], eles ainda estavam todos os cinco diante da pequena porta 
às dez da manhã. A porta se abriu e quem apareceu leu novamente uma lista muito mais 
curta desta vez que foi a dos selecionados. No burburinho, Jacques [nome da personagem 
que na verdade, representa o próprio Camus] não ouvi seu nome. Mas ele recebeu um tapa 
alegre na nuca e ouviu Bernard [personagem que representa M. Germain] dizer: "Bravo, 
mosquito. Você foi recebido." [...] E Jacques não sabia mais onde estava ou o que havia 
acontecido, voltavam todos os quatro de bonde," Eu vou ver seus pais, o Sr. Bernard disse, 
eu passo antes na casa dos Cormery [na verdade, os Sintès-Camus], já que é a mais 
próxima", e na pobre sala de jantar agora cheia de mulheres, entre as quais sua avó, sua 
mãe, que tinha tirado um dia de folga naquela ocasião, e as mulheres Masson, suas 
vizinhas, ele se mantinha ao lado de seu mestre, respirando uma última vez ainda o cheiro 
de água de Colônia, pressionado contra a tepidez daquele corpo sólido, e a avó radiava 
diante das vizinhas. "Obrigado, Senhor Bernard, obrigado", disse ela enquanto o Sr. Bernard 
acariciava a cabeça da criança. "Você não precisa mais de mim, disse ele, terá mestres 
mais eruditos. Mas você sabe onde eu estou, venha ver-me se precisar de mim para 
ajudá-lo ". Ele saiu, e Jacques ficou sozinho, perdido no meio daquelas mulheres; em 
seguida, ele correu para a janela, olhando para seu mestre que o saudou pela última 
vez e agora o deixava sozinho, e em vez da alegria do sucesso, uma enorme pena do 
menino apertou seu coração, como se soubesse de antemão que por conta daquele 
sucesso ele seria arrancado do mundo inocente e caloroso dos pobres, o mundo 
fechado em si mesmo como uma ilha na sociedade, mas onde a miséria serve como 
uma família e como solidariedade, para ser jogado em um mundo desconhecido, que 
já não era seu, onde ele não podia acreditar que os mestres fossem mais sábios do 
que aquele cujo coração sabia de tudo; e agora ele deveria aprender, compreender 
sem ajuda, finalmente tornar-se um homem sem a ajuda do único homem que o tinha 
socorrido; crescer e cultivar-se sozinho, enfim, ao preço mais caro. (CAMUS, 1994, p. 
145, grifos nossos). 
 
32 Na aula do Sr. Germain, pela primeira vez, eles sentiam que existiam e que eram objeto 
da mais alta consideração: julgavam-se dignos de descobrir o mundo. E o seu mestre 
dedicava-se não só a lecionar-lhes o que ele foi pago para ensiná-los, ele os acolhia com 
simplicidade em sua vida pessoal, vivia sua vida com eles, contando-lhes sua infância e a 
história das crianças que ele tinha conhecido, explicou-lhes seus pontos de vista, e não suas 
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ideias, por exemplo, ele era anticlerical tal como muitos de seus colegas, mas nunca havia 
na aula uma só palavra contra a religião nem contra qualquer coisa que poderia ser uma 
escolha ou uma convicção; no entanto, ele condenava fortemente tudo aquilo que não 
admitia discussão, roubo, traição, indelicadeza, desonestidade. 
Mas, principalmente, ele conversava sobre a guerra ainda recente e que havia durado 
quatro anos, sobre o sofrimento dos soldados, sobre a sua coragem, sobre a paciência e a 
felicidade do armistício. (CAMUS, 1994, p. 125). 
 
33 “No colégio, o bolsista, pupilo da pátria, descobre que é pobre. Antes, ele ignorava, 
porque na escola local de Belcourt todo mundo era miserável. Ele teve vergonha, e depois 
vergonha de ter tido vergonha.” (GRENIER, 1987, p. 6). 
 
34 Enquanto outro garoto recitava, ele sonhava, deixava vaguear seus pensamentos ou fazia 
caretas com seus companheiros. Foi uma dessas caretas que o grande sacerdote 
surpreendeu um dia, e, acreditando que ela foi dirigida a ele, achou por bem para defender a 
santidade da qual ele foi investido, chamar Jacques [Camus] diante de todos os alunos 
reunidos e ali, com sua longa mão ossuda, sem explicação, o esbofeteou com toda a força. 
Jacques, com a força do golpe, quase caiu. "Vá para o seu lugar agora", disse o padre. O 
menino o olhou, sem uma lágrima (e toda a sua vida foi o bondade e amor que o 
fizeram chorar, nunca o mal ou a perseguição que fortaleceram seu coração e sua 
decisão em contrário), e voltou para o seu banco. O lado esquerdo de seu rosto estava 
queimando, ele tinha um gosto de sangue na boca. Com a ponta da língua, descobriu que, 
no interior da bochecha, com o golpe, tinha sido aberta uma ferida, que sangrava. Ele 
engoliu seu sangue. (CAMUS, 1994, p. 141, grifo nosso). 
 
35 “Ele descobre carnalmente a condição mortal do homem e a solidão. No mesmo ano – 
1930 –, ele descobre também a filosofia, graças a Jean Grenier, e, sobretudo, ‘a vontade de 
ser escritor’” (LÉVI-VALENSI, 1991, p. 145). 
 
36 “Por razões mais sentimentais que doutrinárias” (LÉVI-VALENSI, 1991, p. 147). 
 
37 “Camus afirmava sua recusa a todos os totalitarismos e a ‘utopias absolutas’”. (LÉVI-
VALENSI, 1991, p. 150). 
 
38 Ao contrário do preconceito atual, se há alguém que não tem o direito de solidão é 
precisamente o artista. A arte não pode ser um monólogo. O artista solitário e desconhecido, 
quando apela à posteridade, não faz senão reafirmar a sua profunda vocação. Ao julgar 
impossível o diálogo com os contemporâneos surdos ou distraídos, ele apela a um 
diálogo mais amplo com as gerações. (CAMUS, 1958a, p. 21, grifo nosso). 
 
39 No prefácio da reedição de L’envers et l’endroit, em 1958, “ ele se afirma como um artista 
que se esforça para conceber uma linguagem e fazer viver mitos” (LÉVI-VALENSI, 1991, p. 
152). 
 
40 “É exatamente aí onde o segredo começa.” (BLANCHOT, 1970, p. 104). 
 
41 “Teatro, romances, ensaios: Camus diversificou os gêneros para melhor desdobrar o seu 
pensamento do absurdo. Esta variedade de abordagens nem sempre foi bem entendida”. 
(REY, 2010, p. 19). 
 
42 Camus nunca ditou o sentido que se devia dar a suas obras – exceto para lamentar terem 
sido subestimados nelas o humor e a ironia. Assim, ele não tinha previsto que o assassinato 
de um árabe por Meursault se tornaria uma fábula da colonização, mas não se trai 
L’Étranger lendo-o sobre esta iluminação. (REY, 2010, p. 21). 
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43 Através da diversidade de gêneros – ensaios, romances, teatro – por meio de uma 
linguagem aparentemente clássica, recorrendo frequentemente a um realismo simbólico 
que está longe de ter revelado todos os seus segredos, a obra de Camus continua a 
propor suas indagações sobre o escândalo do mal, sobre a grandeza e a miséria do homem 
contemporâneo, presa do furor da história, aspirando sem ilusões, à beleza, à paz, à 
inocência, à justiça. Testemunhando um humanismo lúcido, ele dá ao absurdo, à rebelião, à 
paixão pela vida, à consciência das limitações e da morte a forma e o significado de uma 
mitologia do século XX. (LÉVI-VALENSI, 1999, p. 142, grifo nosso). 
 
44 As "núpcias" com o mundo e a difícil "tarefa de viver" [...]; a inocência primordial do ser; 
seu desejo de escapar da culpa e do julgamento, sua condenação; o "amor de viver" e o 
"desespero de viver"; ou ainda uma certa maneira de conceber a "ordem de um estilo 
aplicado à desordem de um tempo" ou de uma moral. (LÉVI-VALENSI, 1970, p. 13-14). 
 
45 A verdadeira criação romanesca [...] usa tão somente o real, com o seu calor e seu 
sangue, suas paixões ou seus gritos. Simplesmente, ela lhe adiciona algo que o transfigura” 
(CAMUS, 1951, p. 280). 
 
46 Infelizmente o amor da vida encontra um poderoso obstáculo na sociedade e em todas as 
formas de tirania que ela inventou para proteger o indivíduo. A alegria de viver em si é 
envenenada. Os homens de quem Camus fala com dificuldade têm disso consciência, mas 
ele sente tal condição muito dolorosamente, porque todo intelectual tem, inevitavelmente, a 
ideia de um paraíso perdido. Por isso, ele expressa melhor a dor de viver que o prazer: a dor 
é a sombra que mede a magnitude do prazer que nos é negado. (GRENIER, 1970, p. 37). 
 
47 Camus liga revolta e justa medida, o que o levou a uma crítica da revolução em nome da 
revolta genuína: a recusa de ver o homem tratado como coisa, como objeto exclusivamente 
histórico. Isso vai além da simples observação do fracasso dos regimes totalitários: põe em 
jogo impulsos fundamentais da modernidade. 
 
48 “Não foi apenas a revolução bolchevique que Camus colocou em dúvida, mas também a 
própria ideia de revolução, a revolta justificada”. (FAUCONNIER, 2010, p. 25). 
 
49 “A velha Nêmesis dos gregos”. 
 
50 Além das suas posições conjunturais para esses eventos, a análise da violência política 
que atravessa sua obra inteira merece ser revisitada. Inaudível em seu tempo, ela 
reencontrou uma singular acuidade para nós que somos confrontados com a natureza 
radical do terrorismo em escala global. [...] Camus [...] sugere que a violência não deve 
assumir o lugar de linha política; ela deve permanecer como um meio de controle, entre 
outros, ao mesmo tempo provisório e controlado [do contrário] "cada um se autorizaria a 
cometer um crime contra outrem para ir mais adiante". 
 
51 “[...] moralista clássico tentado pelo niilismo, apoiado sobre a necessidade de estabelecer 
uma presença no mundo consistente com o profundo sentimento de absurdo – uma moral 
da sobrevivência e de vitórias provisórias”. (FAUCONNIER, 2010, p. 33). 
 
52 [...] Le Mythe de Sisyphe é um Ensaio sobre o Absurdo. Quem leu L’Étranger nele 
adivinhará as perspectivas e conclusões. A mesma acusação de todos os "valores" neste 
que é um perfeito manual de ateísmo. A impassibilidade é tamanha que nós sentimos um 
estremecimento sem esperança diante da "terna indiferença do mundo" e como que um 
esfacelamento. Eu não partilho desta opinião, e se eu aprovo a necessidade de dizer é 
porque o tom de Camus é tão categórico e seu tom tão sincero que nós sentimos a 
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necessidade de tomar partido (e isso mostra que se trata de uma obra verdadeira); mas eu a 
prefiro mil vezes esse moralismo estúpido a esta religiosidade arrebanhadora que é a 
porção hipócrita da maioria dos homens. A vida humana é absurda, eu sempre estive disso 
convencido [...]. (GRENIER, 1970, p. 40). 
 
53 “o teatro – não só como uma forma de escrita, mas principalmente como um lugar de 
comunhão – será uma de suas paixões mais fortes.” (LÉVI-VALENSI, 1991, p. 147). 
 
54 Na verdade, Camus sempre buscou um novo formato e um estilo dramático de acordo 
com suas intenções e pensamento profundo [...] A unidade de pensamento é indiscutível: os 
grandes temas de trabalho são reencontrados de obra em obra e ganham corpo através de 
personagens bem desenhados. A busca instintiva e ao mesmo tempo lúcida da felicidade 
obseda esse filósofo mediterrâneo, sensível e alegre ao mesmo tempo; ela se afirma não 
apenas no herói de Calígula, cujo ardor e jovialidade são óbvios, mas mesmo entre os 
personagens sinistros de Malentendu, entre os muralhados de L’État de Siège, ou no 
revolucionário convicto de Les Justes, tão ansiosos ao ponto de buscar a felicidade para 
outras pessoas. Mas se o homem não pode prescindir de buscar a felicidade, muito menos 
ele pode escapar do "absurdo". (THORAVAL et al., 1978, p. 574). 
 
55 Isto é o que enfatiza ainda mais o conceito de "ciclo", com o qual ele gostava de distinguir 
suas obras: o ciclo do absurdo, que ele chamou também de expressão da "negação", “sob 
três formas: romanesca: L’Étranger. Dramática: Caligula, Le Malentendu. Ideológica: Le 
Mythe de Sisyphe". Ciclo da revolta, que ele tinha anunciado com antecedência como 
"positiva nas três formas novamente. Romanesca: La Peste. Dramática: L’État de Siège e 
Les Justes. Ideológica: L’Homme Revolté"; em seus discursos de Estocolmo, dos quais 
tomamos emprestadas estas frases, ele acrescentou que, desde esses primeiros "ciclos", 
ele antevia "uma terceira camada, em torno do tema do amor." Talvez o romance que ele 
não teve tempo para desenvolver, Le Premier Homme, constituiria a forma romanesca 
assumida por este tema. 
 
56 Les Carnets permitem seguir sua evolução intelectual. [...] Eles nos ajudam a entender a 
elaboração dos seus livros. Um jovem homem nietzschiano que projeta para sua obra “força, 
amor e morte” sob a linha da conquista atravessa o absurdo e a revolta e alcança uma 
filosofia da medida. [...] O verdadeiro charme dos Carnets está em nos fazer penetrar no 
próprio coração da criação literária de Albert Camus até alcançarmos o impulso íntimo que o 
levou a escrever e que ele resume através destas palavras: “o admirável silêncio de uma 
mãe, a busca de um homem por encontrar um amor que se parecesse com esse silêncio”. 
 
57 A obra de Camus parece secreta por identificação com o segredo dele mesmo como 
autor. Cada um de seus livros o define e o esconde, falando dele, mas como se de um outro 
homem falasse. Ensaios literários, filosóficos, narrativas, notícias, textos de teatro têm como 
centro situações selecionadas exemplarmente, um estado de sua sensibilidade, um 
movimento de sua existência, uma experiência que, enfim, era dele, que lhe era própria, 
mas própria na medida em que, longe de comprovar-se como singular, ele a tomava como 
característica de uma condição comum: porém indescritível e sempre mal iluminada através 
dessa luz perfeita com que ele aponta para ela. 
 
Suas grandes narrativas devem a sua forma a essa reserva onde ele se denuda para revelar 
algo de essencial que não pode afirmar diretamente. L’Étranger não é Camus, quanta 
ingenuidade haveria em acreditar nisso, e muito menos o advogado de La Chute, nem o 
Doutor Rieux de La Peste: tudo leva a que se recuse essa identificação. No entanto, nós 
reconhecemos, por um pressentimento muito seguro, que esses personagens tão 
decididamente traçados não passam apenas de personagens; isto é, de máscaras: a 
superfície figurativa por trás da qual fala uma certa voz, e por essa voz, uma presença que 
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não saberia ser descoberta. O mascarado que avança sob a máscara – devo especificar? –  
não é este homem perfeitamente natural e simples, e, frequentemente, direto, que é Albert 
Camus. É exatamente aí onde o segredo começa. (BLANCHOT, 1970, p. 104). 
 
58 Romance de Albert Camus (1913-1960), publicado em 1947. Aclamado desde sua 
aparição pelo prêmio dos Críticos, La Peste conheceu, tanto no exterior quanto na França, 
um sucesso constante. O argumento do livro é simples: no ano de 194., a cidade de Oran é 
vítima de uma epidemia de peste, cujo romance traça o início, o pico e o reinado, depois o 
declínio. (LÉVI-VALENSI, 1999, p. 767). 
 
59 Mas essa aparente simplicidade abrange vários níveis de significado; La Peste tem 
uma dimensão histórica: pela doença, é a ocupação alemã e a Segunda Guerra 
Mundial, o nazismo e todas as formas de opressão política que são representadas. 
Além disso, porém, o romance atinge uma dimensão metafísica. Testemunho "sobre" o 
homem, seus limites, sua miséria em face da doença, do sofrimento e da morte, sobre sua 
grandeza e dignidade quando ele se dá à luta fraternal, La Peste tornou-se um testemunho 
"a favor" dos “pestiferados”, contra a injustiça feita pela história, somada àquela da sua 
condição mortal. (LÉVI-VALENSI, 1999, p. 767, grifo nosso). 
 
60 “fez da calamidade um fenômeno quase abstrato”. 
 
61 La Peste é um daqueles livros que, longe de nos aprisionar nas aparências que nos 
rodeiam, quer, em vez disso, nos libertar dessas aparências pondo-as a uma distância 
suficiente para permitir-nos suspeitar que elas não sustentam a si mesmas. É daqueles 
livros que representam mais do que eles apresentam e que estão menos no que eles dão do 
que naquilo que eles dissimulam. Digamos, para simplificar, que La Peste é uma narrativa 
alegórica [...]. A epidemia de peste que eclode em Oran em 194... é claramente o símbolo 
de uma realidade histórica que conhecemos muito bem. Esta cidade, surpreendida em sua 
tranquilidade cotidiana pelo surgimento abrupto da tragédia, essa cidade logo prisioneira de 
si mesma, que não se comunica mais com o mundo livre, a não ser por vagas mensagens, 
lembrança e imaginação, esta cidade cerrada sobre o universo do exílio e da separação, 
sofrimento e fraternidade, esse povo de quem se diz que "uma parte, amontoada na boca de 
um forno, evaporou-se em fumos de gordura, enquanto a outra parte permanecia 
acorrentada na impotência e no medo, esperando por sua vez”, como não reconhecer? Mas 
se a cidade nas garras da peste evoca a França nas garras da ocupação e da guerra, 
também é qualquer cidade humana, quando sobre ela se abate um dos milhares de 
flagelos que estão na reserva do destino: é a imagem da condição do homem, cujo 
melhor símbolo Pascal já nos disse que era a prisão. E a importância do livro está no 
fato de que ele uniu à emoção datada que lhe dá sua referência histórica a mensagem 
metafísica cuja filigrana logo aparece ao olhar. (PICON, 1970, p. 78-79, grifo nosso). 
 
62 “a concepção de La Peste remonta aos primeiros tempos da guerra” (QUILLIOT, 1970, p. 
86). 
 
63 Rieux. Grand, Rambert nos dizem como devemos lutar contra a peste; mas o livro inteiro 
nos diz que não se triunfa sobre a peste, que ela vai embora e volta; no primeiro nível, nós 
vivemos em um estado de crise; no segundo, tudo se torna crise permanente; no primeiro 
nível, é útil falar; no segundo, todo diálogo é apenas uma forma do jogo humano. Em suma, 
nós oscilamos entre a linguagem como terapêutica relativa; e mesmo Camus desejaria 
forçar-nos a um perpétuo movimento entre um e outro, não podemos parar ora em um e ora 
no outro. (QUILLIOT, 1970, p. 89-90). 
 
64 “é difícil dar conta de sua riqueza, de sua complexidade, de seu alcance: em outras 
palavras, do seu êxito” (LÉVI-VALENSI, 1991, p. 139). 
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65 “No imaginário camusiano, a noção de calamidade e o símbolo da peste são 
indissociáveis da representação do mal”. (LÉVI-VALENSI, 1991, p. 16). 
 
66 “Mas o mesmo movimento que vai do absurdo à revolta obriga a se passar do individual 
ao coletivo, e, portanto, a se inscrever na história” (LÉVI-VALENSI, 1991, p. 19). 
 
67 “Um símbolo ultrapassa sempre aquele que o usa e o faz dizer na realidade mais do que 
tem consciência de expressar” (CAMUS, 1942, p. 116). 
 
68 [...] “Toda La Peste, sabemos, ilustra o ‘cogito’ inovador e fundador do pensamento de 
Camus: ‘Eu me revolto, logo, nós somos’ (HR, p. 38)”. (LÉVI-VALENSI, 1991, p. 25). 
 
69 “De um espécie de romance” 
 
70  “Como ratos” (CAMUS, 1964, p. 44). 
 
71 “[...] nota-se, sobretudo, que o exílio e a separação não são temas literários, nem 
conceitos abstratos, mas uma experiência cruelmente ressentida e dolorosamente vivida”. 
(LÉVI-VALENSI, 1991, p. 28). 
 
72 “Ele afirma o que Aragon nomeou como ‘os direitos imprescritíveis da imaginação’, e 
legitima pela razão o direito à invenção do criador; ela funda os poderes metafóricos e 
simbólicos da arte; ela introduz o romanesco”. (LÉVI-VALENSI, 1991, p. 44). 
 
73 Trata-se de “uma crônica trágica: uma estrutura complexa e reveladora: ‘como uma 
tragédia clássica, é dividida em cinco partes’” [com prólogo e epílogo] (LÉVI-VALENSI, 
1991, p. 45). 
 
74 “estatuto do narrador desconhecido” 
 
75 “estranha crônica que se recusa uma datação precisa! (194.)” 
 
76 O testemunho terá todo o seu valor quando o narrador, no epílogo, se revelará e dará a 
verdadeira justificação de sua narrativa: "tendo sido chamado a testemunhar uma espécie 
de crime", ele não devia apenas "dizer o que foi", testemunhar os fatos, carregar um 
testemunho sobre as ações dos acontecimentos; "Ele devia falar por todos" e "testemunhar 
a favor desses pestiferados". A crônica não podia satisfazer-se com a objetividade; o 
narrador tinha que ser não apenas o historiador dos fatos, mas aquele dos "corações 
dilacerados"; ele devia afirmar, diante do mal e da infelicidade, a grandeza do homem, em 
quem "há mais coisas a admirar do que desprezar." (LÉVI-VALENSI, 1991, p. 56). 
 
77 Na visão da pesquisadora, a escolha do narrador representa a profissão de fé da literatura 
e do próprio Camus, pois “era necessário que um dos combatentes tomasse a palavra para 
falar de todos e por todos” (LÉVI-VALENSI, 1991, p. 57). Mas não há heroísmo no narrador, 
pois ele pode ser qualquer e todos nós: “[...] anônimo, ele pode ser identificado com cada 
um dos habitantes de Oran, pois não esconde suas ligações com a cidade: ‘nossa cidade’, 
‘nossos concidadãos’. Ele pode ao mesmo tempo dizer ‘eles’ e ‘nós’”. (LÉVI-VALENSI, 1991, 
p. 58). Mas, no romance, fica claro que o narrar literário é deliberadamente diferente do 
narrar histórico, dada a autonomia do narrador em escolher seus documentos “‘como lhe 
aprouver’ e que ele os selecionará ‘quando julgar oportuno’” (LÉVI-VALENSI, 1991, p. 58). 
Para a pesquisadora, a escolha de um narrador anônimo pode representar ainda a 
despersonalização, o apagamento do eu, do indivíduo, nas experiências de desumanização 
do século XX, notadamente o holocausto: “Talvez o socorro a um narrador anônimo, que 
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fala dele mesmo como de um ‘ele’ ou de um ‘nós’, testemunhe a dificuldade de dizer ‘eu’, ou 
de dizer seu nome, num mundo onde o bacilo da peste não está definitivamente derrotado, e 
assuma, assim, um outro aspecto do trágico.” (LÉVI-VALENSI, 1991, p. 59). 
 
78 [...] Tarrou torna-se uma testemunha necessária. Para relatar uma "história coletiva," um 
narrador não era suficiente; Tarrou contribui para estabelecer a verdade sobre o que foi a 
peste, pois ajudou a lutar contra ela. A crônica, assim, se desdobra, permitindo, além disso, 
evitar a monotonia de uma história unívoca, sem, contudo, que a narrativa seja dispersa. 
Rieux tem o controle; tanto que certas passagens, como extratos dos cadernos de Tarrou, 
são reproduzidas tais quais, outras são introduzidas no próprio texto de Rieux, que, às 
vezes, as comenta. (LÉVI-VALENSI, 1991, p. 61). 
 
79 Pode-se notar que o primeiro sermão de Paneloux é narrado no estilo direto, enquanto o 
segundo é quase inteiramente relatado pelo narrador; é que, no momento do primeiro, 
Paneloux é mandatário das autoridades eclesiásticas; ele parece à parte da coletividade, e 
se dirige ao seu público dizendo "vós": "Meus irmãos, vós estais no infortúnio"; no segundo 
sermão – após a morte da criança – ele faz parte das formações sanitárias, ele está na 
vanguarda daqueles que combatem a peste, ele se encontra cotidianamente com o 
sofrimento e com a morte; o discurso indireto reconhece a sua integração na coletividade; e 
Rieux nota que ele não diz "vós", mas "nós". (LÉVI-VALENSI, 1991, p. 65-66). 
 
80 [...] em La Peste como em L’Étranger – como ainda em La Chute, Camus se recusa a usar 
os poderes do romancista onisciente, sua técnica romanesca, referindo-se a uma metafísica 
que exclui qualquer intervenção divina, não pode senão localizar-se "à mesma altura do 
homem "(Carnets II, p. 162). E Rieux precisa de mais testemunhos além do seu, para falar 
sobre o que não se sobrepõe à sua experiência pessoal. (LÉVI-VALENSI, 1991, p. 69). 
 
81 Assim, percebem-se críticas à imprensa; em La Peste: “é preciso notar que os jornais não 
figuram entre os ‘documentos’ de Rieux e que nem ele nem seus amigos os leem”. (LÉVI-
VALENSI, 1991, p. 74). 
 
82 “Mas é sobretudo em função da significação moral de que são portadores que eles são 
determinados ” (LÉVI-VALENSI, 1991, p. 88) 
 
83 “[...] infeliz, antes da peste, ao ponto de querer morrer, ele retoma o gosto pela vida, pelo 
relacionamento com as pessoas, quando a infelicidade torna-se comum a todos, quando a 
injustiça da calamidade lhe assegura a impunidade, inquieta-se quando a peste recua e 
deseja que ela não desapareça” (LÉVI-VALENSI, 1991, p. 89). 
 
84 “Quando ele renuncia à sua partida, seu tempo se confunde com o tempo dos demais” 
(LÉVI-VALENSI, 1991, p. 92). 
 
85 “como conciliar a crença em Deus e a existência do mal? Camus jamais pôde ultrapassar 
essa contradição, que necessita, muito precisamente, de um ato de fé para ser resolvida” 
(LÉVI-VALENSI, 1991, p. 93). 
 
86 [...] o sacerdote sugere um "fatalismo ativo", e propõe uma religião para tempos de peste: 
a ação sem perder a fé; a escolha entre o amor e o ódio de Deus, entre a fé total ou o 
niilismo absoluto: "Precisamos acreditar em tudo ou negar tudo". A doença e a morte do 
padre seguem-se logo após a este pequeno sermão, elas são preocupantes. Tarrou 
provavelmente está certo em dizer que o Padre "não quer perder a fé": nela ele se aferra 
desesperadamente, recusa-se a ver um médico e não larga o crucifixo, mas sua voz, seu ar, 
seu olhar são "indiferentes" [...] (LÉVI-VALENSI, 1991, p. 94). 
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87 “Seu caso é “ambíguo” e “duvidoso”, no que concerne à forma da doença: Rieux não 
reconheceu a peste. Podemos pensar que o “caso duvidoso” que é inscrito em sua ficha 
designa mais o abalo da sua fé do que a doença” (LÉVI-VALENSI, 1991, p. 94-95). 
 
88 Ao fazê-lo morrer enquanto a peste estava recuando, Camus sugeriu claramente a 
intensidade de sua luta contra a doença – suas últimas anotações e as derradeiras cenas 
em que está presente, antes que a doença o alcance, mostram-no exausto; parece que o 
autor reservou ao personagem o destino trágico dos "melhores" combatentes; pelo menos, 
Tarrou não experimentou aquela hora de fraqueza que ele temia. (LÉVI-VALENSI, 1991, p. 
99-100). 
 
89 Trata-se de aspectos apenas aparentemente banais, mas que, na realidade, consistem no 
compromisso de “fazer o que é necessário”, “fazer seu dever” e principalmente “fazer seu 
ofício” (LÉVI-VALENSI, 1991, p. 100). 
 
90 "Fazer o seu ofício" para Rieux é, antes de tudo, exercer sua profissão de médico, 
afugentar o sofrimento, salvar os corpos, curar; ele não se interessa pela salvação do 
homem, mas por sua saúde. Após ingressar nessa profissão "abstratamente, de alguma 
forma", ela transformou-se para ele em uma verdadeira ascese, em regra de vida, porque 
ele se confrontou com o escândalo da morte, que sempre lhe pareceu inaceitável, e com 
outro, mais inaceitável ainda, do sofrimento e da morte de uma criança inocente. Então, a 
ideia que ele construiu para si desse ofício, e do seu exercício prático, não se separa de 
uma exigência moral: ele acredita que "está no caminho da verdade lutando contra a 
criação" (LÉVI-VALENSI, 1991, p. 101-102). 
 
91 Era importante que o narrador tivesse uma certa consciência para cumprir seu ofício de 
médico e de homem; importante que estivesse no centro da luta, e que todos convergissem 
em sua direção, que tivesse a mesma exigência de verdade tanto como personagem quanto 
como narrador; era importante que fosse um bom homem, que conhecesse a experiência 
dos separados; era importante para o significado de La Peste que ele fosse escolhido como 
narrador e para dar testemunho do destino do homem" (LÉVI-VALENSI, 1991, p. 103). 
 
92 Talvez ele também seja uma imagem do romancista que se esforça por encontrar ou 
preservar um equilíbrio entre a ação, o testemunho da ação e a criação; ele não busca 
transformar sua vida em destino; o seu objetivo e ambição estão na reivindicação moral que 
consiste em fazer do testemunho uma defesa "para todos". (LÉVI-VALENSI, 1991, p. 104). 
 
93 Enfim, “nenhum dos personagens de La Peste nos deixa indiferentes: mesmo os 
personagens secundários” (LÉVI-VALENSI, 1991, p. 112). 
 
94 “Como, finalmente, ler La Peste, iluminar os significados do romance, mas preservando 
também a parte de mistério inerente a toda grande obra? Somos tentados a dizer: relendo 
o romance...” (LÉVI-VALENSI, 1991, p. 140, grifo nosso). 
 
95 Na verdade, [...] o público amava a obra, e não cessou de amá-la. [...] 
Os críticos, ao contrário, apesar do prêmio que carrega o nome deles e que fora atribuído no 
entusiasmo do primeiro dia, foram pouco a pouco multiplicando as reservas, depois as 
objeções violentas ou abafadas... Tendo a maior parte do tempo neste estudo [sobre La 
peste] tomado nitidamente partido em favor de uma obra que não perdeu nada em minha 
opinião da sua complexidade e riqueza iniciais, vou citar de preferência, aqui, objeções e 
críticas, mesmo quando vindas de comentaristas bastante favoráveis em outros pontos. 
(GAILLARD, 1972, p. 63). 
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96 “censuram o livro em geral naquilo que carrega de complacência ao absurdo” (GAILLARD, 
1972, p. 64). 
 
97 Nas descrições que ele fez de coisas e seres, o Sr. Camus, um homem que quer ver 
apenas o estranho ou absurdo e, consequentemente, rejeita o cômico, posiciona-se sempre 
além da ironia. De um obstinado que gasta todo seu tempo para passar 
desnecessariamente ervilhas de uma panela para outra, ele disse: "Segundo faz crer sua 
esposa, ele já havia dado desde muito jovem sinais da sua vocação." A palavra "vocação" 
foi colocada lá sem um sorriso e não convida a sorrir. No plano em que se coloca o Sr. 
Camus, a vocação de transferir sem razão ervilhas equivale a uma outra. Ele propõe que se 
veja um herói no funcionário público [Grand], que passa suas noites corrigindo a única frase 
de seu "romance". Sim, um herói, porque esta forma de heroísmo também vale por outra... 
Para ele uma luz gris, igual, é posta imparcialmente sobre todas as coisas. Estamos em um 
mundo sem alegria, um mundo de pedra, fatal e absurdo. (THIÉBAUT apud GAILLARD, 
1972, p. 64). 
 
98 “ Alguém poderia pensar que Marcel Thiébaut, por exemplo, lera apenas a primeira versão 
da obra, o que é, contudo, impossível, uma vez que ela era desconhecida no momento em 
que o crítico escrevia sua apreciação da obra”. 
 
99 [...] Que pena ver Albert Camus, alguém que tanto estimamos e de que tanto gostamos 
pelo rigor do pensamento, bem como pela coragem do seu caráter, pensar indolentemente! 
... 
"Só o equilíbrio da evidência e do lirismo nos permite acessar simultaneamente a emoção e 
a clareza", ele escrevera em outro lugar: aqui, infelizmente, o lirismo embaralhou as cartas, 
o equilíbrio foi rompido, a clareza se perdeu. Do Mythe de Sisyphe a La Peste, não há 
transcendência dialética, mas pulo no escuro. (RINIERI apud GAILLARD, 1972, p. 64). 
 
100 “apreciações surpreendentes” (GAILLARD, 1972, p. 64, livre tradução nossa). 
 
101 “La Peste narra acontecimentos vistos de cima por uma subjetividade fora da situação, 
que não os vivenciou e que se limita a contemplá-los” (? ?) (JEANSON apud GAILLARD, 
1972, p. 66). 
 
102 “A realidade da experiência religiosa vivida parece ser menos uma questão de escolha 
entre otimismo e desespero do que de equilíbrio a se manter entre dois apelos: a confiança 
na bondade do Pai e a associação à paixão do Filho” (SIMON apud GAILLARD, 1972, p. 
67). 
 
103 Se seguirmos de perto o texto do segundo sermão, deveremos prestar homenagem à 
lucidez de Camus. Sem misturar-se ele próprio no discurso do personagem, e, ao contrário, 
todo cheio de reticências e revolta, ele explicou perfeitamente o que é a virtude da religião. 
Um teólogo não poderia deixar de aprovar os termos empregados por Paneloux e até 
mesmo as nuances que ele sublinhou: nem resignação, nem fatalismo, mas aceitação 
supliciante, unida à vontade de luta contra o mal. (ONIMUS apud GAILLARD, 1972, p. 67). 
 
104 “de matar, de maneira estética, os Árabes”, acrescentando a reprovação do fato de Oran 
ser “uma cidade totalmente fictícia” (apud LÉVI-VALENSI, 1991, p. 72). 
 
105 [...] é necessário [...] perguntar-se se Camus sentia-se no direito de falar em nome de 
uma comunidade da qual – isso é um fato, não um julgamento – ele não fazia parte. O seu 
testemunho seria apenas uma reportagem. [...] Lembremos que, no exato momento da 
publicação de La Peste, Camus protestava em Combat contra a repressão na Argélia e em 
Madagascar [...] (GAILLARD apud LÉVI-VALENSI, 1991, p. 72). 
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106 Assim, no terceiro aniversário da Libertação de Paris, que hoje celebramos, acho que 
Tarrou não teria estado nas barricadas, mas nas equipes da Cruz Vermelha. Mas se todo 
mundo tivesse ficado de capacete branco ou com a pequena bandeira na mão, quem atiraria 
nas barricadas? A moral da Cruz Vermelha é válida apenas num mundo onde as violências 
perpetradas contra o homem proviriam apenas de erupções vulcânicas, inundações, pragas 
de gafanhotos... ou de ratos. E não dos homens ... (D’ASTORG apud GAILLARD, 1972, p. 
69). 
 
107 Não cabe recurso para o reino dos fins, para o futuro, não se pode justificar o atentado ao 
presente, contra a vida, valor inalienável. É aí que uma moral do ser opõe-se 
irredutivelmente às morais do fazer, e que Camus se separa do existencialismo e do 
marxismo. Camus nunca negou que, em certos casos excepcionais, a violência deve ser 
uma arma, mas ele sempre negou que ela pudesse ser uma política. Simples nuance, mas 
capital para milhões de seres humanos. Camus redescobre os valores da vida e da 
felicidade, perdidos no tumulto e no terror da sua época. No mesmo movimento, ele coloca a 
felicidade, ou seja, a reconciliação do homem com a natureza, acima da moral, e em 
seguida, corrige a indiferença da natureza, da sua natureza, pela moral, isto é, o 
rompimento da solidão dos outros... 
 
A "medida" camusiana, no que ela tem de autenticidade, é o oposto da moderação 
confortável e medíocre. É perpétuo e doloroso esforço. O contato verdadeiro com o ser e 
com o outro não é dado, mas conquistado na banalidade, na habitualidade. (DOUBROVSKY 
apud GAILLARD, 1972, p. 70). 
 
108 “Camus nunca recusou a história: quem poderia? Ele se recusou a sacralizá-la, a crer 
que ela poderia dar um sentido para a vida, ou ter valor absoluto. Ele não fugiu às suas 
exigências” (LEVI-VALENSI,1991, p. 20). 
 
109 “Essa cidade pestiferada parece menos condenada à fossa comum do que ao lugar-
comum” (HEINZ POLITZER apud GAILLARD, 1972, p. 71). 
 
110 “De todos os escritores atuais, Camus é sem dúvida o mais preocupado em alcançar o 
mito: mas, em La Peste, a impotência da alegoria em tornar-se mito é evidente e talvez 
marque o lugar de uma verdadeira falha.” (PICON apud GAILLARD, 1972, p. 71). 
 
111 La Peste e mais ainda L’État de Siège mostram a que ponto Camus é desprovido de 
dons que fazem um verdadeiro romancista: imaginação e sensualidade; ele tem apenas 
paixões abstratas, ele se move em um universo de signos, uma espécie de decalque 
absurdo deste mundo. Frio, fome, miséria, amor, doença, morte, alegria deixam de ser 
estados naturais do homem para se tornar mitos. (BOISDFFRE apud GAILLARD, 1972, p. 
72). 
 
112 Censuras em parte contraditórias, como se vê, e que não explicam o enorme sucesso do 
livro, tanto na França quanto no estrangeiro. Devemos concluir por um mau gosto 
incorrigível do público? Absolutamente não creio nisso. [...] La Peste não diz tudo, 
certamente, mas tenta nada diminuir, nada trair. Sobre ela se meditará ainda durante muito 
tempo. (GAILLARD, 1972, p. 72). 
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4. Palácio de Cristal em cacos? Uma leitura sloterdijkiana de 

La peste 
 

“O empenho teórico é como o fervor que resulta da febre  
que um texto forte provoca: seja que a reação tenha sido de execração  

ou de exultação, o momento teórico tenta então depurar a paixão  
na aventura de um exercício intelectual de reflexão analítica.  

E menos com o intuito de restituir o texto  
que de recompor sua possibilidade.”  

 
(LOURIVAL HOLANDA, 2015, p. 90). 

 

 Chegamos àquela que pode ser considerada a parte principal de nossa 

dissertação. E a epígrafe que escolhemos é o nosso leão de proa, talhado no 

gurupés deste capítulo, não por superstição, como nos galeões lusitanos do século 

XVI, mas pela certeza de que encerra uma percepção que nos torna capazes de 

arrostar intimoratos o vento e o mar do desafio a que nos propusemos. Este capítulo 

é particularmente importante para nós, pois representa a concretização do intento de 

fazer deste “momento teórico” uma “aventura de um exercício intelectual” que resulte 

sim “de uma febre que um texto provoca”. La peste de Camus provoca em nós um 

“fervor que resulta da febre” de lê-lo e nos inquietarmos por ser tão atual, não 

apenas pelo viés metafísico com que seu autor o dotou, mas também pela vertente 

histórica hodierna. Acreditamos que este romance e seu autor, projetados sobre este 

atual horizonte de leitura, têm muito ainda a dizer, em especial se tivermos a 

audácia de “depurar a paixão” ao fazer a travessia da ponte do pensamento, indo e 

vindo da literatura de Camus até a filosofia de Sloterdijk. Quantas vezes forem 

necessárias. Temos a convicção intelectual de que esta travessia é possível, 

necessária e deve ser feita “menos com o intuito de restituir o texto que de recompor 

sua possibilidade”. 

 La peste é possível. Camus é possível. E o mundo, além da filosofia de 

Sloterdijk, têm demonstrado isso. Neste capítulo, queremos desenvolver o raciocínio 

que demonstra essa possibilidade. Trata-se, como alhures afirmamos, do ponto 

aonde queremos chegar. 

Sommes-nous tous des Oranais?113 A febre que La peste provocou em nós 

pode ser resumida nesta pergunta. Para nós, a dúvida em que o romance nos lança 
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é esta. Mas não apenas no campo metafísico – como na obra camusiana, sempre 

estivemos presos a um destino que, em última circunstância, resultará numa morte, 

incompreensível para muitos, injusta para tantos outros, e, muitas vezes, ainda 

absurda, como no recente caso de emigrantes sírios, mortos por afogamento, ao 

tentar chegar à Europa para, assim, fugir de uma guerra, mais uma na qual as 

grandes potências têm, como sempre, papel decisivo nos bastidores. Acreditamos 

que somos « des Oranais »114 também pelo aspecto histórico atual. No nosso 

entendimento, a Oran camusiana pode ser lida como sendo o Palácio de Cristal, 

metáfora adotada por Peter Sloterdijk, inspirado em Dostoievski, para definir o 

mundo em seu momento histórico atual. E a epidemia do romance pode ser 

interpretada como o mal que há no Palácio de Cristal, que nos aprisiona em certos 

comportamentos programados. Trata-se, portanto, em nossa leitura sloterdijkiana, 

do mal em outra experiência histórica, não mais do nazifascismo da época de 

gênese de La peste, mas do mal travestido em nova pele, na vivência de um mundo 

que, segundo a Teoria Filosófica da Globalização de Sloterdijk, com suas estruturas 

de imunidade e artificialismo do conforto, moldou o indivíduo segundo 

predeterminada “fôrma” para tentar contê-lo dentro dos limites de inibição, 

impedindo atos de unilateralismo e uma consequente re-historização. Nesse sentido, 

Sloterdijk identifica bases de sustentação do Sistema-Mundo da atualidade que são 

diametralmente opostas às bases do pensamento de Camus, especialmente àquelas 

presentes em La peste. Não haveria espaço, no mundo atual, para a revolta, por 

exemplo, e a solidariedade não rimaria mais com fraternidade, mas sim com 

conformidade, pois os indivíduos estariam irmanados pelo consumismo obsedante. 

Nosso intuito neste capítulo é, portanto, fazer a travessia entre estes dois 

polos – Camus e Sloterdijk – e refletir se é possível ainda a revolta diante do 

absurdo, de forma a quebrar as paredes de cristal deste Palácio de conforto que o 

mundo tenta parecer ser e, assim, sairmos do isolamento para novas formas de ser 

e viver, pelo menos no âmbito histórico. La peste pode representar o Palácio de 

Cristal em cacos? A literatura pode ser uma ferramenta para essa tarefa? 

Responder a estas e outras indagações será nossa tarefa nas próximas páginas. 
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4.1 Um mundo que é um Palácio de Cristal 

 

Em seu livro Palácio de Cristal, Peter Sloterdijk, desenvolve reflexões, como o 

subtítulo da obra registra, Para uma Teoria Filosófica da Globalização. O autor 

aborda a gênese, o desenvolvimento e o apogeu do Sistema-Mundo, numa 

verdadeira “géodicée”115 (SLOTERDIJK, 2001), mostrando como, desde as Grandes 

Navegações Lusitanas e Espanholas dos séculos XV e XVI até os dias atuais, o 

capitalismo se desenvolveu de forma a se consolidar como um sistema que se 

espraiou por toda a esfera do globo, de modo a construir uma “interioridade” e um 

“sincronismo” difíceis de serem rompidos, tanto a partir de fora quanto a partir de 

dentro. Dessa forma, esse Sistema-Mundo condiciona todos os aspectos da vida 

humana no planeta. E o autor se interessa em demonstrar as consequências 

histórico-filosóficas desse desenvolvimento, identificando que tal sistema encontra-

se plenamente desenvolvido e que talvez já vivamos os primeiros raios do alvorecer 

de um momento posterior à globalização, que ele define como “pós-história”. 

 O símbolo que o filósofo escolheu para representar o Sistema-Mundo é o 

Palácio de Cristal, inspirado no uso que Fiódor Dostoievski fez, em sua novela, 

Notas do Subsolo, publicada originalmente em 1864, do nome do prédio da 

Exposição Universal de Londres (Crystal Palace) como metáfora para compor uma 

crítica filosófica ao capitalismo e à globalização, fazendo, assim, ele próprio, o 

filósofo alemão, uma travessia entre filosofia e literatura. A novela dostoievskiana é, 

como Sloterdijk (2008, p. 184, grifos nossos) defende: 

 

[...] não apenas o documento fundador da psicologia moderna 
do ressentimento, mas é também a primeira expressão da 
oposição à globalização [...]. [Na obra de Dostoievski] encontra-se 
uma formulação que resume com uma força metafórica sem igual o 
devir-mundo do mundo no início do fim da era da globalização: estou 
a falar da fórmula segundo a qual a civilização ocidental é um 
“palácio de cristal”. Quando da sua visita a Londres em 1862, 
Dostoiévski visitara o Palácio da Exposição Universal em South 
Kensington (cujas dimensões ultrapassariam as do Crystal Palace de 
1851) e logo apreendera intuitivamente as incomensuráveis 
dimensões simbólicas e programáticas desse edifício híbrido. 

 

 Na verdade, Dostoievski, como explica Sloterdijk, usou o nome do edifício da 

Exposição Universal de 1851, chamado de Palácio de Cristal, mas havia visitado 

outro prédio, ainda maior e imponente, construído para uma Exposição posterior, de 
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1862. Mas a troca de nomes pouco importa, pois o que vale é a intuição da 

metáfora, que é aproveitada por Sloterdijk. 

 O Crystal Palace, concebido por Joseph Paxton, um jardineiro e paisagista, foi 

construído para abrigar a Exposição Universal de 1851, em Londres. Tinha 

dimensões incomensuráveis para a época – “71.793 m² de superfície coberta, 

equivalente a 3.300 colunas e 2.224 vigas de ferro que seriam vedadas com 300 mil 

placas de vidro” (GARONE et al., 2008, p. 2) – tanto que consumiu cerca de um 

terço de toda a produção de vidro da Inglaterra e para tornar-se economicamente 

viável “provocou a extinção do imposto que era cobrado sobre este material” 

(GARONE et al., 2008, p. 2). Seu nome é referência ao fato de seu aspecto lembrar 

uma grande estufa, por ser todo construído com estruturas de metal e vidro, tendo a 

capacidade de proteger o interior com grande conforto, mas com o diferencial de ser 

transparente por qualquer lado que se contemple. Segundo Garone e outros (2008, 

p. 9, grifos nossos), seu tamanho e modo de construção bastante rápido para a 

época (através da montagem de estruturas pré-fabricadas de ferro e vidro, técnica 

que lembra já as linhas de montagem do fordismo) respondiam a intenções 

geopolíticas: 

 

É necessário ressaltar que toda esta tecnologia estava ligada a 
uma filosofia. As forças industriais da Inglaterra, Alemanha e Rússia 
estavam em plena revolução industrial, e eram as mais 
desenvolvidas e poderosas. O comércio internacional crescia à 
medida em que era necessário importar ou exportar matéria-prima e 
produtos. 
 
A ideia da exposição mundial surgiu para que fossem mostrados os 
avanços das potências mundiais. Era um campo de batalha 
preliminar e diplomático do que seria a Primeira Guerra Mundial. 
Por isso o Palácio de Cristal teria que demonstrar a capacidade 
tecnológica da Inglaterra e também sua ideologia. 
 
[...] o Palácio de Cristal de Londres transmitia um senso de 
enormidade e da escala monumental do industrialismo e tornou-
se símbolo não somente das proezas de engenharia da época 
como também do próprio progresso. As exposições universais 
também exerceram um papel importante em termos da codificação 
das normas e características da nova sociedade. 
 
O Palácio de Cristal é uma construção racionalista: a disposição das 
colunas e demais elementos responde a um princípio estrutural; as 
dimensões das peças respondem a uma necessidade de 
portabilidade e conjunto; e a armação da edificação leva ao limite 
o trabalhador, em relação ao esforço e à capacidade física. 
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Os limites do homem estavam sendo empurrados aos limites de 
um ideal racionalizado em que as máquinas potencializam as 
habilidades humanas enquanto a criatividade e a inovação no 
projeto de Paxton buscavam utilizar todos os recursos 
disponíveis na época. 
 
 

 

 Para o filósofo alemão, o escritor russo teve o mérito de perceber 

intuitivamente as marcas filosóficas do Sistema-Mundo que se consolidava, 

materializadas num edifício que evidenciava uma nova estética da imersão, que 

tentava artificialmente promover, como uma estufa, uma biopolítica numa eterna 

primavera de consenso, conforto, luxo e cosmopolitismo do “capitalismo psicodélico”. 

Essa concretização arquitetônica dos intuitos e deleites do capitalismo no século XIX 

viriam a se concretizar nos dois séculos seguintes em várias outras espécies de 

construções com a mesma natureza: shopping centers, arranha-céus, resorts, 

transatlânticos de luxo, condomínios residenciais de classe alta, parques temáticos 

como Disneyworld. “Subpalácios” de Cristal dentro do Palácio de Cristal maior, o 

Sistema-Mundo. Dostoievski captou a filosofia que dali se desprendia com força para 

tentar abarcar tudo e todos. Em nossa opinião, até os grandes blocos econômicos 

de países, como a Comunidade Europeia, podem ser vistos como Palácios de 

Cristal, ou estufas de “econometrização”, em que os países são como indivíduos 

confinados numa arquitetura que se vende como redentora contra as intempéries do 

exterior e sede de uma primavera que nunca terá fim, se determinadas diretrizes 

forem seguidas à risca e o consenso for a paz dos que silenciam. 

 A novela Notas do Subsolo registra as percepções de Dostoievski sobre uma 

fase crucial de consolidação do Sistema-Mundo, quando o industrialismo se 

disseminava para outros países, além da Inglaterra, e empolgava muitos como 

sendo uma nova era de progresso cientificista. A obra caracteriza-se por ser um 

monólogo filosófico de uma espécie de anti-herói, indignado com o materialismo e o 

conformismo dessa época. Ele parece dirigir-se aos defensores das maravilhas do 

mundo sob a égide do materialismo racionalista e supostamente progressista, 

constituindo-se como uma voz dissonante, que duvida e zomba do sistema de vida 

que se materializava naquele prédio. O próprio Dostoievski explica numa nota a 

natureza e o propósito da obra: 
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Tanto o autor das Notas como elas próprias são, 
evidentemente, fictícios. Entretanto, pessoas como o autor 
destas Notas não só podem como devem existir na nossa 
sociedade, se levarmos em conta as circunstâncias em que ela 
de modo geral se formou. Meu propósito foi trazer perante o 
público, com mais destaque que o habitual, um dos 
personagens típicos do nosso passado não remoto. Ele faz 
parte da geração que está vivendo seus últimos dias. Na 
primeira parte, denominada “Subsolo”, esse personagem faz 
sua própria apresentação, declara seus pontos de vista e 
procura explicar os motivos pelos quais ele surgiu e teria de 
surgir no nosso meio. Na segunda parte vêm as “Notas” 
propriamente ditas desse personagem a respeito de alguns 
acontecimentos de sua vida. Fiódor Dostoiévski. 
(DOSTOIÉVSKI, 2011, p. 31). 

 

 E o que se vê fartamente na novela, e que chamou a atenção de Sloterdijk, 

foram os lampejos intuitivos que são apresentados em várias passagens. O 

personagem sem nome ataca as ilusões de totalidade e artificialismo em que o 

Sistema-Mundo tenta se alicerçar, munido de sarcasmo, ironia e humor ácido, como 

nesta passagem em que se refere à metáfora do Palácio de Cristal: 

 

Consequentemente, basta descobrir essas leis da natureza que o 
homem não terá mais de responder pelos seus atos, e viver, para 
ele, será extremamente fácil. 
 
Evidentemente, todas as ações humanas serão calculadas 
matematicamente, de acordo com essas leis, numa espécie de tábua 
de logaritmos, até 108.000, e serão inscritos nos calendários; ou, 
algo ainda melhor: surgirão algumas publicações bem-intencionadas, 
do tipo dos atuais dicionários enciclopédicos, em que tudo estará tão 
bem calculado e indicado, que no mundo não haverá mais nem 
ações nem aventuras. 
 
Nesse tempo – isso tudo os senhores é que dizem –, surgirão 
novas relações econômicas, que serão também completamente 
calculadas, e com precisão matemática, de modo que, num piscar de 
olhos, todo tipo de questões deixarão de existir, precisamente porque 
alguém já terá encontrado todo tipo de respostas para elas. E então 
será construído um palácio de cristal. Então... Bem, numa palavra: 
então seremos visitados pelo pássaro azul. Evidentemente, não se 
pode garantir (isto já sou eu que estou dizendo) que esse tempo 
não será, por exemplo, terrivelmente aborrecido (porque, o que 
haverá para fazer, se tudo estará distribuído numa tabela?), mas, 
em compensação, tudo será extremamente sensato. 
(DOSTOIÉVSKI, 2011, p. 20, grifos nossos). 
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 E apresenta um raciocínio que nos faz lembrar Camus ao abordar a revolta 

diante do absurdo e a consequente fraternidade contra o que nos aprisiona, contra a 

Oran travestida de Palácio de Cristal, contra o “destino” que insiste em ser 

inescapável: 

 

Eu, por exemplo, não me admiraria nada se, de repente, sem 
nenhum motivo, em meio ao futuro bom senso geral, surgisse um 
cavalheiro com um rosto nada nobre ou, melhor dizendo, com uma 
fisionomia retrógrada e zombeteira e, de mãos na cintura, dissesse a 
todos nós: e então, senhores, que tal dar um pontapé em todo esse 
bom senso e mandar esses logaritmos para o diabo para que 
possamos novamente viver segundo a nossa vontade idiota? E não 
acabaria nisso, pois o mais lamentável é que ele certamente 
encontraria seguidores: assim é o ser humano. (DOSTOIÉVSKI, 
2011, p. 20-21). 
 

 

E o que dizer da percepção de Dostoievski sobre o papel do sofrimento no 

despertar da consciência do ser humano, apresentado na passagem que 

transcreveremos a seguir? Não à toa o autor russo era uma das predileções de 

leitura de Camus. A ilusão cínica do Sistema-Mundo embalado como Palácio de 

Cristal é de que todo o sofrimento será eliminado pela “matematização” da vida sob 

o conforto eterno proporcionado pela ciência e progresso tecnológico. A afirmação 

com ares de falácia é assim “debatida” pelo personagem de Dostoievski: 

 

No palácio de cristal, ele é até impensável: o sofrimento é dúvida, é 
negação – e que palácio de cristal seria esse, do qual é possível 
duvidar? Entretanto, estou convencido de que o homem nunca 
renunciará ao sofrimento verdadeiro, isto é, à destruição e ao caos. 
O sofrimento é a única causa da consciência. E, embora eu 
tenha declarado no início que, na minha opinião, a consciência é 
a maior infelicidade para o homem, eu sei que o homem ama a 
consciência e não a trocará por satisfação alguma. A 
consciência, por exemplo, é infinitamente superior ao dois mais 
dois. (DOSTOIÉVSKI, 2011, p. 27, grifo nosso). 

 

 

O personagem de Dostoievski antevê que o abafamento do espaço para a 

revolta (impedimento de mostrar a língua e fazer figa escondido) não poderá ser 

alcançado ad infinitum e adverte para o papel dos indivíduos que como ele estão no 

subsolo na subversão do Palácio de Cristal: 
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Os senhores acreditam no edifício de cristal para sempre 
indestrutível, ou seja, acreditam num edifício ao qual ninguém poderá 
mostrar a língua, mesmo às escondidas, nem lhe fazer uma figa com 
a mão no bolso. Bom, eu tenho medo desse edifício, talvez 
porque ele seja de cristal e indestrutível através dos séculos e 
porque não será possível mostrar-lhe a língua nem às 
escondidas. 
 
Vejam os senhores: se em vez de um palácio houver um 
galinheiro, e se começar a chover, talvez eu suba no galinheiro 
para não me molhar, mas nem assim vou achar que o galinheiro 
é um palácio, só por gratidão por ele ter-me protegido da chuva. 
Os senhores estão rindo e dizendo que num caso como esse 
tanto faz um palácio como um galinheiro. Sim, respondo eu, se o 
único objetivo de viver fosse não se molhar. 
 
[...] 
 
Estamos argumentando seriamente, mas, se não quiserem 
conceder-me sua atenção, não hei de me humilhar. Tenho meu 
subsolo. 
 
[...] 
 
E, ademais, saibam de uma coisa: estou convencido de que é 
preciso manter esses tipos do subsolo à rédea curta. Embora 
eles possam passar quarenta anos calados no subsolo, se 
conseguem sair para a claridade, ficam falando, falando, 
falando... (DOSTOIÉVSKI, 2011, p. 27; 28, grifos nossos). 

 

 Realmente Dostoievski, como afirma Sloterdijk, inaugura “a primeira 

expressão de oposição à globalização” – e isso, ressaltemos, no âmbito da literatura, 

demonstrando a capacidade dessa arte como campo legítimo de percepção. E 

acreditamos que La peste de Camus pode ser lida hoje como outra obra de oposição 

à globalização. Acreditamos que este romance, projetado num horizonte de leitura 

atual, pode colaborar aos que estão no subsolo do Palácio de Cristal e desejam 

saírem para a claridade para ficar “falando, falando, falando”, ou melhor, 

incomodando por tentarem abalar a estrutura do edifício e ameaçarem transformar 

em cacos todo esse cristal empregado. 

O filósofo alemão Sloterdijk desenvolve suas reflexões, pondo em evidência 

os pressupostos filosóficos deste Sistema-Mundo, aproveitando a metáfora do 

Palácio de Cristal empreendida por Dostoievski para pôr em perspectiva conceitos 

como cristalização, reticulação do mundo, mimo, sociedade de conforto, 

desoneração, consumismo, Pós-História (Global Age X Globalização atual), 

estruturas simbólicas de imunidade, consenso (versus unilateralismo), histerização 
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como técnica de consenso e hiper-retroação (proibição retroativa da história). 

Abordaremos esses aspectos em cotejo com os conceitos que podem ser 

depreendidos de La peste de Camus, porque entendemos que uma nova travessia à 

literatura – corporificada no nosso caso por esse romance – poderá iluminar tanto a 

filosofia de Sloterdijk, quanto a leitura da obra camusiana. 

 Segundo Sloterdijk, o Palácio de Cristal faz da sociedade um objeto de 

exposição e seu formato já é sua mensagem. Ele, transparente que é, deixa ver seu 

interior, demonstrando sua diferenciação do exterior, como uma espécie de convite 

para entrar. Mas a dimensão de confinamento é uma das suas maiores marcas, o 

que nos faz lembrar a Oran camusiana – um ambiente contíguo e hermético, de 

onde não se escapa e que contém o mal em desenvolvimento atroz: o gigantesco 

Palácio de Cristal comporta uma alusão ao capitalismo integral, orientado para o 

vivencial, popular, no qual o que está em jogo é a absorção global do mundo exterior 

num espaço interior integralmente calculado, invocando a ideia de um habitáculo 

suficientemente vasto para que eventualmente não tenhamos de o deixar jamais 

(SLOTERDIJK, 2008). Ou seja, o Palácio de Cristal, como Oran, confina-nos. Mas 

onde há confinamento, há muitos seres humanos. Onde há seres humanos, há 

ratos. Onde há ratos, há pulgas. Pulgas costumam picar não só ratos, mas seres 

humanos também, como a história milenar das pestes o demonstra. Uma minúscula 

pulga pode conter uma microscópica bactéria, quem sabe a famosa Yersinia pestis? 

Esta mesma minúscula pulga, sempre irmanada com outras de sua espécie, 

contaminadas também, pode vir a picar um homem, mulher ou criança em 

confinamento, no que será imitada por suas irmãs, pois está em sua natureza não 

deixar de picar. E a partir de então, veremos se a Primavera do Consenso, o mimo e 

o conforto eternos serão substituídos por erupções cutâneas, gânglios inchados, 

febre, agonia, mortes e contaminação em massa, em especial, quando a doença, 

em sua forma pulmonar, puder ser transmitida de indivíduo a indivíduo. 

Constataremos, então, se as paredes finas e transparentes do Palácio de Cristal 

conseguirão confinar ainda, em especial, os que não se conformam, revoltam-se e, 

como pulgas, juntam-se a outros irmãos também revoltados com o absurdo. Tudo 

isso metaforicamente falando, é claro. 

 A virtude do Palácio de Cristal – transparência do conforto – é também a sua 

desgraça. Chamariz para os que estão fora – melhor dizendo, no seu subsolo como 

a personagem dostoievskiana, pois trata-se dos que, alijados de suas benesses, são 
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sustentáculo ao edifício, pois colaboram na condição de explorados, estando dentro 

do Palácio de Cristal, mas não em exposição, escondidos abaixo do rés do chão; o 

edifício do Sistema-Mundo não consegue estender a todos o mimo e o conforto, mas 

permanece de pé por vender a ilusão de que, sim, o mimo e o conforto são 

alcançáveis e, mais que isso, desejáveis num desejo obsedante. As ondas de 

emigração insistente de africanos e asiáticos à Europa são apenas um exemplo do 

que a transparência do cristal provoca. Sloterdijk, em outra obra – O desprezo das 

massas: ensaio sobre lutas culturais na sociedade moderna – tece uma série de 

considerações que, no nosso entendimento, podem iluminar ainda mais suas 

reflexões em Palácio de Cristal e as nossas nesta dissertação. A passagem seguinte 

demonstra o risco da combinação de transparência do Palácio de Cristal e falácias 

do progressismo indiscriminado, além de expressar a operacionalidade de conceitos 

camusianos como absurdo, revolta, solidariedade e ação do indivíduo comum sem 

heroísmo, mas com união fraternal com outros comuns: 

 

Quando a massa se torna sujeito e recebe uma vontade, assim como 
uma história, então termina a era mundial da condescendência 
idealista, na qual a forma acreditou poder cunhar a matéria como 
bem lhe aprouvesse. Tão logo a massa seja considerada capaz de 
uma subjetividade própria ou de soberania, os privilégios 
metafísicos do senhor – vontade, saber e alma – infiltram-se 
naquilo que antes parecia mera matéria, e conferem à parte 
subjugada e incompreendida direitos à dignidade do outro lado. 
O grande tema dos tempos modernos, a emancipação, abrange tudo 
o que nas lógicas e relações de dominação antigas se chamava o 
inferior e o outro, a matéria natural quase não sendo outra coisa que 
a multidão humana. [...] Só o fato de que a multidão, ativada e 
subjetivada, passa a ser insistentemente chamada de massa 
pelos seus porta-vozes e pelos que a desprezam, já aponta para 
que a ascensão à soberania do maior número possa ser 
percebida como um processo inacabado, talvez inacabável. 
(SLOTERDIJK, 2002, p. 12, grifos nossos). 

 

 Os que estão no subsolo do Palácio de Cristal podem unir-se e subir à 

transparência da área do mimo e do conforto. Mas talvez essa interioridade não 

comporte todos e as paredes de cristal sejam abaladas. Talvez até uma epidemia se 

alastre com tanta gente (“um pretume de gente” para usar uma expressão 

sloterdijkiana) reunida. As crises cíclicas do capitalismo parecem recidivas de uma 

doença epidêmica entre países, uma pandemia de peste, que apenas recua para 

mais tarde avançar. A União Europeia parece um bom exemplo por viver essa 
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dinâmica de enfermidade mais intensamente, na qual países de economia 

cambaleante, como Grécia, Portugal e até Espanha, parecem os gânglios inchados 

de uma doença que a muitos afeta e ameaça proliferar-se ainda mais num espaço 

confinado e atingir, quem sabe, o coração e o cérebro – França e Alemanha – desse 

organismo gigantesco? 

 Nos próximos tópicos, buscaremos desenvolver mais nossa travessia 

Sloterdijk-Camus. Mas antes, registraremos que o próprio Sloterdijk se notabilizou 

por intencionalmente fazer uma escrita filosófica mais literária e, por vezes, tem 

reverenciado Camus por ter feito uma escrita literária filosófica, ambos transeuntes 

das pontes filosofia e literatura. Isso fica evidente em entrevista dada pelo alemão ao 

site do conglomerado de comunicação Deutsche Welle em 2011, da qual 

transcrevemos alguns trechos, que atestam, entre outras coisas, que Sloterdijk 

enxerga a necessidade de levar a filosofia para além do âmbito acadêmico, tarefa 

para a qual a literatura teria papel importante – lembremos que ele apresenta na 

tevê alemã o programa Das Philosophische Quartett (O quarteto filosófico), no qual 

ao telespectador são oferecidos debates sobre temas filosóficos e perspectivas 

filosóficas sobre assuntos da atualidade que chamam a atenção da opinião pública): 

 

Se você pensar no tempo em que autores como Albert Camus 
ou Jean-Paul Sartre estavam vivos e no ápice da sua 
produtividade – digamos, nas décadas de 1950 e 1960 – nessa 
época, pode-se afirmar que a filosofia desempenhava uma 
função oficial. No momento ela me parece muito, muito 
marginalizada. Temos um sistema artístico que floresce com força. 
Temos uma cena cultural jovem que tomou dimensões gigantescas, 
uma cena de cultura de massa. Na minha percepção, a filosofia só 
representa aqui um papel decorativo, à margem. É claro que vez 
por outra se convidam filósofos, mas geralmente só dentro de 
uma rubrica como "extra" ou "o olhar de fora" 
 
[...] 
 
Nos últimos 20 anos, nós – Rüdiger Safranski e eu – fundamos 
em solo alemão um novo tipo de filósofo não acadêmico, 
literário. Mas excluindo nós dois: o que resta, então? Temos um 
punhado de publicistas que oferecem um pouco de filosofia e, 
no geral, temos uma filosofia acadêmica. Meio de mau humor, 
ela vai tocando o seu trabalho, mas justamente sem conseguir 
completar a ponte para com os questionamentos gerais. Este é 
o verdadeiro estado de coisas. 
 
[...] 
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Acredito que só faz sentido praticar filosofia hoje reavivando a 
tradição sofista de poder participar de qualquer debate. Quer 
dizer, precisaríamos de mais formação retórica, precisaríamos 
reunir nos seres humanos muito mais conhecimento geral de 
vida, de política, de ciência, de arte. Precisamos voltar a atrair 
filósofos que sejam decatletas da disciplina teórica. 
 
[...] 
 
As catástrofes netunianas vindas do mar, as catástrofes vulcânicas 
vindas das entranhas da terra: são coisas que desde sempre nos 
deixaram mudos. Nesse sentido, todo trabalho cultural é um 
trabalho pós-catastrófico. Há 5 mil anos os seres humanos tentam 
superar o que aconteceu na época do dilúvio, nessas grandes 
catástrofes da Idade do Bronze. Todo o processo civilizatório é uma 
elaboração de cesuras catastróficas. E quando nada acontece 
durante um tempo mais longo, cria-se essa espécie de calma 
ilusória da qual estamos sendo convidados a acordar, no 
momento. Neste sentido, tem-se que dizer que vivemos numa 
época boa, pois ela contribui muito para o imperativo do 
despertar. (SLOTERDIJIK em entrevista a GABY REUCHER do site 
da DEUTSCHE WELLE, e reproduzida em português no site do 
INSTITUTO HUMANITAS UNISINOS, 2011, on-line, grifos nossos). 

 

4.2 O Grande Interior do Sistema-Mundo 

 

Neste tópico, procuraremos descrever a teoria filosófica de Sloterdijk sobre a 

consolidação do Sistema-Mundo no estágio atual de globalização, que ele chama de 

momento pós-histórico. E veremos, mais tarde, que La peste de Albert Camus pode 

ser lido como um símbolo da dinâmica em jogo neste horizonte de leitura atual. 

 Partindo de uma tentativa de síntese, podemos afirmar que o mundo 

globalizado é como um grande Palácio de Cristal que nutre a ilusão de que abarca 

tudo e todos de alguma maneira, pois é praticamente impossível não estar nele 

incluído ou em relação com ele, uma vez que sua estética é a da imersão, o que não 

quer dizer que todos são seus usufrutuários. Longe disso. Como bem anteviu 

Dostoievski em Notas do subsolo, há os que desfrutam dos seus benefícios, de seu 

artificialismo reconfortante, mas, por outro lado, existem os que estão em seu 

subsolo, “apreciando” apenas, de quando em vez, as migalhas que por descuido 

lhes chegam de mais alto para nutrir uma psicologia do ressentimento. O próprio 

Sloterdijk (2008) dá números à inclusão: 
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O fato de no início do século XXI, o palácio de cristal incluir, segundo 
os cálculos mais otimistas, um escasso terço dos espécimes Homo 
sapiens, mas na realidade, sem dúvida, apenas um quarto ou menos, 
explica-se nomeadamente pela impossibilidade sistemática de 
organizar materialmente uma integração de todos os membros do 
gênero humano num sistema de prosperidade homogênea, nas 
condições atuais da técnica, da política energética e da economia. A 
construção semântica e gratuita da humanidade como coletivo dos 
detentores dos direitos humanos não pode, por motivos estruturais 
insuperáveis, ser transposta para a construção onerosa e 
operacional da humanidade como coletivo dos detentores de poder 
de compra e de hipóteses de conforto. É aí que se funda o mal-estar 
da “crítica” globalizada, que exporta, é certo, para o mundo inteiro os 
critérios de condenação da miséria, mas não os meios de a 
ultrapassar. Neste contexto, podemos caracterizar a Internet – bem 
como, antes dela, a televisão – como instrumento trágico, pois, 
enquanto medium das comunicações fáceis globalodemocráticas, 
sustenta a conclusão ilusória de que os bens materiais e exclusivos 
deveriam ser igualmente universalizáveis. 

 

 Um estudo recente, de 2015, pode dar números mais precisos ao quantitativo 

dos poucos que estão muito bem instalados sobre o teto do Palácio de Cristal: 

 

A riqueza acumulada pelo 1% mais abastado da população mundial 
agora equivale, pela primeira vez, à riqueza dos 99% restantes. 
 
Essa é a conclusão de um estudo da organização não 
governamental britânica Oxfam, baseado em dados do banco Crédit 
Suisse relativos a outubro de 2015. 
 
O relatório também diz que as 62 pessoas mais ricas do mundo têm 
o mesmo – em riqueza – que toda a metade mais pobre da 
população global. 
 
O documento pede que líderes do mundo dos negócios e da política 
reunidos no Fórum Econômico Mundial de Davos, que começa nesta 
semana, na Suíça, tomem medidas para enfrentar a desigualdade no 
mundo. 
 
A Oxfam critica a ação de lobistas – que influenciam decisões 
políticas que interessam empresas – e a quantidade de dinheiro 
acumulada em paraísos fiscais. 
 
Ressalvas 
 
Segundo o estudo da Oxfam, quem acumula bens e dinheiro no valor 
de US$ 68 mil (cerca de R$ 275 mil) está entre os 10% mais ricos da 
população. Para estar entre o 1% mais rico, é preciso ter US$ 760 
mil (R$ 3 milhões). (REUBEN, 2016, on-line). 
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Esse prédio de aço e vidro contém sistemas de imunidade que, pelo menos 

em tese, o preservam das intempéries externas e das ameaças vindas debaixo do 

rés do chão. “Esta grande estufa do relaxamento é dedicada a um culto jubiloso e 

frenético de Baal, para o qual o século XX propôs o nome de consumismo” 

(SLOTERDIJK, 2008, p. 186). 

 O grande Palácio de Cristal é um fractal artificial e artificioso: possui em seu 

interior, graças à reprodutibilidade técnica e simbólica, reduções em escala que 

replicam fielmente no micro todas as propriedades do macro. Assim, o mundo 

globalizado da pós-história pode ser visto como uma estrutura geométrica complexa 

cujas propriedades, em geral, repetem-se em qualquer escala nos diferentes 

ambientes construídos: condomínios de luxo, shopping centers, resorts, modernas 

arenas esportivas, parques de diversão indoor, entre outros. Os prédios de 

apartamentos também são um bom exemplo, em especial, pela contradição de dar 

conforto residencial aos indivíduos, através da união em um coletivo de residências 

que, mais do que juntar, separa, individualiza as pessoas e famílias em ilhas de 

conforto contíguas, mas “sanitariamente” isoladas umas das outras. São isolamentos 

conectados: 

 

La burbuja individual en la espuma habitacional constituye un 
container para las relaciones consigo mismo del habitante, que se 
instala en su unidad de vivienda como consumidor de un confort 
primario: a él le vale la cápsula vital de la vivienda como escenario de 
su autoemparejamiento, como sala de operación de su autocuidado y 
como sistema de inmunidad en un campo, contaminado, de 
connected isolations, alias vecindades. Desde estos puntos de vista, 
el apartamento es una copia material de aquella función surreal de 
recipiente que hemos descrito como receptáculo autógeno. 
(SLOTERDIJK, 2014, formato digital sem paginação). 116 

 

Sloterdijk assim resume a estrutura que serve de metáfora ao Sistema-Mundo 

globalizado:  

 

[...] o gigantesco palácio de cristal – a forma de edifício profético 
válida do século XIX (que foi imediatamente imitada em todo o 
mundo) – comportava já uma alusão ao capitalismo integral, 
orientado para o vivencial, popular, no qual o que estava em jogo 
mais não era do que a absorção global do mundo exterior num 
espaço interior integralmente calculado. [...] o palácio de cristal [...] 
invocava já a ideia de um habitáculo suficientemente vasto para que 
eventualmente não tenhamos de o deixar [...] (SLOTERDIJK, 2008, 
p. 190). 
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 Como se vê, a metáfora serve para atestar as marcas do Sistema-Mundo 

atual. Salta aos olhos, de pronto, o aspecto de artificialismo titânico, descomunal, 

que o filósofo alemão batiza de “cristalização”. Empreendeu-se uma « révolution 

opérativiste » que «  [...] mène à um nouvel état du monde dans lequel la maîtrise de 

l’artificiel de haut niveau sera le cas normal »117 (SLOTERDIJK, 2001, p. 210). 

Vencidos os adversários com pretensões totalitárias de igual peso – o 

nazifacismo e o comunismo –, o capitalismo finalmente espraiou-se por todo o globo, 

levando sua lógica de cristalização para todos os retículos do planeta. Cristalizar o 

mundo significa criar artificialmente estufas concretas ou abstratas que permitam 

uma internalização dotada de conforto e imunidade tais que se constituam como 

condição propícia para o consumismo. O Palácio de Cristal – o Sistema-Mundo – 

cinge, abrange, alcança, açambarca, domina mais e mais, criando uma 

“internalidade” cada vez maior à medida em que se aprimoram as capacidades 

industriais, econômicas e científicas. Palmo a palmo, mais espaços, mais países, 

mais indivíduos, mais matérias-primas, mais mercados, mais acordos de comércio, 

mais mercados comuns, mais produtos, mais tecnologia, mais eficiência produtiva, 

mais mais-valia, mais margem de lucro, mais exploração de fontes de energia como 

petróleo, carvão e energia nuclear, mais exaurimento da capacidade de provimento 

da natureza. 

Para Sloterdijk (2008), criou-se, assim, uma sociedade do conforto que 

desonera os indivíduos e países de construir uma “internalidade” diversa, pois há um 

consenso vantajoso no consumismo hedonista e obsedante do capitalismo, e até 

mesmo entediante. Sobretudo após a Segunda Guerra Mundial e Guerra Fria, a era 

dos conflitos globais passou e mais intensamente ficaram patentes as vantagens do 

consenso. Na sua atual fase, o Sistema-Mundo capitalista não está totalmente livre 

de tensões – verbi gratia ações terroristas –, entretanto eventuais pugnas não 

alcançam mais as escalas capazes de solapar as estruturas do grande Palácio de 

Cristal como outrora. A derrocada da era soviética do comunismo é um marco de 

estabilização do consenso como ferramenta do capitalismo: 

 

Uma vez tendo aceitado a metáfora do “palácio de cristal” como 
emblema para as ambições finais da modernidade, podemos 
refundar a simetria muitas vezes assinalada e muitas vezes negada 
entre o programa capitalista e o programa socialista: o 
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socialismo/comunismo era muito simplesmente o segundo estaleiro 
do projeto de palácio. Encerrado o seu ciclo, torna-se evidente que o 
comunismo era uma etapa do consumismo. Na sua interpretação 
capitalista, as correntes do desejo conhecem um 
desenvolvimento de potência incomparável – o que também 
começam a admitir pouco a pouco os que tinham comprado ações do 
socialismo na bolsa das ilusões [...]. Do capitalismo, porém, só 
agora se pode dizer que representou sempre mais do que uma 
“relação de produção”; desde sempre, a sua pregnância 
ultrapassou amplamente o que a figura intelectual do “mercado 
mundial” podia designar. Ele implica o projeto que consiste em 
transpor a totalidade da vida do trabalho, dos desejos e da 
expressão artística dos seres para a imanência do poder de 
compra. (SLOTERDIJK, 2008, p. 191, grifos nossos). 

 

 O orbe globalizado é um mundo sincrônico, como um organismo biológico 

complexo, dotado de estruturas especializadas e sensivelmente intercomunicáveis, 

de tal maneira que qualquer pequena alteração numa de suas partes afeta em 

cadeia, uma a uma, todas as demais células “irmanadas”. Isso é particularmente 

visível no âmbito econômico do sistema monetário mundial, quando abalos em 

economias marginais não raras vezes enervam as economias maiores. Mutatis 

mutandis, pela mesma escala sincrônica de inter-relacionamento, uma decisão 

político-econômica tomada a milhares de quilômetros pelo governo de uma grande 

potência, sem relação direta com uma pequena economia local, pode afetá-la 

instantaneamente. Por exemplo, em 2006, o governo norte-americano decidiu 

sobretaxar o suco concentrado de laranja importado do Brasil, fato que provocou 

demissões no setor e impulsionou o produtor local a buscar outras alternativas. O 

filósofo alemão dá outro exemplo do sincronismo do Sistema-Mundo: 

 

À chaque instant, quelque part, des chefs d’État quelconques se 
réunissent pour un quelconque sommet portant sur um thème 
quelconque. À chaque instant, quelques troupes, sous quelque 
prétexte, marchent contre un ennemi quelconque que l’on accuse de 
quelque crime, et le font en déployant une force quelconque. À 
chaque instant, des monnaies quelconques tombent au-dessous d’un 
niveau d’étiage que l’on croyait jusqu’alors infranchissable. À chaque 
instant, une grande entreprise quelconque fusionne avec une autre 
entreprise quelconque dans quelque venture commune. À chaque 
instant, en un jour quelconque, on donne des cérémonies 
commémoratives pour des événements quelconques dans un passé 
quelconque, avec la participacion de tous. À chaque instant, quelque 
chose date de tant ou tant d’années et peut fournir matière à un 
souvenir quelconque consommé en commun. À tout instant, on rend 
hommage d’une mainère quelconque à des oeuvres quelconques 
d’artistes quelconques. 118(SLOTERDIJK, 2001, p. 219). 
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 Tal escala de organicidade implica em riscos e, consequentemente, no 

aprimoramento das técnicas de imunização. A pujança do sistema de empresas de 

seguros é uma evidência desse fato:  

 

[...] O sistema de seguros impôs-se totalmente, com os seus 
conceitos e os seus procedimentos, face às técnicas filosóficas da 
certeza. A lógica do risco controlado revelou-se muito menos 
onerosa e muito mais praticável do que a justificação última da 
metafísica. Ante tal alternativa, as grandes maiorias das sociedades 
modernas souberam escolher de forma bastante clara. Os seguros 
vencem a evidência – este princípio encerra o destino de toda a 
filosofia no mundo técnico. [...] Consuma-se a mudança de 
mentalidade característica das “sociedades” pós-modernas do tédio: 
as situações desprovidas de segurança tornam-se raras nelas – a 
perturbação pode, pois, ser apreciada como uma exceção [...]. 
(SLOTERDIJK, 2008, p. 103). 

 

 Nesse sentido, mesmo buscando o risco controlado, o Sistema-Mundo da 

globalização atual, segundo o filósofo alemão, usa a histerização como técnica de 

incentivo ao consenso, cooperação e unilateralismo, o que, em última instância, 

significa o intento de proibir uma re-historização. O uso ideológico por parte das 

grandes potências do combate ao terrorismo é certamente o melhor exemplo de 

como histerizar a sociedade do Palácio de Cristal de modo a intensificar seu 

estresse e consequente adesão e cooperação, evitando atos de desinibição que 

pudessem significar, de fato, um impulso de re-historização. A “ameaça” terrorista 

para o Sistema-Mundo é anódina, pois não significa o tipo de desinibição que funda 

uma revolução dotada de um projeto alternativo capaz de provocar abalos nas 

estruturas do capitalismo. Mas, como representa um risco ao cidadão comum, este 

se constitui como uma dupla presa: potencial vítima de um ato terrorista e um 

histérico que adere ao Estado protetor, conferindo o seu beneplácito ao belicismo. 

Para ilustrar tal dinâmica ideológica do uso da histeria pelo Sistema-Mundo do 

Palácio de Cristal, Sloterdijk (2008, p. 199) usa o exemplo dos atentados de 11 de 

setembro de 2001 nos EUA, mas, se a obra tivesse sido escrita hoje, poderia 

igualmente utilizar outras ocorrências terroristas, tais como o ataque ao semanário 

francês Charlie Hebdo ou os recentes atentados em Paris: 

 

O 11 de Setembro é o índice mais evidente até hoje de uma pós-
historicidade consumada, embora muitos, sob o choque, tenham 
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querido considerá-lo como um sinal da história – e mesmo como o 
signo do instante do “recomeço da história”. [...] Os criminosos de 
Setembro testemunharam uma violência unilateral que, in petto, não 
tem nada que se assemelhe a um projeto, abstração feita de vagas 
repetições [...]. Uma verdadeira ameaça assumiria a forma de uma 
“persuasão armada”, como dizem os teóricos da estratégia; ora o ato 
de Setembro não propunha conselho nenhum, era a simples 
representação da capacidade para levar a cabo uma agressão 
potencial contra o palácio de cristal, era uma “medida” que se 
esgotava na sua consumação. [...] Era a pura reivindicação da 
agressão em plena época totalmente definida pelo primado das 
inibições e retroações. [...] Só quem vende tecnologia de segurança 
pode tirar conclusões a partir dos ativismos pós-históricos – os outros 
observadores ficam entregues às marés da emotividade midiática, 
incluindo o frenesi das polícias internacionalizadas que utilizam a 
elevação do stress público para legitimar a sua expansão. 
(SLOTERDIJK, 2008, p. 199). 

 

Trata-se de uma “platitude histórica” em um comuna obrigatória: a 

globalização nos confina, é o grande Palácio de Cristal, o macrofractal, a grande 

Oran. Vivemos, assim, se nos permitem a tentação do neologismo, uma 

“Oranisation”119. Esse Sistema-Mundo tem paredes herméticas. E ainda que não 

seja para todos, vende a ilusão de a todos confinar. Mas também o Mal, travestido 

em novas experiências históricas, está confinado juntamente com todos, como um 

micro-organismo latente à espera da oportunidade de autorreplicar-se numa taxa 

exponencial incontrolável. Talvez uma das mais sensíveis experiências atuais do 

Mal do confinamento seja o comprometimento ecológico em escala global, cujas 

consequências temos enfrentado, com a renhida hipocrisia dos maiores poluidores, 

como os EUA, de valer-se do benefício da dúvida, por exemplo, no caso da 

controvérsia do aquecimento global, para não mudar o paradigma de ofensa ao meio 

ambiente. Essa « grande Oran » abriga, assim, o absurdo e é terreno para a revolta, 

para a solidariedade e para a ação dos anônimos. Sempre houve e sempre haverá 

Rieux, Tarrous, Grands, Paneloux e Ramberts que optem por irmanar-se nas 

defesas sanitárias para fazer cessar a epidemia e tornar o confinamento 

desnecessário. E com as comunicações via internet atuais, esses personagens reais 

podem abrir mão do contato físico para estarem unidos.  

O Palácio de Cristal guarda suas contradições. Ao pôr todos em contato 

sincrônico, criou um senso de comunidade numa escala incomensurável. Se suas 

condições normais de pressão, temperatura e conforto mudarem, muito mais 

facilmente poderão se constituir como motor de união para se forçar a saída do 
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confinamento. Trata-se de uma inescapável cumplicidade, pois, como afirma 

Sloterdijk, o Sistema-Mundo nos unificou de fato como um todo, e isso pode 

representar um grande risco, como mais à frente defenderemos: 

 

Lorsque les hommes interprètent leur situation dans l’espace et le 
temps en fonction des normes modernes, ils ne peuvent que ce 
concevoir comme les membres d’une commune obligatoire qui ne 
connaît plus d’échappatoire – celui qui a vu les globes et les 
informations peut difficilement échapper à son appartenance au reste 
de l’espèce; nous sommes devenus, pour ainsi dire malgré nous, 
des chronocommunistes et des biocommunistes, les membres 
horrifiés d’une Église universelle génétique. (SLOTERDIJK, 2001, 
p. 216-217, grifo nosso).120 

 

Tal absorção de todos é o « monstrueux supra-phénoménal de la 

modernité »121, que impede invocar-se a inocência diante do Mal que há no Palácio 

de Cristal. Não é mais possível, desde a modernidade, termos um álibi para não nos 

revoltarmos diante do absurdo e nada fazermos, pois estamos na hora e no local do 

crime, como bem ilustra esta passagem: 

 

[...] les temps modernes sont l’ère du monstrueux crée par l’homme. 
Est moderne celui qui est touché par la conscience du fait que lui ou 
elle, au-delà de l’inévitable qualité de témoin, est intégré par une 
sorte de complicité à ce monstrueux d’un nouveau type. Si l’on 
demande à un moderne : « Où étais-tu à l’heure du crime ? », la 
réponse est : « J’étais sur le lieu du crime . » [...] La modernité, c’est 
le renoncement à la possibilité d’avoir un alibi. (SLOTERDIJK, 2001, 
p. 205-206).122 

 

Assim, o indivíduo, ainda que não esteja confinado no Palácio de Cristal 

concreto, estará contido ou tocado pelo seu campo simbólico, pois ou é presa da 

tentação da “internalidade”, de desejar estar dentro, de ter acesso ao mimo e ao 

conforto, ou estará em relação de oposição ao gigantismo de um Sistema-Mundo 

com pretensões de tudo abarcar. 

 

4.3 Fadiga de material: fissuras estrutuais 

 

A gente que somos [sic] do Coque, nós que somos pobres, nós 
que somos da periferia não vamos ter espaço naquele lugar. 
Você se vê com seus filhos brincando em parques que foram 
feitos para os filhos da elite? Você não se vê, gente. [...] É uma 
coisa que machuca e fere muito. Que você vê: quem tem é que 
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pode é? Não, minha gente, é um espaço nosso. Nós teremos o 
direito de fazer parte, de construir tudo o que vai ser feito. Nós 
temos direito de fazer parte daquela cena, daquela imagem, 
daquela paisagem.  
 
Valdimarta Lino, moradora de um dos bairros mais pobres e 
violentos da capital pernambucana, emersa do subsolo, 
mostrando a língua e fazendo figa contra o Palácio de Cristal 
Projeto Novo Recife, num dos depoimentos do curta-metragem 
Recife, cidade roubada, 2014. 

 

Abrimos este tópico com uma fala que exemplifica bem a psicologia do 

ressentimento, que Sloterdijk diz ter sido inaugurada por Dostoievski na obra Notas 

do subsolo. Trata-se de um depoimento local contra a lógica global. Queremos aqui 

arrolar e problematizar outros exemplos surgidos no mundo que também ilustram 

esse ressentimento, pois os identificamos como pequenas, mas representativas, 

fissuras no grande Palácio de Cristal. Talvez se trate de fadiga do material, do aço e 

do cristal, utilizados em escala quase incomensurável na sustentação das paredes e 

teto do Sistema-Mundo. Talvez os alijados estejam levantando-se contra as falácias 

dos que construíram e usufruem do Palácio de Cristal, porque percebem-nas como 

uma colônia de bactérias numa epidemia de peste, que pouco a pouco vai se 

proliferando e ocupando todos os espaços da vida. Esses inconformados com o mal 

que se prolifera podem vir a ser tantos ao ponto de se constituírem como “pretume 

de gente” inconformada com suas paredes, seu confinamento. E quem sabe gente 

assim revoltada não possa, pelas facilidades hodiernas das redes sociais do mundo 

virtual, ser uma horda que force as pareces do grande prédio para que ele venha 

abaixo e uma nova “internalidade” venha a ser construída? 

Neste tópico, queremos mais: tentaremos demonstrar como La peste de 

Albert Camus pode, neste horizonte atual de leitura, ser interpretada como uma 

alegoria do presente momento da pós-história, demonstrando que seus conceitos 

basilares – absurdo, revolta, solidariedade, justiça, engajamento, não heroísmo e 

ação de anônimos – continuam operacionais em pleno século XXI e adensam-se 

com novas camadas de significado, à luz das contradições e dilemas do mundo. 

 O depoimento de Valdimarta Lino foi colhido no contexto de luta mais renhida 

do Movimento Ocupe Estelita contra o Projeto Novo Recife, muito bem retratado no 

curta-metragem Recife, cidade roubada (2014). Tal movimento e tal curta 

corporificam como se disseminou na cidade de forma espontânea, a revolta contra 
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mais um capítulo de elitização da política de “planejamento” urbano do Recife, 

através do qual um megaempreendimento de luxo passaria a ocupar uma área, 

antes de propriedade da União, denominada Cais José Estelita.  

Como é praxe nas grandes cidades não só do Brasil, mas de qualquer país 

sob a égide da filosofia do Palácio de Cristal, o empreendimento imobiliário seria 

mais uma ilha de prosperidade para uma pequena parte da população, com prédios 

de apartamentos tão verticalizados quanto possível, a tal ponto de substituir o 

horizonte por “biombos” de concreto e vidro. Com apoio do poder público, graças a 

financiamento privado de campanhas eleitorais, manobras irregulares contra a 

legislação de preservação histórica e ambiental – privatização extrema via sistemas 

de imunidade muito bem construídos, as maiores construtoras pernambucanas 

tentam pôr em marcha mais uma vez o modelo de “cristalização” da cidade em nome 

da especulação imobiliária, jogando para a periferia da Região Metropolitana – o 

subsolo do Palácio de Cristal – a maior parte da população, as classes mais baixas 

e até mesmo contingentes da classe média, cuja renda impossibilita o acesso à 

“primavera eterna de conforto e mimo” daquele tipo de moradia, feito apenas para 

quem tem o mais alto poder aquisitivo. 

Para os alijados restaria a situação de estarem ligados, mas não incluídos, a 

um sistema que, na verdade, confina-os, porque utiliza-os na sua autossustentação 

segregadora, seja como mão de obra, seja como contribuinte de impostos, seja 

como massa de manobra eleitoral. Restaria apenas isso, se o absurdo não fosse 

perceptível, se a revolta não fosse possível e se a solidariedade via redes sociais 

virtuais não fosse irrefreável. Como coletividade de defesa sanitária confinada numa 

Oran simbólica, o Movimento Ocupe Estelita foi acumulando adeptos inconformados 

com o grande mal do Palácio de Cristal que se alastra como uma peste na cidade: o 

individualismo consumista e segregador, cuja marca literalmente se concretiza em 

espigões, shopping centers, vias quilométricas para quem pode ter automóvel e 

esvaziamento de espaços públicos para verdadeira convivência, como praças e 

parques. Não à toa, o movimento usa como slogan: “A cidade é sua. Ocupe-a!” – um 

verdadeiro convite a sair do subsolo, mostrar a língua, fazer figa e construir outro 

tipo de “internalidade” sem violência, à la Camus. 

Em outro depoimento do curta-metragem supracitado, o cineasta Kléber 

Mendonça Filho afirma: “As torres gêmeas [construídas recentemente no bairro do 

Recife] [...] podem ser observadas como um trailer do que a gente pode vir a ter com 
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o Novo Recife”. Em outras palavras: um verdadeiro modelo de “cristalização” da 

cidade, como o descrito por Sloterdijk e por nós abordado anteriormente. No caso do 

Recife, as grandes marcas serão a substituição dos espaços públicos por espaços 

privados com aparência de públicos, cujo melhor exemplo são os shopping centers.  

 
Só que shopping não é praça, shopping não é rua, ele é uma 
simulação do espaço público, no shopping você tem hora para entrar 
e hora para sair. Eu não posso fazer um piquenique no shopping, 
shopping tem dono, é um espaço público de mentira, baseado num 
modelo onde as pessoas saem de suas casas, vão prum carro, 
entram num carro, vão para um shopping center e de lá voltam para 
suas casas. Então, é um símbolo desse espaço público negado da 
cidade do Recife e que é ponta de lança de um projeto das empresas 
para planejar a cidade de acordo com seus interesses e não com o 
interesse da sociedade. (LUCAS ALVES, em depoimento ao curta-
metragem Recife, cidade roubada, 2014). 

 

Recife reproduz, portanto, em escala local a lógica de cristalização do mundo 

globalizado pós-histórico, objeto da reflexão de Sloterdijk. É um fractal do Sistema-

Mundo. Tenta confinar todos numa mesma lógica que se dissemina como epidemia 

e impede de sair, porque está em toda parte, projetando suas consequências, seu 

mal, para todos os lados, sem dar verdadeiras alternativas, a não ser aceitar o 

absurdo como algo natural: por exemplo, a construção de empreendimentos de luxo 

ao lado de favelas. Excelência do hedonismo individualista e consumista ao lado do 

mais abjeto desprovimento de meios de vida. Eis a peste contra a qual indivíduos, 

ainda que em minoria, insistem em se insurgir. Recife é como uma Oran à Camus, 

num novo viés de simbolização: o confinamento num espaço onde o mal é a 

“cristalização” da vida sob um paradigma consumista, excludente e insustentável 

ecológica e socialmente. 

 

A gente costuma reclamar que nessa cidade não tem planejamento 
urbano. Na verdade, tem [a “cristalização”]. A questão é saber: feita 
por quem e para quem? A Via Mangue é um bom exemplo dessa 
discussão. É a maior obra viária já feita nessa cidade, custou quase 
meio milhão de reais, passou por cima do maior manguezal urbano 
do mundo, mas serviu a quem? A trinta por cento da população, que 
tem carro, e à população que mora em Boa Viagem, um bairro de 
classe média alta. E ainda por cima liga dois shoppings e um 
condomínio de luxo [um Palácio de Cristal a outros Palácios de 
Cristal]. A gente vê que é o quê? Investimento público servindo a 
interesse privado [...]. Na verdade, é uma cidade paralela que está 
sendo construída. Uma cidade que beneficia apenas um por cento da 
nossa população. Noventa e nove por cento sofrerá prejuízo. 
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(LEONARDO CISNEIROS, em depoimento ao curta-metragem 
Recife, cidade roubada, 2014). 

 

Graças em boa parte à mobilização via redes sociais da internet, o Movimento 

Ocupe Estelita conseguiu arregimentar mais e mais indivíduos, inconformados com 

o absurdo de construção de mais um empreendimento com a lógica da cristalização 

e seus adeptos passaram a ocupar fisicamente em grupo o espaço para impedir a 

obra que se iniciava. A maneira como essa organização espontânea se deu nos 

lembra muito o processo de constituição em La peste de Camus das defesas 

sanitárias, com o engajamento de pessoas comuns, como Rieux, Grand, Tarrou e 

Rambert, que sabiam que a tarefa de se engajar era melhor do que se render ao 

confinamento provocado pelo mal. Lembra-nos a obra camusiana também por 

demonstrar que uma resistência não armada é eficaz e que mudanças não são 

feitas com heroísmo, mas com a perseverança da revolta inteligente e 

fraternalmente solidária. O Movimento Ocupe Estelita, embora não tenha 

conseguido ainda uma vitória peremptória, provocou significativos recuos da “peste” 

e percebe que o bacilo está vivo e talvez nunca morra, como lembra Rieux ao fim do 

romance. Por isso, nossa capacidade de perceber e revoltarmo-nos contra o 

absurdo deve ser perene. A nosso ver, trata-se de uma leitura possível neste 

horizonte histórico, que muitos tentam tratar como pós-histórico. Certamente a 

literatura em geral e a de Camus em especial dão base para que possamos pôr em 

perspectiva nova o mundo em seu momento atual. 

Ao encerrar um de seus discursos por ocasião da láurea do Prêmio Nobel, 

L'Artiste et son temps, proferido em 14 de dezembro de 1957, Camus apresenta 

uma convicção sobre o papel da arte e do artista que demonstra a necessidade e 

oportunidade de construção da fuga de qualquer confinamento histórico, tarefa a ser 

feita não só pelo artista, mas principalmente pelo indivíduo anônimo irmanado com 

outros como ele contra o mal no âmbito do aqui (do local) e no momento do agora: 

 

« Tout mur est une porte », a dit justement Emerson. Ne 
cherchons pas la porte, et l'issue, ailleurs que dans le mur 
contre lequel nous vivons. Cherchons au contraire le répit où il se 
trouve, je veux dire au milieu même de la bataille. Car selon moi, et 
c'est ici que je terminerai, il s'y trouve. Les grandes idées, on l'a dit, 
viennent dans le monde sur des pattes de colombe. Peut-être alors, 
si nous prêtions l'oreille, entendrions-nous, au milieu du vacarme des 
empires et des nations, comme un faible bruit d'ailes, le doux remue-
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ménage de la vie et de l'espoir. Les uns diront que cet espoir est 
porté par un peuple, d'autres par un homme. Je crois qu'il est au 
contraire suscité, ranimé, entretenu, par des millions de 
solitaires dont les actions et les oeuvres, chaque jour, nient les 
frontières et les plus grossières apparences de l'histoire, pour 
faire resplendir fugitivement la vérité toujours menacée que 
chacun, sur ses souffrances et sur ses joies, élève pour tous.123 
(CAMUS, 1958, p. 32-33, grifos nossos). 

 

Negar as fronteiras e as mais rudes aparências da história. Talvez Camus 

nem desconfiasse que essa frase ganhasse outra força, permanecendo válida de 

forma diversa, num contexto tão diferente daquele em que ele proferiu a sentença. A 

bipolaridade entre capitalismo e comunismo passou. A ameaça de um conflito 

nuclear em escala incomensurável parece remota hoje. Mas ainda cabe a cada 

indivíduo, irmanado com outros indivíduos, pelos sofrimentos e alegrias afins, 

construir uma porta na muralha de aço e vidro que tem servido para confinar num 

modo de vida inaceitável para a maioria, como a morte de uma criança inocente 

numa calamidade que a todos ameaça, inocentes e não inocentes. Procure-se essa 

criança, morta pelo absurdo do mundo contemporâneo e ela será encontrada numa 

palafita à margem do Capibaribe no Recife, ou numa fábrica chinesa na província 

Guangdong, onde trabalhava como escrava horas a fio numa fabriqueta, após ter 

sido vendida pelos próprios pais, ou ainda noutra, afogada numa praia ao tentar 

junto com a família fugir por mar de uma guerra, mais uma, fruto dos arranjos 

geopolíticos das grandes potências. Certamente Camus atestaria o quanto o mundo 

não mudou e precisaria retocar pouco seus Discours de Suède, mas nada, 

absolutamente nada, de La peste e de sua obra como um todo. 

Como ser feliz sozinho diante de uma tal realidade? Como ser capaz de 

consumir com alegria um tênis feito por mãos asiáticas superexploradas? Como não 

ser Rambert, envergonhado de poder ser feliz sozinho, e dizer a Rieux que engajar-

se na luta contra o absurdo é a melhor escolha? Como não olhar nos olhos dos seus 

companheiros, indignados e comprometidos em vencer uma tal epidemia de mortes 

evitáveis, e não dizer: “J'ai toujours pensé que j'étais étranger à cette ville et que je 

n'avais rien à faire avec vous. Mais maintenant que j'ai vu ce que j'ai vu, je sais que 

je suis d'ici, que je le veuille ou non. Cette histoire nous concerne tous.”124 ? 

(CAMUS, 1947, p. 192, fala de Rambert). 

Seja em que tempo histórico for, com ou sem pós-história, a tarefa de vencer 

o absurdo diz respeito a todos nós. Quer em 1945, quer em 2016, quer no futuro. E 
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a obra de Camus como um todo, e La peste em especial, defende esse 

compromisso, que é perene, como o bacilo da peste, como o mal que sempre se 

esconde, que sempre assume outras formas, mas continua a ceifar vidas. E a arte e 

a literatura, o artista e o escritor, não por serem especiais, mas por terem a tarefa de 

dizer como profissão de fé, podem e devem continuar a dar voz a quem não é 

ouvido. 

Nesse sentido, perceber-se um empestado, como Tarrou, é um convite 

inadiável. Necessário perceber que se sofre de peste ao viver cotidianamente as 

falácias do Palácio de Cristal e adotar um estilo de vida em que o consumo é a 

postura que nos faz cegar a tal ponto que somos levados a achar que o subsolo e 

seus ressentidos são partes naturais do Sistema-Mundo. Convêm antes distância 

deles, com sistemas de imunidade high-tech: carros blindados, monitoramento por 

câmeras com transmissão em tempo real via smartphones, botões de pânico, 

porteiros eletrônicos e que tais. Ter a peste é perder a capacidade de ter empatia 

com o outro. E esse mister o Sistema-Mundo do Palácio de Cristal aprimorou como 

ninguém. Não é preciso mais construir campos de concentração e fornos 

crematórios, ou incentivar a delação dos não colaboracionistas. A sofisticação do 

Palácio de Cristal faz prescindir de gestos bruscos de exclusão, de alarde no 

enxotamento dos proscritos. A menos, claro, que seja extremamente necessário, 

serão vistas cenas como reintegração de posse, com a derrubada de favelas ou 

espancamento de ativistas, através da sempre vigilante polícia militar de choque. 

Ou, quem sabe, tiros de borracha ou explosão de bombas de gás lacrimogêneo 

contra professores e alunos que lutam por melhores condições de educação e 

contra o fechamento de escolas? 

É necessário ainda hoje ser um Tarrou. Tanto que seu discurso sobre a 

empatia com os alijados parece espicaçar-nos por ser tão atual: 

 

« J'ai compris alors que moi, du moins, je n'avais pas cessé 
d'être un pestiféré pendant toutes ces longues années où 
pourtant, de toute mon âme, je croyais lutter justement contre la 
peste. J'ai appris que j'avais indirectement souscrit à la 
mort de milliers d'hommes, que j'avais même provoqué 
cette mort en trouvant bons les actions et les principes qui 
l'avaient fatalement entraînée. Les autres ne semblaient 
pas gênés par cela ou du moins ils n'en parlaient jamais 
spontanément. Moi, j'avais la gorge nouée. J'étais avec eux 
et j'étais pourtant seul. Quand il m'arrivait d'exprimer mes 
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scrupules, ils me disaient qu'il fallait réfléchir à ce qui était en 
jeu et ils me donnaient des raisons souvent impressionnantes, 
pour me faire avaler ce que je n'arrivais pas à déglutir. Mais je 
répondais que les grands pestiférés, ceux qui mettent des 
robes rouges, ont aussi d'excellentes raisons dans ces cas-là, 
et que si j'admettais les raisons, de force majeure et les 
nécessités invoquées par les petits pestiférés, je ne pourrais 
pas rejeter celles des grands. Ils me faisaient remarquer que la 
bonne manière de donner raison aux robes rouges était de leur 
laisser l'exclusivité de la condamnation. Mais je me disais alors 
que, si l'on cédait une fois, il n'y avait pas de raison de s'arrêter. 
Il me semble que l'histoire m'a donne raison, aujourd'hui c'est à 
qui tuera le plus. Ils sont tous dans la fureur du meurtre, et ils 
ne peuvent pas faire autrement. [...] Et je me disais qu'en 
attendant, et pour ma part au moins, je refuserais de jamais 
donner une seule raison, une seule, vous entendez, à cette 
dégoûtante boucherie. Oui, j'ai choisi cet aveuglement 
obstiné en attendant d'y voir plus clair.125 (CAMUS, 1947, p. 
230, grifos nossos). 

  

Negação de ser um empestado. Escolher uma cegueira obstinada na 

esperança de ver mais claro. Em outras palavras, marcar uma posição diante do 

Palácio de Cristal que nos impeça de sermos um simples Cottard, que pode ser 

visto, com os olhos do atual horizonte de leitura, como símbolo do morador dos 

prédios de aço e vidro, celebrantes felizes da alegria do hedonismo consumista. 

Enquanto houver peste, os Cottards estarão livres para impunemente manterem um 

paradigma de vida excludente; devastador da natureza; mortífero para tantos e 

frutífero para poucos. Enquanto houver peste e empestados, esses Cottards jamais 

serão julgados e poderão dizer: “je me sens bien mieux ici depuis que nous avons la 

peste avec nous”126 (CAMUS, 1947, p 133, fala de Cottard a Rambert). Cottards são 

todos aqueles que, individualistas, encontram a melhor guarida no Palácio de Cristal, 

a despeito de saberem muito bem o alto preço pago por tantos para que alguns não 

tenham que se preocupar em fugir da Oran de aço e vidro. 

Mas, além dos Ramberts e Tarrous, há os pequenos Grands. Para além da 

autoironia de Camus ao seu próprio estilo de escrita, e para além da representação 

dos indivíduos comuns na construção da história, podemos interpretar Grand à luz 

da atualidade como representação de que a tarefa de escrever tornou-se ainda mais 

árdua, por ter sido incorporada como produto de consumo do Palácio de Cristal. 

Uma escrita libertadora pode estar incorporada à lógica do mercado editorial 

capitalista, mas ainda assim ser capaz de romper a monotonia obsedante do culto 
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dos escritores como celebridades, do consumo da literatura como mero artigo de 

status cult. A ironia de um simples funcionário público que se esforça por escrever 

arduamente um parágrafo, que tenta sempre refazer seu texto em busca da palavra 

exata, serve-nos de reflexão no nosso horizonte de leitura. Pensemos na 

contradição do nome “Grand” com a pequenez de sua atuação na defesa sanitária 

de Oran: transcrever diariamente as estatísticas da peste. Para nós esse 

personagem pode ser interpretado como a personificação da não grandeza, 

segundo um olhar capitalista, do escritor que está deliberadamente longe dos 

holofotes midiáticos, que se recusa em ser um escritor-celebridade, porque sabe que 

a verdadeira grandeza é escrever contra a lógica que nos aprisiona. Como diria 

Camus na época da resistência, o heroísmo é secundário, pois a verdadeira luta é 

feita pelos pequenos. Isso vale para o campo da escrita literária também. A literatura 

libertadora pode até estar no grande circuito de consumo do Palácio de Cristal, mas 

para dele fazer uso e agir como le petit grain de sable que emperra as engrenagens 

de la grande machine127. Sob este viés, o comentário do narrador Rieux sobre 

Grand ganha novas nuances: 

 

Oui, s'il est vrai que les hommes tiennent à se proposer des 
exemples et des modèles qu'ils appellent héros, et s'il faut 
absolument qu'il y en ait un dans cette histoire, le narrateur propose 
justement ce héros insignifiant et effacé qui n'avait pour lui qu'un peu 
de bonté au cœur et un idéal apparemment ridicule. Cela donnera à 
la vérité ce qui lui revient, à l'addition de deux et deux son total de 
quatre, et à l'héroïsme la place secondaire qui doit être la sienne, 
juste après, et jamais avant, l'exigence généreuse du bonheur. Cela 
donnera aussi à cette chronique son caractère, qui doit être celui 
d'une relation faite avec de bons sentiments, c'est-à-dire des 
sentiments qui ne sont ni ostensiblement mauvais, ni exaltants à la 
vilaine façon d'un spectacle. 
 
[...] 
 
Et chaque fois le ton d'épopée ou de discours de prix impatientait le 
docteur. Certes, il savait que cette sollicitude n'était pas feinte. Mais 
elle ne pouvait s'exprimer que dans le langage conventionnel par 
lequel les hommes essaient d'exprimer ce qui les lie à l'humanité. Et 
ce langage ne pouvait s'appliquer aux petits efforts quotidiens de 
Grand, par exemple, ne pouvant rendre compte de ce que signifiait 
Grand au milieu de la peste128. (CAMUS, 1947, p. 130-131). 

 

O escritor não deve se sentir grande, maior do que a pequenez dos que estão 

no subsolo. Deve empaticamente sentir-se pequeno como os que dele recebem voz 
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na obra literária. O escritor não deve ver-se como herói, mas parte de um todo. 

Como um membro das defesas sanitárias, que exerce paciente e insistentemente 

seu métier, um Sísifo ao lado de outros Sísifos como ele. Não importa quantas vezes 

será preciso reescrever e reescrever-se. A história deve ser reconstruída pela luta de 

pequenos Grands irmanados, na literatura e alhures. O autor que se acha maior que 

sua tarefa, na verdade, incorpora a ideologia do Palácio de Cristal, “cristalizando” a 

literatura numa postura de afastamento deliberado dos que estão no subsolo. Para 

alcançá-los, faz-se mister saber-se como eles, ser um deles em sua pequenez. 

Por sua vez, a figura do Padre Paneloux também tem muito a acrescentar a 

nosso horizonte de leitura de La peste. Em nosso entendimento, tal personagem 

representa bem a eterna necessidade filosófica, ontológica, de tentar enxergar 

sentido no que sentido não parece ter. E mais: representa uma tentativa de 

retomada de harmonia com a criação, através do restabelecimento de uma ligação 

primitiva com a natureza, liame que a lógica de artificialismo do Palácio de Cristal 

desfez quase completamente – a natureza em tal lógica é tão somente uma serva 

fornecedora de matéria-prima para a produção de conforto artificial. Paneloux nos 

remete à nossa pequenez de criaturas, de apenas partes de um todo muito mais 

amplo e complexo – o meio natural, o planeta, o universo – e ajuda-nos a entender 

que o sentido de tudo está além de qualquer confinamento, seja físico, seja 

imaterial. E seu engajamento nas defesas sanitárias pode ser lido como a postura 

de, mesmo admitida a pequenez de não entender o sentido de tudo, em especial do 

mal, ser capaz de lutar contra o absurdo, tão bem exercido no confinamento do 

Palácio de Cristal. Seu segundo sermão é bem revelador: 

 

Il disait à peu près qu'il ne fallait pas essayer de s'expliquer le 
spectacle de la peste, mais tenter d'apprendre ce qu'on pouvait en 
apprendre. Rieux comprit confusément que, selon le Père, il n'y avait 
rien à expliquer. Son intérêt se fixa quand Paneloux dit fortement qu'il 
y avait des choses qu'on pouvait expliquer au regard de Dieu et 
d'autres qu'on ne pouvait pas. Il y avait certes le bien et le mal, et, 
généralement, on s'expliquait aisément ce qui les séparait. Mais à 
l'intérieur du mal, la difficulté commençait. Il y avait par exemple le 
mal apparemment nécessaire et le mal apparemment inutile. Il y avait 
Don Juan plongé aux Enfers et la mort d'un enfant. Car s'il est juste 
que le libertin soit foudroyé, on ne comprend pas la souffrance de 
l'enfant. Et, en vérité, il n'y avait rien sur la terre de plus important que 
la souffrance d'un enfant et l'horreur que cette souffrance traîne avec 
elle et les raisons qu'il faut lui trouver. Dans le reste de la vie, Dieu 
nous facilitait tout et, jusque-là, la religion était sans mérites. Ici, au 
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contraire, il nous mettait au pied du mur. Nous étions ainsi sous les 
murailles de la peste et c'est à leur ombre mortelle qu'il nous fallait 
trouver notre bénéfice. Le Père Paneloux refusait même de se 
donner des avantages faciles qui lui permissent d'escalader le mur. Il 
lui aurait été aisé de dire que l'éternité des délices qui attendaient 
l'enfant pouvait compenser sa souffrance, mais, en vérité, il n'en 
savait rien. Qui pouvait affirmer en effet que l'éternité d'une joie 
pouvait compenser un instant de la douleur humaine ? Ce ne serait 
pas un chrétien, assurément, dont le Maître a connu la douleur dans 
ses membres et dans son âme. Non, le Père resterait au pied du mur, 
fidèle à cet écartèlement dont la croix est le symbole, face à face 
avec la souffrance d'un enfant. Et il dirait sans crainte à ceux qui 
l'écoutaient ce jour-là : « Mes frères, l'instant est venu. Il faut tout 
croire ou tout nier. Et qui donc, parmi vous, oserait tout nier ? »129 
(CAMUS, 1947, p. 130-131). 

 

O discurso do Padre Paneloux no seu segundo sermão remete-nos a uma 

das dimensões imateriais mais perversas do Palácio de Cristal: em seu modus 

vivendi, pela perda da dimensão espiritual em nome do concreto, vive-se a 

necessidade de uma alegria eterna em vida em detrimento da dor humana. Os que 

usufruem as benesses do Sistema-Mundo buscam perenizar o consumo no afã de 

uma felicidade inesgotável, ainda que forjada à base de antidepressivos que os 

livrem do tédio de existir. A dor em si é algo inaceitável, mas natural no outro 

habitante da escuridão do subsolo. A morte de uma criança inocente pode ser a face 

mais incômoda do mal, desde que branca, ocidental, cristã; mas a mesma morte de 

um petiz inocente, africano, não cristão e famélico, ainda que incômoda, em muitos 

não produz a mesma indignação. Assim, como afirma Paneloux, a dificuldade – no 

Palácio de Cristal – começa no interior do mal. De que mal se está a falar, de quem 

se está a falar? A perspectiva da “internalidade” muda, numa modulação perversa, o 

quanto o mal é mau. 

E o que dizer do Doutor Rieux em nosso horizonte de leitura de La peste? 

Mais do que médico, um enfermo pela doença de conseguir enxergar o mal e fazer 

deste o seu objeto de combate, que sabe ser incessante, dada a longevidade do 

bacilo, que não se rende totalmente, ainda que as manifestações clínicas recuem. 

Rieux: doente-médico, símbolo do escritor e da literatura, para quem “quand on voit 

la misère et la douleur qu'elle apporte, il faut être fou, aveugle ou lâche pour se 

résigner à la peste”130 (CAMUS 1947, p. 119). Trata-se de alguém que sabe que 

todo mal exige uma ação correspondente e vive segundo tal percepção. E não nos 

esqueçamos que parte de sua ação foi escrever uma crônica sobre tudo o que viu e 
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sobre todos com quem viveu, com quem compartilhou a tarefa fatigante de combater 

o mal. Em sua faceta hodierna, o mal está intramuros no Palácio de Cristal: é a 

escalada de um individualismo sem precedentes sob um viés consumista e 

excludente e sob a capa ilusória de universalismo. E contra isso, ainda hoje pessoas 

como Rieux se levantam e junto com outros fazem da ação incansável uma 

profissão de fé. As conversas de Rieux, em especial, com Tarrou impressionam pela 

atualidade do seu inconformismo. Como nos seguintes excertos: 

 

Quand je suis entré dans ce métier, je l'ai fait abstraitement, en 
quelque sorte, parce que j'en avais besoin, parce que c'était une 
situation comme les autres, une de celles que les jeunes gens se 
proposent. Peut-être aussi parce que c'était particulièrement difficile 
pour un fils d'ouvrier comme moi. Et puis il a fallu voir mourir. Savez-
vous qu'il y a des gens qui refusent de mourir ? Avez-vous jamais 
entendu une femme crier: « jamais ! » au moment de mourir ? Moi, 
oui. Et je me suis aperçu alors que je ne pouvais pas m'y habituer. 
J'étais jeune alors et mon dégoût croyait s'adresser à l'ordre même 
du monde. Depuis, je suis devenu plus modeste. Simplement, je ne 
suis toujours pas habitué à voir mourir. je ne sais rien de plus.  
[...] 
[...] puisque l'ordre du monde est réglé par la mort, peut-être vaut-il 
mieux pour Dieu qu'on ne croie pas en lui et qu'on lutte de toutes ses 
forces contre la mort, sans lever les yeux vers ce ciel où il se tait.131 
(CAMUS, 1947, p. 121) 
 

 

Raros, é verdade, mais ainda há os que como Rieux não se habituam a ver 

morrer. E, não obstante, tantas mortes inúteis – se é que um dia houve alguma de 

fato útil – ainda grassam na Terra, por exemplo, nas guerras sob o olhar leniente da 

ONU, manipulada pela geopolítica global. É preciso um exército de Rieux, com 

canetas e estetoscópios à mão, para levantar outros como eles para não tardar a 

revolta contra o absurdo. 

 Buscando fazer a travessia da ponte que nos leva da filosofia de Sloterdijk à 

literatura de Camus, no nosso entendimento movimentos sociais como o Ocupe 

Estelita guardam ressonância histórica com a luta fraternal que se lê em La peste. 

Podemos identificar na obra camusiana um contraponto a muitos pontos da teoria da 

globalização de Sloterdijk que são indicados por fatos da realidade. Nem todos os 

indivíduos querem a “internalidade” do Palácio de Cristal como aí está, porque 

percebem as falácias do mimo e do conforto e sabem que é possível desafiar os 

sistemas de imunidade. 
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Dessa forma, acreditamos que o mundo pós-histórico ainda comporta 

estupefação diante do absurdo. E o atual Sistema-Mundo não é inteiramente capaz 

de domar os “germes epidemiológicos”, concretos e simbólicos, que são forjados por 

suas próprias contradições internas. Frequentemente têm surgido movimentos nos 

quais indivíduos engajados têm atuação política tanto no mundo virtual quanto no 

concreto. Como atesta Sloterdijk, a globalização tentou nos levar à finitude do 

interesse do ser humano por ser humano, através de uma epidemia de misantropia, 

cujo bacilo é o isolamento individualista. No entanto, como a generalização do 

conforto (e do tédio) não alcança a todos da mesma forma – e até mesmo deixa de 

fora a maior parte da humanidade –, a não ruptura da pós-história pela inibição de 

atos de insatisfação dos indivíduos não está assim tão bem estabelecida. Parece 

haver no ar, em certos movimentos sociais como que uma “[...] fièvre qui incite sa 

victime à trouver un nouveau mode d’être, au-delá de la santé et de la maladie”132 

(SLOTERDIJK, 2001, p. 206). 

Como todo sistema, o Palácio de Cristal alimenta e alimenta-se de suas 

contradições, mas até um certo ponto de saturação, no qual a contenção não possa 

ser mais uma garantida. Em outras palavras, sua “perfectibilidade” baseada em 

contradições pode gerar situações de crise incontornáveis, como demonstra o 

seguinte raciocínio de Sloterdijk sobre os efeitos nocivos do aperfeiçoamento das 

técnicas de imunidade do Sistema-Mundo já desde a modernidade: 

 
Se muestra a los modernos con creciente fuerza explosiva que 
el progreso de la capacidad de saber no se convierte 
consecuentemente en ventajas de inmunidad. Saber no es 
precisamente poder, sin más. Cuando como sucede ahora, se 
describen o descubren quinientas nuevas enfermedades al año, 
no por ello crece inmediatamente la seguridad de los habitantes 
en la orgullosa torre de civilización. Si se hace balance, a causa 
de su explicitud creciente (y reprimibilidad limitada), los 
conocimientos desarrollados sobre la arquitectura de seguridad 
de la existencia – desde el campo médico hasta el político, 
pasando por el jurídico – actúan a menudo como 
desestabilizadores. […] Retroactivamente, a quien llega al saber se 
se vuelve claro lo que tenía de no saber.133 (SLOTERDIJK, 2014, 
formato digital sem paginação, grifos nossos). 

 

Em 2014, tivemos um exemplo local do que muitos não gostariam de saber: a 

imunidade do Palácio de Cristal não é tão imune assim aos que vêm do seu subsolo. 

Em Pernambuco, as Polícias Militar e Civil, ao entrarem simultaneamente em greve, 
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tornaram possível uma onda social de saques, perpetrados em sua maioria por 

aqueles cidadãos aparentemente cordatos, apesar de alijados das benesses do 

Palácio de Cristal. O município de Abreu e Lima, localizado na Região Metropolitana 

do Recife, ganhou notabilidade no noticiário nacional por concentrar hordas de 

indivíduos, homens, mulheres, idosos e até crianças, que foram até lojas de 

produtos eletrônicos para furtar objetos de consumo de grande atração, tais como 

tevês, ares-condicionados, celulares, tablets, notebooks, além de outros mais 

comuns como geladeiras e fogões. Na nossa interpretação, esse episódio revela 

muito sobre a “psicologia do ressentimento” dos que estão no subsolo e sobre as 

fissuras na imunidade do Sistema-Mundo. 

Como ilustração desse ressentimento debochado vindo do subsolo, podemos 

apresentar o relato de um portal de internet sobre a onda de saques em 

Pernambuco: 

 

Após a onda de vandalismo ocorrida na última quarta-feira no 
município de Abreu e Lima, na Região Metropolitana do Recife, 
integrantes da onda de violência ostentaram o saldo dos furtos nas 
redes sociais. Em uma imagem publicada no Facebook, dois 
homens, um com o rosto coberto por uma camisa e outro sem 
camisa, mostram uma TV e outro produto, que teriam sido furtados 
de uma das lojas do comércio da cidade. 
 
“Aquele rolezin (sic) de leve em Abreu e Lima”, dizia a legenda da 
foto. A foto foi curtida por mais de cem pessoas e quase 70 deixaram 
comentários. (MENDEZ, Luiz, 2014, on-line). 

 

Podemos relacionar a onda de saques pernambucana, de certa forma, com a 

avidez com que os emigrantes têm buscado o continente europeu, o Palácio de 

Cristal por excelência. A complexa história geopolítica do mundo, marcada pela 

exploração massiva dos recursos não só naturais, mas também humanos dos 

países e continentes “periféricos”, tem sacado seu saldo: entre outros motivos, por 

resultado da fuga de guerras, da fome e da ausência de perspectivas de melhoria de 

vida – de acesso ao mimo e ao conforto –, um “pretume de gente” tem se arriscado 

em travessias perigosas por mar, rio ou terra para chegar aos eldorados, Palácios 

de Cristal como Comunidade Europeia e os EUA. No recente caso da guerra na 

Síria, além do absurdo e da revolta provocados por cenas como bombardeamentos 

de civis, vimos até crianças afogadas, após tentar a travessia com suas famílias por 

mar para chegar até a Europa. Como o Sistema-Mundo precisa manter, em certa 
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medida, as ilusões do acolhimento humanitário e de que o Palácio de Cristal pode 

conceder suas benesses a todos, alas políticas desses países, “favoráveis” ao 

“acolhimento” dos que emergiram do subsolo, têm se deparado com o fato de que o 

abalo social de receber tanta gente escancara as contradições e limites que são 

intrínsecos ao Palácio de Cristal de tal modo que os discursos de expurgo logo vêm 

à tona, sobretudo, pelas alas ultraconservadoras. 

Acompanhemos como exemplo o “progresso” recente dos fatos na Alemanha, 

Palácio de Cristal-Mor da Europa, em relação ao “acolhimento” de emigrantes sírios. 

Em 7 de setembro de 2015, matéria da Agência France Presse dava como 

manchete: “Merkel diz que chegada de refugiados mudará a Alemanha” e como 

sutiã: “País também anunciou que vai liberar € 6 bilhões para receber refugiados. 

Em apenas um final de semana, chegaram 20.000 refugiados da Síria”. No corpo da 

matéria, a chanceler alemã Angela Merkel assevera a falácia do Palácio de Cristal: 

"O que vivemos agora é algo que seguirá nos ocupando pelos próximos anos, nos 

mudará, e queremos que a mudança seja positiva e pensamos que podemos 

conseguir isto” (FRANCE PRESS, 2015, on-line). 

Não percamos o fio com que o tempo e as mudanças são tecidos e 

prossigamos na reprodução de matérias que demonstram como o Palácio de Cristal 

se sente ameaçado pelo “pretume de gente” que veio do subsolo. No dia 5 de 

janeiro de 2016, a notícia na Alemanha já era outra: “Ataques a dezenas de 

mulheres na noite de réveillon chocam a Alemanha: Cerca de mil homens se 

concentraram em Colônia e atacaram vítimas. Roubos, agressões e pelo menos um 

estupro ocorreram perto de estação”. No corpo da matéria lê-se: 

 

Dezenas de ataques a mulheres ocorridos nas imediações da 
principal estação de trem da cidade de Colônia na noite de Ano Novo 
estão elevando a temperatura do debate sobre imigração na 
Alemanha. A polícia recebeu em torno de noventa queixas, um 
quarto delas sobre ataques sexuais, inclusive um caso de estupro. 
As vítimas, segundo as autoridades, descreveram os criminosos 
como "gangues de homens árabes ou norte-africanos". 
[...] 
A chanceler Angela Merkel repudiou os ataques e exigiu que os 
culpados sejam identificados e punidos. O chefe da polícia de 
Colônia disse que os incidentes são "intoleráveis" e que são "crimes 

de uma dimensão totalmente nova". (G1 SÃO PAULO, 2016, on-
line). 
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Prosseguindo, alguns dias depois, em 11 de janeiro de 2016, podia-se ler 

(FRANCE PRESSE, 2016, on-line):  

 

Migrantes são agredidos por desconhecidos na Alemanha 
Paquistaneses e Sírio foram alvo em Colônia neste domingo. 
Grupo de 20 pessoas é suspeito da ação 
 
Vários paquistaneses e um sírio foram violentamente agredidos por 
desconhecidos no domingo (10) à noite no centro de Colônia, oeste 
da Alemanha, indicaram nesta segunda-feira (11) fontes policiais. 
 
Um grupo de 20 pessoas atacou seis paquistaneses, ferindo dois, 
não muito distante da estação de trens de Colônia, onde durante a 
noite de Ano Novo foram registradas centenas de agressões contra 
mulheres, indicou a fonte. 

 

E no dia seguinte, 12 de janeiro de 2016, a falácia do mimo e do conforto para 

todos, da política de portas abertas, do humanitarismo do Palácio de Cristal cai por 

terra (BBC BRASIL, 2016, on-line, grifos nossos): 

 

Alemanha facilita processo de deportação após 'arrastão' de 
ataques sexuais no Ano Novo 
 
O anúncio ocorre 12 dias após uma série de ataques sexuais e 
roubos na cidade de Colônia na noite do Ano Novo, perpetrados 
contra mulheres por, segundo testemunhas, homens de origem 
árabe e do norte da África. 
 
O ministro da Justiça, Heiko Maas, disse que ninguém pode pensar 
que está acima da lei e que as reformas propostas pelo governo 
buscarão eliminar barreiras para que criminosos percam seu status 
de refugiados se cometerem determinados crimes. 
 
"Vamos tornar as leis criminais mais severas para facilitar a 
deportação", disse Mass, acrescentando que serão negociados 
acordos com os países de origem dos criminosos. 
 
No entanto, o ministro ressaltou que isso não deveria fazer recair 
suspeitas sobre todo e qualquer imigrante. 
 
Na segunda-feira, milhares de manifestantes da extrema direita 
realizaram protestos em Leipzig nos quais apontaram que os 
ataques são resultado dos mais de 1,1 milhão de refugiados que 
chegaram ao país em 2015. 
 
Eles culparam o governo por ter estabelecido uma política de 
"portas abertas" para recebê-los. 
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As manifestações foram marcadas por violência e vandalismo. Lojas 
foram saqueadas. Carros foram incendiados. E 211 pessoas foram 
presas por participar destes atos. 

 

Já na França, sob o calor do revide aos recentes ataques terroristas em Paris, 

surgem propostas políticas que tornam ainda mais evidentes as contradições do 

Palácio de Cristal. Em 14 de janeiro de 2016, o The New York Times noticiava 

(NOSSITER, 2016, on-line, grifos nossos): 

 

Proposta francesa de retirar a cidadania de terroristas causa 
comoção 
 
A polícia francesa realizou milhares de buscas desde os ataques de 
13 de novembro em Paris, e uma série de novas leis deverá 
concentrar de forma permanente o poder nas mãos do Ministério do 
Interior. 
 
Mas entre os defensores das liberdades civis nenhuma proposta 
do governo causou tanto alarme quanto a de retirar a cidadania 
dos franceses com dupla nacionalidade que forem condenados 
por terrorismo. 
 
A ideia, promovida pelo primeiro-ministro Manuel Valls, um 
socialista com viés conservador, atingiu o cerne dos ideais 
franceses de direitos humanos, enquanto salienta as incertezas 
do governo ao confrontar a crescente ameaça dos terroristas 
nascidos e criados na França. 
 
Enquanto a proposta de remover sua cidadania – conhecida 
como "déchéance", que significa degradação ou rebaixamento – 
é apoiada pela direita e por grande parte do público, ela 
provocou um debate acirrado e indignou a esquerda, incluindo 
muitos colegas de Valls no Partido Socialista. 
 
Valls descreveu a medida como "altamente simbólica". Mas os 
críticos temem que ela aprofunde as fissuras na sociedade 
francesa, ao criar duas classes de cidadãos. 
 
Os socialistas geralmente relutam em fazer distinção entre os 
cidadãos franceses, disse Patrick Weil, o principal historiador do país 
sobre imigração. "O princípio da igualdade é um dos pilares da 
identidade francesa", afirmou. "O fato de ele querer distinguir entre 
cidadãos franceses está criando um tsunami. É uma ruptura terrível 
dos princípios fundamentais da República Francesa." 
 
[...] 
 
Mas, ávido por mostrar rigidez, o governo socialista de Valls e do 
presidente François Hollande se aproximou da direita depois dos 
ataques, consciente da necessidade de tranquilizar o público 
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nervoso, a campanha presidencial que ganha corpo e a ameaça 
política da extrema-direita. 
 
Valls insistiu em uma entrevista pela televisão na quarta-feira 
(13) que "você é francês porque adere a uma comunidade". "Esta 
medida estrita se aplica a terroristas que foram condenados por 
crimes especialmente graves, e é porque eles romperam o contrato", 
disse Valls, acrescentando que "é uma maneira de consolidar o 
pacto nacional". 
 
[...] 
 
Alguns chegaram a descrevê-la [a proposta] como um eco dos 
dias sombrios do regime de Vichy, que colaborou com a 
Alemanha durante a Segunda Guerra Mundial e retirou a 
cidadania de milhares de judeus naturalizados franceses, 
tornando-os párias e mais vulneráveis. 
 
[...] 
 
Valls, na entrevista, tentou atenuar o furor, dizendo que a proposta 
se destina somente a "franceses que se dedicam a destruir nossos 
valores". 
 
A proposta francesa segue uma medida semelhante do Reino 
Unido, que em 2014 aprovou legislação que permite que o 
governo retire a cidadania de suspeitos de terrorismo, mesmo 
que isso os torne párias. 
 
Sindicatos de juízes, especialistas em direito e analistas da mídia 
francesa dizem que muitas medidas que o Parlamento deverá 
aprovar dariam de modo permanente um poder mais amplo às 
autoridades do Ministério do Interior – a polícia, promotores e 
delegados – às custas do judiciário independente. 
 
Por exemplo, as batidas noturnas em residências – submetidas a 
estritos controles judiciários no passado – seriam mais fáceis de 
ordenar sob as novas propostas de investigações antiterroristas. 
 
As revistas de veículos e bagagens poderiam ser autorizadas por 
delegados, trabalhando sob a autoridade do Ministério do Interior, em 
vez de por promotores, e a polícia poderia deter e interrogar 
suspeitos durante horas, mesmo que tenham documentos de 
identidade – prática que não é aplicada atualmente. 
 
As detenções domiciliares ordenadas pelo Ministério do Interior 
seriam mais facilmente aplicáveis aos suspeitos de participar do 
terrorismo no exterior. 
 
"Estamos nos afastando de um Estado onde existe o regime da 
lei para um Estado policial", disse Céline Parisot, da União 
Sindical de Magistrados da França. "É muito perturbador." 
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O que diria Camus dessa movimentação antiterrorista da Europa, em especial 

da França, que tanto cheira aos tempos do Regime de Vichy em que 

colaboracionismo e resistência se digladiavam? O que La peste tem a nos dizer 

sobre o aqui e o agora? Certamente algo que ressoa da advertência com que Rieux 

termina sua crônica: 

 

Mais il savait cependant que cette chronique ne pouvait pas être celle 
de la victoire définitive. Elle ne pouvait être que le témoignage de ce 
qu'il avait fallu accomplir et que, sans doute, devraient accomplir 
encore, contre la terreur et son arme inlassable, malgré leurs 
déchirements personnels, tous les hommes qui, ne pouvant être des 
saints et refusant d'admettre les fléaux, s'efforcent cependant d’être 
des médecins. 
[...] 
 
[...] le bacille de la peste ne meurt ni ne disparaît jamais, qu'il peut 
rester pendant des dizaines d'années endormi dans les meubles et le 
linge, qu'il attend patiemment dans les chambres, les caves, les 
malles, les mouchoirs et les paperasses, et que, peut-être, le jour 
viendrait où, pour le malheur et l'enseignement des hommes, la peste 
réveillerait ses rats et les enverrait mourir dans une cité heureuse134. 
(CAMUS, 1947, p. 280-281).  

 

O mundo atual com suas as contradições demonstra a longevidade não só do 

simbolismo do romance de Camus, mas principalmente da calamidade de um 

sistema onde o absurdo ainda é, como sempre foi, operante. Carregado de 

contradições, esse mundo de “eterna prosperidade” mantém sempre à mão uma 

caixa de segurança vermelha chumbada à parede do Palácio de Cristal, onde se lê 

“quebre o vidro em caso de emergência”. O contexto de terrorismo e imigração em 

massa atual têm dado o ensejo (álibi) para que os Estados e as sociedades, como 

outrora, percam o pudor de promover ataques escandalosos ao ordenamento que 

mantinha a aparência da prática de um discurso humanitário. A emergência veio, o 

vidro da caixa vermelha foi quebrado e o botão de emergência foi premido 

insistentemente e com bastante força. A primavera de consenso do Palácio de 

Cristal parece estar em risco. Vale, então, o “esforço” de retirar o bacilo de sua 

dormência e começar o “árduo” trabalho de espalhá-lo através de iniciativas que 

aproximam as instituições de um Estado de Exceção, sempre útil quando há 

necessidade de se expurgar ao subsolo os que incomodam. 

Em nossa interpretação, talvez o ponto de ruptura incontornável do Palácio de 

Cristal venha a ser o exaurimento ecológico da capacidade de provimento da 
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natureza do planeta. O atual paradigma político-econômico, baseado em consumo 

crescente e exponencialmente ininterrupto é insustentável, como muitos atestam até 

com estudos científicos. A “internalidade” de conforto do Palácio de Cristal, que já 

não é para todos e é individualista, não será eterna. E a julgar pela resistência de 

grandes potências como os EUA e a China em adotar no curto e médio prazo fontes 

menos comprometedoras de insumos industriais, talvez o Palácio de Cristal nos 

confine numa crise ecológica tal que não mais haja os níveis de conforto atuais. O 

acesso à água potável, por exemplo, talvez seja um luxo que enerve ainda mais os 

moradores do subsolo ao ponto de solapar de vez a muralha de aço e vidro que 

sustenta o grande Palácio de Cristal. Nesse sentido, o Greenpeace corporifica, no 

âmbito ecológico, em escala global, mutatis mutandis, o que o movimento Ocupe 

Estelita representa na questão sociourbanística em nível local: revolta e 

solidariedade contra o absurdo da “cristalização”. 

Uma releitura de La peste de Camus sob esse viés ecológico nos parece 

perfeitamente válida. E certamente a ecocrítica, um dos campos da teoria da 

literatura, possa nos fornecer subsídios para defender esse horizonte de leitura da 

obra camusiana. 

 

Com base na objetificação, fragmentação e degradação intelectual 
do ser humano como resultado da ideologia consumista do sistema 
capitalista vigente, um processo analítico descolonizador deveria 
problematizar a relação dos diversos níveis de degradação baseada 
no insaciável desejo de consumir e apropriar a outridade em nome 
do benefício material e do poder social: uma análise emancipadora, 
na qual, em vez da redução de todas as coisas ao valor econômico 
de mercado, as necessidades humanas e ambientais ficariam no 
centro do enfoque. 
 
A transformação ecológica é baseada numa transformação das 
relações humanas com as espécies não humanas. Ao recuperar a 
conexão com a natureza, podemos explorar possibilidades de 
renovação social, cultural e psicológica. A reimaginação e 
reconfiguração do lugar humano na natureza implicam numa 
interrogação da categoria do humano e como a construção de uma 
relação dicotômica entre os seres humanos e a natureza — com a 
hierarquização das formas de vida que esta construção implica — foi 
e continua sendo implícita na exploração capitalista e racista desde o 
tempo da conquista imperial até o capitalismo neoliberal de hoje. 
(WALTER, 2015, p. 642-643). 

 

Talvez o caminho de re-historização e de construção de outro sistema nasça 

do compromisso contra o comprometimento ecológico do planeta. A mudança 
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climática global, filha mais rebelde da “cristalização” promovida pelo Sistema-Mundo, 

que muitos dão como certa e já em curso, pode vir a ser o “fléau” contra o qual se 

insurgirão milhares de Rieux, Tarrous, Ramberts, Grands e Paneloux. 

 E alguns movimentos sociais já antecipam o que poderemos ver: o 

desnudamento incontornável das falácias do Palácio de Cristal. O melhor exemplo 

têm sido o ciberativismo, através do qual foram promovidos sucessivos escândalos 

de vazamento de informações confidenciais das grandes potências mundiais, 

notadamente os EUA, através do site Wikileaks, capitaneado pelo ex-hacker 

australiano Julien Assange. A curiosa e reveladora contradição é que a 

Globalização, nesses casos, tornou-se vítima de sua abarcadora voracidade de 

interligação e sincronicidade em escala global através da internet. 

 

O site, criado pelo jornalista, ex-hacker e ciberativista australiano 
Julian Assange, foi lançado em 2006 e ganhou diversos prêmios 
ligados a novas mídias da revista britânica The Economist e da 
Anistia Internacional. 
 
Contudo, a organização recebeu enorme notoriedade em 2010, 
quando divulgou um extenso dossiê contendo documentos e vídeos 
confidenciais do governo dos EUA que relatam abusos de poder e 
atos “ilegais” feitos por debaixo dos panos. 
 
[...] 
 
O primeiro acontecimento que chocou a sociedade foi uma gravação 
que mostra um helicóptero Apache do exército do país, em 2007, no 
subúrbio de Nova Bagdá, no Iraque, assassinando cruelmente 12 
civis, incluindo fotógrafos que faziam a cobertura da guerra e duas 
crianças. (DAQUINO, 2013, on-line). 

 

 

O caso mais emblemático de vazamentos cibernéticos contra o Palácio de 

Cristal foi protagonizado pelo soldado norte-americano Bradley Manning. Podemos 

defini-lo como um pária do subsolo, de cuja fragilidade retirou força capaz de abalar 

a política externa norte-americana, fissurando cristal e aço. Trata-se de alguém que, 

na juventude, sofrera bullying na escola, em especial, por sua aparente 

homossexualidade. Como um Grand obscuro em sua quase invisibilidade cotidiana, 

Manning usou fissuras na sistemática de informação do exército estadunidense, 

para quem servia no Iraque, onde os EUA mantêm presença bélica para garantir a 

exploração de importantes reservas de petróleo. O soldado armazenou inúmeros 
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arquivos digitais que, se revelados ao mundo, mostrariam o quão falacioso é o 

discurso da política externa norte-americana de luta contra o terror em favor da 

democracia e da liberdade. A história de Manning pode ser assim resumida: 

 

Essa história envolve uma criança em um lar dividido e um 
adolescente vítima de bullying por sua sexualidade conflituosa. O pai, 
um soldado conservador reformado, e a mãe, uma galesa que nunca 
se ajustou à vida em Oklahoma, empurraram seu filho de um lugar 
para outro, aos quais nunca se adaptou. 
 
Manning também foi um desajustado no Exército, para o qual 
ingressou na esperança de obter conhecimentos técnicos e uma 
formação, mas que acabou o enviando para a Estação Hammer de 
Operações de Contingência, um posto remoto no leste de Bagdá, 
onde ele tinha acesso a alguns dos segredos militares e diplomáticos 
mais profundos do país. No início de 2010, ele baixou secretamente 
vídeos de câmeras de armas, diários de combate e dezenas de 
milhares de cabogramas do Departamento de Estado em CDs, 
enquanto cantava letras de canções de Lady Gaga. 
 
Ele fez contato anonimamente com o Wikileaks para revelar seus 
segredos, na esperança, como ele disse ao tribunal militar que o 
condenou na terça-feira (30), de "provocar um debate doméstico 
sobre o papel das forças armadas e de nossa política externa de 
modo geral". Quaisquer que fossem seus motivos ou conflitos 
interiores, Manning sabia que estava violando a lei e as regras 
militares. 
[...] 
Manning se rebelou silenciosamente, disseram amigos, usando uma 
chapa de identificação que dizia "Humanista" e mantendo uma vara 
de condão de brinquedo em sua mesa. Então, discretamente, a partir 
do final de 2009 ou início de 2010, ele começou a baixar milhares de 
documentos do governo. Pensou em vazá-los para "New York 
Times", "Washington Post" ou "Politico", mas decidiu contatar o 
Wikileaks em fevereiro de 2010, vários meses após o início de seu 
serviço no Iraque. (BRODER; THOMPSON, 2013, on-line). 

 

 O caso do soldado Manning e todos os exemplos de revolta que citamos 

acima, em nossa interpretação, ajudam a construir uma ponte entre a teoria da 

globalização de Sloterdijk e La peste de Camus. Tais acontecimentos demonstram 

que o Palácio de Cristal está apresentando fissuras por fadiga de material e talvez 

as remende por um bom tempo. Mas, por outro lado, comprovam também que as 

reflexões de Camus continuam atuais e operativas para se ler o mundo e o ser 

humano em pleno século XXI. Ainda que o Palácio de Cristal queira ser como uma 

Oran que nos confina com seu mal epidêmico, continuam a se juntar em defesas 

sanitárias, aqui e ali, milhares de Rieux, Tarrous, Grands, Ramberts e Paneloux. 
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Com diferentes discursos, com diferentes posturas diante do mal, mas 

inconformados com o subsolo, com o silenciamento diante do absurdo de mortes 

sem sentido que ainda continuam a ser perpetradas mundo afora. O leitor atual de 

La peste poderá testemunhar como ainda hoje sua carga simbólica, projetada sobre 

o mal em sua atual faceta, é capaz de convidá-lo à ação, à desinibição, à negação 

do tédio do conforto e do mimo, ao desafio de solapar as estruturas de imunidade 

excludentes e, assim, ajudá-lo a não se curvar a quaisquer aprisionamentos. 
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113 Somos todos Oranenses? 
 
114 “Oranenses”. 
 
115 “Geodiceia”, neologismo talhado por Sloterdijk em L’Heure du Crime et le temps de 
l’oeuvre d’art (2001) para representar o processo de domínio do globo terrestre, que 
começou com as Grandes Navegações e culminou com a era de artificialismo da pós-
globalização atual. 
 
116 A bolha individual na espuma habitacional constitui um container para as relações do 
morador consigo mesmo, que se instala em sua unidade de habitação como consumidor de 
um conforto primário: para ele é vital a cápsula de habitação como cenário de 
autoemparelhamento, como sala de operação do seu autocuidado e como sistema 
imunológico em um campo contaminado de connected isolations, isto é, de 
“vizinhancidades”. A partir desses pontos de vista, o apartamento é uma cópia surreal do 
recipiente que descrevemos como receptáculo autógeno. (SLOTERDIJK, 2014, formato 
digital sem paginação). 
 
117 Empreendeu-se uma « revolução operativista» que « [...] leva a um novo estado do 
mundo no qual o domínio do artificial de alto nível será o caso normal » (SLOTERDIJK, 
2001, p. 210). 
 
118 A cada instante, em algum lugar, chefes de Estado se reúnem em uma cúpula qualquer 
para abordar um tema qualquer. A cada momento, algumas tropas, sob qualquer pretexto, 
marcham contra um inimigo qualquer, que é acusado de algum crime, e o fazem através da 
extensão de uma força qualquer. A cada momento, quaisquer moedas caem abaixo de um 
nível que anteriormente era considerado inultrapassável. A cada momento, uma grande 
empresa qualquer se funde com outra empresa qualquer em alguma venture comum. A 
cada instante, em um dia qualquer, são realizadas cerimônias comemorativas por 
acontecimentos quaisquer ocorridos num passado qualquer, com a participação de todos. A 
cada momento, alguma coisa data de tantos em tantos anos e pode fornecer material a uma 
memória qualquer consumida em comum. A qualquer momento, rende-se homenagem de 
uma maneira qualquer a quaisquer obras de quaisquer artistas. (SLOTERDIJK, 2001, p. 
219). 
 
119 “Oranização”. 
 
120 Quando os homens interpretam a sua situação no espaço e no tempo de acordo com os 
padrões modernos, eles só podem se conceber como membros de uma comuna obrigatória 
que não conhece mais escapatória – aquele que viu os globos e as informações dificilmente 
pode escapar a sua filiação ao resto da espécie; tornamo-nos, por assim dizer, apesar de 
nós mesmos, cronocomunistas e biocomunistas, membros horrorizados de uma 
Igreja universal genética. (SLOTERDIJK, 2001, p. 216-217, grifo nosso). 
 
121 “monstruoso suprafenomenal da modernidade”. 
 
122 [...] os tempos modernos são a era do monstruoso criado pelo homem. É moderno aquele 
que é tocado pela consciência do fato de que ele ou ela, além da inevitável qualidade de 
testemunha, é integrado por uma espécie de cumplicidade a essa monstruosidade de um 
novo tipo. Se você perguntar a um moderno "Onde você estava no momento do crime? "A 
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resposta será: "Eu estava na cena do crime." [...] A modernidade é a renúncia à 
possibilidade de ter um álibi. (SLOTERDIJK, 2001, p. 205-206). 
 
123 “Cada parede é uma porta", disse Emerson com precisão. Não procuremos a porta e a 
saída em outro lugar que não seja a parede contra a qual vivemos. Pelo contrário, 
busquemos refúgio onde ele está, eu quero dizer no meio da batalha. Porque, de acordo 
com o que penso, e é aí que eu vou terminar, o refúgio está lá. As grandes ideias, como 
dissemos, vêm ao mundo nas patas de uma pomba da paz. Talvez, se prestarmos atenção, 
em meio ao tumulto dos impérios e nações, ouviremos um fraco ruído de asas, a agitação 
suave de vida e esperança. Alguns dirão que essa esperança é carregada por um povo, 
outros por um homem. Acho que ela é, ao contrário, suscitada, reavivada, mantida por 
milhões de solitários, cujas ações e obras, a cada dia, negam as fronteiras e as mais cruéis 
aparências da história, para fazer resplandecer fugidiamente a verdade sempre ameaçada 
que cada um, em seus sofrimentos e alegrias, cultiva para todos (CAMUS, 1958, p. 32-33, 
grifos nossos). 
 
124 Pensei sempre que era estranho a esta cidade e que nada tinha a ver com vocês. Mas, 
agora que vi o que vi, sei que sou daqui, quer queira, quer não. A história diz respeito a 
todos nós. (CAMUS, 2007, p. 183, fala de Rambert; tradução Valerie Rumjanek Chaves). 
 
125 “Compreendi assim que eu, pelos menos, não tinha deixado de ser um empestado 
durante todos esses longos anos em que, no entanto, com toda a minha alma, eu julgava 
lutar contra a peste. Descobri que tinha contribuído indiretamente para a morte de 
milhares de homens, que tinha até provocado essa morte, achando bons os princípios 
e as ações que a tinham fatalmente acarretado. Os outros não pareciam perturbados 
por isso, ou, pelo menos, nunca falavam disso espontaneamente. Mas eu tinha um nó 
na garganta. Estava com eles e, contudo, estava só. Quando me acontecia exprimir 
meus escrúpulos, diziam-me que era preciso refletir no que estava em jogo e davam-me 
razões muitas vezes impressionantes para me fazer engolir o que eu não conseguia deglutir. 
Mas eu respondia que os grandes empestados, os que vestem togas vermelhas, dispõem 
também de excelentes razões nesses casos e que, se eu admitisse as razões de força 
maior e as necessidades invocadas pelos pequenos empestados, não poderia rejeitar as 
dos grandes. Eles faziam-me notar que a maneira correta de dar razão às togas vermelhas 
era deixar-lhes a exclusividade da condenação. Mas eu me dizia, então, que, se cedesse 
uma vez, não havia razão para parar.  
Parece-me que a história me deu razão: hoje cada qual mata o mais que pode. Estão todos 
no furor do crime e não podem proceder de outra maneira. 
[...]  
E dizia a mim mesmo, entretanto, que, pelo menos de minha parte, recusaria sempre 
dar uma razão, uma única – compreende? – para essa repugnante carnificina. Sim, 
escolhi essa cegueira obstinada, enquanto esperava poder ver mais claro. (CAMUS, 
2007, p. 219, fala de Tarrou; tradução Valerie Rumjanek Chaves, grifos nossos). 
 
126 “me sinto bem melhor aqui desde que temos a peste conosco”. (CAMUS, 2007, p. 126, 
fala de Cottard a Rambert, tradução Valerie Rumjanek Chaves). 
 
127 “O pequeno grão de areia” que emperra as engrenagens “da grande máquina”. 
 
128 Sim, se é verdade que os homens insistem em propor-se exemplos e modelos a que 
chamam heróis, e se é absolutamente necessário que haja um nesta história, o narrador 
propõe justamente esse herói insignificante e apagado que só tinha um pouco de bondade 
no coração e um ideal aparentemente ridículo. Isso dará à verdade o que lhe é devido, à 
adição de dois e dois o seu total de quatro, e ao heroísmo o lugar secundário que lhe cabe, 
logo depois, e nunca antes, da exigência generosa da felicidade. Isso dará também a esta 
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crônica seu caráter, que deve ser o de uma relação feita com bons sentimentos, isto é, 
sentimentos que nem são ostensivamente maus nem exaltadores à feia maneira de um 
espetáculo. [...] E essa linguagem não se podia aplicar aos pequenos esforços diários de 
Grand, por exemplo, por não poder exprimir o que Grand significava no meio da peste. 
(CAMUS, 2007, p. 123, tradução Valerie Rumjanek Chaves). 
 
129 Dizia, mais ou menos, que não se devia tentar explicar o espetáculo da peste, mas sim 
tentar aprender o que com ele se podia aprender. Rieux compreendeu confusamente que, 
segundo o padre, nada havia a explicar. Seu interesse fixou-se quando Paneloux disse 
vigorosamente que havia coisas que se podiam explicar em relação a Deus e outras que 
não se podiam. Havia, certamente, o bem e o mal e, geralmente, as pessoas sabiam 
explicar facilmente o que os distinguia. A dificuldade começava, porém, no interior do mal. 
Havia, por exemplo, o mal aparentemente necessário e o mal aparentemente inútil. Havia 
Dom Juan mergulhado nos Infernos e a morte de uma criança. Pois, se é justo que um 
libertino seja fulminado, não se compreende o sofrimento de uma criança. E, na verdade, 
nada havia de mais importante sobre a terra que o sofrimento de uma criança e o horror que 
esse sofrimento traz consigo e suas razões que é preciso descobrir. No resto da vida, Deus 
nos facilitava tudo e, até então, a religião não tinha méritos. Aqui, pelo contrário, ele 
encostava-nos contra a parede. Estávamos assim sob as muralhas da peste e era à sua 
sombra mortal que era necessário encontrar nosso benefício. O Padre Paneloux chegava 
até a recusar as oportunidades que lhe permitissem escalar a muralha. Ter-lhe-ia sido fácil 
dizer que a eternidade das delícias que esperavam a criança podia compensar seu 
sofrimento, mas, na verdade, ele nada sabia. Quem podia afirmar que a eternidade de uma 
alegria podia compensar um instante da dor humana? Não seria um cristão, certamente, 
cujo Mestre conheceu a dor nos membros e na alma. Não, o padre continuaria encostado à 
muralha, fiel a esse esquartejamento de que a cruz era o símbolo, diante do sofrimento de 
uma criança. E diria sem temor aos que o escutavam nesse dia, “Meus irmãos, chegou a 
hora. É preciso crer em tudo ou tudo negar. E quem, dentre vós, ousaria negar tudo?” 
(CAMUS, 2007, p. 195-196, tradução Valerie Rumjanek Chaves). 
 
130 Rieux: doente-médico, símbolo do escritor e da literatura para quem “quando se vê a 
miséria e a dor que ela traz, é preciso ser louco, cego ou covarde para se resignar à peste” 
(CAMUS, 2007, p. 113, tradução Valerie Rumjanek Chaves). 
 
131 Quando entrei para essa profissão eu o fiz abstratamente, de certo modo, porque tinha 
necessidade, porque era uma situação como as outras, uma das que os jovens se propõem. 
Talvez também porque era particularmente difícil para um filho de operário como eu. E 
depois foi necessário ver morrer. Sabe que há pessoas que se recusam a morrer? Já ouviu 
alguma vez uma mulher gritar ”Nunca!” no momento de morrer? Eu já. E descobri, então, 
que não conseguia me habituar. Era novo nesse tempo, e minha repugnância julgava dirigir-
se à própria ordem do mundo. Depois tornei-me mais modesto. Simplesmente, não me 
habituei a ver morrer. Não sei mais nada. [...] Já que a ordem do mundo é regulada pela 
morte, talvez convenha a Deus que não acreditemos nele e que lutemos com todas as 
nossas forças contra a morte, sem erguer os olhos para o céu, onde ele se cala. (CAMUS, 
2007, p. 114; 115, tradução Valerie Rumjanek Chaves). 
 
132 Parece haver no ar, em certos movimentos sociais como uma “[...] febre que incita sua 
vítima a procurar um novo modo de ser, para além da saúde e da enfermidade” 
(SLOTERDIJK, 2001, p. 206). 
 
133 Se mostra os modernos com crescente força explosiva que o progresso da 
capacidade de saber não se converte consequentemente em vantagens de imunidade. 
Saber não é exatamente poder. Quando, como sucede agora, descrevem-se ou 
descobrem-se quinhentas novas doenças por ano, não por isso cresce imediatamente 
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a segurança dos habitantes na orgulhosa torre de civilização. Se se faz um balanço, por 
conta de sua explicitude crescente (e reprimibilidade limitada), os conhecimentos 
desenvolvidos sobre a arquitetura de segurança da existência – desde o campo 
médico até o político, passando pelo jurídico – atuam a miúdo como 
desestabilizadores. [...] Contraditoriamente, para quem chega ao saber torna-se claro o 
que não deveria saber. (SLOTERDIJK, 2014, formato digital sem paginação, grifos nossos). 
 
134 Mas, no entanto, sabia que esta crônica não podia ser a da vitória definitiva. Podia, 
apenas, ser o testemunho do que tinha sido necessário realizar e que, sem dúvida, 
deveriam realizar ainda, contra o terror e sua arma infatigável, a despeito das feridas 
pessoais, todos os homens que, não podendo ser santos e recusando-se a admitir os 
flagelos, se esforçam, no entanto, por ser médicos. [...] o bacilo da peste não morre nem 
desaparece nunca, pode ficar dezenas de anos adormecido nos móveis e na roupa, espera 
pacientemente nos quartos, nos porões, nos baús, nos lenços e na papelada. E sabia, 
também, que viria talvez o dia em que, para desgraça e ensinamento dos homens, a peste 
acordaria seus ratos e os mandaria morrer numa cidade feliz. (CAMUS, 2007, p. 268; 269, 
tradução Valerie Rumjanek Chaves). 
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5. Sobre onde se quis chegar: o ainda lugar da literatura, de 

Camus e de La peste 
 

A saúde como literatura, como escrita, consiste em inventar um povo 
que falta. Compete à função fabuladora inventar um povo. Não se 
escreve com as próprias lembranças, a menos que delas se faça a 
origem ou a destinação coletiva de um povo por vir ainda enterrado 
em suas traições e renegações. (DELEUZE, 1997, p. 14). 

 

Pensando como Deleuze, podemos pôr uma questão cuja resposta será 

nosso modo de encerrar esta dissertação, cujo intuito foi estabelecer uma ponte 

entre a literatura de Camus e a filosofia de Sloterdijk de modo a demonstrar como La 

peste continua atual num horizonte de leitura tão à frente de sua gênese. A questão 

é a seguinte: se a experiência da doença pode redimir o indivíduo, por que não 

redimiria a coletividade? 

 A resposta a que nos referiremos passa inevitavelmente pela invenção “de um 

povo que falta”, tarefa para a qual a literatura, Camus e La peste têm muito a 

contribuir. Construir esse povo a vir, esse povo-devir, é uma tarefa de “estetização 

da existência”, como se depreende das palavras de Deleuze há pouco reproduzidas. 

Nesse sentido, a literatura ofereceria, ainda e como sempre, um terreno futuro 

profícuo para uma pedagogia de vida, onde entrelaçam-se uma “literaturização da 

pedagogia” e uma “pedagogização da literatura”. Essa reflexão nos parece oportuna, 

graças à leitura do artigo “Littératurisation” de la pédagogie et “pédagogisation” de la 

littérature de Flávio Brayner, no qual, remetendo a Meirieu e Larrosa, coloca essa 

oportunidade de entrelaçamento entre literatura e pedagogia a favor da estetização 

da vida nos seguintes termos: 

 

Dans cet enthousiasme produit par une alliance possible entre 
éducation et littérature, on peut trouver, cependant, des orientations 
différentes. On pourrait identifier, dans ce nouveau territoire qui se 
dévoile à la pratique éducative, au moins deux variantes : la 
première, que j’appellerai « pédagogisation de la littérature », reprend 
en quelque sorte la tradition du Bildungsroman, tout en l’amplifiant, 
voire en dépassant sa forme et son contenu, mais en envisageant, 
dans la pratique, des « résultats » semblables : une construction de 
soi à travers un voyage accompagné et réfléchi dont la fin est une 
élévation personnelle que l’éducation et l’instruction ne peuvent pas 
procurer. 
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Dans cette première orientation je localise Ph. Meirieu. La deuxième 
orientation, d’inspiration nettement nietzschéenne, cherche une 
solution que je nommerai « littératurisation de la pédagogie ». Si dans 
la première la littérature fournit les éléments d’un dialogue intérieur à 
travers l’expérience d’autres hommes (fictionnels ou pas), dans la 
deuxième les ambitions sont plus importantes: faire de l’éducation 
une ré-écriture de soi où l’acte éducatif exercé sur soi-même (comme 
une sorte d’auto-subjectivation) se confond avec l’écriture fictionnelle, 
où la vie et la littérature s’interpénètrent en prenant la forme d’une « 
esthétisation de l’existence ». Dans cette deuxième filiation je 
placerai Jorge Larrosa.135 (BRAYNER, 2001, p. 28). 
 

 

Construir um povo a vir é educar um “pretume de gente”. E no caso do 

Sistema-Mundo e de seu Palácio de Cristal é levar à percepção da “internalidade”, 

do confinamento, da doença do individualismo consumista que se dissemina como a 

peste. Construir um povo a vir é dotar os indivíduos da capacidade de escolher, de 

se desinibir, de não ceder ao tédio conformista, de duvidar. É permitir a vontade de 

sair, não só do subsolo, mas das paredes de aço e vidro, de vê-las aos cacos, em 

vez de querer ficar ou entrar, porque outra “internalidade” é possível de ser 

construída. A “pedagogização” da literatura e a “literaturalização” da pedagogia são 

duas das ferramentas para tal construção do povo a vir, sendo partes de um 

processo maior de estetização da vida. Indo além, podemos pensar, inclusive, numa 

“filosofização” da pedagogia e da literatura, num jogo ainda mais rico para aprimorar 

a percepção do absurdo, o despertar da revolta e da solidariedade. 

O próprio Sloterdijk deixa antever essa relação tripartite nestas palavras: 

 
A cultura de massa, o humanismo e o biologismo são máscaras 
alegres sob as quais se oculta, do ponto de vista filosófico, o 
profundo tédio da existência que não tem desafio a enfrentar. A 
missão da filosofia [da literatura e da pedagogia em conjunto] seria 
então explodir o teto de vidro por cima da própria cabeça, a fim de 
repor o indivíduo numa relação imediata com o monstruoso. 
(SLOTERDIJK, 2008, p. 187). 

 
 Para essa tarefa conjunta serão necessárias obras de cada um dos três 

campos. E no que concerne à literatura, em relação ao despertar contra o Sistema-

Mundo pós-globalizado e suas inaceitáveis contradições, La peste de Albert Camus 

oferece-se como produção literária capaz de despertar os indivíduos para a sua 

tarefa na construção do novo, do povo a vir, constituindo-se, assim, como uma 

leitura simbólica, capaz de se projetar ao futuro sobre este nosso horizonte de 

leitura. 
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Retomando Rancière, La peste e, ainda mais, Camus como um todo – não só 

literário – são campos férteis para incentivar a junção de práticas estéticas e práticas 

políticas, e exercitar o estético como configuração de experiências que ensejem 

novos modos do sentir e induzam novas formas de subjetividade política. Tal obra e 

tal autor ainda têm muito a contribuir para a fusão da arte com a vida. “As práticas 

artísticas são ‘maneiras de fazer’ que intervêm na distribuição geral das maneiras de 

fazer e nas suas relações com maneiras de ser e formas de visibilidade” 

(RANCIÈRE, 2005, p. 17). 

Sabemos que a filosofia não é campo de saberes prontos, acabados, mais 

sim de interrogações e de vigilância dos usos e sentidos das palavras. Nesse 

sentido, a colaboração da literatura é justamente não precisar necessariamente 

querer saber da verdade última e absoluta. Por não usar os mesmos pressupostos 

especulativos da filosofia, a literatura pode valer-se de postulados “falsos” para 

tentar alcançar a verdade, além de ser eficiente para ilustrar conceitos. 

Mas a literatura pode e quer sempre ir além por sua especificidade de permitir 

criar emoções inéditas (como quebrar o tédio do Palácio de Cristal). A literatura é 

campo de experimentação, com um relativismo que a filosofia não tem, pois, quando 

a literatura “cria” uma “verdade”, esta é relativa, já que prescinde da demonstração 

de pertinência. E lembrando ainda Deleuze, a literatura permite que eu me torne o 

personagem, viva como ele suas emoções, seus dilemas; a filosofia não. A literatura 

tem, assim, uma capacidade de produzir empatia que serve à educação, pois 

permite estarmos, por exemplo, “num devir-mulher, num devir-animal ou vegetal, 

num devir-molécula, até num devir-imperceptível” (DELEUZE, 1997, p. 11). 

 

Por isso o escritor, enquanto tal, não é doente, mas antes médico, 
médico de si próprio e do mundo. O mundo é o conjunto dos 
sintomas cuja doença se confunde com o homem. A literatura 
aparece, então, como um empreendimento de saúde: não que o 
escritor tenha forçosamente uma saúde de ferro (haveria aqui a 
mesma ambiguidade que no atletismo), mas ele goza de uma frágil 
saúde irresistível, que provém do fato de ter visto e ouvido coisas 
demasiado grandes para ele, fortes demais, irrespiráveis, cuja 
passagem o esgota, dando-lhe, contudo, devires que uma gorda 
saúde dominante tornaria impossíveis. Do que viu e ouviu, o escritor 
regressa com os olhos vermelhos, com os tímpanos perfurados. Qual 
saúde bastaria para libertar a vida em toda parte onde esteja 
aprisionada pelo homem e no homem, pelos organismos e gêneros e 
no interior deles? (DELEUZE, 1997, p. 13-14). 
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 A biografia e a obra de Camus atestam o quanto, em sua época, ele viu, ouviu 

e viveu “coisas demasiado grandes para ele, fortes demais, irrespiráveis”. A partir de 

tais experiências, ele foi capaz de perceber que o ser humano e o mundo, por mais 

que mudassem, poderiam e certamente continuariam a dar ensejo a outras coisas 

tanto ou mais demasiado grandes, fortes demais, irrespiráveis. Por isso, a escolha 

pela via de simbolização em La peste e em outras obras. E trata-se de uma 

simbolização que busca a empatia, a solidariedade, a construção de si mesmo, sem 

prescindir da percepção do outro. Uma verdadeira pedagogia do interesse pelo 

humano, de ser humano. 

 

l’idée d’une construction de soi est, à la fois, permanente et 
historique, chaque civilisation créant son esthétique de l’existence. Le 
problème n’est plus de « découvrir » ce que nous sommes, mais de « 
refuser » ce que nous sommes ou ce qu’on a fait de nous. Le « projet 
», pour ainsi dire, est celui d’une « stylistique de soi », une 
construction de sa propre vie comme une oeuvre d’art. Cet exercice 
serait ainsi une façon de nous signaler les innombrables manières 
que nous avons de nous construire nous-mêmes par une nouvelle 
formation du corps, une nouvelle relation entre les hommes et les 
femmes, une nouvelle représentation du plaisir, une nouvelle 
insertion dans la Cité. Il s’agit, dans un sens bien précis, d’une 
autopédagogie.136 (BRAYNER, 2001, p. 32). 

 

 O mundo atual, com um Sistema Global de Cristalização, convida-nos à uma 

inadiável reconstrução estética de nós mesmos e do que nos cerca, nos confina. 

Aceitemos o convite de La peste, de Camus, da literatura, da filosofia de Sloterdijk e 

de tudo o mais que possa contribuir nessa reconstrução. 

 Esperamos ter demonstrado quão profícua é a travessia entre a literatura e a 

filosofia, ainda mais com o contributo da “pedagogização” dessa experiência. E em 

especial, esperamos ter demonstrado que o horizonte de leitura em que nos 

encontramos atualmente demonstra o quão válido ainda é e será ler La peste e 

Albert Camus. Encerremos com uma lição de um outro escritor, Osman Lins, pela 

sagaz percepção da natureza da obra literária, que tão bem casa com a percepção 

que desenvolvemos nesta dissertação: 

 

Com o tempo, e só com o tempo, mostra a obra o seu rosto 
verdadeiro. Nem nós, que a realizamos, podemos aferir o seu valor. 
Sabemos, sim, quanto nos custou, até que ponto nos aplicamos na 
sua realização e o que pusemos lá dentro. E, evidentemente, temos 
de acreditar nela. Mas não temos certeza da sua importância. E não 
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é a meia dúzia de veredictos dos contemporâneos que vai determinar 
a sua validade ou a sua insignificância. Seja como for, não escreve 
T. S. Eliot que, “para nós, tudo é tentativa”, e que “o resto não é de 
nossa conta”? Só podemos tentar fazer algo valioso. Nada nos 
garante que o conseguiremos ou que o conseguimos. O que é 
necessário é termos diante de nós esta verdade simples: realizar 
uma obra é construir um edifício. Lá está ele. Digam o que 
disserem, façam o que fizerem, lá está ele, plantado no mundo, 
com as suas portas abertas. Alguns são mais habitáveis e mais 
procurados que outros. Isso não significa que os mais 
habitados sejam os que ofereçam mais e signifiquem mais para 
os que neles se hospedam – ou mesmo para os que, 
simplesmente, os atravessam. Peço, meu irmão de ofício, que 
pense nisso. Que a nossa tarefa, a nossa função, é erguer o 
edifício. Empalidecem, então, as vozes dos que negam a atualidade 
e a eficácia do nosso trabalho secreto. Empalidecem as vozes dos 
que dissertam longamente sobre a essência da arquitetura. Pomos 
no devido lugar – nem as desprezando, nem as valorizando em 
excesso – as sentenças proferidas sobre o que estamos lentamente 

construindo. E sentimos, de súbito, uma grande paz. (LINS, [1979], 
p. 46, grifo nosso). 

 

 O edifício La peste está de pé. De portas abertas. Nele adentramos. E saímos 

com a certeza de que seu rosto verdadeiro não pertence a um só tempo. Camus, 

como Osman Lins, sabia o quão importante era erguer edifícios para dar guarida aos 

que foram calados pela história. E aqui estamos nós, novamente, com o silêncio a 

calar tantos. Com um subsolo do Palácio de Cristal de onde ouvimos os rumores de 

vozes que podem ser tão grandiloquentes quanto um destino humano bem vivido, 

quanto um sorriso infantil que não se fecha, quanto a inocência de saber-se ainda 

viva uma esperança fugaz. 
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135 Neste entusiasmo gerado por uma possível aliança entre educação e literatura, é 
possível encontrar, no entanto, diferentes orientações. Poderíamos identificar, neste novo 
território que se revela na prática educativa, pelo menos duas variantes: a primeira, que 
chamarei de "pedagogização da literatura" de alguma forma retoma a tradição do 
Bildungsroman, mas em tudo ampliando-o, e até ultrapassando-o em sua forma e seu 
conteúdo, mas tornando vísiveis, na prática, "resultados" semelhantes: a construção de si 
mesmo através de uma viagem guiada e reflexiva cujo objetivo é uma elevação pessoal que 
a educação e a instrução não podem fornecer. 
Nesta primeira orientação, eu localizo Ph. Meirieu. A segunda orientação, de inspiração 
claramente nietzschiana, procura uma solução que chamarei de "literaturização da 
pedagogia". Se na primeira a literatura fornece os elementos de um diálogo interior, através 
da experiência de outros homens (ficcionais ou não), na segunda as ambições são mais 
importantes: fazer da educação uma rescrita de si, na qual o ato educacional realizado 
sobre si mesmo (como uma espécie de autossubjetivação) confunde-se com a escrita 
ficcional, onde a vida e a literatura interpenetram-se tomando a forma de uma "estetização 
da existência". Nesta segunda filiação, colocarei Jorge Larrosa. (BRAYNER, 2001, p. 28). 
 
 
136 A ideia de uma construção de si é, a um só tempo, permanente e histórica; cada 
civilização cria sua estética da existência. O problema não é tanto "descobrir" o que somos, 
mas refutar o que somos ou o aquilo que fizeram de nós. O "projeto", por assim dizer, é o de 
uma "estilística de si", uma construção de sua própria vida como uma obra de arte. Este 
exercício seria, portanto, uma forma de nos mostrar as inúmeras maneiras de que nós 
dispomos para construirmo-nos a nós mesmos através de uma nova formação do corpo, 
uma nova relação entre homens e mulheres, uma nova representação do prazer, uma nova 
inserção na Cidadania. Trata-se, em um sentido bem preciso, de um autopedagogia. 
(BRAYNER, 2001, p. 32). 
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