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RESUMO 
 
 

 "Nunca a imagem se impôs com tanta força no universo estético, técnico, 

cotidiano, político, histórico". Considerando que as imagens são, na atualidade, 

formadoras da nossa percepção temporal e histórica, a presente dissertação busca 

discutir uma condição contemporânea das imagens. A partir da ideia de que os meios 

massivos de comunicação articulam uma lógica de reificação do sentido das imagens 

e da memória, o trabalho visa pensar em que medida algumas formas de articulação 

da imagem propostas pelo cinema de Chris Marker constituem, a partir da experiência 

cinematográfica, um contraponto reflexivo, uma proposta de construção de um outro 

modelo de temporalidade e o estabelecimento de uma crítica sobre as imagens.  

 A partir de autores como Walter Benjamin, Georges Didi-Huberman e Giorgio 

Agamben e de fragmentos dos filmes Sem Sol (1982), Level Five (1996) e O fundo do 

ar é vermelho (1977-1993), de Chris Marker, o trabalho pretende pensar as 

possibilidades expressivas relacionadas à articulação das palavras e das imagens, 

assim como dar conta de uma noção política dos gestos que tornam as imagens 

possíveis. Desse modo, o trabalho propõe-se a discutir em que medida as escolhas 

estéticas dos filmes analisados se relacionam às possibilidades de conhecimento do 

real e crítica da imagem e do tempo histórico. 

!
!
Palavras-chave: Cinema, imagem, estética, montagem, política.!
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ABSTRACT 
 
 

 "Never before image imposed itself so strongly on the universe of aesthetics, 

techniques, politics, history and of everyday life". Whereas images are nowadays the 

educators of our temporal and historical insights, this thesis goals at discussing the 

contemporary condition of images. Starting from the idea that mass media articulates 

a logic of reification of the meaning of images and memory, this work aims to think 

about in what extent some forms of image articulation proposed by Chris Marker's 

cinema are a counterpoint to the reification of the meaning of images from the point 

of view of the cinematographic experience - proposing a construction of another 

model of temporality and establishing a critical scaling on images.  

 From authors such as Walter Benjamin, Georges Didi-Huberman and Giorgio 

Agamben and fragments of Chris Marker's movies  - Sunless (1982), Level Five 

(1996) and A grin without a cat (1977-1993) - the thesis tries to think about the 

expressive possibilities related to the articulation of words and images, as well as to 

realize a political notion of gestures that make images possible. Thus, the text 

proposes a discussion about in what extent the aesthetic choices of the analyzed 

movies are related to real possibilities of knowledge and critical review of the image 

and the historical time. 

 

!
!
Keywords: Cinema, image, aesthetic, montage, politics.!
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INTRODUÇÃO 

  

 Em setembro de 2012, Fábio Andrade escreveu uma crítica na revista 

eletrônica Cinética sobre o filme Era uma vez eu, Verônica (2012), de Marcelo 

Gomes, que acabara de ganhar o prêmio de Melhor Filme no Festival de Brasília. 

Sobre os filmes exibidos na competição, o crítico diria: 

  
"É sintomático que(...) cinco dos seis filmes de ficção em 
competição  tivessem imagens quase idênticas de corpos 
femininos boiando em grandes concentrações de água natural (mar, 
lago, rio, etc). Vivemos uma era de totalitarismo de uma 
sensibilidade específica, aguçada apenas o suficiente para detectar 
os problemas (a desconexão das mulheres com sua própria 
interioridade) e acomodada o suficiente para buscar solução sempre 
nas mesmas imagens, da mesma maneira. Boiando na água, sendo 
levado por cada pequena onda, o corpo troca a ação no mundo pela 
impressão de um contato com seu interior." (ANDRADE, 2012) 

  

 Andrade (2012) elogia o diagnóstico dos diretores em relação a uma 

incorrespondência das personagens com o mundo e centra sua crítica na "acomodada" 

solução visual e estética proposta pelos filmes; isto é: neste caso, a expressão do 

clichê imagético do corpo feminino que flutua sobre a água como representação de 

leveza, subjetividade, interioridade etc.  

 Apropriando-me do esquema proposto por Andrade (2012), diria que este faz 

um diagnóstico preciso sobre o "totalitarismo de uma sensibilidade específica", mas, a 

meu ver, equivoca-se ao propor que os diretores se recusam a "olhar para aquilo que o 

bom cinema industrial norte-americano sempre teve como maior encanto: a 

criatividade de suas soluções" (ibidem). 

 Talvez fosse o caso de dizer que estamos diante de imagens previamente 

determinadas como imagens de liberdade, que se revelam, na verdade, como imagens 

dentro de um jogo visual já previamente definido. Ao proporem narrativamente a 

sequência de um corpo feminino a boiar sobre a água, os diretores dos filmes 

apresentados no Festival de Brasília em 2012 parecem escolher imagens clichês que, 

ao invés de se afirmarem como liberdades estéticas e formais, revelam o quanto o 

pensamento pela imagem segue atrofiado, viciado e interiorizado em um jogo 

complexo do qual as imagens não concebem se libertar.  
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 Em uma época em que o sistema capitalista contemporâneo busca dar a 

sensação de possibilidades infinitas de consumo, período em que as decisões de 

consumo são particularizadas, é sintomático que os diretores de cinema busquem, 

como horizontes de possibilidade expressivas, as mesmas imagens. Caberia, portanto, 

questionar se estas imagens que se repetem não seriam imagens "customizadas", 

relacionadas a uma lógica de mercado, a uma referência hegemônica de um tempo - 

no qual, inclusive, as imagens têm função central. Os diretores e os fotógrafos estão a 

imaginar e realizar as mesmas imagens? Todas as soluções visuais para a 

incorrespondência das personagens com o mundo passam por uma produção 

imagética que constitui um sentido vazio e superficial de liberdade?  

 Se um universo de busca formal como o cinema independente, nos coloca 

diante de tamanha superficialidade, é imprescindível produzir uma crítica ao campo 

artístico, que certamente precisa ser capaz de pensar as imagens para além do clichê 

simplista que supostamente evoca liberdade, mas que, em realidade, reproduz toda 

uma lógica de reificação do sentido das imagens. 

 Mauricio Lissovsky, ao problematizar uma espécie de uniformização dos 

desejos e sonhos a que a imagem pode dar lugar na contemporaneidade, tratou de uma 

ideia de "controle" que estas exercem sobre os fotógrafos - questão que, 

evidentemente, devemos ampliar a todos que se propõe a produzir imagens: "O 

fotógrafo contemporâneo(...) [é como] um surfista que tenta, quase sempre em vão, 

manter-se acima da linha d’água em meio a um tsunami de fotos feitas"; nesse 

sentido, pensar uma resistência ao tempo presente, através da imagem, segundo ele, 

passaria por "esquivar-se do ataque de imagens que tentam fazer dele mero veículo de 

sua reprodução." (LISSOVSKY, 2011, p.13) 

  Parto, portanto, da convicção de que é fundamental para quem se propõe ao 

trabalho de produzir imagens pensar as implicações do gesto de tornar visível, 

recortar, emoldurar, definir uma duração; em suma, constituir os termos a partir dos 

quais se dará a reconstrução do mundo através da imagem. É verdade que este 

trabalho só é possível, pensado em correspondência com a articulação proposta como 

política das imagens através montagem. Mas a montagem se relaciona ao trabalho de 

realização das imagens num amplo sentido, dialógico, duplo, estabelecendo suas 

condições de possibilidade. Se a montagem pode constituir uma formação autônoma 

dos sentidos, em nada relacionada ao pensamento que formulou as imagens - e, aí, 
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estão as constelações de sentido de que nos falam Walter Benjamin e Aby Warburg -, 

ao mesmo tempo, as imagens realizadas - pelo fotógrafo, no campo cinematográfico - 

"enquadram" a montagem, definindo limites para a sua possibilidade de atuação1.     

 Ao mesmo tempo, pensando a própria ideia do filmar como ação, este trabalho 

busca refletir sobre os gestos implicados nesta intervenção sobre o real. Desvendar os 

gestos que tornaram a imagem possível, que a manipularam, que a "moldaram", 

definiram-na tal como ela se nos apresenta. Uma espécie de entendimento com as 

imagens, tal como propõe Walter Benjamin, em seu texto sobre as funções do autor:  

 
"Temos que exigir dos fotógrafo a capacidade de colocar em suas 
imagens legendas explicativas que as liberem da moda e lhes 
confiram um valor de uso revolucionário. Mas só poderemos 
formular convincentemente esssa exigência quando nós, escritores, 
começarmos a fotografar" (BENJAMIN, 1985, p. 129) 
 

 O filósofo alemão propõe, dessa forma, não somente que o trabalho do 

produtor de imagens - Benjamin fala do fotógrafo, mas, acredito, a questão é 

fundamentalmente a mesma, embora assuma outras formas, para quem produz 

imagens em movimento - vise construir um sentido revolucionário, isto é: que, no 

campo estético, instaure uma reflexão crítica sobre as operações a que a imagem pode 

dar lugar, um movimento que visa desagregar a ordem disposta e nossa compreensão 

histórica, política, estética e social. 

 A esta reflexão, o autor agregaria, dois anos mais tarde, outro pensamento - 

cujo rastro este trabalho pretende seguir: "Já se disse que 'o analfabeto do futuro não 

será quem não sabe escrever, e sim quem não sabe fotografar'. Mas um fotógrafo que 

não sabe ler suas próprias imagens não é pior que um analfabeto?" (BENJAMIN, 

1985, p. 106) 

 Vejamos: inicialmente, a reflexão do autor coloca a "exigência" de que 

aqueles que trabalham com a escrita comecem a fotografar, transponham suas 

reflexões para o campo das imagens - e pensem autonomamente nesse campo. 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1 Reconheço, evidentemente, as possibidades de montagem que partem dos materiais de 
arquivo - nesse sentido, vale destacar o fascínio que despertam trabalhos como O fundo do ar 
é vermelho (Le fond de l'air est rouge) (1977-1993), de Chris Marker, ou História(s) do 
Cinema (Histoire(s) du cinéma) (1988-1998), de Jean-Luc Godard. Ao mesmo tempo, o 
recorte deste trabalho, que tende a privilegiar o ponto de vista da câmera, não desconsidera - 
por exemplo - as potencialidades da tela branca ou preta, tão marcantes e bem exploradas 
como propõe Guy Debord no seu Urros a favor de Sade (1952). 
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Evidentemente, Benjamin não se refere às imagens como ilustração do pensamento, 

mas, de maneira mais complexa, como utilização de uma ferramenta, de uma 

possibilidade expressiva do pensamento, que não só não deve ser descartada como 

deve ser justaposta à ordem do saber que a palavra evoca. 

 É, nesse limiar, tenso, errante, com seus contornos pouco definidos, em que 

este trabalho se propõe a entender uma forma de conhecimento que as palavras e as 

imagens permitem pensar. Ao mesmo tempo, o que, aqui, pretendo analisar são 

imagens em movimento que - diferentemente das fotográficas - encontram, muitas 

vezes, a partir da montagem, a justaposição com o texto na sua duração 

cinematográfica.  Assim, da confrontação do sentido dialético e, podemos pensar, de 

uma determinada ordenação a constituir uma constelação de sentido, proponho-me a 

pensar o lugar do ensaio e da crítica da imagem na obra de Chris Marker.   

 Ironicamente, Marker é - como propõe Benjamin em O autor como produtor 

(1934) - um escritor que fez o caminho de tornar-se fotógrafo de imagens estáticas e 

em movimento. Nesse sentido, o diretor assume, na sua obra, uma forma ensaística 

que propõe a uma articulação profundamente crítica da relação entre as palavras e as 

imagens; poderíamos, inclusive, atribuir a seu projeto filmográfico a capacidade de 

"superar uma daquelas contradições que acorrenta o trabalho produtivo da 

inteligência[:] (...)[derrubar] a barreira entre a escrita e a imagem" (ibidem, p. 129).  

 Nesse sentido, o esquema que proponho para esta dissertação está estruturado 

em três capítulos, que devem tratar, num primeiro momento, do entrecruzamente de 

saberes que a justaposição de palavras e imagens revelam; em seguida, dos gestos que 

permitem a existência das imagens e dos rastros que estas nos legam, propondo uma 

reflexão sobre uma pedagogia da imagem em Chris Marker que contribui para nosso 

entendimento com as imagens; por fim, da relação entre cinema e História. 

 No primeiro capítulo, abordarei predominantemente as questões relativas ao 

estatuto da imagem na contemporaneidade e as construções de sentido que esta pode 

articular através de sua disposição; ao mesmo tempo, viso pensar as possibilidades de 

expressão relacionadas à articulação das palavras e das imagens no campo das 

imagens em movimento. Nesse sentido, o capítulo aponta para algumas formas de 

construções de sentidos e, paralelamente, da redefinição da compreensão do 

significado estético e político das imagens.  
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 O capítulo seguinte, propõe-se a uma reflexão em relação a alguns 

autorretratos feitos por Chris Marker e espalhados por vários de seus filmes. 

Pensando-as para além da autorrepresentação, esta dissertação busca compreendê-las 

como um questionamento sobre o olhar e a própria representação pela imagem. 

Paralelamente, o trabalho retoma duas sequências dos filmes Sem Sol (1982) e Level 

Five (1996), visando discutí-las como uma rearticulação da relação dos olhares com o 

mundo que, a partir da presença da câmera, constituem uma forma de aproximação e 

distanciamento, igualdade e desigualdade; e, assim, nos permitem reconhecer as 

distâncias que atravessam o olhar.  

 O capítulo de conclusão, intitulado Imagens para um filme futuro, propõe um 

desdobramento reflexivo desta pesquisa para além do campo acadêmico. A partir da 

construção de uma sequência cinematográfica que toca alguns aspectos fundamentais 

deste trabalho, este questiona as estreitas relações entre imagem e morte, assim como 

os seus reflexos na nossa cultura visual. 

 Como Post-scriptum, o capítulo Passagens - notas e materiais tem evidente 

inspiração no livro homônimo de Walter Benjamin, assim como nas montagens não-

cinematográficas de Chris Marker, e consiste em uma proposta experimental, que 

busca através de uma montagem de fragmentos de textos e imagens, refletir sobre a 

rearticulação crítica do material de arquivo pensada por Marker em O fundo do ar é 

vermelho (Le fond de l'air est rouge) (1977-1993), bem como construir aproximações 

e distanciamentos entre imagens e conceitos, de modo a criar algumas constelações 

críticas. 

 Busco, desse modo, ao afirmar o lugar específico de onde partem minhas 

inquietações, contextualizar o meu trabalho e, de certa maneira, justificar a trajetória 

proposta para pensar o lugar da imagem. Busco, mais conceitualmente, compreender 

uma forma de conhecimento específica que as imagens revelam, uma forma de saber 

a que as imagens podem dar lugar e é, dentro desse processo, que assumo como ponto 

de partida algumas reflexões inerentes ao meu trabalho como diretor de fotografia. 

 Nesse sentido, optei por centrar meus estudos sobre o campo das imagens e, a 

partir dessa busca, articular um pensamento sobre a obra de Chris Marker, que viso 

retomar em diálogo com um processo de movimento do pensar, da crítica política e da 

reconfiguração a que o campo do pensamento e das imagens dão lugar. Essa busca 
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por um saber pelas imagens, por uma dimensão crítica que está sensivelmente ligada 

ao seu caráter político, é, portanto, para mim, uma questão norteadora.  

 Assumo, a partir dessa proposta, o risco de passar ao largo, em muitos 

momentos desta pesquisa, da obra de Chris Marker especificamente. Em várias 

passagens, não tratarei diretamente da obra do diretor; é possível, inclusive, que eu 

não o cite, optando por fazer referência a outros autores, outros diretores, outras 

imagens; no entanto, acredito, que ao visar uma crítica e um questionamento do 

visível e do pensamento, não deixarei de falar em nenhum momento de Chris Marker. 

 

***  

 

 Quando tenho a câmera em mãos e estou filmando, busco ter - em maior ou 

menor medida - um conhecimento das circunstâncias, do espaço no qual estou imerso, 

do que acontece à minha volta. É verdade que as imagens estão, todo o tempo, a nos 

revelar reservas do mundo, algo de imprevisível, mas ao filmar sou capaz de 

reconhecer o que me cerca e meus gestos são, de certa maneira, atravessados por tal 

consciência. Nesse sentido, estabelece-se algum nível de conhecimento - ao menos, 

das condições em que as imagens foram arrancadas da realidade, recortadas do tempo 

- que quem empunha a câmera deve ter e que, por outro lado, quem assiste ao 

material, imerso em outro tempo e outras circunstâncias, não conhecerá.  

 Do ponto de vista de um fotógrafo que faz imagens e pretende, em algum 

medida, entender-se com elas, pergunto-me: Como é possível transmitir esta forma de 

saber que não está - de maneira evidente - expressa pela imagem? Como tornar 

pensáveis estes elementos, acontecimentos a partir da própria imagem e transmití-los 

a partir de um plano? Como expressar esta tensão, estes sentidos, esta forma de 

conhecimento através da montagem? Pensemos, na montagem, neste caso, não como 

uma operação strictu sensu de recortar, associar, ordenar através de um programa de 

computador ou de um moviola, mas como uma forma de reconstrução, justaposição 

dialética da ordem do pensamento, antes mesmo da intervenção no material fílmico. 

 Deparei-me com uma situação complexa, dessa natureza, num dos primeiros 

trabalhos em que exerci a função de ser o responsável pela imagem em um projeto 

fílmico. Acercadacana é um curta-metragem de 2010, em que trabalhei como diretor 

de fotografia e assistente de direção. Pensado como uma obra a estabelecer um 
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horizonte de consequências políticas diretas para a personagem que filmávamos, o 

documentário tratava da vida de uma sitiante, Maria Francisca, que decidira resistir à 

expulsão violenta que uma usina promovera contra os trabalhadores rurais que 

ocupavam há décadas as terras do entorno. 

 No filme, vemos uma sequência de aproximadamente 3 minutos, em que se dá 

uma espécie de síntese do conflito de interesses exposto na tela; nesse momento, 

Maria Francisca discute com o chefe de vigilantes da usina, fala das ameaças 

constantes que recebe dos capangas, da violência sofrida por seu pai, do seu direito à 

terra. No decorrer da discussão, é muito revelador como o tom do chefe de vigilância 

se altera - provavelmente em função da consciência da presença da câmera-, passando 

da negação da versão contada por Maria Francisca a uma tentativa de dissipar as 

tensões, o próprio conflito: "A questão já está na Justiça, não é? Vamos deixar que a 

Justiça decida" - diz, em uma de suas últimas falas, antes da montagem interromper a 

sequência2.  

 O conflito encenado diante da câmera revela as tensões que o filme, até então 

chamava pela terceira pessoa. Nesse sentido, a sequência de Acercadacana é 

estarrecedora. As imagens da sequência - como aderência ao real - nos mostram um 

fragmento bastante explicativo do conflito e nos situa no campo poltíco, esclarecendo 

a quem assiste, a sua própria dimensão.  

 Mas, algum tempo depois do filme haver sido exibido em um amplo circuito 

de festivais, em conversa com o montador do filme, ele mostrou-me um pequeno 

detalhe que, até então, passara completamente despercebido. No início da sequência, 

tal qual a vemos no filme, o chefe de vigilância se aproxima da equipe, sobe em um 

pequeno degrau e leva a mão à altura da cintura, certifica-se que há ali um volume e 

continua a falar. Revendo algumas vezes tal gesto na imagem, não resta qualquer 

dúvida: não se trata de um simples ajeitar da calça, como se pensava inicialmente, 

mas o homem, na verdade, ajeita o seu revólver. 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
2 A montagem opta por interromper abruptamente a sequência, no entanto podemos encontrar, 
antes do corte, uma fala extremamente reveladora dos sentidos expressos inconscientemente 
sobre o campo das imagens. No último momento da sequência, vemos Maria Francisca, com 
expressão indignada, virando-se para o diretor do filme, que está fora do quadro, e 
perguntando-lhe: "Você não tem a fotografia que eu tirei dos capangas se escondendo?". Não 
resta dúvida que a imagem é, aqui, convocada - pela palavra - para afirmar uma certeza; uma 
imagem, nessas circunstâncias, reestabeleceria toda a ordem da "verdade". 
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 Esta informação, no entanto, não está no filme. Pensando, no entnato, para 

além da discussão sobre as contribuições que o filme pode dar à vida da personagem, 

esta imagem passou a impressionar-me ao ponto de não ser mais possível olhá-la sem 

pensar na redefinição do seu sentido, dada pela compreensão do gesto até então 

despercebido. Passara a ser impossível olhá-la da mesma forma. E se soubéssemos, 

enquanto filmávamos, que falávamos com um homem armado, não estabeleceríamos 

uma relação completamente diferente? 

 Em relação a isso, passei a questionar-me profundamente sobre como seria 

possível montar esta imagem, articulando seu sentido com esta nova compreensão, 

uma vez que esta recoloca por completo o seu sentido. Evidentemente, as condições 

de recepção, de legibilidade se alteram sensivelmente; não deveríamos, então, 

encontrar outras formas estéticas para dar conta de tal complexidade. Num sentido 

amplo, poderíamos pensar: Trata-se da mesma imagem? Deveríamos continuar a 

tratá-la da mesma forma? Como, diante desta nova imagem, poderíamos articular em 

conjunto uma forma capaz de revelar a potência do não visto? 

  
***  

 
 Jorge Luís Borges escreveu um prólogo para seu texto Nova Refutação do 

Tempo; falando da manutenção de dois textos sobre o mesmo tema na edição do seu 

livro, o autor se justifica: "de forma deliberada, não fiz dos dois [textos] um só, por 

entender que a leitura de dois textos análogos pode facilitar a compreensão de uma 

matéria indócil" (BORGES, 2007, p. 198). O que propõe, implicita mas 

conscientemente, Borges é que preservemos a trajetória de seu pensamento sobre o 

tempo. Fiel à sua crítica de um tempo cronológico e sucessivo, Borges torna evidente 

tanto o distanciamento entre os dois textos como, ao mesmo tempo, justapõe duas 

proposições estéticas criando entre elas um entrelaçamento. 

 O autor nos oferece, desse modo, duas imagens temporais de sua reflexão. 

Num movimento mais circunscrito, gostaria de preservar neste estudo algumas 

imagens dos diferentes momentos de reflexão de que este trabalho é resultado. A 

dissertação é inevitavelmente, pela quantidade de tempo e pela mudança de trajetória 

em que as descobertas implicam, uma imagem-síntese de um processo. Poderíamos 

dizer que esta imagem a se revelar é, na verdade, um fotograma de um filme maior, é 

uma representação estática daquilo que é movimento. Assumo, inevitavelmente, o 



 17!

desafio e compreendo que este filme precisa ser coerente como reconstrução do 

mundo a que a escrita se propõe3. 

 Nesse sentido, gostaria de pontuar o distanciamento que minha dissertação 

tem em relação a recentes estudos da obra de Chris Marker na academia brasileira. 

Faço menção, em específico, aos trabalhos com ampla pesquisa e reflexões 

significativas para a obra de Chris Marker, como são o caso da tese de doutorado Por 

um jogo da memória - jogo da memória em Chris Marker, de Emi Koide, e da 

dissertação de mestrado Chris Marker e as barricadas da memória: comentários em 

torno de Le fond de l'air est rouge, de Nicolau Bruno Leonel. Os dois trabalhos são 

resultado de uma pesquisa que reuniu um amplo acervo de filmes, documentos, livros, 

entrevistas capazes, inclusive, de conhecer mais profundamente a forma de trabalho 

de Chris Marker, assim como questões relacionadas a seus filmes que não estão 

representadas na tela. Tendo lido a tese de doutorado e a dissertação de mestrado, 

sinto que um trabalho de catalogação foi feito com grande competência; realizado, 

inclusive, de uma maneira que se colocava para além das minhas possibilidades de 

pesquisa estando distante da França.  

 Ao mesmo tempo, reconheço meu desconhecimento dos trabalhos L'Entre-

images 2. Mots, images, de Raymond Bellour, e da edição da publicação Théorème 6: 

Recherches sur Chris Marker, organizada de Philipe Dubois, ambos com edição 

esgotada na França e sem disponibilização na internet. Da série de artigos organizada 

por Philipe Dubois, pude conhecer, na íntegra, tão somente o artigo Sans Soleil, le 

travail de l'imaginaire4, de Bárbara Lemaître, ao qual faço citações no segundo 

capítulo da dissertação. Se num primeiro momento apresentaram-se algumas 

dificuldades por não conseguir acesso a tais textos, procurei seguir uma regra citada 

por Jean-Luc Godard, bastante simples mas "que permite fazer diferente, isto é, fazer 

o que se pode, e não o que se quer; fazer o que se quer a partir do que se pode, fazer o 

que se quer com aquilo que se tem" (GODARD, 1989, p. 20). Por outro lado, se não 

tive acesso a trabalhos que tratam especificamente da obra de Chris Marker, pude, 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
3 Jorge Luís Borges no seu conto O Aleph, publicado em seu livro homônimo, consegue em 
um breve período sintetizar os regimes temporais a que linguagem e imagem dão lugar. "O 
que viram meus olhos foi simultâneo: o que transcreverei, sucessivo, porque a linguagem o é" 
(BORGES, 1995, p. 192). Tradução de "Lo que vieron mis ojos fue simultáneo: lo que 
transcribiré, sucesivo, porque el lenguaje lo es." 
4 "Sans Soleil: o trabalho do imaginário", publicado na Revista Significação, no. 37, 2012, p. 
31-51. Tradução de Krishna Gomes Tavares. 
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sim, acessar uma ampla bibliografia que me ampliou sensivelmente a compreensão do 

campo estético, bem como das relações entre a imagem e seus desdobramentos 

sociais, históricos e políticos; neste sentido caberia destacar Walter Benjamin, Aby 

Warburg, Georges Didi-Huberman, Giorgio Agamben e Guy Debord. 

 Mas, para além disso, gostaria de propor um movimento mais modesto do 

ponto de vista da documentação, porém mais arriscado do ponto da pretensão. 

Pretendo, aqui, estabelecer um ponto de partida que me distancia de Chris Marker, 

optando por retomá-lo a partir de um movimento centrífugo que visa um 

questionamento sobre a visibilidade e o lugar da imagem na contemporaneidade. 

Evidentemente, as operações de sentido que a obra de Marker propõe serão 

abordadas, mas articulando um movimento crítico de quem busca nos detalhes e nos 

fragmentos os indícios de uma política. 

 Dentro dessa perspectiva, é que proponho o título desta dissertação "Chris 

Marker: comentários sobre uma crítica da imagem". Nela, há uma evidentemente 

menção ao livro de Chris Marker, Comentários (Commentaires) (1961), no qual se 

publicaram as narrações de seus primeiros filmes5 - Les statues meurent aussi (1953), 

Dimanche à Pekin (1955), Lettre de Siberie (1957), L'Amérique rêve (1959), 

Description d'un combat (1960) e Cuba sí (1961); Le mystère Koumiko (1965), Soy 

México (1965), Si j'avais quatre dromadaires (1966) - e que se revelam como 

material fundamental para conhecer o trabalho crítico e a política de tratamento das 

imagens do diretor. No entanto, o título pretende retomar um pequeno excerto do 

texto de Walter Benjamin, As afinidades eletivas de Göethe. Tratando da impressão 

de que, na análise das obras literárias, o "procedimento minucioso"6 dizia mais 

respeito a um "interesse filológico do que crítico", Benjamin propõe uma definição 

conceitual que trata das diferenças e da interpenetração das ideias de crítica e 

comentário, que tomo aqui como um método de trabalho:  

 
"A crítica busca o teor de verdade [Wahrheitsgehalt] de uma obra 
de arte, o comentário [busca] seu teor de coisa [Sachgehalt]. A 
relação dos dois determina esta lei fundamental da escrita literária: 
[quanto] mais o teor de verdade de uma obra é significativo, mais o 
seu laço [gebunden] com o teor de coisa é imperceptível7 e interior" 
(BENJAMIN, 2009, p. 12) 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
5 Para saber mais sobre Marker, ver a abertura do segundo capítulo. 
6 Segundo a tradução de Jeanne-Marie Gagnebin: "cuidado com o detalhe".  
7 "Menos aparente", segundo tradução de Paulo Neves (DIDI-HUBERMAN, 1998, p. 186)  
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 Há, portanto, uma relação de entrelaçamento e interpenetração dos conceitos 

de comentário e crítica; de tal forma que se poderia definir o primeiro como 

"interpretação dos elementos que sobressaem e causam estranheza" (ibidem) em uma 

obra, questão que o transforma, portanto, em uma "condição preliminar da atividade 

crítica posterior" (ibidem) 

 Considerando, assim, o comentário como "condição preliminar" para a crítica, 

pretendo comentar o cinema de Chris Marker, visando uma crítica à imagem. Este 

trabalho, portanto, parte de uma inquietação sobre o lugar das imagens, a operação 

destas na sociedade, sua dimensão política e, nesse sentido, tem profundo interesse e 

busca o comentário da obra de Marker. Cabe destacar, dessa maneira, que o trabalho 

não visa pensar a trajetória artística do diretor, tampouco deter-se 

pormenorizadamente a examinar sua extensa obra fílmica, mas, num movimento 

diverso, pretende pensar como a articulação das imagens proposta em alguns de seus 

filmes definem uma noção estética, política e história, que tensiona os limites e a 

abertura do campo das imagens.   
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"Certamente, não existe uma só imagem que não 
implique, simultaneamente, olhares, gestos e 
pensamentos(...) É especialmente absurdo tentar 
desqualificar algumas imagens através do argumento de 
que aparentemente tenham sido 'manipuladas'. Todas as 
imagens do mundo são resultado de uma manipulação, 
de um esforço voluntário no qual intervém a mão do 
homem - inclusive quando esta seja um artefato 
mecânico(...) A questão é, fundamentalmente, como 
determinar, cada vez, em cada imagem, o que a mão fez 
exatamente, como o fez e para quê, com qual propósito 
foi feita a manipulação(...) Diante de cada imagem, o 
que deveríamos perguntar-nos é como (nos) olha, como 
(nos) pensa e como (nos) toca".  
 
Georges Didi-Huberman, Como abrir os olhos? 
 

 

 Não seria exagerado dizer que a experiência social, na atualidade, é 

sensivelmente marcada pelo campo visual. Estamos, hoje, imersos em uma sociedade 

que produz diariamente muito mais imagens do que somos capazes de observar ou 

compreender. Como no fluxo de um rio, o turbilhão de imagens nos arrebata. 

 Atualmente, a tecnologia e os meios digitais ampliaram sensivelmente as 

possibilidades de realização e distribuição de imagens. Antes disso, no entanto, a 

televisão já havia se afirmado como o meio eletrônico que nos conecta com o mundo; 

através dela vemos, todos os dias, as "imagens de violência e sangue, guerras e 

sofrimento humano" (DIDI-HUBERMAN, 2008b, p. 2). 

 Mas é no atual estágio, no entanto, em que se dá uma profunda 

descentralização da produção de imagens, momento em que o número de imagens 

registradas se eleva ao infinito, em que as condições da tecnologia propiciaram a um 

número exponencialmente maior de pessoas "a possibilidade de liberar sonhos que as 

imagens mantinham adormecidos em seu ventre com uma velocidade e numa escala 

jamais vistas" (LISSOVSKY, 2011, p. 12). Através de celulares, smartphones, tablets, 

câmeras fotográficas ou filmadoras, são geradas neste momento as mais novas 

imagens que se agrupam a um enorme acervo eletrônico que circula em escala 

mundial. 

 Ao mesmo tempo em que se produzem mais e mais imagens, temos a impressão 

vertiginosa de que, além das inúmeras produzidas instantaneamente, precisamos 

apreender a nos entendermos com as imagens que a tradição nos legou e que se 
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apresentam, agora, à nossa disposição. Essas imagens, que circulam indefinidamente, 

nunca se nos apresentam sozinhas, isoladas, nunca se nos dão a ver na sua 

particularidade, na sua especificidade, mas se apresentam como um conjunto, unidas, 

agrupadas, justapostas e articuladas - muitas vezes de maneira inconsciente e à 

despeito das lógicas de sentido que encadeiam. 

 Parece-me fundamental, portanto, em uma época em que a experiência social é 

tão marcada pela circulação de imagens, interrogar o sentido que tal disposição e tais 

imagens constróem. Interessa-me, nesse sentido, questionar que tipos de relação elas 

afirmam. Se "nunca a imagem se impôs com tanta força no nosso universo estético, 

técnico, cotidiano, político, histórico" (DIDI-HUBERMAN, 2008b, p. 209), que 

relações ela constrói nesses campos? 

 Este trabalho parte, portanto, da convicção, de que na contemporaneidade a 

imagem opera como um elemento de unificação e articulação de um elo social. 

Poderíamos dizer, assim, que, na atualidade, "cremos, aprendemos, informamos e 

transmitimos através da imagem." (MONDZAIN, 2009, p. 6). A imagem se impõe ao 

senso da comunidade como onipresença, capaz de unificar sentidos e reestabelecer a 

ordem da "verdade". 

 Se "lembrar, cada vez mais, não é recordar uma história, e sim ser capaz de 

evocar uma imagem" (SONTAG, 2003, p. 75), devemos lembrar que Walter 

Benjamin tratou, no seu ensaio O narrador (1936), sobre o declínio da narração como 

experiência social partilhada entre a comunidade; o texto de Benjamin aponta para 

uma compreensão do "fim da arte de narrar" substituída pela informação e por uma 

forma outra de partilha social, relacionada a um outro ritmo da vida e à nova forma de 

organização social na modernidade capitalista. As "imagens de perda" que Benjamin 

evoca contemplam a impossibilidade de transmissão da experiência [Erfahrung] 

através da narração; o fim de um espaço de partilha e um quadro de interpretações 

comum; a dissociação entre a memória coletiva e a lembrança individual8. 

 É verdade que durante boa parte do século XX, a palavra foi evocada como 

espaço de significação do sujeito. O estruturalismo ou a psicanálise, por exemplo, 

pensaram o seu método tendo a linguagem como elemento capaz de iluminar as 

construções simbólicas que fundamentam a vida social e a experiência humana; ao 

mesmo tempo, caberia destacar o espaço que o testemunho ocupou cultural e 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
8 Ver GAGNEBIN, Jeanne-Marie. História e Narração em Walter Benjamin. São Paulo: 
Perspectiva, 2011. 
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ideologicamente na reestruturação de "laços sociais e comunitários, perdidos no exílio 

ou destruídos pela violência do Estado militar" (SARLO, 2007) ou das inúmeras 

experiências traumáticas que o século XX lega. 

 Sem propor-me a um estudo do fenômeno de transformação na ampla 

percepção social sobre o lugar da palavra ou da imagem, gostaria de partir de uma 

discussão sobre os poderes da imagem na contemporaneidade. Em relação a isso, 

parece-me relevante pontuar uma discussão sobre a capacidade que as imagens têm de 

representar o real.  

 Ainda na década de 1980, Claude Lanzmann lançou Shoah (1985), 

documentário com duração de quase nove horas e meia, sobre o extermínio judeu 

perpetrado pelos nazistas. O filme foi realizado a partir "de depoimentos de 

sobreviventes de Chelmno, dos campos de Auschwitz, Treblinka e Sobibor e do 

Gueto de Varsóvia e de entrevistas com ex-oficiais nazistas e maquinistas que 

conduziam os trens da morte." (LANZMANN, 1985).  

 Em diversas sequências do filme, vemos os entrevistados diante da dificuldade 

e da objeção de narrar suas vivências nos campos de concentração, o diretor, nessa 

circunstâncias, assume uma postura de insistência, reafirmando a necessidade ética e a 

responsabilidade histórica da narração, da rememoração dos brutais acontecimentos.  

 No filme, Lanzmann faz a opção de não utilizar imagens de arquivo, sua 

opção deliberada é pelo relato. Tal recusa, que poderíamos compreender como 

específica em relação aos propósitos estéticos do filme, é, na verdade, manifestação 

de uma descrença do diretor na possibilidade de conhecimento através da imagem:  
 

"As imagens de arquivo são imagens sem imaginação. Elas 
petrificam o pensamento e matam todo o poder de evocação. Vale 
bem mais fazer o que eu fiz, um imenso trabalho de elaboração, de 
criação da memória do acontecimento(...). Preferir o arquivo do 
filme às palavras das testemunhas, como se aquele pudesse mais do 
que estas, é reconduzir sub-repticiamente esta desqualificação da 
palavra humana na sua destinação para a verdade." (LANZMANN 
apud DIDI-HUBERMAN, 2012, p. 124) 

 

 Ao trabalho de Lanzmann, que parte da absoluta recusa da representação 

através da imagem, podemos contrapor o discurso e a obra de Jean-Luc Godard. 

Falando sobre as imagens, o cinema e a representação dos campos de concentração, 

em uma entrevista concedida a Marguerite Duras, o diretor francês diz: "Não 

queremos ver. Preferimos dizer mal.(...) Preferimos dizer 'nunca mais' em vez de 
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mostrar(...) Preferimos escrever livros(...) mas basta mostrar, a visão ainda existe." 

(GODARD, 1998, p. 144). Em seguida, em referência ao filme de Lanzmann, Duras 

propõe "Shoah mostrou: as estradas, as fossas profundas, os sobreviventes...", ao que 

Godard responde: "Não mostrou nada"9 (ibidem, p. 146).  

 Mas, evidentemente, a crença de Godard na possibilidade crítica da imagem 

não se dá somente no plano retórico, ela pode ser vista também na realização de seus 

filmes. Seu grande trabalho, a série de 8 capítulos, feito por encomenda para a 

televisão francesa (Canal Plus), História(s) do Cinema (Histoire(s) du cinéma) (1988-

1998) é um exemplo fecundo de um proposta de historiografia das imagens. No 

episódio 3A, intitulado La monnaie de l'absolu, por exemplo, Godard fala das 

relações da imagem com o horror, utilizando, na sua montagem, imagens da tradição 

pictórica, material de arquivo e trechos de filmes de guerra de variadas 

cinematografias. O diretor articula, desse modo, através das imagens, uma reflexão 

ampla sobre a barbárie e as implicações do sofrimento na tradição visual; de certo 

modo, alheio às impossibilidades de saber absoluto da imagem, busca - justapondo 

imagens de naturezas completamente distintas - as implicações e a dimensão do 

horror nas imagens. 

 Assim, em relação ao mesmo fenômeno, a Shoah10, Jean-Luc Godard e Claude 

Lanzmann propõe construções críticas em relação ao saber histórico completamente 

distintas: 
"Godard e Lanzmann crêem ambos que a Shoah nos leva a repensar 
toda a nossa relação com a imagem, e têm, de facto, razão. 
Lanzmann pensa que nenhuma imagem é capaz de 'contar' esta 
história e é por isso que filma incansavelmente a palavra das 
testemunhas. Já Godard pensa que todas as imagens, doravante, não 
nos 'falam' senão disso (mas dizer que elas 'falam disso' não é dizer 
que elas sejam capazes de 'dizê-lo'), e é por isso que, 
incansavelmente, ele revisita toda a nossa cultura visual à luz desta 
questão" (DIDI-HUBERMAN, 2012, p. 161) 

  

 A discussão se prolongaria, duas décadas mais tarde, através da discussão 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
9 Tradução de "Jean-Luc Godard. - On ne veut pas voir, on préfère dire du mal. Je prends 
toujours cet exemple des camps de concentration: on préfère dire "jamais plus" que montrer. 
(...) On préfère écrire des livres pour dire que ça n'a pas existé, auxquels répondront d'autres 
livres qui diront que ça a existé. Mais il suffit de montrer, la vision existe encore. (...) 
Marguerite Duras. - Shoah a montré: les routes, les fosses profondes, les survi- vants... Jean-
Luc Godard. - Il n'a rien montré." 
10 Em relação à utilização do termo Shoah como substituto do termo mais utilizado 
Holocausto, ver AGAMBEN, Giorgio. O que resta de Auschwitz. São Paulo: Boitempo, 2008. 
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sobre a exposição Mémoire des camps. Photographies de camps de concentration et 

d'extermination nazis (1933-1999), organizada por Camile Chéroux, no ano 2000, em 

Paris. O debate suscitado, à época, pela exposição e pelas publicações em seu 

catálogo, nos é relatada por Georges Didi-Huberman no seu livro Imagens apesar de 

tudo (2004). O historiador da arte foi autor de um dos textos da exposição, no qual 

propõe uma releitura de quatro imagens feitas pelos prisioneiros do campo de 

extermínio Auschwitz-Birkenau, em 1944. Sua proposta coloca-se alinhada a uma 

busca do passado através de seus vestígios, considerando que diante dessas quatro 

imagens "sobreviventes" de um passado de horror, deveríamos imaginar o que foram 

as condições de vida no campo de concentração. Didi-Huberman propõe, assim, a  

reconstituição, através da memória, dos acontecimentos, tomando por base os 

fragmentos documentais e históricos disponíveis. Tal processo coloca em questão o 

estatuto histórico e estético das imagens, ao buscar compreender e imaginar  as 

condições às quais estas foram capturadas como possibilidade de tornar - de forma 

lacunar, evidentemente - o massacre visível e imaginável. 

 Ao trabalho, surgiram agressivas respostas11 de Gérard Wajcman e Élisabeth 

Pagnoux, acusando-o de fetichizar o horror ao pensar a dimensão de "imaginável" 

para um "horror absoluto" e ao se debruçar, detalhadamente, sobre as imagens, 

fazendo a partir destas, um movimento de narração das condições de vida do campo 

de extermínio. De maneira complexa, tais críticas negam à imagem a possibilidade de 

ser um "testemunho visual" sobre o real e assumem,  consciente e explicitamente, a 

concepção de "irrepresentável" a que Claude Lanzmann aludia em seus textos já na 

década de 1980 e que fundamentaram suas opções estéticas e narrativas em Shoah 

(1985). 

 Nessa discussão, faz-se necessário pontuar, este trabalho não hesita em se 

alinhar ao entendimento de Georges Didi-Huberman que atribui às imagens um 

estatuto similar ao das palavras, isto é, da natureza de um "testemunho". Assim, a 

compreensão do horror de Auschwitz-Birkenau - ou, mais amplamente, do 

conhecimento que as imagens podem dar sobre a história - passaria  por reconhecer, 

em cada um dos campos [da liguagem e da visualidade], suas potencialidades e 

deficiências. Partindo de uma compreensão dos limites do visível e do narrável, assim 

como das possibilidades de expressão da palavra e da imagem.  
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
11 Ver DIDI-HUBERMAN, Georges. Parte II - Apesar da imagem toda Em: Imagens apesar 
de tudo, p. 73- 231. Lisboa: KKYM, 2012.  
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 Por isso, proponho-me a pensar os regimes autônomos de significação que se 

relacionam às possibilidades de conhecimento crítico a que imagem e palavra podem 

dar lugar.  Assumo como pressuposto, portanto, que as imagens são "arquivos vivos", 

que articulam um saber histórico, que "tocam o real" (DIDI-HUBERMAN, 2008b) e, 

assim, colocam-nos como desafio, para o trabalho com elas, encontrar uma forma, 

pensar e construir um lugar para a sua compreensão crítica. 

 Nesse sentido, a compreensão sobre o campo das imagens proposta supera o 

que poderíamos classificar como "falso dilema" a opor palavras e imagens. Ambas 

constituem-se, cada qual a seu modo, como regimes de conhecimento do real, como 

meios a partir dos quais podemos recolocar a compreensão da experiência social e 

histórica. Caberia, nessa direção, pensar a emergência de sentidos da justaposição, 

isto é do processo dialético de confrontação dos saberes legados por cada um dos 

regimes autônomos de conhecimento. 

 Desse modo, como propõe Didi-Huberman, fazendo referência ao trabalho de 

Michel Foucault, para compreender o "conhecimento pela imagem(...) ter-se-ia que 

reescrever toda uma Arqueologia do saber das imagens, e, se fosse possível; dever-se-

ia seguir-lhe uma síntese que poder-se-ia intitular As imagens, as palavras e as 

coisas." (DIDI-HUBERMAN, 2008b, p. 210). Além disso, Didi-Huberman propõe 

uma noção epistemológica expressa na organização da Biblioteca Warburg, a partir da 

qual "a seção imaginar(...) com todos seus livros de história, de arte, de ilustração 

científica ou de imaginário político, não pode entender-se, nem sequer pode utilizar-

se, sem o uso cruzado, crucial, de outras duas seções intituladas Falar e Atuar." 

(ibidem, p. 211). Na mesma linha, o projeto de Aby Warbug, sua "ciência sem nome" 

(AGAMBEN, 2004, p. 132) "oferecia-se como a exploração de problemas formais, 

históricos e antropológicos" como forma "[de] 'reconstituir o laço de co-naturalidade 

(ou de coalescência natural) entre palavra e imagem' [die natürliche Zusammen- 

gehörigkeit von Wort und Bild]." (DIDI-HUBERMAN, 2008b, p. 211). 

 Coloca-se, desse modo, como desafio ao pensamento das imagens, definir um 

modo teoricamente rigoroso, que reconheça que "em cada produção testemunhal, em 

cada acto de memória, ambos - linguagem e imagem - são absolutamente solidários, 

não cessando de compensar as suas respectivas lacunas." (idem, 2012, p. 43) 

  Isso nos aproxima da reflexão de Walter Benjamin, que propõe, como desafio 

da função do trabalho dos autores com as imagens, "[superar] as barreiras entre a 
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escrita e a imagem" (BENJAMIN, 1985, p. 129). Realizar essa tarefa, por sua vez, 

estaria relacionada não ao apagamento das diferenças de regime de conhecimento 

específico da palavras e das imagens, mas ao reconhecimento da capacidade da 

linguagem  de "formular convincentemente a exigência" de libertar as imagens da 

reificação de sentido do tempo presente, conferindo a estas "um valor de uso 

revolucionário" (ibidem). Podemos pensar que a proposta de reestabelecer a dimensão 

de realidade, a partir das possibilidades de sentido que as tendências estéticas 

hegemônicas não podem dar lugar, encontra na relação com a linguagem uma 

correspondência crítica, dialética, que visa ultrapassar a reificação do sentido 

afirmada nos "valores de uso da moda" (ibidem). 

 Mas se as palavras podem tensionar o sentido das imagens, é fundamental, por 

outro lado, compreender que "todo ato de imagem é arrancado à impossível descrição 

de um real"12 (DIDI-HUBERMAN, 2012, p. 160). No limite das possibilidades de 

expressão da palavra, a imagem se apresenta como um regime autônomo a nos revelar 

sua forma de saber crítico. É esta a razão por que, ao retomar a ideia de Benjamin 

sobre o sentido que as legendas podem conferir às fotografias, Jean-Luc Godard faz o 

adendo: "O cinema pode existir sem a legenda" (GODARD, 1997)  

 O que o diretor francês ressalta é, justamente, a capacidade articuladora da 

montagem como regime de conhecimento. Se as palavras podem ser justapostas às 

imagens e reconfigurar seus sentidos - pensamento que podemos relacionar tanto às 

legendas das fotografias quanto aos comentários ou textos em relação com as imagens 

em movimento -, as imagens podem - através da sua aproximação ou distanciamento, 

da sua duração ou da sua interrupção - criar constelações de sentido. Se "uma imagem 

jamais está sozinha, [porque] ela chama uma outra" (ibidem), a montagem é o meio 

pelo qual as imagens do cinema constituem as suas operações, suas "relações entre o 

dizível e o visível, [suas] maneiras de jogar com o antes e o depois, a causa e o 

efeito", é através dela que se "mobilizam funções-imagens" (RANCIÈRE, 2012, p. 

14). 

 

*** 

 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
12 Ou: "Uma imagem surge no momento em que a palavra parece falhar, uma palavra surge 
frequentemente quando a imaginação parece falhar" (DIDI-HUBERMAN, 2004-2012, p.43) 
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Fig. 1. Fotograma de "Elegia a Alexandre (1993), de Chris Marker.  

 
 "A verdadeira condição do homem é pensar com as mãos"13 (GODARD, 

1988-1998, 4A). O cineasta russo Alexandr Ivanovitch Medvekine descobriu isso, na 

sala de montagem, manuseando, na moviola, os fragmentos de película 

cinematográfica. Numa das últimas sequências de Elegia a Alexandre (1993)14, sobre 

uma imagem em preto e branco, um close do rosto do cineasta russo, o comentário 

diz: "Lembras de como tu choraste quando descobriste que duas imagens justapostas 

podem criar um sentido? Hoje, a televisão inunda o mundo inteiro de imagens 

desprovidas de sentido e ninguém chora"15. (MARKER, 1993) 

 À carta de Marker ao amigo Medvekine - o último bolchevique, como propõe  

a tradução da versão americana do filme -, que nos revela sua sincera emoção de 

descobrir, a partir da própria experiência, as potencialidades expressivas do cinema, o 

contraponto de um mundo inundado de imagens com sentido anestesiado. Marker 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
13 "É hora de o pensamento voltar a ser o que é, perigoso para o pensador, e transformador do 
real. 'Onde eu crio, sou verdadeiro', dizia Rilke. Uns pensam, outros agem. É o que dizem. 
Mas a verdadeira condição do homem é pensar com as mãos. Não vou criticar nossas 
ferramentas. Só queria que fossem usáveis." 
14 Originalmente Le Tombeau d'Alexandre (1996), que poderia ser traduzido literalmente 
como O túmulo de Alexandre, é um filme de Chris Marker que homenageia o amigo falecido, 
Alexandre Medvekine, diretor russo, quase que completamente desconhecido para um público 
mais amplo. O filme está estruturado em seis cartas que Marker escreve ao amigo morto. A 
partir da retomada de material de arquivo, entrevistas, imagens do cinema soviético, filmes de 
propaganda e imagens contemporâneas da Rússia, o diretor francês retoma uma memória de 
Medvekine para pensar as relações entre Medvekine e a URSS, o cinema e o sovietismo, 
assim como reflete sobre os acontecimentos históricos ligados ao século XX.  
15 Tradução livre de "Tu te souviens comment tu avais pleuré quand en découverant que deux 
images ensemble pouvaient prendre un sens? Aujourd'hui, la télévision inonde le monde 
entier d'images dépourvues de sens et plus personne ne pleure". 
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afirma, assim, o cinema como espaço de desrealização do mundo, contraponto a um 

outro universo e uma outra relação estética: a das imagens "utilizadas, montadas 

emitidas [pela televisão](...) absorvidas pelas areias movediças" que nos apresentam a 

"varredura de um evento por outro, substituição do sonho pelo percebido 

[objetivamente, como informação] e a queda final na desmemória coletiva" 

(MARKER, 1973).!
 A televisão, como articulação da memória dos acontecimentos, revela uma 

lógica de banalização dos eventos, instaurando uma razão cínica diante do mundo.  

Diante da impossibilidade de ver, do pacote de imagens fechado à reflexão, da 

tentantiva de estabelecer um presente temporal absoluto através das imagens, tal 

forma nos priva de uma avaliação complexa do real, dos acontecimentos, das 

temporalidades sobrepostas, o que abre espaço para uma profunda apatia. Ao mesmo 

tempo, nos revela um passado encerrado em si, imutável, uma construção à qual não 

podemos aceder.!
"As mídias dão-nos sempre o fato, o que foi, sem a sua 
possibilidade, sem a sua potência, dão-nos portanto um fato sobre o 
qual somos impotentes. As mídias adoram o cidadão indignado mas 
impotente. É o mesmo objetivo do telejornal. É a má memória, a 
que produz o homem do ressentimento." (AGAMBEN, 1998) 

 

 Mas o fenômeno da reificação do sentido da memória se estrutura a partir de 

dois pilares fundamentais: a hiperinflação de imagens como obstáculo para a visão e, 

por outro lado, a disposição das imagens tais como se nos revelam, isto é, sua 

montagem e a construção de sentido a partir desta (SONTAG, 2003). Sem usar a 

palavra montagem, Susan Sontag definiria esse processo: "Uma imagem tem sua 

força drenada pela maneira como é usada, pelos lugares onde é vista e pela frequência 

com que é vista." (ibidem, p. 88). 

 Se a avalanche de imagens que se coloca diante de nós é recebida com 

indiferença, a longo prazo poderíamos dizer que as imagens produzem no espectador 

um embotamento de sentimento. É o que diz Chris Marker, na sua carta a Medvekine, 

e o comentário de História(s) do cinema (1988-1998): "aqueles que ficam olhando 

para a televisão, já não têm lágrimas para chorar, desaprenderam a ver." (GODARD, 

1988-1998, 3B). Mas se a avalanche de imagens do mundo, que se nos revelam 

através da televisão, desorientam os nossos sentidos e nos dificultam a visão, 

estabelecem também uma outra lógica de tempo absoluto, esgotado. 
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"Quando a informação é abundante, a memória deveria ser 
superabundante. Ora, o tempo presente nos mostra que não é o caso. 
A informação não é memória. Ela não se acumula para a memória; 
ela trabalha apenas para seu próprio proveito. E seu interesse 
consiste em que tudo seja esquecido imediatamente, para que se 
afirme a única verdade abstrata do presente" (RANCIÈRE, 2013, 
p.159-160) 

 

 Poderíamos dizer, assim, em termos debordianos, que a televisão faz do poder 

da imagem "um mero instrumento de ilustração a serviço do espetáculo" 

(BENJAMIN, 2012, p. 33-34). Nesse sentido, reconhecendo em tal disposição um 

fluxo homogêneo que tende a silenciar e tornar irrelevante as diferenças, as 

idiossincrasias, as tensões, uma dimensão de conflitividade, dialética, política que 

perpassa as imagens e a relação de todas as esferas com o real, podemos pensar uma 

perda de força das imagens.  

 Se as imagens perdem sua capacidade irruptiva, de interromper uma lógica de 

compreensão da realidade, podemos dizer que, a longo prazo, o resultado deste 

processo é um estado de consciência que se fundamenta na indiferença. Assim, a 

articulação das imagens constitui, ao longo do tempo, um anestesiamento do sentido. 

Nessa perspectiva, caberia retomar uma compreensão de que a circulação de imagens 

cria não apenas "um objeto para o sujeito", mas, ao mesmo tempo, "um sujeito para o 

objeto."16  (MARX, 1859, p. 22).  

 
"O que parece insensibilidade se origina na instabilidade da atenção 
que a tevê intencionalmente provoca e nutre por meio da sua 
superabundância de imagens. A saciedade de imagens mantém a 
atenção ligeira, mutável, relativamente indiferente ao conteúdo. O 
fluxo contínuo das imagens impossibilita uma imagem privilegiada" 
(SONTAG, 2004, p. 88) 

 

 O fluxo incessante das imagens, portanto, sua forma de organização, sua 

montagem, sua política das imagens não permite a contemplação e o pensamento. 

Não há, nesta forma de disposição das imagens, de representação do mundo, um 

momento capaz de articular uma dimensão crítica do pensar, uma ruptura da 

linearidade sucessiva. Os efeitos e os recursos empregados na disposição das  

imagens, inclusive, colocam-se na direção de "evitar interrupções narrativas que 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
16 "A obra de arte - e paralelamente qualquer outro produto - cria um público sensível à arte e 
capaz de fruição estética. A produção não elabora, pois, somente um objeto para o sujeito, 
mas também um sujeito para o objeto" (MARX, 1859, p. 22)  
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permitiriam ao telespectador uma eventual pausa para reflexão" (LEANDRO, 2001, 

p. 30).  

 Partindo da compreensão da dimensão estética que esgota o tempo e a 

memória, poderíamos pensar que uma forma de resistência a esse processo estaria 

vinculada a uma de construção de um outro tempo, um tempo cinematográfico e 

reflexivo. Na obra de Marker, o contraponto a essa reificação da memória e do 

significado das imagens assume como expressão uma tentativa de recolocar os termos 

do real a partir das imagens, rearticulando a sua capacidade de crítica e buscando uma 

intensidade reflexiva.  

 Se o cinema é "uma arte eminentemente própria(...) [que permite] construir 

uma memória com entrelaçamento de temporalidades defasadas e regimes 

heterogêneos de imagens" (RANCIÈRE, 2013, p. 166), isso coloca o desafio de 

Elegia a Alexandre (1993) no nível de articular as imagens do passado de modo não a 

"conservar uma memória, mas de criá-la" (ibidem, p. 159). 

 Nessa direção, Chris Marker estabelece uma proposta que se distancia da ideia 

de reconstituição do passado como forma de desvendar e redescobrir relações; sua 

ideia não é a de reencontrar o amigo morto nas imagens do passado, nos fragmentos 

restantes aos quais ele pode ter acesso, mas, definitivamente, problematizar as 

relações do passado, repensar a trajetória "de um cineasta comunista, a vida do século 

e da terra comunista" (ibdidem, p. 165) a partir do presente. !
 As seis cartas de Marker ao amigo falecido, que estruturam o filme, organizam 

um diálogo fundamentado em uma nova configuração temporal e histórica. É, 

fundamentalmente, de um outro tempo que Marker escreve a Medvekine, a uma certa 

distância temporal, de um certo distanciamento crítico que lhe permite um movimento 

de reflexão, elaboração do passado, reordenamento das compreensões e das imagens 

desse outro tempo. Movimento que, por sua vez, se expressa, claramente, desde o 

prólogo do filme: !
"Querido Aleksandr Ivanovitch, 
Agora posso te escrever. Antes tinha que calar coisas demais, agora 
são demasiadas as que se podem dizer. Tratarei de te dizê-las, 
mesmo que já não estejas aqui para escutá-las." (MARKER, 1993) 

 !
 Nesse sentido, a proposta de Elegia a Alexandre (1993) pode ser 

compreendida como um ensaio que pretende  "colocar na prosa do presente, as 

imagens de outrora." (RANCIÈRE, 2013, p. 165). Tal processo, como movimento que 
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visa o passado, não é capaz, pela própria natureza da memória, de reestabelecer a 

totalidade desse outro tempo. O movimento do rememorar é, fundamentalmamente, 

uma forma de arranjo dos fragmentos descontínuos do passado; estabelecer uma 

dimensão das "imagens de outrora" (ibidem) a partir da memória, é, portanto, montar, 

reconstruir, hierarquizar e justapor. É, de certo modo, romper com um fluxo 

homogêneo, estabelecendo algo muito distinto de uma "história linear" (ibidem, p. 

166), buscando fundamentalmente instaurar um outro tempo, uma articulação 

temporal não cronológica, que visa construir, para algumas imagens, uma constelação 

crítica capaz de torná-las visíveis. 

 O filme de Marker questiona profundamente nosso olhar, nossa relação com 

as imagens e a história. Sua articulação de uma temporalidade para as imagens não 

visa uma retomada do passado por inteiro, mas estabelece um "seccionamento" do 

tempo, um "destacamento" crítico de alguns instantes, de algumas imagens, de alguns 

tempos. É, portanto, desse "destacamento", dessa retirada das imagens de um 

continuidade de tempo reificado, que se criam as condições que tornam possível uma 

"legibilidade"17, uma construção capaz de redimensionar o nosso saber temporal e 

histórico, nosso saber das imagens, movimento que nos faz questionar profundamente 

nossa compreensão política e histórica. 

 Estabelece-se, assim, uma abertura à releitura, uma abertura a aprender a olhar 

detidamente as imagens, a reconstruir uma dimensão crítica para o olhar e a memória. 

Estabelece-se, portanto, uma temporalidade em que é possível olhar novamente as 

imagens tantas vezes apresentadas à visão, imagens nas quais muito pouco se havia 

visto; Elegia a Alexandre (1993) aponta, dessa maneira, para outras formas de se 

relacionar com as imagens, de montá-las, de ver o ainda "não-visto" na imagem, de 

dar visibilidade aos seus sintomas.  

 É nesse sentido, por exemplo, que Chris Marker, em sua primeira carta a 

Medvekine, logo no início do filme, trata do desfile da dinastia Romanov, em 1913. 

Sobre as imagens, o comentário diz: 

 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
17 Cf. p. 102 do presente trabalho. 
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Fig. 2. Fotograma de Elegia a Alexandre (1993), de Chris Marker.  

 
"Você tinha 13 anos e os Romanov festejavam seu tricentenário. 
Qual filme não mostrou este desfile da nobreza? E quem viu o gesto 
daquele grande e bom homem que se bate na testa? O que ele 
diz? Que o público está louco? Não. Isso significa que é preciso 
tirar o chapéu:  Não se deve ficar com a cabeça coberta diante da 
passagem dos nobres. Eu imagino que um Maquiavel russo teria 
escrito para os poderosos: 'Dominem, explorem, massacrem, mas 
nunca humilhem'. E já que o esporte da moda é remontar o tempo 
para achar os culpados de tantos crimes, de tantas desgraças 
derramadas sobre a Rússia durante um século, eu gostaria que não 
nos esqueçamos, antes de Stalin, antes de Lenin, desse grande 
homem que ordenava aos pobres que saudassem os ricos."18 
(MARKER, 1993) 

  

 A montagem de Elegia a Alexandre (1993) apresenta, assim, uma imagem do 

passado que, segundo o comentário, já encontrou espaço em muitos filmes de história, 

isto é: já foi exaustivamente apresentada ao nosso olhar. No entanto, a retomada dessa 

imagem de arquivo, desse fragmento do passado, parece haver sido completamente 

insensível a uma dimensão própria do acontecimento a que a imagem dá lugar. 

 "Quem viu o gesto daquele grande e bom homem?", diz ironicamente o 

comentário. Certamente, a incorporação desse arquivo, pela montagem dos filmes que 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
"#!Tradução livre de "Tu avais treize ans, et les Romanov fêtaient leur tricentenaire. Quel film 
n'a pas montré cette procession des dignitaires, et qui l'a regardé ce geste du gros bonhomme 
qui se frappe le front ? Que dit-il ? Que l'assistance est fêlée ? Non. Il leur signifie d'ôter leur 
bonnet : on ne reste pas couvert au passage de la noblesse. J'imagine ce qu'un Machiavel russe 
aurait dû écrire à l'usage des puissants : dominez, exploitez, éventuellement massacrez, 
n'humiliez jamais. Et puisque le sport à la mode est de remonter le temps pour trouver les 
coupables de tant de crimes et tant de malheurs déversés en un siècle sur la Russie, je 
voudrais qu'on n'oublie pas, avant Staline, avant Lénine le gros type qui ordonnait aux 
pauvres de saluer les riches." 
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a utilizaram antes de Marker, reforçou a compreensão da imagem "como mito, como 

monumento [do passado], sem que seu estatuto de documento fosse reconhecido" 

(LEANDRO, 2012, p. 3). Tal forma de retomada dos arquivos revela-se uma maneira 

de ver as imagens com uma distância excessivamente respeitosa, sem reconhecer, no 

seu estatuto documental, uma possibilidade de aproximação ou algum nível de 

imersão; interditam-se, assim, as possibilidades de manter uma relação viva com o 

passado, interrogando-o, questionando-o, problematizando-o; estabelece-se, portanto, 

uma compreensão de que o passado adviria ao presente como um grande bloco coeso 

de verdade, inquestionável, inviolável e, portanto, inaudível e invisível.  

 Numa perspectiva de trabalho crítico com os arquivos, Marker define uma 

atenção extrema aos gestos, às expressões fragmentárias de um outro tempo que 

pretendem se comunicar com o olhar que lançamos do presente. É nesse sentido que 

sua atenção à imagem do desfile dos Romanov, sua observação cuidadosa é capaz de 

reconhecer e dar a ver a expressão dos gestos de humilhação e a dominação dos 

poderes. A montagem torna legível, pensável, articula no campo das visibilidades 

uma expressão perversa da cultura. Sua acuidade do olhar, portanto, é capaz de 

revelar um gesto perdido, apagado da história, que permaneceria irreconhecível no 

presente.   

 Nesse sentido, poderíamos dizer que o trabalho de montagem de Elegia a 

Alexandre (1993) não pretende retomar essa imagem para recapitular um 

acontecimento de modo a concluí-lo, incorporar o arquivo para atestar algum saber 

sobre o passado, mas sua proposição é de desdobrar os sentidos silenciados da 

imagem, descobrir suas possibilidades não percebidas, apontar uma dimensão ainda 

não visível que precisa ser trazida a uma discussão comum, a uma compreensão 

crítica do passado. 

 Ao perceber algo, até então, não-visto, Marker redefine o sentido da imagem, 

conferindo-lhe uma forma de conhecimento que amplia sua compreensão política e 

histórica. Podemos, nesse sentido, inverter a formulação de Rancière (2012) e pensar 

que, diante da imagem que Marker nos apresenta, não se trata da "palavra fazer ver, 

pela narração e pela descrição, um visível não presente"19 (RANCIÈRE, 2012, p. 21); 

ao contrário, trata-se da palavra fazer ver, pela narração e pela descrição, algo da 

ordem do não-visível embora presente na imagem, "um 'não visto'(...) que aguarda um 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
19 Transcrição levemente modificada. 
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sentido proveniente do debate da comunidade" (MONDZAIN, 2009, p.30), isto é: que 

advém à visibilidade e à partilha comum da discussão social.   

 Nesse sentido, caberia, por outro lado, aproximar a montagem de Marker à 

lógica de que "toda exposição dialética da história implica a renúncia a uma atitude 

contemplativa característica do historicismo." (BENJAMIN, 2011, p.128). A atitude 

contemplativa, que não visa pôr o passado em dimensão crítica acaba por ser uma 

forma de ignorância ou conivência, incapaz de romper com uma "identificação 

afetiva" (BENJAMIN, 2012c, p. 70) com o poder. 

 O diretor, desse modo, ao compreender os gestos do homem da nobreza que 

ordena ao povo que saúde a passagem da nobreza, estabelece uma "recusa em se 

juntar, de uma maneira ou de outra, ao cortejo triunfal que continua, ainda hoje, a 

marchar sobre aqueles que jazem por terra" (LÖWY, 2012, p.73) 

 Por outro lado, a sua proposição de não esquecer a imagem "não trata de(...) 

guardar a imagem da opressão" do passado do czarismo para "hoje 'desculpar' a 

Revolução soviética" (RANCIÈRE, 2013, p.165). Evidentemente, Marker não pensa 

em absolver os crimes do sovietismo20, o próprio ponto de partida de Elegia a 

Alexandre (1993) evidencia isso. "Trata-se, literalmente, de não esquecer, de colocar 

essa imagem, dos grandes desfilando diante dos pequenos ao lado de sua 

contraimagem, dos grandes desfiles soviéticos" (RANCIÈRE, 2013, p.165) e 

compreender as inscrições históricas da barbárie que se estabelecem durante o 

czarismo russo, que não desaparecem durante a fracassada experiência socialista da 

União Soviética nem desaparecerão com o triunfo do capitalismo. 

 Na rememoração do gesto do "grande e bom homem" da nobreza, o diretor 

francês visa, portanto, estabelecer uma "'lição sobre a memória', lição sobre o dever 

da memória",  propondo "que não se deve esquecer essa imagem, que é preciso 

associá-la com tal outra, olhá-la mais de perto, reler o que ela oferece à leitura" 

(RANCIÈRE, 2013, p.168) 

 A relação com o passado, portanto, no trabalho historiográfico de Marker é 

um corte nos arquivos que permite, através da montagem, estabelecer uma dimensão 

da 
"memória não como uma posse do rememorado - um ter, uma 
coleção de coisas passadas -, mas como uma aproximação sempre 
dialética da relação das coisas passadas a seu lugar, ou seja, como a 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
20 Nesse sentido, ver As mãos cortadas Em: O fundo do ar é vermelho (1977-1993). 
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aproximação mesma de seu ter lugar". (BENJAMIN apud DIDI-
HUBERMAN, 1998, p.174) 

 

 Assim, Marker faz escolhas entre as imagens do passado - contrapondo-se, de 

uma só vez, à saturação da memória e à mera contemplação do passado, duas 

impossibilidades de aceder a uma forma de conhecimento sobre o tempo e a história; 

e constrói, através da experiência cinematográfica, um espaço reflexivo sobre o 

tempo, em que a imagem pode assumir significados e articular uma crítica histórica.  

 

*** 

 

 Entre 1935 e 1938, Walter Benjamin publicava, em 3 diferentes versões, 

aquele que é, até hoje, o seu texto mais conhecido "A obra de arte na época de sua 

reprodutibilidade técnica". O texto tornou-se uma referência para os estudos da 

comunicação e do campo artístico por ser uma importante contribuição intelectual em 

relação ao declínio do conceito de aura, tratando da "subversão do culto burguês da 

arte e de uma forma de percepção predicada na contemplação individual e na 

absorção ilusionista" (HANSEN, 1987, p. 210) e da problematização complexa da 

condição de reprodutibilidade das imagens a reconfigurar o campo artístico, na sua 

proposição de que "a reprodução técnica das obras de arte existentes e, mais ainda, 

seu papel constitutivo na estética da fotografia e do cinema criaram um padrão 

histórico que afetou o status da arte em seu âmago" (ibidem, p. 208) 

 Mas gostaria, especificamente, de me deter na parte final do texto, o Epílogo. 

Nele, o autor "reverte o tom otimista e faz soar um alerta" (BUCK-MORSS, 1992, p. 

155): "O fascismo busca organizar as massas proletárias recém-surgidas sem no 

entanto tocar no regime de propriedade que essas massas desejariam abolir." 

(BENJAMIN, 2012, p. 32). Assim, o que diz Benjamin é que diante da possibilidade 

da massa "fazer valer" o seu direito, o fascismo propõe não a transformação da 

estrutura social, mas utiliza, como estratégia para sua preservação, "permitir que as 

massas se manifestem(...) [no sentido de] mudar as relações de propriedade" (ibidem). 

Desse modo, o fascismo revela-se como uma estratégia política complexa que 

pretende manipular uma força espontânea, transformadora que se estabelece no 

campo da cultura, como forma de desviá-la de sua capacidade revolucionária e sua 

natureza transformadora das estruturas sociais. 
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 "O fascismo desemboca, portanto, em uma estetização da política. A essa 

violação das massas, que ele subjuga ao impor o culto do líder, corresponde a 

violação da máquina, que ele coloca a serviço desse culto" (ibidem, p. 32). O 

fascismo, é, portanto, na sua concepção, um projeto estético-político que encontra 

suas condições de existência em uma recepção estética a ideias que um movimento 

como o Futurismo já fazia circular socialmente algumas décadas antes. É 

extremamente revelador, nessa direção, o Manifesto de Marinetti que saúda a Invasão 

da Etiópia pela Itália fascista:  

 
"Há mais de 27 anos, nós, os futuristas nos opomos à tese de que a 
guerra deve ser caracterizada como algo de antiestético.(...) Por isso 
dizemos: a guerra é bela, pois, graças às máscaras de gás, aos 
megafones assustadores, aos lança-chamas e aos tanques, ela afirma 
a supremacia do homem sobre a máquina. A guerra é bela porque 
inaugura a sonhada metalização do corpo humano. A guerra é bela 
porque adorna os prados com as orquídeas flamejantes das 
metralhadoras. A guerra é bela porque reúne em uma sinfonia a 
fuzilaria, os canhonaços, o cessar-fogo, os perfumes e os odores da 
decomposição. A guerra é bela porque cria novas arquiteturas, como 
a dos grandes tanques, a das esquadrilhas aéreas e a das espirais de 
fumaça sobre aldeias incendidadas, entre outras coisas.(...) Poetas e 
artista do futurismo(...) lembrem-se desses princípios da estética da 
guerra, de modo que eles iluminem a sua luta por uma nova poesia e 
uma nova escultura" (MARINETTI apud BENJAMIN, 2012, p. 32) 

 

 Benjamin propõe que a autoalienação promovida pelo ideário fascista objetiva 

que a humanidade busque uma fruição estética da Guerra, isto é, uma fruição do seu 

próprio aniquilamento, da sua própria destruição. Ajuda-nos a iluminar esta reflexão 

compreender, como propõe Löwy (2013), que, segundo o pensamento de Benjamin, o 

fascismo "corresponde perfeitamente a uma dinâmica possível do sistema 

[capitalista]:(...) [sendo] a expressão mais dramática da barbárie potencial do 

capitalismo." (LÖWY, 2013)21. O perigo da tecnologia científica avançada a serviço 

da guerra, por sua vez, é um sintoma que este já previra em alguns de seus textos22.  

 O fascismo articulava, dessa maneira, um projeto estético e político que,  

tendo a Guerra como única forma possível de "mobilizar o conjunto dos recursos 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
21 "[Benjamin] explicitamente afirma: o fascismo é uma manifestação patológica da 
modernidade industrial/capitalista, que se apoia nas grandes conquistas técnicas do século 
XX" (LÖWY, 2013, p. 103) 
22 Refiro-me, aqui, especificamente a BENJAMIN, Walter. Alarme de incêndio Em: Rua de 
mão única; e As armas do futuro Em: LÖWY, Michael (org.). O capitalismo como religião. 
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técnicos sem alterar as relações de propriedade", tratava de construir a exaltação desta 

a partir do âmbito da cultura.  

 
"[O fascismo] espera a satisfação artística da percepção sensorial 
transformada pela técnica da guerra. Isso é evidentemente a 
consumação da arte pela arte. A humanidade(...) tornou-se agora 
objeto de espetáculo para si mesma. Sua autoalienação chegou a um 
ponto que lhe permite vivenciar a própria destruição como um 
prazer estético de primeira ordem. Essa é a situação da estetização 
da política que o fascismo pratica. A resposta do comunismo é a 
politização da arte" (BENJAMIN,  2012, p.34) 

 

 Tal relação estetizante, que como diz Benjamin assume a forma de uma "arte 

pela arte", consiste em mimetizar discursos pretensamente racionais para justificar  

um vazio de valores, "assim como no âmbito comercial o lema "Negócio é negócio" 

já contém em si a desonestidade do aproveitador inescrupuloso" (BROCH apud 

ARENDT, 1970, p.122) ou "como na Primeira Guerra Mundial, a máxima evidente 

'Guerra é guerra' já transformara a guerra numa carnificina em massa." (ibidem)23. 

 Em relação à ideia de "prazer estético" ligado à autodestruição humana, 

caberia retomar a ideia de que podemos, ainda hoje, estabelecer correspondências 

entre essa perspectiva e alguns acontecimentos e imagens contemporâneos. O diretor 

tcheco-alemão Harun Farocki, por exemplo, nos dá um claro exemplo da 

disseminação desse sentido, completamente integrada à lógica da circulação de 

imagens na atualidade: 

 
"Em 1991, apareceram duas tomadas da Guerra dos Aliados 
contra o Iraque que representavam uma nova classe de 
imagem. A primeira mostra o recorte de um terreno filmado 
por uma câmera em um helicóptero, em um avião ou drone, 
como se denomina os aviões leves não tripulados utilizados 
na exploração aérea. No centro da imagem, há uma mira que 
indica o branco ao qual se dirige o projétil. A exposição 
satura a escala de contraste, o diafragma automático trata em 
vão de compensar o efeito e a imagem se corta. A segunda 
imagem provém de uma câmera montada na ponta de um 
projétil. A câmera se precipita sobre o objetivo e aqui a 
imagem também se interrompe(...) As imagens na perspectiva 
[do ponto de vista] de uma bomba poderiam ser interpretadas 
como uma subjetiva fantasma. Essas imagem de uma câmera 
lançadando-se sobre um objetivo, quer dizer, de uma câmera 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
23 Tradução de "Just as in the commercial realm the slogan 'Business is business' already 
contains within itself the dishonesty of the un! scrupulous profiteer, and just as in the First 
World War the obtrusive maxim 'War is war' had already transformed the war into mass 
slaughter." 
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suicida, ficaram gravadas na nossa memória. Se tratava de 
algo novo, algo que representava uma realidade da qual não 
se sabia nada desde a aparição de mísseis de cruzeiro nos 
anos 80. As imagens apareciam unidas à frase 'armas 
inteligentes'" (FAROCKI apud DIDI-HUBERMAN, 2013b)24 

 

 Essas imagens, que se assemelham profundamente ao imaginário dos 

videogames, foram oferecidas à fascinação do mundo pela televisão. Desse modo, 

além de se vincularem ao objetivo de desviar a atenção dos assassinatos de iraquianos 

e esconder as mais de 200 mil mortes da Guerra, estão profundamente ligadas a um 

"espírito de uma utopia bélica que não tem em conta os humanos e que os aceita como 

vítima com condescendência ou, inclusive, com certa desaprovação" (FAROCKI 

apud DIDI-HUBERMAN, 2013b) e que, poderíamos dizer, se nos apresentam como 

uma permanência no tempo presente de uma perversidade que visa promover o "gozo 

estético"25 diante da barbarie. 

 Para compreender a dimensão histórica das imagens e, ao mesmo tempo, as 

relações de estetização da vida social, Didi-Huberman (2013b) propõe que façamos às 

imagens uma pergunta, que ele diz ser a ideia movente do trabalho de Harun Farocki: 

"Por quê, de que maneira e como a produção de imagens participa da destruição dos 

seres humanos?" (DIDI-HUBERMAN, 2013b) 

 Nesse sentido, caberia retomar, na discussão sobre os campos político e 

estético,  a análise da última frase de A obra de arte na época de sua reprodutibilidade 

técnica. Nela, como contraponto ao projeto de estetização fascista, Benjamin propõe 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
24 Tradução de "En 1991 aparecieron dos tomas de la guerra de los Aliados contra Irak que 
representaban una nueva clase de imagen. La primera muestra el recorte de un terreno 
filmado por una cámara en un helicóptero, en un avión o en un drone, como se denomina a los 
aviones livianos no tripulados utilizados en la exploración aérea. En el centro de la imagen 
hay una mira que indica el blanco al que se dirige un proyectil. La explosión satura la escala 
de contraste, el diafragma automático trata en vano de contrarrestar el efecto y la imagen se 
corta. La segunda imagen proviene de una cámara montada en la punta de un proyectil. La 
cámara se precipita sobre el objetivo y aquí la imagen también se interrumpe.(...) Las 
imágenes desde la perspectiva de una bomba se podrían interpretar como una subjetiva 
fantasma. Estas imágenes de una cámara arrojándose sobre un objetivo, es decir, de una 
cámara suicida, se han grabado en nuestra memoria. Se trataba de algo nuevo, algo que 
representaba una realidad de la que no se sabía nada desde la aparición de los misiles de 
crucero en los años ochenta. Las imágenes aparecían unidas a la frase 'armas inteligentes'…". 
25 Tradução de Francisco de Ambrosis Pinheiro Machado Em: BENJAMIN, Walter. A obra 
de arte na época de sua reprodutibilidade técnica (2a. versão) (1936). Porto Alegre: Zouk, 
2012.  
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uma resistência e uma confrontação através da "politização da estética"26. Por esta ser 

a última frase do ensaio, o texto acaba, portanto, sem dar explicações ou desdobrar tal 

conceito.  

 Seguindo o rastro dessa consideração benjaminiana, poderíamos, de início, 

problematizar a proposição, de certo modo, acrítica da ideia de comunismo que o 

texto levanta. Poucas vezes encontramos na obra de Benjamin uma reivindicação tão 

enfática, uma adesão tão explícita e sem ressalvas27 a algum processo histórico e 

social.  

 Proponho, desse modo, que tomemos a consideração de Löwy (2012), 

segundo a qual uma parte da produção do filósofo alemão no período compreendido 

entre 1933 e 1935 "parece próxima do 'produtivismo' soviético e de uma adesão 

pouco crítica às promessas do progresso tecnológico"28 (LÖWY, 2012, p. 26). Para 

além do comentário sobre o comunismo que, hoje, soa consideravelmente ingênuo e 

não resiste a uma análise da experiência histórica do socialismo real no século XX, 

devemos ler o texto considerando que há, na proposição de "politização da arte", uma 

reflexão extremamente relevante na articulação entre os campos da política e da 

estética. 

 Se Benjamin não nós dá, no texto, mais pistas sobre esse processo, devemos 

de imediato rechaçar o simplismo de acreditar que ele se refere a fazer da arte um 

veículo da propaganda comunista - como se propôs a ser o Realismo Soviético ou os 

desdobramentos da "arte oficial"- visto que isso seria, inequivocamente, uma nova 

forma de estetização da política29.  

 Devemos lembrar que a compreensão dos conceitos de política e estética como 

indissociáveis, já havia se manifestado, por exemplo, em uma crítica de Benjamin à 

ideia vulgar no campo da arte política de acreditar que "uma obra caracterizada pela 

tendência [posição política] justa não precisa ter qualquer outra qualidade" 

(BENJAMIN, 1994, p.121). Tal compreensão, segundo ele, baseava-se na 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
26 Faço referência à tradução de Paulo Sérgio Rouanet Em: BENJAMIN, Walter. Obras 
escolhidas 1 - Magia e técnica, arte e política. São Paulo: Brasiliense, 1994. 
27 Nesse sentido, caberia levar em conta que naquele que foi o último dos seus textos, Sobre o 
conceito de História (1940),  a experiência do Socialismo Real é vista de maneira muito 
crítica. 
28 A obra de arte na época de sua reprodutibilidade técnica é citada por Michael Löwy como 
um desses textos. 
29 Nesse sentido, Elegia a Alexandre (1993) perpassa essa questão discussão conceitual, 
estabelecendo, a partir de Alexandr Medvekine, uma reflexão sobre o cinema e o sovietismo. 



 41!

incapacidade de reconhecer na forma, no campo da estética, a expressão de uma 

dimensão política30; isto é: de compreender que as posições políticas encontram 

correspondências em posições estéticas.  

 Certamente, ao propor a tarefa de politizar a arte, Benjamin pensava no 

trabalho de Bertold Brecht - com quem tinha um projeto comum, a revista Krisis und 

Kritik. No seu texto O que é teatro épico? Um estudo sobre Brecht (1931), o filósofo 

alemão manifesta grande entusiasmo com a proposta teatral brechtiano que, através 

dos conceitos de distanciamento [Verfremdung]31 e do gestus social, redefinem o 

sentido do espetáculo dramático.  

 Se o projeto teatral brechtiano foi responsável por abordar questões políticas, 

não foi, no entanto, este aspecto, exclusivamente, que atraiu a atenção de Benjamin. 

Na verdade, o autor deixa claro, desde o início, que Bertold Brecht não foi o 

responsável por introduzir os temas políticos no teatro; uma vez que, à sua época, já 

existia "um 'teatro contemporâneo' [Zeittheater] sob a forma de peças de tese, com 

caráter político"; proposta teatral que, entretanto, via no reacionarismo formal "a 

única forma de fazer" (BENJAMIN, 1994, p. 79) uma crítica histórica e social. 
 
"Qualquer que tenha sido o funcionamento desse teatro político, do 
ponto de vista social ele se limitou a franquear ao público proletário 
posições que o aparelho teatral havia criado para o público burguês. 
As relações entre palco e público, texto e representação, diretor e 
atores quase não se modificaram." (BENJAMIN, 1994, p. 79) 

 

 Essa forma de teatro, incapaz de reconhecer uma noção dialética no campo da 

estética, alinhou-se, desse modo, a uma crença de que "o conteúdo(...) deveria ser 

indiferente à sua forma de exposição, que por sua vez seria convencional e alheia às 

exigências do assunto" (ADORNO, 2003, p. 18)  

 O teatro brechtiano, por outro lado, construiu uma abordagem do materialismo 

histórico fundamentada na ideia de alterar as estruturas dramáticas baseadas "na 

identificação emotiva do espectador com os personagens do drama, recriados pelos 

atores" (BRECHT, 1973, p. 121), que tinha como referência de público um espectador 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
$%!"O conceito de tendência [posição política] é um instrumento completamente inadequado 
para a crítica estética politicamente orientada(...) A tendência politicamente correta inclui 
uma tendência estética" (BENJAMIN, 1994, p. 79).!
31 Verfremdung é geralmente traduzido para o português como "distanciamento", mas há 
traduções que enfatizam a possibilidade de pensar o termo como "estranhamento" ou, ainda, 
"tornar-se estranho". 
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passivo. Por isso, no lugar do drama aristotélico, baseada na empatia e na projeção 

emocional sobre os personagens, que se apresentava como obstáculo para o senso 

crítico e a tomada de posição do espectador, Brecht propõe uma teoria do 

distanciamento32 [Verfremdung], de modo a construir um espaço de reflexão crítica e, 

assim, revelar uma historicização dos discursos e das ações representadas. Desse 

modo, a uma certa distância, a peça mantém o "espectador suficientemente distante 

[da ação] para não se deixar arrastar pelo fascínio [empatia pelos personagens](...) e, 

ao mesmo tempo, suficientemente perto para manter o interesse que o espetáculo 

apresenta no plano racional" (ALEA, 1984, p. 58). 

 Assim, a estética brechtiana "parte da tentativa de alterar fundamentalmente" 

as relações de produção e de recepção do teatro, transformando o público não mais 

em "um agregado de cobaias hipnotizadas, e sim [em] uma assembléia de pessoas 

interessadas" (BENJAMIN, 1994, p.79). No teatro épico, a representação é oferecida 

"à crítica do espectador e não à sua adesão" (BARTHES, 2009, p. 93); nele, o 

espectador deve distanciar-se da ilusão do espetáculo e perceber - através de uma 

análise crítica da situação encenada - que o que se passa, diante dele, é apenas 

representação. É por essa razão que a estética brechtiana coloca a revolução formal 

como fundamento para a construção do espaço de reflexão crítica do espectador. 

 No entanto, se a estética brechtiana pode ser amplamente considerada como 

um forma de teatro que permite um juízo crítico do espectador em relação às 

representações é, igualmente, importante pensar que tais juízos se constróem dentro 

das condições propostas pela encenação. A autonomia de pensamento do espectador 

se materializa nas estruturas dialéticas apresentadas pela representação teatral. Tal 

condição, por sua vez, abre espaço para a delimitação de um campo crítico e 

reflexivo, proposto pelo autor no Teatro Épico, ou seja: um direcionamento de 

perspectiva, resultando em uma abdicação de uma razão crítica para dar lugar a uma 

justificativa político-partidário; estas são algumas "armadilhas do compromisso 

político brechtiano"33 (ESSLIN apud DIDI-HUBERMAN, 2008a, p.136) 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
32 "Distanciar [ou tornar estranho] quer dizer historicizar, ou seja, representar fatos e pessoas 
como elementos históricos [inscrições históricas]" (grifos meus) (BRECHT, 1973, p.148). 
33 Expressão de uma ortodoxia política manifesta em uma afirmação contundente como 
"Quando a arte se diz sem partido isso significa que pertence ao partido dominante" 
(BRECHT apud DIDI-HUBERMAN, 2008a, p.132). Nesse sentido, ver ADORNO, Theodor 
W. Engagement Em: Notas de Literatura. Rio de Janeiro: Tempo Brasileiro, 1973, p. 51-71; 
ARENDT, Hannah. Bertold Brecht Em: Men in hard times. New York: Harcourt, 1970, p. 
207-250. 
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 Didi-Huberman faz, nesse sentido, um comentário que evidencia as distâncias 

entre as noções estéticas e políticas de Brecht e Benjamin - levando em consideração, 

inclusive, a produção de Bertold Brecht, posterior a 1940, que Walter Benjamin não 

chegou a conhecer.  
 
"Uma grande diferença separa os dois autores: onde Brecht produz 
sua agitação política - até nos meandros fascinantes do 
Arbeitsjournal e a Kriegsfibel - segundo a intenção doutrinal de 
uma tomada de partido [político partidária] submetido às ideias de 
Lênin, a suas palavras de ordem, a suas considerações do aparelho 
[estatal] e a seu ódio de todo anarquismo, Walter Benjamin terá, por 
outro lado, conseguido construir uma política de imagens que se 
apresenta como um livre exercício e uma verdadeira filosofia da 
tomada de posição. Brecht vê na tomada de partido o objetivo 
natural de toda tomada de posição, Benjamin compreende a tomada 
de posição como uma 'fenda' possível em toda tomada de partido" 
(DIDI-HUBERMAN, 2008a, p. 143) 

  

 Assumindo a perspectiva esboçada pelo historiador da arte francês, que faz 

uma distinção entre tomada de partido e tomada de posição, assinalando distinções 

entre as construções e os horizontes dos pensamentos estéticos brechtiano e 

benjaminiano, devemos articular a aplicabilidade desses conceitos ao campo deste 

trabalho, isto é: a imagem em movimento. 

 Desse modo, devemos proceder a uma análise que visa pensar como se 

expressam, nas obras cinematográficas, uma construção de sentido político, que 

tensiona os limites da arte politizada entre essas esferas.  

 Nessa direção, vemos em Aqui e acolá (Ici et ailleurs) (1976), de Jean-Luc 

Godard e Anne-Marie Miéville, um projeto reflexivo sobre as imagens e a arte 

politizada. Desde o princípio do filme, somos apresentados a uma mutação de um 

projeto que poderíamos compreender como o abandonar de uma perspectiva tomada 

de partido substituída por uma tomada de posição.  

 Rodado em 1970, o projeto é resultado de uma viagem de Jean-Luc Godard e 

Jean-Pierre Gorin à Palestina, a convite da Liga Árabe, para documentar a luta do 

povo e a resistência armada à ocupação israelense ao território palestino. A ideia era 

fazer um filme intitulado Vitória, mas, depois de voltar para a França, Godard "tenta 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
 
!
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encontrar uma ordem para editar seu filme, mas não consegue"34 (DANEY, 1977); o 

projeto é, então, abandonado e o material filmado será deixado de lado por um longo 

tempo. Retomado 5 anos depois por Godard e Anne-Marie Miéville, o filme assume 

uma nova perspectiva: "a interrogação sobre si mesmo" (DANEY, 2007, p. 109), 

sobre suas próprias construções estéticas e políticas. 

 No início do filme, a narração já expressa, de maneira contundente, as 

concepções que definem essas diferenças: "Em 1970, este filme se chamava Vitória. 

Em 1975, este filme se chama Aqui e acolá. E acolá. E..." (GODARD, MIÉVILLE, 

1976). Evidencia-se, portanto, de forma basta clara, a distância entre as proposições 

iniciais da filmagem e as da montagem final do filme. O comentário de Aqui e acolá 

(1976) propõe, nesse caso, que a palavra de ordem proclamada em 1970 foi 

substituída pela montagem dialética de 1975.  

 Se em 1970 o filme estaria pensado como uma visão acrítica dos campos 

palestinos e uma exaltação da luta armada dos fedayins, poderíamos dizer, sem 

exagero, que as "imagens que Godard foi buscar", à época, "são as imagens guia da 

política da OLP(...)[,] são as imagens que a OLP queria ver emitidas na França. Nesse 

sentido, são imagens de qualquer filme de propaganda"35 (DANEY, 1977). 

Poderíamos pensar, assim, que diante das imagens, a proposta fílmica de 1970 assume 

uma perspectiva de tomada de partido, que encontra no comentário dirigente, uma 

forma de afirmar seu discurso, suas considerações históricas e construir uma imagem 

de unidade para o pensamento e suas construções do real.  

  É preciso compreender essa postura como uma forma conservadora, que 

define previamente seus limites, na sua recusa a um aprofundamento, a um amplo 

dimensionamento crítico do pensamento e da realidade. Mas, além da recusa a colocar 

aquém da crítica alguns processos e acontencimentos, essa noção antidialética nega 

uma própria natureza cinematográfica36, o cinema abdica da sua possibilidade 

expressiva, da sua capacidade crítica na medida em constrói uma montagem que 

articula as imagens de modo a reiterar, progressivamente, as ideias ou teses já 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
34 Tradução de "Entre 1970 y 1975 Godard intenta encontrar un orden para editar su película, 
pero no lo consigue Godard". 
35 Tradução de "Las imágenes que Godard fue buscando(...) son como las imágenes guía de la 
política de la OLP(...) son las imágenes que la OLP quiere ver emitidas en Francia. En ese 
sentido son las imágenes de cualquier película de propaganda". 
36 "O cinema é, em primeiro lugar, feito para pensar(...)[mas é também] uma forma que 
pensa" (GODARD, 1988-1998, 3A) 
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previamente definidas. Nesse processo, não há qualquer possibilidade de escuta ou 

visibilidade das imagens, não há experiência cinematográfica possível. Se as 

proposições políticas são inquestionáveis e invioláveis, não resta outro espaço à 

política de montagem senão reafirmar verdades que são exteriores à imagem; não há, 

portanto, outra construção possível para a imagem senão anular-se, tornar-se 

inaudível e invisível, a fim de afirmar a verdade que lhe é exterior. O cinema não 

existe, portanto, como "forma que pensa" (GODARD, 1988-1998, 3A); nessas 

condições, as construções fílmicas existem tão somente a serviço de uma 

determinação prévia.  

 Na primeira parte de Aqui e acolá (1976), Godard alude à sua fórmula do 

filme não realizado em 1970; sua construção parece uma sucessão de palavras de 

ordem: 

 
"Primeiro, é claro, o povo. O povo. O povo, a vontade do povo. 
Depois, tinha o povo que pega em armas. A luta armada, a guerra 
do povo. Depois tinha o trabalho político. O trabalho político. A 
educação do povo. Depois vinha o tempo que isso leva: a guerra 
prolongada. O esforço prolongado. A longa marcha do povo. A 
guerra popular prolongada, comandada pela lógica do povo. E tudo 
isso, até a vitória. Revolução até a vitória. Pelo povo, para o povo. 
Revolução até a vitória"" (GODARD, MIÉVILLE, 1976)  

 

 O filme montado em 1975, por outro lado, é pensado e construído a partir de 

uma perspectiva de tomada de posição. Diante das imagens, assume a montagem de 

colisões como forma de construção. É a partir do reconhecimento da justaposição, de 

uma tensão dialética, da contraposição dos discursos, dos choques das imagens com 

os sons que Godard faz surgir uma relação crítica com a história. Assim, o filme não 

renuncia, através da montagem, a dizer. No entanto, ele assume que, como 

pressuposto, dizer não implica em uma renúncia à dialética.  

 O que se pretende, portanto, não é estabelecer uma equivalência estéril entre 

todas as imagens, mas, ao contrário, instaurar uma problematização permanente sobre 

as próprias construções e os próprios pensamentos, estabelecendo uma dimensão 

crítica do pensar, que dialetiza permanentemente o seu processo de construção de 

discurso. Assim, "ao que o outro diz (asserção, proclamação, sermão), [Godard] 

responde sempre com o que um outro diz." (DANEY, 2007, p. 109).  

 Nesse sentido, a montagem estabelece um processo que "consiste em assumir 

o que é dito(...) e a procurar assim o 'outro' enunciado, o outro som, a outra imagem 
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que poderia vir contrabalançar, contradizer esse enunciado, esse som, essa imagem" 

(DANEY, 2007, p. 108). 

 Godard estabelece, desse modo, uma ruptura com o pensamento modelado 

"pelo verbo ser, pelo É" (DELEUZE, 2010, p. 61), afirmando seu princípio de 

construção através de uma "disjunção que opera dos dois lados" (DANEY, 2007, p. 

109), que "não é um nem outro, é sempre entre dois, é a fronteira, uma linha de fuga" 

(DELEUZE, 2010, p. 61-62). 

 Assim, a partir de uma sobreposição incessante de colagens - num 

procedimento que já nos remete a sua subversão no História(s) do Cinema (1988-

1998) -, o diretor confronta diferentes imagens e sons; e, nesse processo, nos  

lega uma reflexão sobre a relação do som com a imagem. Godard e Miéville 

denunciam a ideia de "'pôr o som muito alto'(...) abafando um som com outro [mais 

alto], até o ponto de ser incapaz de simplesmente ver o que há na imagem" (DANEY, 

1977). 
"Mas de onde vem o fato da gente ter sido incapaz de ver e de ouvir 
essas imagens simplíssimas de que nós, como todo mundo, 
dissemos outra coisa sobre elas? Outra coisa diferente daquilo que 
elas disseram, portanto. Com certeza, é porque nós não sabemos 
nem ver, nem ouvir, ou pode ser que o som esteja tão alto que cubra 
a realidade." (GODARD, MIÉVILLE, 1975) 

 

 "Um som toma o poder sobre uma série de imagens. Então, como chegar a 

falar sem dar ordens, sem pretender representar algo ou alguém, como conseguir fazer 

falar aqueles que não têm esse direito, e devolver aos sons seu valor de luta contra o 

poder?" (DELEUZE, 2010, p. 58) 

 A proposta de Aqui e acolá (1976) instaura, poderíamos dizer, um movimento 

de ruptura com a "imagem pedagógica" visando estabelecer uma "pedagogia da 

imagem" (LEANDRO, 2001), uma vez que não é possível propor-se a pensar o 

campo das imagens "em detrimento da construção de um pensamento que dê conta da 

complexidade das imagens em movimento" (ibidem, p.29). "O que Godard diz, de 

maneira tranquila e honesta, é que o verdadeiro lugar do cineasta está no 'E'. Uma 

conjunção só tem valor se não confunde as coisas que une"37 (DANEY, 1977).  

 Em relação à construção de um olhar político, a noção trabalhada para a 

montagem remete-nos à proposição de Marie-José Mondzain para o campo das 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
37 Tradução de "Lo que Godard dice, muy incómodo y muy honesto, es que el verdadero lugar 
del cineasta está en el Y. Una conjunción sólo tiene valor si no confunde lo que une". 
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imagens, considerando que "todo espetáculo [visual] é medido pela liberdade que 

concede" (MONDZAIN, 2009, p. 41), o que, por sua vez, coloca a inteligência e a 

autonomia do espectador no centro das compreensões sobre o debate do campo 

estético e político e reconhece em "devolver às imagens a força que elas têm(...) uma 

maneira de lutar contra tal ou qual poder e seus golpes" (DELEUZE, 2010, p. 60). 

 Chris Marker aproxima-se dessa compreensão quando, ao explicar o processo 

de montagem de um filme38 tão dedicado a pensar o lugar histórico das lutas políticas 

da esquerda nas décadas de 1960 e 1970 como O fundo do ar é vermelho (1977-1993) 

diz: "Eu tentei por uma vez (tendo, no meu tempo, abusado bastante do exercício de 

poder do comentário dirigente) dar ao espectador, pela montagem, seu comentário, 

isto é: seu poder" (MARKER, 1977).  

 

*** 

 

 "O ensaio como forma" é um conhecido texto de Theodor W. Adorno, que 

reivindica para a forma ensaística da escrita uma dimensão teórica e poética. Desde as 

primeiras linhas, podemos ver na escrita um objetivo claramente traçado por Adorno 

de se contrapor a uma difamação do ensaio, "um preconceito com o qual o ensaio é 

costumeiramente tratado na Alemanha", uma vez que "a corporação acadêmica só 

tolera como filosofia o que se veste com a dignidade do universal, do permanente, e 

hoje em dia, se possível, com a dignidade do 'originário'". (ADORNO, 2003, p.15-

16). 

 A ver a descrição que faz Adorno do que os meios acadêmicos tolerariam, fica 

muito evidente o desconforto em relação à forma ensaística. Se o que confere 

dignidade à produção são os elementos de universalidade e permanência, como 

assimilar uma abordagem que tem como uma de suas fundamentais características a 

liberdade em relação a métodos hierárquicos e a incorporação da autocrítica como 

mecanismo de reflexão?  

 Chama a atenção, de início, a última parte da citação de Adorno. "A 

corporação acadêmica só tolera como filosofia o que se veste com a dignidade(...) do 

'originário'" (ADORNO, 2003, p. 16). Podemos, aqui, retomar uma crítica à ideia de 

origem; Adorno não retoma, neste texto, as reflexões de Walter Benjamin sobre o 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
38 cf. p. 99 do presente trabalho. 
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tema, mas podemos pensar que há um tom crítico no uso de aspas sobre a palavra 

"originário". As aspas revelariam, desse modo, uma profunda distinção feita entre o 

que a academia alemã e o método dedutivo-científico consideraria origem e, por outro 

lado, a abordagem defendida pelo ensaio, que busca nas transições um teor de 

verdade. Nesse sentido, cabe retomar o texto de Walter Benjamin, Origem do Drama 

Trágico Alemão (1926), que já nos seus primeiros parágrafos se propõe a uma 

definição do termo:  
 
"Apesar de ser uma categoria plenamente histórica, a origem 
(Ursprung) não tem nada em comum com a gênese (Entstehung). 
'Origem' não designa o processo de devir de algo que nasceu, mas 
antes aquilo que emerge do processo de devir e desaparecer." 
(BENJAMIN, 2011, p.34)    

 

Ou, em outros termos: "a origem não pode ser apreendida no 'início' de algo, 

mas apenas, e de uma vez, na consumação de sua história." (LISSOVSKY, 2003, p. 

01). A reflexão de Walter Benjamin, desse modo, coloca-se em ruptura com uma 

assimilação temporal do Historicismo, que tende a compreender os acontecimentos e 

os conceitos como inscritos numa linha reta de sucessões temporais. Esta ideia, 

inclusive, poderia ser justaposta ao que nos diz Deleuze (2009), em um de seus 

comentários a Bergon: “A essência de uma coisa nunca aparece no início, mas no 

meio, na corrente do seu desenvolvimento, quando as suas forças se consolidaram" 

(DELEUZE, 2009, p. 15) 

 Se a "origem" revela-se num desvio de evolução, faz-se necessário pensar em 

uma forma de expressão do pensamento que seja capaz de compreender os desvios, as 

transições, os fragmentos. Nesse sentido, o ensaio se afirma como uma forma de 

maior liberdade, amplamente capaz de compreender as relações que atravessam as 

descontinuidades da realidade. É, portanto, de seu interesse pelo "devir" das coisas, 

por um alinhamento de tempos, que vemos sua ampla capacidade de reunir o que 

aparentemente seria desconexo ou irrelacionável em uma construção metodológica 

clássica.  

 Segundo Adorno (2003), o ensaio "não admite que seu âmbito de competência 

lhe seja prescrito. Em vez de alcançar algo cientificamente", este "reflete o que é 

amado e odiado, em vez de conceber o espírito como uma criação a partir do nada, 

segundo o modelo de uma irrestrita moral do trabalho"(ibidem, p. 16).  
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 O ensaio assume como pressuposto a impossibilidade de uma compreensão 

universal das coisas, ele "negligencia a certeza indubitável, como também renuncia ao 

ideal dessa certeza" (ADORNO, 2003, p. 30). Qualquer ensaio parte da compreensão 

de que é impossível pensar em termos absolutos; por isso, ele propõe uma 

reformulação do método e uma reformulação do horizonte das investigações. Nesse 

sentido, é bastante elucidativa a epígrafe utilizada por Walter Benjamin para abrir o 

seu trabalho sobre o drama trágico alemão: 

 
"Dado que nem no conhecimento nem na reflexão nos é possível 
chegar à totalidade, porque àquela falta a dimensão interior e a esta 
a exterior, temos necessariamente de pensar a ciência como arte, se 
esperarmos encontrar nela alguma espécie de totalidade. Esta 
totalidade não deve ser procurada no universal, no excessivo; pelo 
contrário, do mesmo modo que a arte se manifesta sempre como um 
todo em cada obra de arte particular, assim também a ciência 
deveria poder ser demonstrada em cada um dos objetos de que se 
ocupa" (GÖETHE apud BENJAMIN, 2009, p. 15)  

  

 A proposição de Göethe, que Benjamin parece tomar como pressuposto para o 

seu trabalho, propõe-se a encontrar um sentido de universalidade a partir da 

especificidade. Mais profundamente: a tarefa proposta é a de desvendar como um 

sentido de totalidade se expressa no fragmento. Tal ideia se aproxima da concepção 

de que "o real, por ser 'impossível', não existe senão manifestando-se sob a forma de 

pedaços, resquícios, objetos parciais " (LACAN apud DIDI-HUBERMAN, 2012, 

p.82). Desse modo, a proposição benjaminiana de aproximar o conceito de ciência do 

conceito de arte visa encontrar uma forma estética para dar vazão à descontinuidade 

do pensamento e, por outro lado, de construir uma unidade do pensamento ao buscá-la 

através dos fragmentos e das descontinuidades.  

 O interesse do ensaio, portanto, é uma "reordenação experimental" 

(ADORNO, 2003, p. 23) que 
 

"não começa com Adão e Eva, mas com aquilo sobre o que deseja 
falar; diz o que a respeito lhe ocorre e termina onde sente ter 
chegado ao fim, não onde não resta mais a dizer(...) Seus conceitos 
não são construídos a partir de um princípio primeiro, nem 
convergem para um fim último" (ADORNO, 2003, p.17) 

 

 É bastante revelador que o cineasta tcheco-alemão Harun Farocki tenha 

retomado este trecho do texto de Adorno na ocasião do lançamento de sua exposição 
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"Montagens suaves", no Kunsthaus Begrenz, em 2011. Essa questão parece ainda 

mais intrigante ao observarmos seu filme Os operários saindo da fábrica (Arbeiter 

verlassen die Fabrik) (1995) no qual o diretor retoma as primeiras imagens do cinema 

filmadas pelos irmãos Lumière. Valendo-se de uma enorme liberdade formal e de 

uma articulação diáletica entre as palavras e as imagens, Farocki explicaria o projeto 

da seguinte maneira: 
"O filme La sortie des usines Lumière à Lyon (A saída da fábrica 
Lumière), dos irmãos Louis e Auguste Lumière (1895), dura 45 
segundos e mostra mais ou menos cem operários saindo da fábrica 
de artigos fotográficos Lyon-Montplaisir. Eles abandonam a fábrica 
por dois portões e saem da imagem fílmica pelos dois lados. 
Durante os últimos doze meses, tratei de reunir a maior quantidade 
possível de material referente ao tema do filme: operários saindo do 
seu lugar de trabalho. Encontrei exemplos em documentários, em 
filmes sobre a indústria e de publicidade, em noticiários semanais e 
em longa-metragens. Deixei de lado os arquivos de televisão, que 
oferecem uma quantidade incomensurável de material para qualquer 
tema. Também não recorri aos de publicidade, tanto 
cinematográfica quanto televisiva, nos quais muito raramente 
aparece o trabalho industrial. Nos anúncios publicitários há dois 
temas que produzem terror: primeiro, a morte; segundo, o trabalho 
fabril."39 (FAROCKI, 2003, p.33) 

  

 Desse modo, ao articular uma reflexão profunda sobre a história dos operários 

através das imagens, Farocki resgata as primeiras imagens produzidas através de um 

cinematógrafo, a "gênese" do cinema, poderíamos dizer. Nesse sentido, o que o 

diretor faz é começar por Adão e Eva. No entanto, ele não define essas imagens como 

ponto de partida para uma reconstituição histórica cronológica sobre as imagens no 

cinema; mas, ao contrário, as utiliza para propor um movimento que parte das 

primeiras imagens, mas se desvia, buscando uma dimensão contemporânea, buscando 

as relações de tempos que a imagem instaura e, mais profundamente, questionando a 

dimensão política e histórica que as atravessa. Através dos inúmeros desvios do olhar, 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
39 Tradução de "La película La sortie des usines Lumière à Lyon (La salida de la fábrica 
Lumière), de los hermanos Louis y Auguste Lumière (1895), dura 45 segundos y muestra a 
cien obreros, poco más o menos, saliendo de la fábrica de artículos fotográficos de Lyon-
Montplaisir. Abandonan la fábrica por dos portones y salen de la imagen fílmica hacia ambos 
lados. Durante los últimos doce meses, traté de reunir la mayor cantidad posible de 
variaciones tocantes al tema de este film: obreros saliendo de su lugar de trabajo. Encontré 
ejemplos en documentales, en películas sobre la industria y de publicidad, en noticieros 
semanales y en largometrajes. Dejé de lado los archivos de televisión, que ofreecen una 
cantidad inconmensurable de material para cualquier tema. Tampoco recurrí a los archivos de 
publicidad, sea cinematográfica o televisiva, en los cuales muy rara vez aparece el trabajo 
industrial. En los avisos publicitario hay dos temas que producen terror: primero, la muerte; 
segundo, el trabajo fabril." 
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Farocki parece buscar uma origem das imagens - no sentido que Walter Benjamin 

confere ao termo. 

 Ao longo do seu filme, a sequência filmada pelos Lumière em 1895 é 

retomada em três momentos distintos.  A partir de uma justaposição, Farocki faz uma 

montagem que dialetiza o sentido das imagens dos Lumière, fazendo-as colidir com 

imagens que a história do cinema nos legou, posteriormente; mais que isso, seu 

trabalho de justaposição visa acentuar um caráter político e estético que tais imagens 

têm e que, por sua vez, nos permitem uma ampla reflexão sobre o tempo e a história. 

 Na primeira sequência do filme, Farocki apresenta as imagens da saída dos 

operários da fábrica Lumière e as monta ao lado de imagens das décadas seguintes de 

operários saindo das fábricas onde trabalham. Esse procedimento vincula-se a uma 

compreensão da imagem que coloca uma relação crítica do nosso olhar, hoje, diante 

das imagens dos Lumière. Não seria ele sensivelmente marcado por nossa experiência 

posterior, por havermos visto tantas outras imagens subsequentes?  

 É nessa direção que Farocki relaciona a sua montagem, articulando um mútuo 

engendramento entre o estético e político. Ao retomar tais imagens e justapô-las às 

imagens subsequentes, percebemos um gesto político que dá conta de uma potência 

que os movimentos operários e a questão do trabalho ocuparam ao longo do século 

XX. Nesse sentido, ao nos revelar as imagens da saída dos operários da fábrica 

Lumière, rodada em 1895, ao lado das imagens de operários alemães que saem da 

fábrica em 1934, em 1963 e em 1975, o diretor sinaliza a permanência de uma 

complexa relação social, política, ideológica e estética que dá sentido a retomar as 

primeiras imagens em movimento registradas pelo cinema.  

 Ao mesmo tempo, atentando para a coexistência de tempos a que a imagem 

pode dar lugar, podemos pensar - a partir do procedimento de Farocki - uma 

compreensão acerca da temporalidade das imagens, que nos remete a um profundo 

entrelaçamento, às sobreposições temporais da imagem, capazes de desmantelar a 

compreensão de uma lógica aditiva do tempo, de um tempo sucessivo, que remete a 

um conto de Jorge Luís Borges intitulado "Kafka e seus precursores". 

Amplamente marcado por uma crítica ao historicismo e às assimilações 

históricas dos acontecimentos numa perspectiva do tempo aditivo, Borges propõe-se a 

um estudo que rompe com a cronologia ao indagar-se quais seriam os antecessores de 

Franz Kafka. O autor inicia um processo de rememoração que busca aqueles que 
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seriam os supostos antecessores do escritor tcheco e chega a listar uma série de 

autores que teriam relação com este, mas acaba por questionar a própria ideia de 

antecedência e/ou sucessão: 

 
 "Se não me engano, os heterogêneos textos que enumerei parecem-
se a Kafka; se não me engano, nem todos se parecem entre si. Este 
último fato é o mais significativo. Em cada um desses textos, em 
maior ou menor grau, encontra-se a idiossincrasia de Kafka, mas, se 
ele não tivesse escrito, não a perceberíamos; vale dizer, não 
existiria(...) O fato é que cada escritor cria seus precursores. Seu 
trabalho modifica nossa concepção do passado, como há de 
modificar o futuro. " (BORGES, 2007, p. 129-130) 

 

A lógica encadeada pelo texto de Borges nos permite, sem dúvida, ultrapassar 

uma assimilação que se ateria tão somente ao tema sobre o qual o autor escreve. No 

texto, como em parte significativa de sua obra, Jorge Luís Borges nos lega uma forma 

crítica de compreender a reconfiguração do tempo histórico, a partir de uma dimensão 

crítica. Quando o autor diz que uma obra "modifica nossa concepção de passado, 

como há de modificar o futuro" (ibidem), devemos estabelecer uma semelhança entre 

esta operação e a que executa Farocki no seu filme. É nesse sentido que o sentido 

histórico das imagens dos Lumière se vê amplamente influenciado não só pelas 

imagens dos operários de todo o mundo ao longo do século XX, mas também pelos 

acontecimentos políticos e históricos posteriores que envolvem a classe operária e que 

alteram sensivelmente a percepção e o seu entendimento econômico e social. A 

existência de novas imagens e novos acontecimentos em relação ao mundo do 

trabalho fabril, portanto, alteraram a concepção de significado que as imagens de 

1895 tinham; essas novas imagens, portanto, alteram sensivelmente nossa percepção 

sobre o passado, como alteraram nossa percepção de futuro. 

 Assim, quando num segundo momento no filme, vemos a repetição das 

imagens filmadas pelos irmãos Lumière, tais imagens são articuladas com uma 

narração, que visa tensionar nossa compreensão sobre suas inscrições históricas. O 

comentário tensiona o devir das imagens, compreendendo-as como sensivelmente 

vinculadas ao seu potencial não concretizado como experiência histórica.  

 
"A fábrica de onde saem os trabalhadores não têm adornos nem 
letreiro. Não revela nada do poder nem da importância da indústria. 
Nem do poder dos trabalhadores. Quando estas imagens foram 
gravadas, os governos da Europa ainda receavam que uma guerra 
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trouxesse consigo uma greve dos trabalhadores. Tal como aconteceu 
em Paris em 1871." (FAROCKI, 1995) 

 

Farocki diz que as imagens, por si, nada revelam sobre a história nem sobre o 

poder. É verdade que elas nada atestam. As imagens da saída dos operários da fábrica 

Lumière, em Lyon, não são capazes de, sozinhas, darem a saber as condições da 

classe trabalhadora ou da realidade política da época.  

Ao dizer que a imagem não revela nada sobre o poder nem a importância da 

indústria nem sobre o poder dos trabalhadores, Farocki compartilha com Brecht a 

compreensão de que "a simples reprodução da realidade não consegue dizer algo 

sobre a realidade. Uma fotografia das fábricas Krupp ou AEG não diz quase nada 

sobre essas instituições." (BRECHT apud BENJAMIN, 1994, p. 106). Diante da 

incapacidade da imagem, por si, revelar a complexidade histórica, Brecht conclui que, 

para expressar as relações sociais que não se manifestam na imagem, "é preciso 

construir alguma coisa, algo de artificial, de fabricado" (ibidem) 

O fragmento espaço-temporal captado pelos Lumière representa, em 1895, um 

acontecimento da ordem do banal: operários que saem do seu espaço de trabalho. A 

imagem não diz sobre as condições de trabalho na fábrica, sobre a jornada ou sobre a 

situação da classe trabalhado à época. Por isso, o gesto de Farocki, em relação à 

montagem, é de compreender a necessidade de encontrar um espaço reflexivo para a 

imagem, justapor a ela um conhecimento capaz de fazê-la expressar o que ela, por si, 

isolada, sem montagem, sem a justaposição das palavras não pode dizer. 

Para atribuir-lhe um sentido, então, Farocki faz uso da palavra. Articula, 

assim, "uma leitura oscilante, tensionada entre imagem e linguagem, entre o presente 

e o passado, entre a dimensão espacial da imagem e a dimensão temporal de um 

comentário retrospectivo." (BLÜMLINGER apud ROCHA, 2006, p. 44). 

O comentário faz referência à Comuna de Paris, em 1871, evocando um 

acontecimento histórico que ronda a imagem na época em que esta foi capturada ao 

real. A experiência do primeiro governo operário do mundo, quando os trabalhadores 

proclamaram uma república e tiveram o governo da capital francesa por cerca de 40 

dias é ainda uma realidade quando os Lumière filmam a fábrica de sua família e os 

funcionários que lhes vendem a força de trabalho.  

Com o seu comentário, Farocki não apenas nos dá uma ideia da força 

revolucionária da classe trabalhadora no final do século XIX, quando a experiência da 
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Comuna de Paris é ainda próxima do movimento operário, mas, ao mesmo tempo, nos 

faz refletir sobre a importância dessas ideias ao longo do século XX. O comentário é, 

ainda, capaz de revelar a distância que atravessamos ao olhar tais imagens hoje, 

quando as possibilidades de um novo governo operário chegar ao poder ou a 

organização dos trabalhadores pôr em risco a sobrevivência do sistema capitalista 

parecem haver desaparecido do horizonte. 

Ao mesmo tempo, a justaposição da narração à imagem, realizada por Farocki, 

revela um profundo elemento de desrealização a partir da imagem, no sentido em que 

esta nos dá a ver um devir, uma possibilidade não realizada a que a compreensão da 

imagem pode dar lugar. A compreensão da imagem dos Lumière, dessa forma, passa 

por proceder a uma interpretação histórica das imagens buscando a memória dos 

espectros que a rondam e que são, assim, parte constitutiva da sua existência. 

Mas, além disso, se pensarmos no procedimento de montagem de Farocki, que 

nos coloca diante da imagem através da repetição devemos pensar que esta 

proposição visa restituir a possibilidade de devir que a imagem como recorte do 

espaço e do tempo coloca. Ao mesmo tempo, tal gesto se revela como uma intenção 

de encontrar nas imagens a memória "do que não foi", inscrevendo na imagem uma 

forma de crítica que questiona profundamente a nossa ideia de tempo presente e de 

compreensão do real, isto é: do que compreendemos como acontecimentos históricos.  
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CRÍTICA DA IMAGEM: ENTRECRUZAMENTO DE OLHARES 
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 “1. Ato de nascença: um dia do ano de 1921, em 

qualquer parte do mundo, nasce alguém que mais tarde 

se chamará Chris Marker. 

2. Ações diversas: um pouco de universidade, um pouco 

de guerra, um pouco de piano nos bares, um pouco de 

Travail et Culture, algumas viagens, alguns livros.” 

 
Catálogo do filme Cuba Sí (1962), de Chris Marker 
 

 

 No dia 31 de Julho de 2012, Jean-Michel Frodon postou na sua conta de 

twitter (@JMFrodon) "Tristeza infinita: Chris Marker morreu"40. Gilles Jacob 

(@jajacobbi) também faria o comunicado pela rede social: “Espírito curioso, cineasta 

incansável, poeta apaixonado por gatos, videasta, personagem secreta, imenso talento, 

ficamos órfãos de Chris Marker”41. 

 Os jornais, através de sua prática habitual, divulgaram obituários de Marker  - 

que, como sabemos, estavam prontos há alguns anos, talvez há mais de uma década. 

Mas, diante da necessidade de explicar quem foi o diretor francês, podemos 

perguntar-nos como seria possível escrever o obituário de alguém cuja trajetória é 

extremamente desconhecida? "A informação não se alimenta de indivíduos de sua 

espécie", havia dito Serge Zeyons (GRÉLIER, 1986, p. 87). Parece-me apropriado, 

nesse sentido, parafrasear RANCIÈRE (2013, p. 159), para dizer que os jornais que 

escreveram sobre a 'memória' de Marker, através de seus obituários, de imediato, 

estabeleceram um paradoxo. Como o jornal poderia assumir a tarefa de 'conservar' a 

lembrança de um autor cuja obra nos é praticamente desconhecida? 
 

"Era um cineasta de uma inteligência e de uma modernidade 
incríveis, em que o imenso talento era inversamente proporcional a 
qualquer desejo de notoriedade. Ele era mais discreto até que Eric 
Rohmer. O grande público não o conhecia - por uma razão: ele não 
aceitava tirar fotografias, dar entrevistas, não apresentava seus 
filmes, nem marcava presença em festivais: nada disso. Não tinha 
endereço nem telefone conhecidos, somente uma caixa postal."42 
(JACOB, 2012) 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
40 Tradução de "Tristesse infinie: Chris Marker est mort". 
41 Tradução de "Esprit curieux, cinéaste infatigable, poète amoureux des chats, vidéaste, 
personnage secret, immense talent, sommes orphelins de Chris MARKER" 
42 Tradução de "C'était un cinéaste d'une intelligence et d'une modernité incroyables, dont 
l'immense talent était inversement proportionnel à toute envie de notoriété. Il battait même 
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 Sobre a vida de Chris Marker sabe-se muito pouco. As informações a seu 

respeito são desencontradas, pouco confiáveis, contraditórias. Diz-se que Marker foi 

aluno de Sartre no Lycée Pasteur, que estudou filosofia na Sorbonne, que combateu 

ao lado da Resistência Francesa durante a Segunda Guerra. Seu apelido viria do 

período em que lutou ao lado da Resistência ou poderia, na verdade, ser referência a 

uma caneta43 marca-texto "Magic Marker" - como aparece nos créditos de Tout la 

Memoire du Monde (1956), de Alain Resnais; na citação dos colaboradores, vemos 

"Chris and Magic Marker". 
 

"Christian-François Bouche-Villeneuve tornou-se Marker, sem 
dúvida, durante a Resistência Francesa; talvez atuando - existem 
muitas lendas, a maior parte criada pelo próprio Marker - como 
tradutor ao lado das tropas americanas. A ação, o pensamento, e as 
artes evidentemente estavam na Liberação: Peuple et Cultura [Povo 
e Cultura] e Travail et Culture [Trabalho e Cultura], associações 
nascidas também da Resistência Francesa, onde conviviam 
comunistas e cristãos de esquerda, onde Marker conheceu André 
Bazin e Alain Resnais."44 (FRODON, 2012) 

 
 Nos movimentos Travail et Culture e Peuple et Culture, integrados por 

artistas e intelectuais, participou de atividades culturais e de formação nas áreas de 

cinema e teatro. Paralelamente, a partir de 1947 - até 1956 - contribuiria para a 

Revista Esprit - em que também escreviam André Bazin, Paul Ricoeur e Jean Cayrol. 

Em 1948, publicou seu primeiro livro Le Coeur Net. A partir de 1949, esteve ligado à 

UNESCO e à educação popular, especificamente na formação através do cinema. 

Nesse período, realizou um filme para os jogos olímpicos de Helsinque, Olympia 52 

(1952). Em 1953, realizou com Alain Resnais, As estátuas também morrem (Les 

statues meurent aussi), filme anticolonialista sobre arte africana, que seria censurado 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
Eric Rhomer pour le goût du secret. Le grand public ne le connaissait pas -et pour cause: il 
n'acceptait ni photo, ni interview, ni présentation de films, ni présence dans un festival: rien. 
Pas d'adresse, pas de téléphone connu, juste une boîte postale."  
43 A ideia da câmera como uma caneta foi desenvolvida por Alexandre Astruc. Ver ASTRUC, 
Alexandre. Nascimento de uma nova vanguarda: a caméra-stylo (1948). 
44 Tradução de "CF Bouche-Villeneuve est devenu Marker sans doute durant la Résistance, 
peut-être – il y a tant de légendes, la plupart créées par lui – comme traducteur aux côtés des 
troupes américaines. L’action, la pensée, les arts aussi et toujours, c’est là, à la Libération, 
cela s’appelle alors « Peuple et Culture » et « Travail et Culture », associations nées elles 
aussi de la Résistance, où se croisent communistes et chrétiens de gauche, où il fait la 
connaissance d’André Bazin et d’Alain Resnais."  
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até 1963. Posteriormente, entre 1954 e 1958, dedicou-se à produção da coleção Petite 

Planète, publicado pela Editions le Seuil.  

 Em 1956, realizou Dimanche à Pekin e colaborou com Alain Resnais, no 

curta-metragem Toda a memória do mundo (Toute la Memoire du Monde). No ano 

seguinte, dirigiu Cartas da Sibéria (Lettre de Siberie), sobre o qual André Bazin 

publicaria crítica na France Observateur: 

 
"Chris Marker apresenta em seus filmes uma concepção 
completamente nova da montagem, que eu chamaria de horizontal, 
em oposição à montagem tradicional que se realiza ao longo do 
filme, centrado na relação entre os planos. No caso de Marker, a 
imagem não remete ao que a precede ou a segue, mas, de certa 
forma, se relaciona lateralmente com o que é dito. Melhor ainda, o 
elemento primordial é a beleza sonora, e é a partir dela que a mente 
deve saltar em direção a imagem. A montagem é feita do ouvido 
para o olho." (BAZIN, 1958) 

 
 Em seguida, realizaria Cuba Sí (1961). Em 1962, realizou La Jetée - um filme 

de ficção, seu trabalho mais conhecido pelo público - e seu primeiro longa, Le Joli 

Mai. Realizou também Le mystère Koumiko (1965), Si j'avais quatre dromadaires 

(1966) e coordenou Longe do Vietnã (Loin du Vietnam) (1967) - filme dividido em 

capítulos, com direção de Alain Resnais, Joris Ivens, Agnes Vardá e Jean-Luc 

Godard. No mesmo ano, realizaria À bientôt, j'espère (1967), sobre a greve dos 

operários da fábrica Rhodiaceta. Ao mesmo tempo, contribuiu para a formação 

cinematográfica dos operários grevistas da fábrica Rhodiaceta, em Besançon e 

Sochaux, que viriam a criar o Grupo Medvekine, de produção cinematográfica, que 

realizou, entre 1968 e 1974, 14 filmes independentes. 

 Em 1966, fundou também a SLON (Societé de Lancement de Oeuvres 

Nouvelles), cooperativa de filmes políticos, que produziu Longe do Vietnã (Loin du 

Vietnam) (1967), e passaria, a partir de 1973, a se chamar ISKRA (Images, Son, 

Kinoscope, Réalisations Audiovisuelles). São do seu período ligado ao SLON/ISKRA, 

La sixiéme face du Pentagone (1968), a série On vous parle de...45 e filmes como 

L'Ambassade (1973) e O fundo do ar é vermelho (Le Fond de l'Air est Rouge) (1977-

1993).  

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
45 A série trata das questões políticas em diversos lugares - Prague: Arthur London (1969), 
Brésil: Carlos Marighela (1970), France: François Maspero (1971), Chili: Salvador Allende 
(1973). "On vous parle du Brésil: Carlos Margihela", por exemplo, é filme feito a partir da 
montagem de arquivos e filmes brasileiros relacionado à luta de oposição à ditadura e à 
repressão militar. 
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 Em 1982, lançou Sem Sol (Sans Soleil), um dos trabalhos mais conhecidos do 

"diretor mais conhecido entre os cineastas desconhecidos". Em 1984, lançaria 2084. 

Em 1985, AK, em que acompanha as filmagens de Ran, de Akira Kurosawa. Em 

1989, realizaria para a televisão francesa O legado da Coruja (L'Héritage de la 

chouette); mais tarde, Elegia a Alexandre (Le tombeau d'Alexandre) (1993) sobre o 

diretor russo Alexandre Medvekine e Level Five (1996) sobre a amnésia coletiva que 

se relaciona à batalha naval de Okinawa durante a Segunda Guerra; Um dia na vida de 

Andrei Arsenevich (Une journée d'Andrei Arsenevich) (1999), sobre Andrei 

Tarkovsky, montando material filmado mais de uma década antes, durante o processo 

de rodagem de O sacrifício (1986), do diretor russo; e, entre outros, Chats perchés 

(2004), sobre a aparição de grafites de gatos durante o conturbado momento político 

francês no início dos anos 2000. 

 A partir da década de 1990, passou, paralelamente, a se dedicar a trabalhos 

ligados às artes visuais - destacam-se as instalações Zapping Zone (1993), o CD-

ROM Inmemory (1998) e a exposição The passengers (2008).  

 
"Eu o reencontrei com prazer, mas, quando o filmei, no seu atelier, 
seu espaço de criação, nós o escutávamos, mas não o víamos. Ele 
escolheu, há muito tempo, se fazer conhecer por seu trabalho e não 
por seu rosto ou por sua vida pessoal. Ele escolheu o desenho que 
fez de seu gato, Guillaume-en-Egypte, para se representar. Ele 
escolheu também - ao menos por um tempo - aparecer na Second 
Life como um homem grande e branco, um avatar que circulava por 
uma ilha e conversava com uma coruja."46 (VARDA, 2012) 

  
 

*** 

 
 Escolhi os trechos de filmes a seguir, mais precisamente fragmentos dispersos 

ao longo da extensa obra filmográfica de Chris Marker, porque acredito que elas 

constituem, no corpus das muitas imagens de diferentes naturezas, mais que uma 

possibilidade de análise fílmica, de decomposição e desconstrução das operações 

propostas pelas escolhas do diretor, uma possibilidade de atividade de crítica 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
46 Tradução de "Je le rencontrais avec plaisir, mais quand je l’ai filmé dans son atelier, son 
antre de création, on l’entend, mais on ne le voit pas. Il a choisi depuis longtemps de se faire 
connaître par son travail et non par son visage ou par sa vie personnelle. Il a choisi le dessin 
qu’il a fait de son chat Guillaume-en-Egypte pour se représenter. Il a aussi choisi – au moins 
pour un temps – d’apparaître dans “Second life” sous forme d’un grand type clair, un avatar 
qui circulait sur une île et discutait avec une chouette."  
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propriamente, acredito que há em tais fragmentos "alguma coisa que questiona o 

nosso próprio ver e o nosso próprio saber: um sintoma teórico que, ao ser discutido, 

nos toca conjuntamente - com base na nossa história comum." (DIDI-HUBERMAN, 

2011, p. 80). 

 Se considerarmos que a arte é um sintoma da cultura e que há um caráter 

fragmentário, pontual, lacunar, rizomático na obra de Marker, devemos proceder, 

também, a uma liberdade formal da abordagem como forma de melhor se 

corresponder com tais filmes. A considerar que as obras do cineastas remetem umas 

às outras, que pequenos fragmentos de filmes se desviam e parecem encontrar uma 

continuidade em outras obras, este capítulo se propõe a montar uma espécie de 

diálogo sutil entre algumas imagens de alguns filmes de Chris Marker, articulando 

reflexões entre as palavras e as imagens, entre o estético e o político, entre a memória 

e a história. Este capítulo visa pensar, mais profundamente, uma justaposição de 

fragmentos que vai colocar em questão a relação do olhar com as imagens, 

considerando a própria fenomenologia do visível, e, por outro lado, colocar em 

questão uma dimensão política a partir do recorte espaço-temporal que a constituição 

da imagem pressupõe. 

*** 

 

 Em uma sociedade progressivamente mais midiática, em que todas as pessoas 

parecem condenadas a se transformar em imagem, a figura de Marker parece, hoje, de 

certo modo, inconcebível. Provavelmente, esta é a razão pela qual parte significativa 

dos poucos textos escritos sobre ele tratem de sua pouca afeição à exposição pública, 

da escassez de informações sobre sua vida, assim como da sua negação de falar sobre 

si próprio ou conceder entrevistas. Alguns outros elementos - deduzidos a partir de 

sua obra - como o fascínio por gatos e corujas ajudam a compor essa imagem 

nuançada a respeito de alguém que pretendeu, claramente, estabelecer uma separação 

entre sua obra pública - e, por conseguinte, uma subjetividade pública manifesta a 

partir de sua filmografia - e sua vida privada.  

Faço questão de ressaltar esta separação entre a imagem pública e a vida 

privada porque esta parece ser uma questão bastante considerada por Marker em suas 

atitudes de não se expor publicamente. Um dos hábitos mais conhecidos do diretor 
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francês era o de entregar a foto de seu gato Guillaume D'Egypte sempre que lhe era 

solicitada uma fotografia.  

 Ao longo da pesquisa para realização deste trabalho, recebi a triste notícia da 

morte de Marker. Entre a relativa repercussão da notícia da morte deste que foi um 

dos maiores cineastas do século XX, pude ver um certo deleite fetichista de alguns 

grupos sociais ao descobrirem novas imagens do diretor. 

 A Cinemateca Francesa, por exemplo, criou uma site47 no qual, através de um 

sistema colaborativo, os usuários da internet poderiam subir imagens de filmes, livros, 

além de fotografias do cineastas francês. Nos arquivos do site, que reúne o material a 

partir das colaborações dos usuários, encontrei algumas fotografias inéditas de 

Marker, imagens que certamente não viriam a público caso o realizador estivesse 

ainda vivo. Houve, também, um fenômeno paralelo, e descentralizado, através de 

redes sociais, da postagem de outras imagens de Marker em diferentes situações - 

imagens, reitero, que o próprio cineasta não aceitaria ver divulgadas em vida. Tais 

imagens, que se dão ao visível tão somente após a morte do diretor, estabelecem sua 

relação com a esfera pública nessa aderência factual (a morte do próprio 

representado). O desrespeito à dimensão privada da vida do realizador encontra, 

então, na sua morte, as condições para a circulação de tais imagens. "Agora, morto, 

Chris Marker passa a habitar o mundo das imagens, podemos saciar nossa curiosidade 

fetichista e ver as imagens que Marker optara por não nos revelar", parece ser a lógica 

a nortear tal fenômeno.  

 Evidentemente, as imagens acima referidas não serão expostas neste trabalho. 

A meu ver, além de objeções de natureza privada, acredito que elas nada acrescentam 

à discussão proposta, centrada em uma dimensão pública das imagens. Nesse sentido, 

podemos retomar as considerações de Michel Foucault sobre as distinções entre 

indivíduo-autor e função-autor.  

 
"Se, por exemplo, me dou conta de que Pierre Dupont não tem 
olhos azuis, ou não nasceu em Paris conforme acreditava, ou não 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
47 Cujo endereço eletrônico é www.chrismarker.tumblr.com e que diz na sua apresentação: 
"La Cinémathèque française invite tous ceux qui le désirent, amis, correspondants à l'étranger, 
curieux et cinéphiles, à envoyer messages ou témoignages, films, photographies ou collages, 
pour rendre compte de l'importance que l'œuvre et la personnalité de Chris Marker revêtaient 
pour eux. Ce tumblr leur est ouvert". Traduzido livremente: "A Cinemateca Francesa convida 
todos os interessados, amigos, correspondentes estrangeiros, curiosos e cinéfilos a enviar 
mensagens ou depoimentos, filmes, fotografias ou colagens, para homenagear a obra e a 
personalidade de Chris Marker. Este tumblr é aberto[colaborativo]".  
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exerce a profissão de médico — o que, por algum motivo, lhe 
atribuía —, o nome próprio Pierre Dupont continuará para sempre 
referindo-se à mesma pessoa; mas se descubro que Shakespeare não 
escreveu as tragédias que lhe são atribuídas e, pelo contrário, 
escreveu o Organon de Bacon, certamente não se poderá dizer que o 
nome de autor Shakespeare não tenha mudado sua função." 
(FOUCAULT, 2009, p. 272) 

 

 Na esteira do pensamento de Foucault, estarei preocupado, neste trabalho, em 

pensar a "função autor": isto é, não na cor dos olhos ou no lugar de nascimento de 

Chris Marker, mas em quais sentidos emergem de uma construção imagética 

produzidas pelo autor e que desdobramentos ao pensamento estes podem provocar, 

em diálogo com quem as vê. Começarei, no entanto, por imagens do próprio Marker. 

Autoimagens que o diretor fez o gesto de tornar públicas. Explico: o autor fez uso da 

sua própria imagem em momentos específicos e espalhados por seus filmes. Por quê 

alguém tão avesso à exposição de sua imagem, ofereceria sua próprio imagem nas 

suas obras? Minha ideia é de que Marker pretendia dotar sua imagem de uma evidente 

intencionalidade artística - utilizando-a como objeto de reflexão sobre o visível. 

 Muito mais que um delírio fetichista ou histérico com a imagem, relação que a 

indústria do cinema americano, a televisão, as revistas visam constantemente 

construir através das figuras de culto, e que o interesse pelo indivíduo-autor poderia 

suscitar, a preocupação aqui posta é a de pensar intencionalidades e proceder à leitura 

dessas imagens, pensando no diálogo que estas propõem dentro da obra do próprio 

Marker.  

Ao observarmos tais imagens, veremos que se tratam de autorretratos 

pensadamente espalhados ao longo de sua obra; que suscitam, cada um deles, uma 

reflexão diferente sobre a dimensão problemática, instável, transformadora das 

imagens. Há, muito claramente, na atitude de Marker - cuja obra propôs-se a 

desestabilizar a consciência das imagens  - um gesto calculado de dotar a divulgação 

de sua imagem, de um caráter reflexivo sobre a força da imagem em si, de uma 

montagem que visa criticar a imagem e nos revelar sua potência.  

 Em todas as imagens em que se faz fotografar ou filmar, Chris Marker está 

fotografando, filmando ou encara fixamente a objetiva. Não estaríamos, então, diante 

de imagens com uma marca de manipulação, que visam tensionar, desfazer e refazer o 

processo de representação? Poderíamos compreender que o diretor propõe um pacto 

de se deixar fazer imagem tão somente com o condicionante de produzir, em 
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contrapartida, uma leitura crítica das imagens. A imagem como afirmação do visível, 

o diretor não se furta a questioná-la profundamente.  É nesse sentido, inclusive, que 

podemos compreender uma frase de Chris Marker, citada por Grélier (1986, p.12): 

 
"Em nome de quê, a fotografia de identidade, tirada de improviso 
sob uma luz crua com um modelo inibido, seria mais realista e mais 
significativa que o retrato demoradamente trabalhado, utilizando 
todos os recursos da técnica fotográfica para valorizar a 
personalidade do modelo? Será que a maquiagem que realça a 
beleza de um rosto o torna mais verídico?".  

 

 Apreende-se dessa interrogação de Marker uma noção da compreensão do 

sentido das imagens como construção crítica, que encontra na artificialidade, uma 

tensão dialética; isto é: que encontra, na reconstrução, uma condição produtora do 

sentido das imagens. No campo da imagem, o real não nos é dado, mas é um dado a 

se produzir:  
"Menos do que nunca a simples reprodução da realidade consegue 
dizer algo sobre a realidade. Uma fotografia das fábricas Krupp ou 
da AEG não diz quase nada sobre essas instituições. A verdadeira 
realidade transformou-se na realidade funcional. As relações 
humanas, reificadas - numa fábrica, por exemplo -, não mais se 
manifestam. É preciso, pois, construir alguma coisa, algo de 
artificial, de fabricado" (BRECHT apud BENJAMIN, 1994, p.106) 

  

 O conhecimento pela imagem procede do "desmascaramento ou da 

construção" (ibidem), da remontagem, do engendramento e da articulação dos 

elementos que se dão ao visível. Mais complexamente, ao analisar as imagens de 

Chris Marker apresentadas em distintos momentos de sua carreira, devemos pensar 

que o autor - no exercício da sua função-autor - pensou e visou a construção de um 

sentido em cada um dos elementos dispostos na imagem e dados ao visível. Tal 

impressão ganha contornos muito claros, por exemplo, ao analisarmos a primeira 

fotografia que Marker nos dá a ver, ao longo de sua carreira, apresentada durante uma 

exposição na década de 1980, em Paris. 
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Fig. 3. Automontagem de Chris Marker.  

 

 Nela, vemos uma imagem do próprio Chris Marker a segurar uma câmera 

filmadora. Não podemos ver seus olhos, um deles permanece escondido sob o visor, o 

outro está fechado, a fim de que ele possa melhor ver melhor a imagem do visor, que 

ele teria diante de si. Se não vemos os olhos de Marker - que tem o olhar contraposto 

a nós, num ângulo que nos visa apenas lateralmente -, vemos os olhos arregalados de 

um gato que está a seu lado. A imagem que o diretor nos apresenta, traz, portanto, 

dois olhares que para a câmera, para o nosso ponto de vista, que nos devolvem o olhar 

que lançamos. Marker, com sua câmera, observa-nos indiretamente, poderíamos dizer 

que seu olhar não se dirige diretamente a nós; os olhos arregalados do seu gato, por 

outro lado, nos olham sem mediação, direta e frontalmente. Estamos diante dos olhos 

arregalados do gato, que não deixa de nos olhar. Diante da imagem deste gato 

montado ao lado de Marker na década de 1980, poderíamos justapor uma sequência 

de O fundo do ar é vermelho (Le fond de l'air est rouge) (1977-1993), bastante 

esclarecedora do pensamento do diretor sobre as relações entre o olhar dos gatos e o 

poder.  
 

"Nixon está de cara feia em frente à Catedral de Notre Dame. Ele 
está preocupado. Aliás, todos os chefes de estado estão pálidos. O 
poder não é saudável. Basta olhar para eles para ver. Ou comparar 
com o olho de um gato. Porque aí esta a prova da verdade, o critério 
absoluto: um gato nunca está do lado do poder." (MARKER, 1977-
1993) 
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 O comentário nos diz que os poderes não trazem saúde, mais que isso, ressalta 

a palidez dos poderosos, o que nos faz pensar que o poder é uma espécie de doença; 

em contraposição, há uma outra natureza, diversa da dos poderes, uma vitalidade, que 

se expressa através dos olhos.  

 Os gatos como adversários do poder e representação dos ideais de liberdade, 

ideia que permeia a obra de Marker e o acompanha há bastante tempo, voltaria a ser 

apresentada no seu filme Chats perchés (2004). Tratando sobre o cenário político 

francês do começo dos anos 2000, o filme apresenta a aparição de um gato sorridente, 

M. Chat, nos muros de Paris e nas manifestações que tomam as ruas da cidade, como 

símbolo de contestação política.  

 No filme, somos apresentados a um telejornal que mostra imagens de uma das 

manifestações da esquerda francesa contra o crescimento do Front National, partido 

de extrema-direita, que chegou ao Segundo Turno nas eleições presidenciais de 2002; 

na avant-garde da manifestação, podemos ver um homem que segura, a imagem do 

gato sorridente, sob o qual vemos a inscrição Liberdade (Liberté). Na sequência, uma 

cartela interrompe a sequência e indaga "Ele tem ambições políticas?"48 E, em 

seguida, o filme apresenta a "sigla/cartilha" política dos gatos: Confederação 

Humanista e Anarquista dos Trabalhadores - CHAT [gato]. 

 Diante da fig. 3, portanto, na qual vemos Marker e um gato com os olhos 

arregalados; o diretor colocou a seu lado, e diante de nós, um símbolo que evoca um 

sentido de liberdade e um posicionamento político que marca as suas buscas através 

da imagem. É o espírito felino, fundamental na obra de Marker, que o faz "correr o 

mundo à procura de momentos e lugares em que a espécie humana, contra toda a 

razão, exprime sua vontade de 'escapar'"49 (MARKER apud AGUIAR, 2013, p. 328-

329) dos poderes e estabelecer uma vitalidade utópica e libertária que os olhos dos 

gatos revelam50. Desse modo, é o estabelecimento de uma outra relação com o mundo, 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
48 Tradução de "Avait-il des ambitions politiques?" 
49 Tradução de "C’est donc paradoxalement ce pessimisme historique qui m’a fait courir le 
monde à la recherche des moments et des lieux où l’espèce humaine, contre toute raison, 
exprimait sa volonté de ‘s’en tirer’. Cela a été aussi bien Israël que Cuba, l’important pour 
moi était plus l’élan vital que les variétés contingentes." 
50 Nesse sentido, poderíamos lembrar que é justamente a imagem de um gato - 
especificamente, o seu gato Guillaume d'Egypte - que Marker assume como sua 
representação, ao se recusar a entregar fotografias de si. 
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uma insubmissão e uma resistência aos poderes, capazes de "criar uma nova cultura" 

(MARKER, 2004)51 que Marker visa incorporar à imagem.  

 
Fig. 4. Autorretrato de Chris Marker, legenda por ele mesmo.  

 

 
 "Sei agora que existe um outro punctum (um outro 'estigma') que não o 

'detalhe'. Esse novo punctum, que não é mais de forma, mas de intensidade, é o 

Tempo, é a ênfase dilaceradora do noema ('isso-foi'), sua representação pura", 

escreveu Roland Barthes (1984, p. 141), falando do jovem Lewis Payne - que, em 

1865, tentara assassinar o secretário de Estado americano, W. H. Seward -, 

fotografado por Alexander Gardner, quando estava à espera do enforcamento. 

Barthes, complementaria, em seguida: "o punctum [da fotografia] é: ele vai morrer(...) 

a fotografia me diz a morte no futuro" (ibidem, p. 142). 

 A própria matéria que nos constitui, nosso corpo, é uma fragilidade que a 

imagem revela, encenando no imaginário o nosso desaparecimento. Hoje, diante desta 

imagem de Chris Marker, parece-me impossível não pensar no sentido que esta 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
51 Tradução de "Ce film est dedié aux chats et à tous ceux, comme eux, qui créent une 
nouvelle culture". 
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legenda propõe. "Chris Marker (1921-?)". O fotógrafo encena o seu desaparecimento 

com o imaginário fotográfico. Hoje, conhecendo a informação da morte de Marker, 

seria possível dar uma resposta ao vazio enunciado pela legenda da fotografia. 

Poderíamos, assim, substituir a interrogação [?] da legenda por um número, um ano, 

especificamente; daríamos, assim, a informação que falta à imagem expressa pela 

interrogação da legenda, como em qualquer epitáfio. À incerteza do ano de sua morte, 

sugerida pela legenda, poderíamos, hoje, cravar uma certeza: "2012". No entanto, 

acreditar que a legenda deveria ser atualizada - "Chris Marker (1921-2012)" - é, no 

entanto, recusar uma leitura complexa, que dialetiza o próprio sentido da 

representação pela imagem, é estar fechado a uma experiência, à fenomenologia da 

imagem e uma encenação com o pensamento a que a fotografia remete. "Ele vai 

morrer", nos diz Barthes. "Quando isso acontecer, restará uma imagem" seria o 

adendo de Marker. Responder à certeza de sua morte, com uma indagação sobre um 

tipo de sobrevivência que as imagens permitem pensar é, então, o gesto implicado. Na 

detenção do olhar sobre uma imagem, na temporalidade em que a vemos, a imagem 

permanece, continua a durar na sua imobilidade. No momento em que a olhamos, na 

sua permanência e na sua dialética de tempos anacrônicos, a fotografia é uma 

presença que enuncia. Resta, diante de nós, uma imagem. 

 No exercício de olhar a imagem, surgem novas questões. Por quê Marker se 

teria feito fotografar em um fundo preto, que nada nos revela do espaço onde é feita a 

fotografia? Ao mesmo tempo, a luz que o ilumina é fraca, insuficiente para que 

vejamos maiores detalhes; restam iluminados - e, assim, dados ao visível - sua câmera 

Rolleiflex, suas mãos e seu rosto (em que a parte que mais nos chama a atenção é o 

seu olho). A fraca iluminação, inclusive, permite que o corpo de Marker não tenha 

contornos nítidos, não podemos ver com clareza onde começa e onde termina o seu 

corpo. Sua mão esquerda flutua no ar, empunhando a câmera, enquanto a sua mão 

direita - que seria a responsável por apertar o disparador e sensibilizar o filme 

fotográfico - se revela mais definida; do seu rosto vemos tão somente seu olho 

esquerdo. O olho direito, por sua vez, se esconde atrás da câmera, justamente onde 

está o visor; é com este olho que Marker vê a imagem enquadrada. Qual imagem via 

Marker? Qual imaginário este gesto, este olhar da câmera fotográfica encena diante 

do seu reflexo? 
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 Michel Foucault, em um ensaio sobre o quadro "As damas de companhia", de 

Diego Velasquez, comentando a autorrepresentação que o pintor fazia de si, propõe 

uma reflexão que nos ajuda a compreender as implicações da encenação proposta por 

Chris Marker em sua fotografia. Poderíamos dizer que o diretor francês, ao fazer-se 

imagem empunhando uma câmera, "fixa um ponto invisível, que nós, espectadores, 

podemos facilmente designar, pois esse ponto somos nós mesmos: nosso corpo, nosso 

rosto, nossos olhos" (FOUCAULT, 2009, p. 195). A imagem como gesto requer o 

espectador como participante do seu sentido, da sua operação construtiva. 

 Assim, o entrecruzamento de olhares proposto por Marker exige uma 

participação do olhar do espectador, articula uma espacialidade própria à imagem, que 

convoca o extracampo, o espaço de quem se põe diante desta imagem a olhá-la. 

Retomando Foucault (2009), devemos pensar em uma extensão espacial 

problematizada pela fotografia na sua representação do visível: "o espetáculo [visual] 

se situa precisamente nesse ponto cego, nesse esconderijo essencial onde se oculta 

para nós mesmos nosso olhar no momento em que olhamos" (ibidem, p. 196). Revela-

se, pois, a nossa própria condição de espectadores, o nosso próprio olhar face à 

imagem. 

 O olho direito de Chris Marker colocado no visor da câmera Rolleiflex propõe 

uma correspondência reflexa entre a imagem fotográfica que vemos diante de nós (de 

um Marker que se deixa ver como fragmento de um corpo a empunhar uma câmera) 

e, por outro lado, do imaginário fotográfico que se prolonga na espera, na longa 

duração do tempo em que permanecemos diante da imagem, que supostamente a 

câmera que o fotografado empunha captaria. 

 

*** 

 

 Se analisamos as fotografias, até agora, dentro de uma perspectiva ampla da 

crítica da imagem, tal trabalho deu-se a partir da observação dos elementos visuais 

constitutivos de uma única imagem. Isto é: toda a complexidade do visível encenada 

pela fotografia partiu da observação de um único fotograma, sem movimento, sem 

duração, sem montagem. Por outro lado, analisar as autorrepresentações de Chris 

Marker na sua obra filmográfica, é um trabalho diferente, que imprescindivelmente 

contempla elementos eminentemente cinematográficos. 
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 Essas diferenciações serão objeto de análise neste mesmo capítulo, um pouco 

adiante; mas, inicialmente, podemos pensar na passagem de André Bazin, em 

Ontologia da imagem fotográfica: "O cinema se mostra como a consecução no tempo 

da objetividade fotográfica. O filme não se contenta mais em conservar para nós o 

objeto lacrado no instante(...) Pela primeira vez, a imagem das coisas é também a 

imagem da duração delas."52 (BAZIN, 2011, p. 14). Partindo dessa ideia, as diferenças 

entre a percepção de uma imagem fotográfica e uma sequência montada de imagens 

em movimento, com duração temporal própria exigem, portanto, o uso de distintas 

categorias analíticas.  

 Nos filmes de Chris Marker, localizamos três imagens nas quais o diretor 

francês se autorrepresenta: a primeira é um frame retirado de seu filme, Sem Sol 

(1982); a segunda, uma imagem de Marker ensinando um dos seus entrevistados a 

filmar, diante de um espelho, no seu filme Elegia a Alexandre (1993). Há, ainda, uma 

terceira, que é um frame extraído do filme Tokyo Ga (1985), de Wim Wenders, em 

que há breve aparição de Chris Marker.  

 

 
Fig. 5. Fotograma de Tokyo Ga (1985), de Wim Wenders.  

 
"Naquela noite, encontrei o cineasta francês e amante de gatos, 
Chris Marker, em um bar em Shinjuku. Um bar que tem o nome de 
um de seus filmes: La Jetée. Somente alguns dias depois, eu vi o seu 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
52 Tradução de "Le cinéma apparaît comme l'achèvement dans le temps de l'objectivité 
photographique. Le film ne se contente plus de nous conserver l'ibjet enrobé dans son 
instant(...) Pour la première fois, l'image des choses est aussi celle de leur durée". 
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novo filme, o belo Sans Soleil, em que há imagens de Tóquio 
inacessíveis à câmera de um estrangeiro, como eu"53 (WENDERS, 
1985) 

 

Como habitualmente, Chris Marker não se deixa filmar. Há, no entanto, uma 

breve aparição para a câmera de Wim Wenders. Inicialmente, o diretor francês se 

esconde atrás de uma folha de papel, na qual estão impressos desenhos, feitos a partir 

de algum sistema eletrônico, de um gato e de uma coruja. No entanto, ele desloca, 

rapidamente, o papel que cobre seu rosto de modo a revelar o seu olho direito. Sobre 

estas imagens, ouvimos a narração que diz: "Como muitos fotógrafos, Marker não 

gosta de ser fotografado. Mas, hoje, ele acabou se arriscando a mostrar um olho"54 

(WENDERS, 1985).  

O que Wim Wenders descreve é, como podemos ver, a atitude fundamental 

que rege a relação de Chris Marker com a câmera. O gesto realizado para a câmera do 

diretor alemão é o mesmo que ele [Marker] faz nas suas outras imagens públicas. A 

decisão fundamental de Marker, então, tão avesso a ser fotografado é o de nos 

provocar uma reflexão sobre uma dialética do visível, sobre o gesto propriamente de 

representação através da imagem. O olhar para a câmera é um gesto, que visa refletir 

sobre construção do real operado pela imagem. 

 Podemos pensar, também, que a breve aparição de Marker no filme de 

Wenders é o único dos momentos de exibição da sua imagem em que Chris Marker 

não controla a montagem e/ou as suas condições de exibição; no entanto, a mise-en-

scène diante da câmera de Wenders em Tokyo Ga (1985), em que podemos ver seu 

olho por cerca de 3 segundos, dá, em contrapartida, poucas opções de montagem a 

Wenders, que opta pelo uso da banda sonora para fazer referências à obra de Marker. 

 

*** 

 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
53 Tradução livre de "That night, I met the French filmmaker and cat lover Chris Marker in a 
bar in Shinjuku, a bar bearing the name of one of his films: La Jetée. Only in the coming days 
was I to see his new film: the beautiful Sans Soleil, in which there are images of Tokyo 
inaccessible to the camera of a foreigner like me.".  
54 Tradução livre de "Like so many photographers, Chris Marker doesn't like to be 
photographed. But tonight, he did risk showing an eye after all".  
!
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Fig. 6. Fotograma de Sem sol (1982), de Chris Marker. 

 

 Em Sem Sol (1982), vemos a imagem de Chris Marker em um pequeno 

aparelho televisivo (fig. 6) no centro de Tóquio. Emoldurado pelo ecrã, vemos em 

close, a partir de um ângulo lateral, o diretor concentrado no visor de sua câmera. 

Entrando na imagem, percebemos que a imagem que o olho de Marker vê é 

exatamente a imagem que se nos apresenta, é justamente a de um aparelho televisivo 

com a sua imagem. Marker se reenquadra através de uma televisão. Tal imagem, no 

entanto, aparece rapidamente, em meio a uma sucessão de planos. 

 Na sequência, inicialmente não conseguimos ver a imagem emitida pela 

televisão, uma vez que, no primeiro plano, há transeuntes do centro de Tóquio que 

passam diante da câmera. Assim, vemos os rastros dos corpos das pessoas 

atravessando a imagem de uma lado a outro, rapidamente, e nos impedindo de ver a 

imagem emitida eletronicamente.  

 Esta imagem (fig. 6), que mostra o diretor concentrado dura menos de um 

segundo, pois, logo, a câmera se movimenta em uma longa panorâmica até chegar a 

um cinegrafista que filma no centro de Tóquio. Trata-se, pois, de uma tomada que 

visa a revelação do dispositivo, do aparelho que forma imagens, trata-se de justapor a 

imagem como ação de filmar e a própria ação de revelar o trabalho de enquadrar, 

pensar, trabalhar, criar uma imagem, de produzir um entrecruzamento de olhares 

maquínicos dos aparelhos; ao mesmo tempo, de articular uma "combinação de um 

olhar que decide e um olhar maquínico que registra" (RANCIÈRE, 2013, p. 162). 
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 O movimento de câmera nos mostra, então, que as duas imagens coabitam o 

mesmo espaço e encenam uma representação instantânea, mas, ao mesmo tempo, 

revelam a condição que a imagem estabelece com o laço social na 

contemporaneidade. A experiência da vida em sociedade, portanto, aparece aqui como 

amplamente mediada pela tecnologia, marcada pela ampla circulação incessante de 

imagens no nosso cotidiano. Os planos que antecedem e sucedem a imagem de 

Marker, apresentando televisores e uma desenfreada reprodução das imagens, 

acentuam essa percepção. 

 No plano que antecede a aparição de Chris Marker, vemos uma série de 

televisores simetricamente dispostos no espaço de uma salão, onde pessoas assistem a 

uma luta de sumô. Em primeiro plano, vemos as pessoas e as imagens dos televisores, 

ao fundo, formam um grande bloco desfigurado, imagens eletrônicas indistintas, que 

se anunciam como uma desrealização dos corpos. Nas imagens subsequentes, vemos 

cortes rápidos de uma série de televisores que reproduzem a mesma imagem; 

rapidamente, alguns cortes, que nos mostram os televisores a retransmitir a mesma 

imagem, dando-nos uma ideia de uniformidade e padronização, mas também uma 

ideia de que estamos a ver demasiadas imagens das mesmas coisas. Além disso, 

poderíamos dizer, a sequência reforça um caráter contemporâneo, que tudo submete 

ao regime das imagens: "Todos nós, na contemporaneidade, estamos condenados a 

nos transformar em imagens".  

 

*** 

 

 
Fig. 7. Fotograma de Elegia a Alexandre (1993), de Chris Marker. 
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 Em Elegia a Alexandre (1993), vemos uma vez mais a aparição de Chris 

Marker; nesta situação, no entanto, ele não olha a câmera, mas aparece diante de um 

espelho ajudando um de seus entrevistados a filmar. Durante uma das entrevistas que 

fez para o seu filme, que trata da obra de Alexandre Medvekine, ele entrevistou 

Yakov Tolchan, cinegrafista russo, amigo pessoal de Medvekine e responsável, entre 

outros filmes, pela imagem de Um homem com uma câmera (1929), de Dziga Vertov. 

A montagem apresenta a imagem do entrevistado, sobre a qual a narração diz "Ele 

estava tão contente, Tolchan, de ter utilizado, nos anos 20, uma das primeiras câmeras 

à mão, que eu não resisti ao prazer de lhe emprestar a minha handycam"55. À imagem 

do entrevistado se sucede a apresentação de uma antiga fotografia que nos mostra 

Tolchan com a pequena câmera à mão. 

 Em seguida, vemos a sequência da qual foi retirado o fotograma (fig. 7). É 

uma sequência curta, em que, diante do espelho, Tolchan empunha a pequena câmera 

digital de Marker. A montagem nos mostra a sequência, que se inicia no preciso 

momento em que Tolchan aperta o botão da câmera, ele movimenta a mão esquerda 

enquanto vê a sua imagem no espelho através do visor da câmera; ele filma por muito 

pouco tempo, menos de 3 segundos e diz: "Já é o bastante"56. Marker insiste, pede-lhe  

um plano "en vrai" [de verdade]. O que seria esta imagem "de verdade", que Marker 

pede a Tolchan? O que o diretor francês diz, muito rapidamente, numa resposta quase 

que em ato reflexo à surpresa provocada pelo plano extremamente curto feito pelo 

antigo cinegrafista russo, parece ser que, em realidade, a imagem se faz da sua 

duração, de um certo tipo de demora ou espera, que a imagem demanda um tempo por 

si, um desenrolar temporal, para que possa, então, ser articulada como imagem 

cinematográfica. Uma imagem "de verdade" no cinema precisa, pois, durar, se 

construir na relação com o tempo, no cinema o tempo não está "lacrado no instante"; 

nele, ao contrário, "a imagem das coisas é também a imagem da duração delas"57 

(BAZIN, 2011, p. 14). 

 Após o pedido de Chris Marker, Tolchan volta a filmar o espelho. Num plano 

mais longo, dilatado, o vemos diante do espelho olhando sua própria imagem e 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
55 Tradução de "Il etait si fier, Tolchan, d'avoir utilisé aux années 20 une de toute première 
caméra à main que je n'ai pas resisté au plaisir de lui prêter ma handycam".  
56 "C'est assez" diz Tolchan, diante do espelho. Ao que Marker responde: "Non, en vrai, en 
vrai".  
57 Tradução de "L'image des choses est aussi de leur durée". 
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dizendo "Colossal, colossal". A imagem parece haver encontrado sua justa medida e 

seu espaço na montagem. O antigo cinegrafista russo fecha o plano em direção à 

própria câmera, e, então, deixamos de ver os rostos do entrevistado e do entrevistador 

para ver tão somente a câmera e, mais claramente, a marca da câmera. O comentário, 

irônico, dirá "Seu último ato de propaganda terá sido para a Sony"58.  

 

*** 

 

Em seu ensaio Pequena História da Fotografia, descrevendo as imagens do 

fotógrafo David Octavius Hill, Walter Benjamin comenta “seus modelos não são 

menos reservados; eles têm uma certa timidez diante do aparelho, e a regra de um 

fotógrafo de um período posterior ao apogeu ‘não olhem jamais a câmara’, poderia ter 

sido deduzida desses modelos” (BENJAMIN, 1994, p. 95). 

 

 
Fig. 8. Cemitério, Edimburgo, 1845. David Octavius Hill e Robert Adamson. 

 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
58 Tradução de "Son dernier acte de propagande aura eté pour Sony". 
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 A fotografia definiu a atitude canônica: "não olhem jamais a câmara". 

Pensemos nas condições em que tal regra é pronunciada até os dias de hoje. A câmera 

está posicionada diante dos fotografados, eles percebem a sua presença e lidam com a 

consciência dos poderes do aparelho. A câmera instaura um olhar próprio, sabem, 

mais que isso: transforma um certo arranjo de coisas do que capta, no seu recorte do 

visível, em uma imagem. Inevitavelmente, a presença da câmera cria uma nova 

situação, faz com que todas as ações remetam a imposição de sua presença: "a partir 

do momento [em] que me sinto olhado pela objetiva, tudo muda" (BARTHES, 1984, 

p. 22).  Apontar uma câmera é, assim, alterar as condições do real.  A observação da 

câmera participa e interfere na própria disposição do real dada ao visível; diante de 

uma câmera devemos pensar que o real se reestabelece, se dá a ver tão somente 

repactuando uma forma de se revelar. “A fotografia nunca registra sem transformar, 

sem construir, sem criar(...) A imagem é tanto a impressão (física) da coisa como o 

produto (técnico) do dispositivo e o efeito (estético) do processo fotográfico” 

(ROUILLÉ, 2004, p. 79). Como não pensar, então, que as imagens e o mundo 

funcionam de uma forma completamente diferente da que vemos quando olhamos 

através da câmera?  

As imagens de David Octavius Hill e o determinado desvio dos olhares dos 

fotografados, que jamais encontrarão a câmera fotográfica se prolongam na sua 

imobilidade e na sua distância; nunca veremos tais rostos, olhares, expressões, nunca 

tais imagens nos revelarão, como diria Barthes, um certo tipo de loucura que a 

imagem tem ao ser olhada de frente59. 

As imagens fotográficas são não somente visíveis, mas pensáveis, a partir da 

presença de uma câmera. Do mesmo modo, a câmera não é pensável sem a figura do 

sujeito que a segura, direciona, espera, recorta o visível para transformá-lo em 

imagem. "Não há câmera sem sujeito, ou melhor, há câmera, mas não tomada, não 

imagem" (RAMOS, 2012, p. 77). Devemos tomar esta ideia para pensar uma autoria 

das imagens, uma presença humana que direciona um aparelho, mas, por outro lado, o 

estabelecimento de uma relação com o mundo que subjaz, uma lógica que constitui a 

ação do filmar, um refletir sobre o tipo de operação de significado ao qual a câmera e 

- indissociavelmente, sua presença - se vinculam.  

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
59 "Quem olha direto nos olhos é louco" (BARTHES, 1984, p. 167). 
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Revelar o olhar é uma ação que visa desmontar a própria constituição de uma 

espécie de trama que a presença da câmera cria, que revela a política do olhar através 

do aparelho. Walter Benjamin já comentara, em seu Pequena História da Fotografia 

(1931), a especificidade de uma autonomia das correspondências da imagem com o 

mundo. "A natureza que fala à câmera não é a mesma que fala ao olhar; é outra, 

especialmente porque substitui a um espaço trabalhado conscientemente pelo homem, 

um espaço que ele percorre inconscientemente" (BENJAMIN, 1994, p. 94). O 

percurso inconsciente que a imagem nos permite pensar e dar ao visível é, assim, um 

elemento de reconstrução do mundo. É, mais complexamente, uma das 

potencialidades e das funções do cinema. 

 Em Sem Sol (1982)60, Chris Marker monta as imagens captadas por Sandor 

Krasna e nos apresenta a uma viagem por diferentes espaços e tempos, capaz de fazer 

refletir sobre as imagens, a memória, a história, capaz de dimensionar uma 

reconstrução do espaço e do tempo através do cinema. Uma narradora lê as cartas de 

Sandor Krasna sobre as imagens que o cinegrafista fizera pelo mundo; articulam-se, 

nesse filme, imagens do Japão, Guiné Bissau, Cabo Verde não para nos falar destes 

lugares, mas para construir um reflexão sobre a própria existência humana. Marker, 

como montador de uma viagem paralela à de Krasna, se propõe a uma deriva, a um 

"não ter certeza de coisa alguma", a se expor às incerteza, às dúvidas, à busca e ao 

movimento como processo constitutivo do pensar, propondo um universalismo 

através de uma subjetividade que articula os "laços que unem as imagens entre si" 

(GRÉLIER, 1986, p.19).  

Logo no começo do filme, a narração nos coloca diante uma expressiva 

reflexão sobre a ideia de representação no cinema, de reconstrução do mundo através 

das imagens, a partir do olhar para a câmera. Filmando viajantes à espera de um 

barco, a camera se detém na espera, numa observação dos tempos mortos, nos rostos 

das pessoas, que olham insistentemente a câmera. Desses olhares que fitam a objetiva, 

percebemos alguma timidez, ingenuidade, um certo tipo de beleza. Sobre tais 

imagens, a narração diz: 

 
"Ele me falava da plataforma para embarcar na ilha do Fogo, em 
Cabo Verde. Há quanto tempo eles estão ali, à espera do barco? 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
60 Sinopse: "Uma mulher desconhecida lê e comentas as cartas que recebe de uma amigo 
cinegrafista freelance. Ele viaja pelo mundo inteiro e se mostra especialmente interessado 
pelos "dois extremos da sobrevivência" (Catálogo do Festival de Berlim, 1983). 
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Pacientes como pedras, mas prontos a se lançar. Um povo de 
errantes, de navegantes, de viajantes do mundo. Formaram-se da 
mestiçagem, sobre estes rochedos, que eram pontos de parada dos 
portugueses entre suas colônias. Povo do nada, povo do vazio, povo 
vertical."61 (MARKER, 1982) 

 

 Vemos, ao mesmo tempo, a repetição reiterada dos olhares para a câmera. 

Somos apresentados, então, pela montagem, a imagens captadas com um consciência 

que pretende fazer do filmar, do uso da câmera, uma possibilidade de encontro com a 

alteridade. Sem Sol (1982) provoca, dessa forma, uma reflexão sobre a possibilidade 

de fazer do cinema e da imagem esse espaço-tempo em que se dá uma abertura terna, 

em que o filmar é um gesto afetuoso, de encontro e abertura que cria as condições de 

um diálogo franco.  

 O interesse da câmera de Sem Sol (1982) por olhar as pessoas pode ser 

definido, como diz Walter Benjamin para se referir ao trabalho de August Sander, em 

Pequena História da Fotografia, uma "observação isenta de preconceitos, e mesmo 

audaciosa, mas ao mesmo tempo terna, no sentido de Goethe: 'Existe uma terna 

empiria que se identifica intimamente com o objeto e com isso transforma-se em 

teoria'" (BENJAMIN, 1994, p. 103).  

 O olhar lançado pelo diretor francês mais que um mero encantamento com 

olhares é um gesto atravessado por essa consciência de filmar aqueles não antes 

filmados, aquele "povo de errantes, de navegantes, de viajantes do mundo" 

(MARKER, 1982), formado "da mestiçagem, sobre estes rochedos, que eram pontos 

de parada dos portugueses entre suas colônias"62 (ibidem). 

 Se reconhecermos no transformar em imagem uma atitude de atribuir 

importância (SONTAG, 2004, p. 41), a câmera de Marker propõe uma entrega ao 

processo da câmera como um movimento de aproximação, uma correspondência de 

olhares afetuosos, que é atravessado por uma consciência histórica. 

 Pensando essa tentativa de diálogo através dos olhares não parece haver nessa 

ação, por outro lado, um sentimento de compaixão ou piedade. O olhar da câmera de 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
61 Tradução de "Il me disait la jetée d’embarquement sur l’île de Fogo, au Cap-Vert. «Depuis 
combien de temps sont-ils là à attendre le bateau ? Patients comme des cailloux, mais prêts à 
bondir. C’est un peuple d’errants, de navigateurs, de parcoureurs du monde. Ils se sont créés à 
force de métissages sur ces rochers qui servaient aux Portugais de gare de triage entre leurs 
colonies. Peuple du rien, peuple du vide, peuple vertical." 
62 Tradução de " C’est un peuple d’errants, de navigateurs, de parcoureurs du monde. Ils se 
sont créés à force de métissages sur ces rochers qui servaient aux Portugais de gare de triage 
entre leurs colonies." 
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Marker visa a igualdade, se propõe a uma construção da cumplicidade em uma 

duração. A narradora do filme nos fala dos que a câmera olha, descrevendo-os como 

"Povo do nada, povo do vazio, povo vertical(...) Pacientes como pedras, mas prontos 

a se lançar"63 (MARKER, 1982). Os olhados são aqueles que integram um intervalo, 

que se dão a longas esperas, que se formaram desse espaço-tempo da pausa da 

colonização, são povos que abrem uma fenda no tempo. "Povo vertical". Não seriam 

esses não olhados pela História das imagens dotados de uma capacidade irruptiva e 

transformadora, de ruptura com uma linearidade histórica (horizontal)? Povo paciente, 

mas "pronto a se lançar". "Afetuoso, ingênuo, delicado na sua longa espera, mas 

pronto à ruptura vertical do tempo e da história" poderia, também, nos dizer a 

narração.  

 Se observarmos tais imagens como essa operação também histórica de se 

relacionar com a alteridade, devemos pensar no inesperado fenômeno dos habitantes 

da Ilha do Fogo olharem apenas com relativa resistência à câmera. Dos seus olhares 

transparece ingenuidade e certa timidez, mas, paralelamente, um nível de 

cumplicidade, como se os olhares, em algum nível, "subentendessem, de forma mais 

nítida, uma cooperação com a imagem. A fim de levar essas pessoas a posar, o 

fotógrafo teve de ganhar-lhes a confiança" (SONTAG, 2004, p.50). Nessa operação, a 

câmera detém o olhar sobre os viajantes da Ilha do Fogo: seus rostos, seus tempos, 

suas esperas, sua memória, que olham de volta; a narração de Sem Sol (1982), então, 

diz "Francamente, existe algo mais estúpido do que dizer às pessoas, como se ensina 

nas escolas de cinema, para não olharem para a câmera?"64 (MARKER, 1982).  

O comentário nos coloca diante do que é uma tradição das escolas e do 

cinema, uma espécie de mau legado que a relação da câmera com o outro nos traz. O 

imperativo de "não olhar a câmera" não se constituiria como uma tentativa de negar a 

existência da câmera? A montagem de Sem Sol (1982) responde a esta ideia, optando 

por ressaltar a presença da câmera, sua influência sobre as pessoas, através dos 

olhares que diretamente a visam. Olhar para a câmera não seria um gesto que enuncia 

a franqueza, que constitui uma igualdade do olhar? A câmera não seria, como 

dissemos, uma instância definidora de uma intervenção, que se materializa como uma 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
63 Tradução de "Peuple du rien, peuple du vide, peuple vertical(...)Patients comme des 
cailloux, mais prêts à bondir".!
&'!Tradução livre de "Franchement, a-t-on jamais rien inventé de plus bête que de dire aux 
gens, comme on l’enseigne dans les écoles de cinéma, de ne pas regarder la caméra?".  
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presença? O gesto de interditar a possibilidade de tal olhar, de desviar-se de uma 

correspondência que os olhares estabelecem não estaria, desse modo, vinculado a uma 

negação dessa presença? Deliberar um desvio intencional de olhá-la é um gesto que 

visa negar o próprio processo de que a imagem é constituída. Mas, além disso, é o 

estabelecimento de uma desigualdade do visível, a determinação enfática de um tipo 

de partilha desigual entre quem determina e quem é determinado, entre quem profere 

o imperativo "não olhe a câmera" e quem se vê instado a obedecer. Tal imperativo é o 

estabelecimento de uma política que visa o apagamento dos rastros que o olhar deixa 

na imagem. "É preciso que as pessoas olhem a câmera", parece nos dizer Marker, "é 

preciso reter na imagem o afeto que o olhar enuncia". 

 Quando a narração se encerra, a montagem nos oferece o olhar de uma menina 

e de uma senhora. Em seguida, vemos um corte para um plano mais aberto das 

mesmas mulheres (fig. 9) e, logo, a imagem se congela. A montagem, assim, pára o 

tempo, encerra a sucessão do tempo que a duração dos olhares enunciava e nos deixa 

diante de uma imagem imóvel. Ao parar a imagem na expressão do olhar à câmera, a 

montagem isola tal gesto, ressaltando e destacando sua diferenciação como instante.  

 
"O freeze frame apresenta a situação corriqueira como um instante 
privilegiado, que merece atenção. Nosso olhar se detém na imagem 
parada e a examina. Há urgência em constituir arquivos sobre a 
experiência vivida, e a imagem parada fornece um registro 
condensado do momento fugidio que é preciso reter" (LEANDRO, 
2010, p. 108).  

 

 
Fig. 9. Fotograma de Sem Sol (1982), de Chris Marker. 
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 Ao retirar da continuidade do tempo cinematográfico, isto é: ao capturar um 

fotograma à sucessão temporal do filme, a montagem opera uma transformação que 

nos devolve a imagem como uma fotografia. Num limite entre a fotografia e o filme, a 

representação e o real, a imagem se constitui como essa zona nebulosa que a língua 

francesa sabe tão bem traduzir por seu jogo de palavras: "(p)rendre" une image 

["capturar/devolver ao mundo" uma imagem]. Não seria essa dupla operação que a 

representação através da imagem traduziria? A imagem capturada é pensável tão 

somente nesse limiar, nessa tênue linha entre um tomar e um devolver ao real uma 

imagem, entre um capturar ao visível e dar ao visível. Deter-se diante de uma imagem 

que nos olha é interrogar não somente o objeto de nossos olhares, mas, por outro lado, 

e mais profundamente, questionar a nossa própria visão, o nosso próprio olhar.  

 Adiante, em outro momento de Sem Sol (1982), é com a duração do olhar de 

uma criança que passamos do Japão a Guiné Bissau. O comentário diz "Ele me 

escrevia que sobre as imagens de Guiné Bissau, deveríamos colocar uma música de 

Cabo Verde. Essa era nossa contribuição à unidade sonhada por Amílcar Cabral"65 

(MARKER, 1982). Em seguida, a narradora nos introduz na história das lutas de 

independência de Guiné Bissau e de Cabo Verde, fala das lutas de descolonização, da 

expulsão dos portugueses, do trauma que a luta de descolonização causou no exército 

português, dos reflexos da luta anticolonial na derrubada da ditadura portuguesa, na 

esperança que a revolução portuguesa despertou na Europa e, por fim, no fracasso que 

se seguiu66. Todos esses acontecimentos, parecem - no tempo em que a narração nos 

fala - distantes, esquecidos, desviados do seu sentido, a ponto de ser "difícil 

reconhecer a África nessa névoa de chumbo"67 (ibidem). A música, em homenagem à 

unidade sonhada por Cabral, que a montagem de Sem Sol (1982) justapõe, ressoa 

melancólica. 

 Ouvimos, ainda, a narração dizer - enquanto vemos imagens do cais de 

Pidjiguiti e do trabalho de estivadores - que, após a independência, "começam os 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
65 Tradução livre de ""Il m’écrivait que sur les images de Guinée-Bissau, il faudrait mettre 
une musique du Cap-Vert. Ce serait notre contribution à l’unité rêvée par Amilcar Cabral."  
66 Tradução livre de "Pourquoi un si petit pays, et si pauvre, intéresserait-il le reste du monde 
? Ils ont fait cequ’ils ont pu. Ils se sont libérés, ils ont chassé les Portugais, ils ont traumatisé 
l’armée portugaise au point de déclencher en elle le mouvement qui a renversé la dictature et 
fait croire un moment à une nouvelle révolution en Europe... Qui se souvient de tout ça? 
L’Histoire jette ses bouteilles vides par les fenêtres." 
67 Tradução livre de "J’étais ce matin sur le quai de Pidjiguiti, où tout a commencé, en 1959, 
quand sont tombés les premiers morts de la lutte. Aussi difficile sans doute de reconnaître 
l’Afrique dans ce brouillard plombe". 
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verdadeiros problemas". Se os lemas revolucionários proclamam Até a vitória é, no 

entanto, após a vitória, que surge a verdadeira necessidade de construção da 

igualdade. 

 "Agora começam os verdadeiros problemas", ouvimos da narração, enquanto a 

montagem justapõe imagens de uma longa fila de mulheres, provavelmente à espera 

de algum ítem racionado, algum tipo de ajuda dada pelo governo de Guiné Bissau. A 

câmera passeia pela fila. O desconforto das mulheres com a câmera é evidente. A 

maior parte delas reage virando o rosto abruptamente, colocando a mão sobre o rosto 

para escondê-lo, quando não fugindo propriamente da direção do enquadramento; elas 

evitam de diversas formas mostrar-se diante da câmera.  

 Se as lutas de independência se desviaram de seu sentido, a ponto de não mais 

serem reconhecidas, a narração de Sem Sol (1982) nos propõe, em relação a Bissau e 

sua revolução fracassada, uma questão mais circunscrita - que podemos, no entanto, 

ver como uma espécie de proposta de recomeço ou como uma forma estética que dá 

vazão a uma construção política. Reconhecendo na igualdade, o fundamento e o 

horizonte das lutas anticoloniais, das revoluções populares, do espaço de luta política 

do campo da esquerda, a pergunta recolocada, num âmbito mais circunscrito, é: Como 

fazer imagens da igualdade? Como buscar a igualdade no olhar?  

 

 
Fig. 10. Fotograma de Sem Sol (1982), de Chris Marker. 

 
"Como filmar as mulheres de Bissau? Aparentemente, a magia da 
objetiva parecia agir contra mim.  Foi nos mercados de Bissau e de 
Cabo Verde que encontrei a igualdade do olhar... e essa série de 
figuras tão próximas do ritual da sedução: Eu a vejo. Ela me viu. 
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Ela sabe que eu a vejo. Ela me oferece seu olhar, mas de um ângulo 
que parece não se dirigir a mim. E, afinal, um verdadeiro olhar, 
direto, que durou 1/25 de segundo, o tempo de uma foto."68 
(MARKER, 1982) 

 

 Nos mercados, Sandor Krasna encontra um olhar como ritual de sedução, uma 

forma afetiva de se corresponder. A busca por uma igualdade na imagem se constrói 

como uma verdadeira entrega por quem se vê olhado, uma cooperação com a imagem,  

que se dá a partir de uma correspondência baseada em uma espécie de confiança; em 

certa medida, um tipo de amizade que a câmera constrói no seu processo de olhar, 

uma construção que visa a igualdade. Algo entre o se oferecer a uma experiência, se 

revelar, na medida em que isso implica em um próprio jogo69, um processo de diálogo 

propriamente. É um processo que se baseia em uma confiança mútua, que assume 

uma partilha comum entre se revelar e correr um risco. É, portanto, um processo que 

passa pela redefinição de uma relação, de uma espécie de afeição mútua que o 

processo de construção da imagem permite.  

 Estabelecer uma igualdade do olhar é, poderíamos dizer, "achar um lugar 

capaz de assegurar o equilíbrio precário entre quem olha e quem é olhado. Essa busca 

de um ponto de vista ou de uma posição do olhar aceitável frente ao outro(...) [que é] 

aceitar ser olhado — ao menos, correr o risco disso." (LEMAÎTRE, 2012, p. 46) 

 Se a igualdade é uma crença e, ao mesmo tempo, a igualdade social é um 

horizonte, a verdade é que a história das sociedades está fundamentada sobre as 

desigualdades e as diferenças. Visar a igualdade através da imagem passa por 

reconhecer as distâncias que atravessam a troca de olhares. O diretor europeu branco, 

de origem burguesa, que através da sua câmera olha uma mulher negra africana, uma 

troca de olhares como gesto afetuoso - da ordem do banal, poderíamos dizer - é, ao 

mesmo tempo, dotado de um amplo significado de transformação estética e política. 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
68 Tradução livre de "Mon problème personnel était plus circonscrit: comment filmer les 
dames de Bissau ? Apparemment la fonction magique de l’œil jouait là contre moi. C’est sur 
les marchés de Bissau et du Cap-Vert que j’ai retrouvé l’égalité du regard, et cette suite de 
figures si proches du rituel de la séduction : je la vois - elle m’a vu - elle sait que je la vois - 
elle m’offre son regard, mais juste à l’angle où il est encore possible de faire comme s’il ne 
s’adressait pas à moi - et pour finir le vrai regard, tout droit, qui a duré 1/25 de seconde, le 
temps d’une image." 
69 Nessa perspectiva, vale considerar, por exemplo, que os idiomas francês e alemão atribuem 
aos termos Jouer e Spiel, respectivamente, um significado de jogar, mas também remetem 
igualmente à ideia de encenar.  
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 Implicar-se na troca de olhares é construir, através do cinema, este espaço em 

que a igualdade é possível, em que os verdadeiros olhares se correspondem, em que 

surgem as verdadeiras imagens. É algo que, na sua própria especificidade, é capaz de 

uma ruptura política e estética. O olhar da câmera de Marker atravessa séculos de 

colonialismo, atravessa os rastros do passado que "marcam" o presente70. 

 

*** 

  

 Se pensamos, até agora, as correspondências políticas no gesto da câmera em 

Sem Sol (1982), devemos compreender as diferentes relações estéticas que são 

próprias à imagem fotográfica e à imagem cinematográfica. Gostaria, nesse sentido, 

de propor uma reflexão sobre a duração e a temporalidade a partir da sequência da 

troca de olhares entre a câmera e a mulher, no Mercado de Guiné Bissau. 

 Nesse sentido, podemos retomar a proposta de Lissovsky (2009) de pensar 

através da técnica as implicações temporais da captura das imagens fotográficas. Se 

Walter Benjamin havia tratado de uma oposição que norteia o ato fotográfico na sua 

temporalidade e, assim, contrapõe a duração prolongada e o instantâneo, é este o 

espaço a partir do qual o trabalho de Lissovsky coloca a sua pergunta: "A partir do 

momento em que a fotografia tornou-se dominantemente instantânea, para onde foi o 

tempo que antes era parte indissociável de sua confecção?" (LISSOVSKY, 2009, p. 

8). Proponho, aqui, um deslocamento de tal pergunta para o campo específico das 

imagens em movimento em Sem Sol (1982); em uma abordagem mais circunscrita, 

minha pergunta é: em que medida as imagens fotográficas e cinematográficas revelam 

diferentes tempos e em que medida a sequência da troca de olhares no mercado de 

Bissau nos revela tais temporalidades? 

 No filme de Chris Marker, na sequência em que se dá a correspondência, a 

trama de olhares entre câmera e a representada, no mercado de Guiné Bissau - que se 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
70 Caberia pensar, no entanto, um contraponto. Na medida em que a câmera exerce, por sua 
própria natureza, um poder, a implicação em uma partilha de gestos e olhares que visam a 
igualdade exige uma abdicação aos poderes da câmera e uma renúncia aos próprios 
privilégios de quem a empunha. Para que a igualdade da imagem seja possível é preciso que  
o diretor abdique do seu poder; no entanto, tal renúncia é possível somente para os que, 
através de uma desigualdade fundamental, detém o poder de escolha. Assim, como diz o 
comentário de Sem Sol (1982), em outra passagem do filme, "ele escolheu renunciar a seus 
privilégios; [no entanto] ele nada pode contra o privilégio de ter escolhido"70 (MARKER, 
1982). 
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parece, segundo a própria narração, a um "ritual de sedução" - resulta de uma duração 

prolongada. O jogo de sedução mútuo que a câmera e a mulher constróem nos é 

apresentado, pela montagem, como um processo, que se revela na sua extensão 

temporal. Somos, assim, apresentados às imagens em sua duração, em sua relação 

com o tempo.  

 Nesse sentido, podemos dizer que a dialética do visível que a câmera de 

Marker instaura se dá por um procedimento cinematográfico que reconstrói 

artificialmente a presença da mulher filmada "não ao sabor do instante mas dentro 

dele", a vemos crescendo "dentro da imagem" (BENJAMIN, 1994, p. 96). 

Evidentemente, em diferença com a fotografia nos seus primórdios a que alude o 

comentário de Benjamin, o resultado visual não resulta em imagem-uma, em uma 

fotografia estática, não é uma imagem como síntese temporal de uma duração 

prolongada; o que vemos, em Sem Sol (1982), é o próprio fluxo do tempo 

cinematográfico, a revelação de um trajeto que a imagem tem como duração. Em tal 

passagem, da mútua e igual devolução de olhares, nos vemos diante de um tempo 

dilatado, uma trajetória, um processo. Das ações que visam uma comunicação gestual, 

correspondências, que se fazem em função do outro ("Eu a vejo. Ela me viu. Ela me 

oferece"), podemos pensar nas imagens, tais como elas se nos apresentam, como uma 

trajetória sem síntese, um fluxo de imagem como passagem do tempo que o olhar 

afetivo em direção ao outro requer. Poderíamos dizer, então, que "uma verdadeira 

imagem" deve, ao mesmo tempo, fornecer uma imagem de seu trajeto, "assim como 

um bom relatório arqueológico deve não apenas indicar as camadas das quais se 

originam os seus achados, mas também, antes de tudo, aquelas outras que foram 

atravessadas anteriormente." (BENJAMIN, 1987, p. 227). A imagem da igualdade é, 

então, constituída de seu percurso, é uma imagem que se faz da própria relação-

aproximação-duração. Isto é: a imagem não apenas faz um instante visível, mas 

aponta para o seu percurso, aponta para a própria constituição temporal e afetiva que a 

câmera como presença coloca, isto é: aponta para a duração compartilhada de tempos 

em que as correspondências do olhar operam. 

 Por outro lado, o comentário nos diz que, como desdobramento do "ritual de 

sedução", a câmera encontra "um verdadeiro olhar, direto, que durou 1/25 de segundo, 

o tempo de uma foto". A ideia, então, é a de que há um instante privilegiado, passado, 

que é preciso reter. No entanto, a montagem do filme opta por não parar o fluxo de 
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imagens, destacando-a do tempo; é, assim, do confronto de uma duração da imagem 

cinematográfica com um momento privilegiado, um instante de fração de segundo, 

que se nos revela essa reflexão sobre o tempo. O verdadeiro olhar, no entanto, que a 

montagem optou por não retirar da passagem temporal, quando se revela em um 

instante fugidio nos marca profundamente, continua a passar, a se revelar na nossa 

observação mesmo não estando mais diante de nós. É uma imagem que passou, 

irrecuperável, que tão logo se revela, passa e, muito rapidamente, desaparece. É, 

assim, um instante que passou, eternizado pelo gesto da câmera. Uma imagem a 

persistir na nossa memória71. Do fluxo de instantes, do trajeto da imagem, do processo 

constituído pela equivalência dos olhares que constróem a igualdade, uma imagem 

escapável. Uma imagem que dura 1/25 de segundo, que somente através da memória 

podemos retomar. Contrapõe-se, assim, a noção da temporalidade como fluxo que a 

imagem cinematográfica por sua constituição evoca e, por outro lado, a detenção na 

imobilidade ligada à imagem fotográfica a que o comentário remete. 

 Estamos, assim, diante de diferentes formas de lidar com as imagens e o 

tempo. Estamos diante de uma reflexão sobre a temporalidade e o real que se dá entre 

as palavras e as imagens, entre o fotográfico e o cinematográfico. Se as imagens 

fotográficas, segundo Barthes, lidam com a ideia de que "alguma coisa se pôs diante 

do pequeno orifício e aí permaneceu para sempre(...) no cinema [a ideia é de que] 

alguma coisa passou diante desse mesmo pequeno orifício: a pose é levada e negada 

pela sequência contínua das imagens" (BARTHES, 1984, p. 117-118). Algo se pôs, 

posou e permaneceu, detido, na imobilidade. Em contraposição, algo passou, como 

fluxo, como duração, processo e trajetória no tempo. O cinema, desse modo, nos 

propõe outra forma de arte, uma "outra fenomenologia" (ibidem, p. 118).  

 Compreender a sua fenomenologia implica em não deixar de pensar nas 

imagens essencialmente relacionadas a uma distância. Pensá-las como distâncias que 

se revelam e que nos exigem uma nova forma de pensar as tramas de espaços e 

tempos a que a imagem pode dar lugar. Distâncias que se revelam no olhar e 

questionam nossa forma de se relacionar com as imagens. Walter Benjamin já havia 

dito: "O que é essencialmente distância é inacessível em sua essência(...) Um olhar 

poderia ter efeito tanto mais fascinante quanto mais profunda fosse a distância daquele 

que olha e que foi superada nesse olhar." (BENJAMIN, 1989, p. 141).. 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
71 É exatamente sobre os poderes dessa operação de que trata o curta La Jetée (1962), de Chris 
Marker.  
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*** 

  

 Level Five (1996) é um trabalho fílmico que pretende questionar criticamente 

os acontecimentos sobre a Batalha de Okinawa, na Segunda Guerra Mundial. Na 

verdade, é um filme que pretende não somente compreender o que aconteceu, mas 

refletir sobre os ecos do passado no presente, o processo de continuidade do horror 

através do silenciamento, do desconhecimento e da indiferença. Podemos dizer que o 

filme se propõe a uma rememoração do passado, que visa dar conta dos elementos 

recalcados ou mal assimilados da História, que afetam profundamente o presente. 

 O filme busca, desse modo, criar um lugar de reflexão para "aquilo que não 

tem nome,(...) aquilo que não deixa nenhum rastro, aquilo que foi tão bem apagado 

que mesmo a memória de sua existência não subsiste - aqueles que desapareceram tão 

por completo que ninguém lembra de seus nomes." (GAGNEBIN, 2006, p. 54) 

 No filme, Laura é a personagem-narradora que dialoga com um interlocutor 

que não vemos e que desenvolve um projeto de jogo de computador sobre a Batalha 

de Okinawa, a última batalha da Segunda Guerra Mundial. É justamente no processo 

de construção do jogo, que a personagem vai acessando uma grande quantidade de 

material documental (imagens da Guerra, entrevistas, relatos de sobreviventes etc) e 

descobrindo a história da batalha naval-aérea-militar na Ilha, que resultou na morte 

150 mil civis (1/3 da população total) durante o conflito.  

 Em Okinawa, a população foi vítima dos ataques do exército americano - que 

guerreava contra o Japão, país ao qual a ilha pertencia - e, ao mesmo tempo, vítima da 

ignomínia do governo japonês que induziu a população a suicídios coletivos, 

evocando a ideia de que não se deveria "cair vivo nas mãos do inimigo". 

 A ilha é, assim, um lugar que viveu uma experiência traumática e na qual a 

relação com o passado assume características particulares, traços específicos; a 

reificação da memória, o esquecimento assumem, nesse sentido, dimensão trágica, 

dado que silenciam o horror do passado, os acontecimento do "único lugar do mundo, 

junto aos campos de concentração, em que as pessoas continuavam a morrer depois 

da Batalha72 (MARKER, 1996). 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
72 Tradução de "Le seul endroit du monde, avec les camps, où les gens continuaient à mourir 
après la bataille."  
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 Em Level Five (1996), vemos uma sequência - num longo monólogo, em que 

Laura fala em tom de confidência para a câmera - e ouvimos uma descrição dos 

habitantes de Okinawa, que retoma um relato de um capitão inglês do século XIX: 

 
"É até mesmo irônico que a primeira menção do nome de Okinawa 
na História se deva a Napoleão. Quando ele recebe a visita de um 
capitão inglês que tinha navegado pelos mares do Pacífico e que lhe 
falara de uma pequena ilha estranha, onde não havia armas. 'Não há 
canhões?' pergunta o Imperador um pouco decepcionado. 'Não há 
canhões, não há pistolas, não há mosquetes, não há qualquer arma'. 
'Mas com o quê eles fazem a guerra?' 'Eles não fazem a guerra, não 
têm nenhum interesse por ela'. E Napoleão, indignado, conclui que 
as pessoas que não gostavam da guerra eram pessoas muito 
desprezíveis(...) Ele se enfurecia ao ouvir os viajantes, viajantes de 
todos os tempos que falavam da gentileza do povo de Okinawa. A 
gentileza. Podemos escrever a História com a gentileza? Os 
habitantes de Okinawa não gostavam da violência. Não perdiam por 
esperar. Uma pequena ilha, pacífica, fora do mundo e fora da 
História, seria escolhida como o lugar da batalha mais sangrenta de 
todos os tempos. Uma mulher alegre e que amava a vida seria 
escolhida para encontrar a morte."73 (MARKER, 1996) 

 

 Pouco adiante, Laura fala diante da câmera, rememorando os acontecimentos 

de Okinawa: "eles se mataram, aos milhares, família inteiras, com uma granada 

quando o exército lhes havia dado granadas, com um pedaço de pau quando eles não 

tinham granadas ou, então, se atirando no vazio como, antes deles, [haviam feito] as 

mulheres de Saipan."74 (ibidem) 

 Somos apresentados, então, a uma imagem de arquivo, que será repetida 

algumas vezes, em recortes sucessivos da imagem, fazendo-nos ver o acontecimento 

em planos cada vez mais próximos. A princípio, vemos um corpo que cai de um 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
73 Tradução de "C’est quand même drôle que la première mention du nom d’Okinawa dans 
l’Histoire, on la lui doive. Quand il reçoit la visite d’un capitaine anglais qui avait bourlingué 
dans les mers du Pacifique et qui lui parlait d’une petit île bizarre où les gens n’avaient pas 
d’armes. «Pas de canons?» demande l’Empereur un peu dégoûté. Pas de canons, pas de 
pistolets, pas mousquets, pas d’armes quoi. «Mais, avec quoi font-ils la guerre ?» «Ils ne font 
pas la guerre, ça ne les intéresse pas!» Et Napoléon, outré, a conclu que les gens qui 
n’aimaient pas la guerre étaient des gens très méprisables(...) Il rageait en entendant les 
voyageurs, 5les voyageurs de tous les temps qui parlaient de la gentillesse des gens 
d’Okinawa. La gentillesse, est-ce qu’on écrit l’Histoire avec de la gentillesse?(...) Les gens 
d’Okinawa n’aimaient pas la violence. Ils allaient être servis. Une petite île, pacifique, en 
dehors du monde, en dehors de l’Histoire, allait être choisi pour devenir le lieu de la bataille 
la plus sanglante de tous les temps. Une femme heureuse et qui aimait la vie allait être choisie 
pour rencontrer la mort."  
74 Tradução de "Ils se sont tués par milliers, par familles, avec une grenade où l’armée avait 
donné des grenades, avec un bâton quand ils n’avaient pas de grenade ou alors, en se jetant 
dans le vide comme avant eux les femmes de Saipan." 
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precipício; em seguida, com a primeira repetição e o recurso da aproximação, fica 

evidente a ação de atirar-se, de uma pessoa que vai ao encontro do abismo num salto. 

Vemos, em seguida, a mesma imagem, que, percebemos agora, mais próximo, ser de 

uma mulher que caminha em direção a um precipício e que, rapidamente, se atira. A 

banda sonora, sobre a imagem diz: "Eu já havia visto estas imagens." 

 Mais uma aproximação sobre o fotograma e se nos revelam os gestos humanos 

desta mulher. É possível ver o seu andar, de certo modo apressado, talvez 

desesperado, o balançar da sua saia um pouco folgada ou do seu longo vestido, e é 

possível ver o momento exato em que ela se volta para nós. "Em câmera lenta, nós 

vemos claramente esta mulher, que se vira e vê a câmera. Será que ela teria pulado se, 

no último momento, ela não tivesse percebido que era vista?"75 (ibidem). A montagem 

paralisa, então, a imagem.  

 O gesto da mulher de olhar a câmera que a filma é destacado. Como se a 

memória congelasse esta imagem, como se este momento específico revelasse uma 

descontinuidade, uma ruptura. O momento em que os olhares se cruzam, não como 

relação que visa a igualdade. A mulher de Saipan olhou a câmera e se jogou. 

 

 
Fig. 11. Fotograma de Level Five (1996), de Chris Marker. 

 

"Lembrei-me daquele homem em 'Paris 1900', que tentou um salto 
inacreditável, com um tipo de paraquedas de Batman, do primeiro 
andar da Torre Eiffel. E vê-se claramente, tão claramente, ao menos 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
75 Tradução de "J’avais déjà vu ces images. Au ralenti, on voit mieux cette femme qui se 
retourne, qui voit la caméra. Est-ce qu’on est sûr qu’elle aurait sauté si au dernier moment elle 
n’avait pas compris qu’elle était vue?". 
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eu vejo que, no último momento, ele percebe que não vai funcionar, 
que ele vai se matar, mas a câmera está ali, ele não quer parecer 
covarde, então salta e se mata. A mulher de Saipan viu a câmera. 
Ela percebeu que esses demônios desconhecidos não somente a 
acuavam, mas que estavam prontos para mostrar a todo o mundo 
que ela não tivera coragem de pular. Ela pulou. E o homem que 
segurava a câmera e a observava, como um caçador observa através 
da sua mira, a abateu como um caçador."76 (ibidem) 

 

 A montagem nos apresenta ao momento preciso em que, na sucessão dos 

fotogramas, a mulher de Saipan fixa o seu olhar na objetiva da câmera. É uma 

momento decisivo, que antecede o seu salto, seu suicídio, sua morte. Uma morte que 

a câmera transforma em imagem.  

 Se pensando a relação que a câmera estabelece com a realidade 

problematizada a partir de Sem Sol (1982), devemos estabelecer uma ruptura com a 

ideia da câmera tão somente como posto de observação, distância da realidade na qual 

não se colocaria interferência sobre este, Level Five (1996) intensifica esta reflexão ao 

nos apresentar um outro tipo de efeito dessa presença. Em Sem Sol (1982), o 

reconhecimento da distância, a consciência da intervenção é a condição inicial para 

uma relação de "igualdade" entre quem filma e quem é filmado; na sequência de Level 

Five (1996), por outro lado, a câmera se afirma como presença de maneira 

antagônica, como uso da desigualdade de forças e como consciência imperativa do 

poder que a câmera impõe. A partir da perversidade de quem segura a câmera, através 

de um distanciamento que visa não a igualdade, se revela a manifestação do horror na 

imagem, resultado da busca sem limites tão somente pela imagem. Esse processo, que 

define a busca pela imagem como referência única para quem filma, que desvincula a 

produção de imagens das implicações e responsabilidade éticas, é produtor de 

imagens do horror.  

 Na sua interferência no real, na interdição das possibilidades de reflexão e, 

assim, de mudança dos acontecimentos, na sua apropriação que visa a continuidade 

das coisas, afim de saciar uma sede pela imagem, afim de alimentar o seu "mundo-

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
76 Tradução de "J’ai pensé à ce type de Paris-1900 qui essayait un invraisemblable saut avec 
un espèce de parachute de Batman au premier étage de la Tour Eiffel. Et on voit tellement, 
tellement, enfin moi je le vois, que au dernier moment, il comprend que son truc ne tient pas, 
qu’il va se tuer, mais la caméra elle est là, il ne veut pas se dégonfler, alors il saute et il se tue. 
La femme de Saipan a vu la caméra. Elle a compris que ces démons étrangers non seulement 
la traquaient mais qu’ils étaient capables de montrer à tout le monde qu’elle n’avait pas eu le 
courage de sauter. Elle a sauté. Et celui qui tenait la caméra et qui la visait comme un 
chasseur à travers une lunette de visée, l’a abattue comme un chasseur." 
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imagem"77 (SONTAG, 2004, p. 22), a câmera intervém, invade, acua, induz, mata. A 

elevação da imagem a referente, sem preocupações com as implicações que a própria 

atuação sobre o mundo causa, é uma espécie de exaltação fetichista da imagem. Susan 

Sontag já dissera que "parte do horror de lances memoráveis do fotojornalismo 

contemporâneo(...) decorre da consciência de que se tornou aceitável, em situações 

em que o fotógrafo tem de escolher entre uma foto e uma vida, opta pela foto." 

(ibidem).  

 Tal pensamento - se não hegemônico, naturalizado - entre os fotógrafos se 

apresenta como a negação do dilema ético que a produção de imagens coloca diante 

de quem segura uma câmera. Como aceitar que o mundo das imagens é 

autorreferencial e a imagem possa - a partir de uma falsa consciência de distância e 

observação - supostamente se abster de interferir no mundo para melhor captá-lo?  

 A sequência de Level Five (1996), embora nos permita pensar nas implicações 

dessa lógica, que visa atuar como se a vida e o sofrimento das pessoas não estivesse 

implicada na própria realização das imagens, nos coloca diante de uma questão mais 

profunda. A câmera que filmou a mulher de Saipan, na sua sanha fetichista pelas 

imagens, não se propõe a não interferir para melhor captar uma imagem; trata, mais 

dramática,  de acuar, interferir e induzir um suicídio a fim de obter uma imagem. No 

gesto atroz do homem que filmou a mulher de Saipan está implicado todo esse fetiche 

que não se importa com a dor e a desgraça alheia, desde que isso resulte em uma 

["boa"] imagem. 

 O olhar da mulher para a câmera, exatamente antes do seu salto em direção ao 

precipício, é o gesto que a montagem acentua ao parar a imagem e que se revela como 

imagem-síntese da perversidade da relação que a câmera estabelece com o real. 

 Diante da imagem estática, do olhar que se direciona a nós e diretamente nos 

visa: essa imagem pode comunicar seu gestus, no sentido brechtiano. O olhar à 

câmera pode ser pensado como um efeito de distanciamento/estranhamento 

[Verfremdung], que visa produzir uma crítica da imagem, a partir do desnudamento 

da manipulação desta, de uma problematização, uma crítica à própria condição 

representativa - ou, como disse Giorgio Agamben, no momento do olhar face à 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
77 "Enquanto pessoas reais estão no mundo real matando a si mesmas ou matando outras 
pessoas reais, o fotógrafo se põe atrás de sua câmera, criando um pequeno elemento de outro 
mundo: o mundo-imagem, que promete sobreviver a todos nós." (SONTAG, 2004, p.22) 
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objetiva: "a imagem dá-se a ver ela própria em vez de desaparecer no que nos dá a 

ver" (AGAMBEN, 1998).   

 Mas, paralelamente, poderíamos dizer que a articulação deste momento 

preciso em que o olhar encontra a câmera é a expressão das diversas relações que se 

articulam para um desfecho trágico dos acontecimentos. Nesse sentido, podemos 

pensar que o fotograma imobilizado pela montagem de Level Five (1996) - como diz 

Barthes (2009) em relação ao gestus social - "retoma a ideia do instante premente" e, 

não só nos permite, compreender uma dinâmica, uma tensão de movimento da 

imagem, mas permite "ler uma situação social completa" (BARTHES, 2009, p. 95), 

isto é: nos dá uma forma de conhecimento e saber crítico pela imagem.   

 É a partir desse posicionamento crítico operado pela montagem que uma 

imagem parada nos dá a ver: a política genocida japonesa que induz massivamente a 

população de Okinawa aos suicídios; a perversidade do cinegrafista que, no seu 

delírio fetichista alheio à dor dos outros, olha pelo visor da câmera como um 

caçador78 olha pela mira de sua arma, e não hesita em continuar a filmar ainda que sua 

imagem contribua para uma morte; a própria condição da mulher que tem consciência 

que os homens que a filmavam, insistentemente a perseguiam com a câmera, não 

hesitariam em mostrar as suas imagens ao mundo, imagens nas quais ela não tivera a 

coragem de se matar, imagens cuja existência e a reprodução lhe escapavam ao 

controle; a retomada desse momento, pela montagem, recoloca-nos diante de um 

instante decisivo impregnado de possibilidades.  

 É, ao mesmo tempo, visando restituir essa complexidade de desfechos 

possíveis para o acontecimento, que o comentário nos pergunta "Será que ela teria 

pulado se, no último momento, ela não tivesse percebido que era vista?" (MARKER, 

1996). Como dar conta da complexidade dessa imagem, que tensiona os limites éticos 

do nosso ver, que requer de nós uma rearticulação do nosso saber e da nossa 

compreensão sobre a interferência que as câmeras e os fotógrafos exercem sobre a 

realidade?  

 O trabalho fílmico de Level Five (1996) posiciona criticamente um fotograma, 

dando conta da sua tensão dialética, que a sucessão temporal tenderia a dissipar. Este 

olhar que nos visa - e a partir do qual nos é revelada uma distância, é, ao mesmo 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
78 Em relação à imagem do fotógrafo como caçador: "No fundo, o amador que volta para casa 
com inúmeras fotografias não é mais sério que o caçador, regressando do campo com massas 
de animais abatidos que só têm valor para o comerciante" (BENJAMIN, 1994, p. 104) 
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tempo, o elemento que desencadeia nossa percepção e consciência sobre o horror que 

a imagem revela. Essa distância, que se acentua na paralisia da imagem proposta pela 

montagem, é uma ruptura com a condição de normalidade da imagem na sua 

temporalidade sucessiva fugaz dos fotogramas cinematográficos que passam, se 

sucedem e escapam à nossa visão.  

 A remontagem das imagens sucessivas, reconfigurando sua disposição 

temporal, sua duração para, assim, encontrar as condições para a construção de um 

significado crítico, para encontrar - através da remontagem - um lugar onde a imagem 

- como o pensamento - "se detém repentinamente numa constelação saturada de 

tensões" (BENJAMIN, 2012, p. 130). Ao mesmo tempo, este olhar da mulher de 

Saipan "fotografado" ou imobilizado, podemos pensar, é uma expressão da 

imobilização de um "comportamento dialético imanente" (BENJAMIN, 1994, p. 88), 

que se revela na condição gestual. 

 Se pensarmos, como nos propõe o teatro brechtiano, o gesto como "matriz da 

dialética" (ibidem), encontramos na interrupção narrativa uma forma de significado 

crítico. Como nos diz Benjamin, em relação ao posicionamento crítico das imagens, 

proposto pelo gestus: "quanto mais freqüentemente interrompemos(...) uma ação, 

mais gestos obtemos" (ibidem, p. 80).  

 Assim, o isolamento do gesto da mulher de Saipan e, através do trabalho 

fílmico, o prolongamento temporal deste fotograma é uma construção que remonta a 

uma forma de conhecimento crítico pela distância que, por sua vez, transcende a 

ordem sincrônico-cronológica e geográfico-espacial dos acontecimentos, 

redimensiona nossa forma de conhecimento pela imagem. 

 Retomemos o comentário de Laura sobre Okinawa, pouco antes de sermos 

apresentados à imagem da mulher de Saipan: "[Os habitantes de Okinawa] se 

mataram, aos milhares, família inteiras(...) se atirando no vazio como, antes deles, 

[haviam feito] as mulheres de Saipan."79 (MARKER, 1996).  

 Ultrapassando uma noção que compreende a imagem estritamente como 

indicialidade do real, a montagem de Level Five (1996) nos coloca diante  um 

trabalho de rememoração histórica que visa dar a compreender o horror de Okinawa a 

partir de uma imagem da experiência histórica de Saipan.  

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
79 Tradução de "Ils se sont tués par milliers, par familles(...) en se jetant dans le vide comme 
avant eux les femmes de Saipan."  
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 Podemos pensar, nesse sentido, que Saipan e Okinawa - como ilhas japonesas 

nas quais aconteceram as violentas batalhas navais que antecedem o fim da Segunda 

Guerra Mundial e o trágico acontecimento das bombas atômicas de Hiroshima e 

Nagasaki - são vítimas de um mesmo fenômeno histórico. Nas duas ilhas, a população 

nativa foi submetida aos terríveis acontecimentos da Guerra e, paralelamente, à 

própria política do governo japonês; a população era, assim, vítima dos bombardeios 

dos inimigos de seu governo e, ao mesmo tempo, vítima de uma política covarde de 

indução aos suicídios orquestrada pelo governo japonês - que, não esqueçamos, 

dizimou um terço da população da ilha. 

 O uso de uma imagem de Saipan nos dá uma forma de conhecimento do 

horror que se relaciona, como experiência histórica,  às batalhas navais nas ilhas 

japonesas durante a Segunda Grande Guerra; mas, de maneira mais ampla, torna 

reconhecível e comunica uma espécie de horror - expresso pela imagem - que nos 

revela a violência nos gestos dos que detém o poder - sejam os que travam a Guerra e 

impõem seus horrores à população, sejam os governantes japoneses que impõe a 

lógica do morticínio massivo; ou os estrangeiros que empunham câmeras sedentos por 

imagens do horror - e nos colocam diante de uma reflexão sobre uma forma de saber, 

pela imagem, sobre a experiência da violência e o lugar de quem sofre. 

 A imagem da mulher de Saipan, dessa forma, torna imaginável a experiência 

histórica de Okinawa e, podemos dizer, torna pensável a dor a que é submetida a 

população da ilha. Desse modo, tal imagem dialoga com a própria ausência de 

documentos visuais de Okinawa, que a montagem de Level Five (1996) pretende 

superar ao buscar, em um processo de rememoração histórica, a abertura "ao 

esquecido e ao recalcado" para expressar, ainda que com "incompletude, aquilo que 

ainda não teve direito(...) à lembrança." (GAGNEBIN, 2006, p. 55). Rememorar o 

passado, elaborar a sua dimensão trágica, pensar o que subsiste da memória, que 

sobreviveu à violência do apagamento, interromper a violência da imposição do 

esquecimento - eis o desafio que Level Five (1996) toma para si.  
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CONCLUSÃO - IMAGENS PARA UM FILME FUTURO 

 
"Tenho uma hipótese de trabalho: é a ideia da caça. Em 
francês, um massacre quer dizer matar pessoas, e é 
também um nome técnico para caçadores – quando 
alguém tem a cabeça de um tigre na parede, morto por 
um caçador, a isto chama-se um massacre. Ou seja, 
simultaneamente, o ato de matar e o troféu. Ora, a mim 
interessa-me a ideia de que as imagens, às vezes, são 
troféu".  
 
Georges Didi-Huberman. 

 

 

SEQ. 01 – IMAGEM E MORTE 

  

Imagens de arquivo do Rei Alexandre I chegando ao porto de Marselha e sendo 

recebido por Louis Barthou, Ministro do Exterior da França. O Rei e o Ministro são 

saudados por uma multidão em desfile de carro aberto. 

Repentinamente, há uma tumulto. O Rei e o Ministro são atingido por tiros. Planos 

próximos do Rei desfalecendo. Um dos primeiros assassinatos captado em filme.  

 

 Imagem em câmera lenta do Rei Alexandre I da Iugoslávia morto. 

 

NARRADOR: 
Este foi um dos primeiros assassinatos capturados em filme. 

Distribuído por cinejornais, a morte de um homem interessou a 
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pessoas do mundo inteiro. Foi um dos cinejornais mais vistos à 

época. 

 

 Letreiro ‘Alexander Murdered’ da Universal Newsreel.  

 Imagem anterior ao assassinato de Alexandre, onde é possível reparar a 

presença de homens com câmeras. 

 
 

NARRADOR 
Estes homens com câmeras não imaginavam que a morte estaria 

presente em suas imagens. Mas a fascinação que a morte causa na 

imagem é evidente no esforço de aproximar a câmera. 

 

 Sequência das imagens em que vemos a imagem do Rei em um plano mais 

aberto e, logo em seguida, a aproximação para captá-lo em um plano mais próximo. 

 

NARRADOR 
Depois disso, morte e imagem nunca estiveram tão próximas.  

 

 Montagem paralela e fragmentada de imagens de arquivo de guerra sem som 

de variadas épocas e de imagens de monumentos e símbolos de celebração à guerra: 
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a) Batalhas da Segunda Guerra (1939-45) e os campos de concentração e 

extermínio; Guerra do Vietnã (1955-75); Guerra da Coréia (1950-53); Guerra da 

Argélia (1954-62); Guerra da Eslovênia (1991); Guerra da Croácia (1991-95); Guerra 

da Bósnia (1992-95); Guerra do Kosovo (1996-99); Guerra do Golfo (1990-91); 

Conflitos da Palestina; Guerra do Afeganistão (2001-); Guerra do Iraque (2003-11); 

Guerra na Síria (2011-). 

b) Monumentos em homenagem a acontecimentos de guerra de diversas cidades: 

Arcos do triunfo; estátuas de figuras que brandem armas; monumentos de heróis de 

guerra; monumentos em memória de vítimas; fortes etc. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 97!

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

PASSAGENS - NOTAS E MATERIAIS 

[HOMENAGEM A C.M E W.B.] 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 98!

"Método deste trabalho: montagem literária. Não tenho 

nada a dizer. Somente a mostrar. Não surrupiarei coisas 

valiosas, nem me apropriarei de formulações espirituosas. 

Porém, os farrapos, os resíduos: não quero inventariá-los, e 

sim fazer-lhes justiça da única maneira possível: 

utilizando-os"  
 

Walter Benjamin, Passagens 

 

"Planos que lamentamos, até o último momento, não utilizá-los [na montagem] porque 

eles são 'geniais' mas 'não têm espaço/encontram lugar' [no filme]." (MARKER, 1973) .80 

 

 
"O olhar dela está fixado em algo de distante e catastrófico. 
Depois de mergulharmos suficientemente fundo em imagens 
assim, percebemos que também aqui os extremos se tocam: a 
técnica mais exata pode dar às suas criações um valor mágico 
que um quadro nunca mais terá para nós(...) [Diante da imagem] 
o observador sente a necessidade irresistível de procurar nessa 
imagem a pequena centelha do acaso, do aqui e agora, com a 
qual a realidade chamuscou a imagem, de procurar o lugar 
imperceptível em que o futuro se aninha ainda hoje em minutos 
únicos, há muito extintos, e com tanta eloquência que podemos 
descobri-lo olhando para trás”. (BENJAMIN, 1994, p.94) 

 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
80 Fig. 14. "K.Dauthendey e sua esposa, 1o. de Setembro de 1857", São Petesburgo. 
   Fig. 15. "Beatriz Allende, 18 de Setembro de 1973", Havana. 
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A - Epistemologia Markeriana 

 
"O ensaio pensa em fragmentos, uma vez que a própria realidade é 
fragmentada; ele encontra sua unidade ao buscá-la através dessas 
fraturas, e não ao aplainar a realidade fraturada(...) A 
descontinuidade é essencial ao ensaio; seu assunto é sempre um 
conflito em suspenso." (ADORNO, 2003, p.35) 
 
"O ensaio não apenas negligencia a certeza indubitável, como 
também renuncia ao ideal dessa certeza. Torna-se verdadeiro pela 
marcha de seu pensamento, que o leva para além de si mesmo, e não 
pela obsessão em buscar seus fundamentos como se fossem tesouros 
enterrados." (ibidem, p. 30) 

 
"Escreve ensaisticamente quem compõe experimentando, quem vira 
e revira o seu objeto, quem o questiona e o apalpa, quem o prova e o 
submete à reflexão, quem o ataca de diversos lados e reúne no olhar 
de seu espírito aquilo que vê, pondo em palavras o que o objeto 
permite vislumbrar sob as condições geradas pelo ato de escrever" 
(ibidem, p. 35-36) 
 

 
B - Imaginação e montagem. O fundo do ar é vermelho.!!

 
"Frequentemente, nos encontramos portanto diante de um imenso e 
rizomático arquivo de imagens heterogêneas difícil de dominar, de 
organizar e de entender, precisamente porque seu labirinto é feito de 
intervalos e lacunas tanto como de coisas observáveis. Tentar fazer 
uma arqueologia sempre é arriscar-se a por, uns junto a outros, 
traços de coisas sobreviventes, necessariamente heterogêneas e 
anacrônicas, posto que vêm de lugares separados e de tempos 
desunidos por lacunas. "(DIDI-HUBERMAN, 2008b, p. 211-212) 
 
"Um belo dia, desempregada, eu tinha decidido de ir colocar em 
ordem o depósito da ISKRA81. Era literalmente um depósito, tinha 
estantes onde se empilhavam todas as latas de todas as pessoas que 
haviam gravado coisas em um momento ou em outro depois de 68, 
e que não haviam jamais feito nada. Tomadas de todos os tipos 
estavam acumuladas ali, cheias de etiquetas – etiquetas por vezes 
paranóicas, clandestinas, disfarçando o conteúdo da lata. Eu, então, 
tinha começado a abrir estas latas, um pouco enferrujadas (isso 
exigia mais na abertura da lata), a recolocar um pouco de ordem 
nisso tudo... e a descobrir tantas coisas formidáveis. Eu contava isso 
ao Chris, e eu lhe dizia 'Existe um filme por fazer, um filme 
colagem que contasse uma história a partir de todos estes pedaços' 
Ele aceitou o desafio, e começamos, - era 1973 - a catalogar o 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
#"!"ISKRA é originalmente SLON (Service de Lancement des Œuvres Nouvelles, 'elefante' 
em russo). E SLON nasceu de uma evidência: que as estruturas tradicionais do cinema, pelas 
funções predominantes que atribuem ao dinheiro, constituem a forma mais forte de todas as 
censuras(...) SLON não é uma empresa, mas uma ferramenta (...) que é se define pelo 
catálogo de seus filmes, filmes que não deveriam existir" (SLON, 1971)!
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material do ponto de vista dele, com objetivos entretanto que foram 
acrescentados." (MAYOUX, 1997, p. 94) 
 
"O que elas têm em comum, estas imagens esquecidas nos fundos 
das latas depois de cada filme terminado, estas seqüencias montadas 
que num certo momento desaparecem da montagem, estas 
'tomadas', estes 'não utilizados' (NU nos códigos dos montadores)? 
Era o primeiro projeto deste filme: interrogar de alguma maneira, 
em torno de um tema preciso (a evolução da problemática política 
no mundo nos anos 67/70), nosso recalque em imagens." 
(MARKER, 1977) 
 
Era preciso encontrar "uma forma que não fosse classificação (que 
consiste em pôr juntas as coisas menos diferentes possíveis, sob a 
autoridade de um princípio de razão totalitária) nem bricabraque 
(que consiste em juntar as coisas mais diferentes possíveis, sob a 
não autoridade do arbítrio)". Fazia-se necessário, portanto, 
encontrar uma relação entre imagens, uma constelação crítica, uma 
montagem, que desse contas de uma compreensão de que "as 
diferenças desenham configurações e as dessemelhanças criam, 
juntas, ordens não percebidas de coerência." (DIDI-HUBERMAN, 
2013a, p. 399) 
 
"Depois de 68, muitas pessoas se lançaram no cinema sem saber 
muito para onde ir. Eles se deparavam com uma massa de película 
um pouco disforme, não sabendo de forma alguma como lhe dar 
vida, e Chris pegava tudo isso em suas mãos, se isolava e se 
concentrava nesse material para articulá-lo [montá-lo]. Ele é capaz 
de estruturar uma montagem de coisas que lhe são estranhas, 
inclusive as coisas mais inesperadas, porque ele tem um espírito tão 
analítico quanto sintético, uma acuidade do olhar, uma curiosidade 
de campo [tout terrain], uma faculdade de empatia com os outros e 
o desejo de lhes dar o cinema. (MAYOUX, 1997, p. 95) 
 
"A imaginação não é a fantasia; não é tampouco a sensibilidade, 
embora seja difícil conceber um homem imaginativo que não seja 
sensível. A imaginação é uma faculdade quase divina que percebe, 
primeiramente, além dos métodos filosóficos, as relações íntimas e 
secretas das coisas, as correspondências e as analogias. As honras e 
as funções que ele atribui a essa faculdade lhes dão um valor tal 
(pelo menos a partir de quando  tenhamos compreendido bem o 
pensamento do autor),  que um sábio sem imaginação revela-se tão 
somente como um falso sábio, ou pelo menos como um sábio 
incompleto". (BAUDELAIRE, 1976, p. 329) 
 

"De que maneira seria possível conciliar um incremento da 
visibilidade [da história] com a realização do método marxista? A 
primeira etapa desse caminho será aplicar à história o princípio da 
montagem. Isto é: erguer as grandes construções a partir de 
elementos minúsculos, recortados com clareza e precisão." 
(BENJAMIN, 2007, p. 503) 
 
""Esses pensamentos complexos são, evidentemente, como todo 
pensamento, o álibi conceitual de uma necessidade econômica. 
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Nesse caso: o desejo de fazer um filme de montagem dedicado aos 
sete últimos ano, e particularmente sob o ângulo das modulações e 
metamorfoses do tema revolucionário no mundo atual, o mês de 
Maio 68 por ter sido para a França o eixo simbólico, desprezível e 
profundo(...) Eu sei que não terei o orçamento [os fundos] nem os 
meios de pesquisa adequados para um tema tão vasto. Então, para 
mim, os dissecamentos [épluchures]. Com tudo o que eu mesmo e 
os outros não retivemos, não utilizamos, farei meu filme que eu 
tinha, por um momento, sonhado batizar com uma expressão 
empregada pela primeira vez num sentido construtivo: As latas de 
lixo da História." (MARKER, 1973)  
 
"[O historiador] seria a figura do trapeiro, do Lumpensammler ou do 
Chiffonnier, do catador de sucata e de lixo, esta personagem das 
grandes cidades modernas, que recolhe os cacos, os restos, os 
detritos, movido pela pobreza certamente, mas também pelo desejo 
de não deixar nada se perder" (GAGNEBIN, 2006, p. 53-54) 
 
"Aquilo que o filósofo sabe ser impossível por direito é aquilo cuja 
possibilidade apesar de tudo é experimentada pelo historiador e pelo 
artista. Possibilidade evidentemente parcial, errática, que 
permanentemente cabe retomar, recomeçar, reconfigurar" (DIDI-
HUBERMAN, 2012, p. 216) 
 
"Qual cineasta não sonhou em, um dia, reunir seus erros, ou ao 
menos reconsiderá-los para reutilizar os planos, as sequências, os 
rolos malogrados? Ao mergulhar de novo nas imagens, é muito 
provável que nelas encontrássemos um tema comum: o da reflexão. 
(...) Em conjunto (e somente no conjunto) poderia-se dizer que 
paralelamente aos filmes 'feitos' que descrevem, em geral, o tempo 
do acontecimento, o tempo da ação; seus erros, suas recaídas, seus 
dissecamentos/desmiuçamentos [épluchures] descrevem o tempo da 
reflexão" (MARKER, 1973) 
 
"O inconsciente do tempo chega até nós nos seus rastros e no seu 
trabalho. Os rastro são materiais: vestígios, restos da história, 
contra-motivos ou contra-ritmos, 'quedas' e 'interrupções', sintomas 
ou mal-estares, síncopes ou anacronismos na continuidade dos 
acontecimentos do passado" (DIDI-HUBERMAN, 2011, p.155) 
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C - Legibilidade [Lesbarkeit] 
!

!

 
 
 
"Em Helsinque, havia uma equipe da Coréia do sul e o cozinheiro 
dessa equipe era o homem que, em 1936, havia ganhado a maratona 
diante das câmeras de Leni Riefenstahl. Só que na época, ele era 
japonês. Nunca sabemos o que filmamos. Leni Riefenstahl pensara 
ter filmado um japonês, mas filmara um coreano. Eu, seguindo o 
campeão de salto chileno pensava ter filmado um cavaleiro, mas 
filmara um putschista que se tornaria o general Mendoza da junta de 
Pinochet. Nunca sabemos o que filmamos." (MARKER, 1977-
1993) 
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"Há o trabalho do tempo que dá novamente a cada frase, cada 
menção, cada evento um valor que poderia escapar ao instante de 
sua apreensão. Há as relações que esses planos órfãos da montagem 
estabelecem entre si." (MARKER, 1973) 
 
"O índice histórico das imagens diz, pois, não apenas que elas 
pertencem a uma determinada época, mas, sobretudo, que elas só se 
tornam legíveis numa determinada época. E atingir essa 
'legibilidade' constitui um determinado ponto crítico específico do 
movimento em seu interior. Todo presente é determinado por 
aquelas imagens que lhe são sincrônicas: cada agora é o agora de 
uma determinada cognoscibilidade. Nele, a verdade está carregada 
de tempo até o ponto de explodir. (Esta explosão, e nada mais, é a 
morte do intentio, que coincide com o nascimento do tempo 
histórico autêntico, o tempo da verdade.) Não é que o passado lança 
sua luz sobre o presente ou que o presente lança sua luz sobre o 
passado; mas a imagem é aquilo em que o ocorrido encontra o agora 
num lampejo, formando uma constelação" (BENJAMIN, 2007, p. 
505) 

 

"Seria ainda mais exato falar de 'constelações', no sentido de Walter 
Benjamin, sob a condição de insistir no caráter sempre permutável 
das configurações obtidas a cada vez. Se Warburg, por uma mise en 
abyme fotográfica suplementar, havia adquirido o hábito de 
fotografar cada montagem obtida, antes de desarrumá-la com uma 
nova transformação, era porque a coerência de seu gesto residia na 
própria permutabilidade: em suma, no incessante deslocamento 
combinatório das imagens, de prancha em prancha, e não num 
'ponto final' qualquer (que seria o equivalente visual de um saber 
absoluto). Com todo rigor, não podemos nos deter num 'resultado', 
numa interpretação que é sempre modificável por direito, que 
espera a surpresa de uma nova distribuição e que, portanto, nunca 
volta a se fechar numa 'unidade', seja qual for. (...) Warburg havia 
compreendido que devia renunciar a fixar as imagens, assim como 
um filósofo precisa saber renunciar a fixar suas opiniões. O 
pensamento é uma questão de plasticidade, de mobilidade, de 
metamorfose." (DIDI-HUBERMAN, 2013a, p.389) 
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