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RESUMO

"Nunca a imagem se impOs com tanta for¢ca no universo estético, técnico,
cotidiano, politico, histérico". Considerando que as imagens sdo, na atualidade,
formadoras da nossa percep¢do temporal e histérica, a presente dissertacdo busca
discutir uma condi¢ao contemporanea das imagens. A partir da ideia de que os meios
massivos de comunicagdo articulam uma légica de reificagdo do sentido das imagens
e da memoria, o trabalho visa pensar em que medida algumas formas de articulacao
da imagem propostas pelo cinema de Chris Marker constituem, a partir da experiéncia
cinematografica, um contraponto reflexivo, uma proposta de construcdo de um outro
modelo de temporalidade e o estabelecimento de uma critica sobre as imagens.

A partir de autores como Walter Benjamin, Georges Didi-Huberman e Giorgio
Agamben e de fragmentos dos filmes Sem Sol (1982), Level Five (1996) e O fundo do
ar € vermelho (1977-1993), de Chris Marker, o trabalho pretende pensar as
possibilidades expressivas relacionadas a articulagdo das palavras e das imagens,
assim como dar conta de uma noc¢ao politica dos gestos que tornam as imagens
possiveis. Desse modo, o trabalho propde-se a discutir em que medida as escolhas

estéticas dos filmes analisados se relacionam as possibilidades de conhecimento do

real e critica da imagem e do tempo histdrico.

Palavras-chave: Cinema, imagem, estética, montagem, politica.



ABSTRACT

"Never before image imposed itself so strongly on the universe of aesthetics,
techniques, politics, history and of everyday life". Whereas images are nowadays the
educators of our temporal and historical insights, this thesis goals at discussing the
contemporary condition of images. Starting from the idea that mass media articulates
a logic of reification of the meaning of images and memory, this work aims to think
about in what extent some forms of image articulation proposed by Chris Marker's
cinema are a counterpoint to the reification of the meaning of images from the point
of view of the cinematographic experience - proposing a construction of another
model of temporality and establishing a critical scaling on images.

From authors such as Walter Benjamin, Georges Didi-Huberman and Giorgio
Agamben and fragments of Chris Marker's movies - Sunless (1982), Level Five
(1996) and A grin without a cat (1977-1993) - the thesis tries to think about the
expressive possibilities related to the articulation of words and images, as well as to
realize a political notion of gestures that make images possible. Thus, the text
proposes a discussion about in what extent the aesthetic choices of the analyzed
movies are related to real possibilities of knowledge and critical review of the image

and the historical time.

Keywords: Cinema, image, aesthetic, montage, politics.
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INTRODUCAO

Em setembro de 2012, Fabio Andrade escreveu uma critica na revista
eletronica Cinética sobre o filme Era uma vez eu, Verdnica (2012), de Marcelo
Gomes, que acabara de ganhar o prémio de Melhor Filme no Festival de Brasilia.

Sobre os filmes exibidos na competi¢ao, o critico diria:

"E sintomdtico que(...) cinco dos seis filmes de fic¢do em
competicdo  tivessem imagens quase idénticas de corpos
femininos boiando em grandes concentra¢ces de dgua natural (mar,
lago, rio, etc). Vivemos uma era de totalitarismo de uma
sensibilidade especifica, agucada apenas o suficiente para detectar
os problemas (a desconexdo das mulheres com sua prépria
interioridade) e acomodada o suficiente para buscar solu¢do sempre
nas mesmas imagens, da mesma maneira. Boiando na dgua, sendo
levado por cada pequena onda, o corpo troca a acdo no mundo pela
impressdo de um contato com seu interior." (ANDRADE, 2012)

Andrade (2012) elogia o diagndstico dos diretores em relacdio a uma
incorrespondéncia das personagens com o mundo e centra sua critica na "acomodada"
solucdo visual e estética proposta pelos filmes; isto €: neste caso, a expressao do
cliché imagético do corpo feminino que flutua sobre a 4gua como representacdo de
leveza, subjetividade, interioridade etc.

Apropriando-me do esquema proposto por Andrade (2012), diria que este faz
um diagndstico preciso sobre o "totalitarismo de uma sensibilidade especifica", mas, a
meu ver, equivoca-se ao propor que os diretores se recusam a "olhar para aquilo que o
bom cinema industrial norte-americano sempre teve como maior encanto: a
criatividade de suas solucdes" (ibidem).

Talvez fosse o caso de dizer que estamos diante de imagens previamente
determinadas como imagens de liberdade, que se revelam, na verdade, como imagens
dentro de um jogo visual ja previamente definido. Ao proporem narrativamente a
sequéncia de um corpo feminino a boiar sobre a dgua, os diretores dos filmes
apresentados no Festival de Brasilia em 2012 parecem escolher imagens clichés que,
ao invés de se afirmarem como liberdades estéticas e formais, revelam o quanto o
pensamento pela imagem segue atrofiado, viciado e interiorizado em um jogo

complexo do qual as imagens ndo concebem se libertar.



Em uma época em que o sistema capitalista contemporaneo busca dar a
sensacdo de possibilidades infinitas de consumo, periodo em que as decisdes de
consumo sao particularizadas, é sintomético que os diretores de cinema busquem,
como horizontes de possibilidade expressivas, as mesmas imagens. Caberia, portanto,
questionar se estas imagens que se repetem ndo seriam imagens "customizadas",
relacionadas a uma légica de mercado, a uma referéncia hegemonica de um tempo -
no qual, inclusive, as imagens t€m funcao central. Os diretores e os fotografos estdo a
imaginar e realizar as mesmas imagens? Todas as solugdes visuais para a
incorrespondéncia das personagens com o mundo passam por uma producdo
imagética que constitui um sentido vazio e superficial de liberdade?

Se um universo de busca formal como o cinema independente, nos coloca
diante de tamanha superficialidade, € imprescindivel produzir uma critica ao campo
artistico, que certamente precisa ser capaz de pensar as imagens para além do cliché
simplista que supostamente evoca liberdade, mas que, em realidade, reproduz toda
uma légica de reificagdo do sentido das imagens.

Mauricio Lissovsky, ao problematizar uma espécie de uniformizagcdo dos
desejos e sonhos a que a imagem pode dar lugar na contemporaneidade, tratou de uma
ideia de "controle" que estas exercem sobre os fotdgrafos - questio que,
evidentemente, devemos ampliar a todos que se propde a produzir imagens: "O
fotégrafo contemporaneo(...) [é como] um surfista que tenta, quase sempre em vao,
manter-se acima da linha d’4gua em meio a um tsunami de fotos feitas"; nesse
sentido, pensar uma resisténcia ao tempo presente, através da imagem, segundo ele,
passaria por "esquivar-se do ataque de imagens que tentam fazer dele mero veiculo de
sua reproducdo." (LISSOVSKY, 2011, p.13)

Parto, portanto, da convic¢do de que € fundamental para quem se propde ao
trabalho de produzir imagens pensar as implicagdes do gesto de tornar visivel,
recortar, emoldurar, definir uma dura¢io; em suma, constituir os termos a partir dos
quais se dard a reconstrucio do mundo através da imagem. E verdade que este
trabalho s6 € possivel, pensado em correspondéncia com a articulagdo proposta como
politica das imagens através montagem. Mas a montagem se relaciona ao trabalho de
realizagdo das imagens num amplo sentido, dialégico, duplo, estabelecendo suas
condic¢des de possibilidade. Se a montagem pode constituir uma formagao auténoma

dos sentidos, em nada relacionada ao pensamento que formulou as imagens - e, ai,
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estdo as constelagdes de sentido de que nos falam Walter Benjamin e Aby Warburg -,
ao mesmo tempo, as imagens realizadas - pelo fotégrafo, no campo cinematografico -
"enquadram" a montagem, definindo limites para a sua possibilidade de atuagdo'.

Ao mesmo tempo, pensando a prépria ideia do filmar como ag¢do, este trabalho
busca refletir sobre os gestos implicados nesta intervengao sobre o real. Desvendar os
gestos que tornaram a imagem possivel, que a manipularam, que a "moldaram",
definiram-na tal como ela se nos apresenta. Uma espécie de entendimento com as

imagens, tal como propde Walter Benjamin, em seu texto sobre as funcdes do autor:

"Temos que exigir dos fotégrafo a capacidade de colocar em suas
imagens legendas explicativas que as liberem da moda e lhes
confiram um valor de uso revoluciondrio. Mas s6 poderemos
formular convincentemente esssa exigéncia quando nés, escritores,
comecgarmos a fotografar" (BENJAMIN, 1985, p. 129)

O filésofo alemao propde, dessa forma, ndo somente que o trabalho do
produtor de imagens - Benjamin fala do fotdgrafo, mas, acredito, a questdo é
fundamentalmente a mesma, embora assuma outras formas, para quem produz
imagens em movimento - vise construir um sentido revoluciondrio, isto é: que, no
campo estético, instaure uma reflexdo critica sobre as operagdes a que a imagem pode
dar lugar, um movimento que visa desagregar a ordem disposta e nossa compreensao
histdrica, politica, estética e social.

A esta reflexdo, o autor agregaria, dois anos mais tarde, outro pensamento -
cujo rastro este trabalho pretende seguir: "Ja se disse que 'o analfabeto do futuro nao
serd quem nao sabe escrever, e sim quem nao sabe fotografar'. Mas um fotégrafo que
ndo sabe ler suas préprias imagens ndo € pior que um analfabeto?" (BENJAMIN,
1985, p. 106)

Vejamos: inicialmente, a reflexdo do autor coloca a "exigéncia" de que
aqueles que trabalham com a escrita comecem a fotografar, transponham suas

reflexdes para o campo das imagens - e pensem autonomamente nesse campo.

' Reconheco, evidentemente, as possibidades de montagem que partem dos materiais de
arquivo - nesse sentido, vale destacar o fascinio que despertam trabalhos como O fundo do ar
é vermelho (Le fond de l'air est rouge) (1977-1993), de Chris Marker, ou Histdria(s) do
Cinema (Histoire(s) du cinéma) (1988-1998), de Jean-Luc Godard. Ao mesmo tempo, o
recorte deste trabalho, que tende a privilegiar o ponto de vista da cAmera, ndo desconsidera -
por exemplo - as potencialidades da tela branca ou preta, tdo marcantes e bem exploradas
como propde Guy Debord no seu Urros a favor de Sade (1952).
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Evidentemente, Benjamin ndo se refere as imagens como ilustracdo do pensamento,
mas, de maneira mais complexa, como utilizagdo de uma ferramenta, de uma
possibilidade expressiva do pensamento, que nao s6 nao deve ser descartada como
deve ser justaposta a ordem do saber que a palavra evoca.

E, nesse limiar, tenso, errante, com seus contornos pouco definidos, em que
este trabalho se propde a entender uma forma de conhecimento que as palavras e as
imagens permitem pensar. Ao mesmo tempo, o que, aqui, pretendo analisar sdo
imagens em movimento que - diferentemente das fotograficas - encontram, muitas
vezes, a partir da montagem, a justaposicdo com o texto na sua duracdo
cinematografica. Assim, da confrontacdo do sentido dialético e, podemos pensar, de
uma determinada ordenacdo a constituir uma constelacdo de sentido, proponho-me a
pensar o lugar do ensaio e da critica da imagem na obra de Chris Marker.

Ironicamente, Marker é - como propde Benjamin em O autor como produtor
(1934) - um escritor que fez o caminho de tornar-se fotégrafo de imagens estéticas e
em movimento. Nesse sentido, o diretor assume, na sua obra, uma forma ensaistica
que propde a uma articulacdo profundamente critica da relagdo entre as palavras e as
imagens; poderiamos, inclusive, atribuir a seu projeto filmografico a capacidade de
"superar uma daquelas contradi¢des que acorrenta o trabalho produtivo da
inteligéncial[:] (...)[derrubar] a barreira entre a escrita € a imagem" (ibidem, p. 129).

Nesse sentido, o esquema que proponho para esta dissertacao estd estruturado
em trés capitulos, que devem tratar, num primeiro momento, do entrecruzamente de
saberes que a justaposi¢do de palavras e imagens revelam; em seguida, dos gestos que
permitem a existéncia das imagens e dos rastros que estas nos legam, propondo uma
reflexdo sobre uma pedagogia da imagem em Chris Marker que contribui para nosso
entendimento com as imagens; por fim, da relacdo entre cinema e Historia.

No primeiro capitulo, abordarei predominantemente as questdes relativas ao
estatuto da imagem na contemporaneidade e as constru¢des de sentido que esta pode
articular através de sua disposi¢ao; ao mesmo tempo, viso pensar as possibilidades de
expressao relacionadas a articulacdo das palavras e das imagens no campo das
imagens em movimento. Nesse sentido, o capitulo aponta para algumas formas de
construgdes de sentidos e, paralelamente, da redefinicdo da compreensdo do

significado estético e politico das imagens.
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O capitulo seguinte, propde-se a uma reflexdo em relacdo a alguns
autorretratos feitos por Chris Marker e espalhados por vérios de seus filmes.
Pensando-as para além da autorrepresentacao, esta dissertacdo busca compreendé-las
como um questionamento sobre o olhar e a prdépria representacdo pela imagem.
Paralelamente, o trabalho retoma duas sequéncias dos filmes Sem Sol (1982) e Level
Five (1996), visando discuti-las como uma rearticulagio da relacdao dos olhares com o
mundo que, a partir da presenca da camera, constituem uma forma de aproximagao e
distanciamento, igualdade e desigualdade; e, assim, nos permitem reconhecer as
distancias que atravessam o olhar.

O capitulo de conclusao, intitulado Imagens para um filme futuro, propde um
desdobramento reflexivo desta pesquisa para além do campo académico. A partir da
constru¢do de uma sequéncia cinematografica que toca alguns aspectos fundamentais
deste trabalho, este questiona as estreitas relagdes entre imagem e morte, assim como
os seus reflexos na nossa cultura visual.

Como Post-scriptum, o capitulo Passagens - notas e materiais tem evidente
inspiracao no livro homonimo de Walter Benjamin, assim como nas montagens nao-
cinematograficas de Chris Marker, e consiste em uma proposta experimental, que
busca através de uma montagem de fragmentos de textos e imagens, refletir sobre a
rearticulacdo critica do material de arquivo pensada por Marker em O fundo do ar é
vermelho (Le fond de l'air est rouge) (1977-1993), bem como construir aproximacoes
e distanciamentos entre imagens e conceitos, de modo a criar algumas constelagdes
criticas.

Busco, desse modo, ao afirmar o lugar especifico de onde partem minhas
inquietagcdes, contextualizar o meu trabalho e, de certa maneira, justificar a trajetéria
proposta para pensar o lugar da imagem. Busco, mais conceitualmente, compreender
uma forma de conhecimento especifica que as imagens revelam, uma forma de saber
a que as imagens podem dar lugar e €, dentro desse processo, que assumo como ponto
de partida algumas reflexdes inerentes ao meu trabalho como diretor de fotografia.

Nesse sentido, optei por centrar meus estudos sobre o campo das imagens e, a
partir dessa busca, articular um pensamento sobre a obra de Chris Marker, que viso
retomar em didlogo com um processo de movimento do pensar, da critica politica e da

reconfiguragdo a que o campo do pensamento e das imagens dao lugar. Essa busca
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por um saber pelas imagens, por uma dimensao critica que estd sensivelmente ligada
ao seu caréter politico, €, portanto, para mim, uma questao norteadora.

Assumo, a partir dessa proposta, o risco de passar ao largo, em muitos
momentos desta pesquisa, da obra de Chris Marker especificamente. Em vérias
passagens, nao tratarei diretamente da obra do diretor; € possivel, inclusive, que eu
ndo o cite, optando por fazer referéncia a outros autores, outros diretores, outras
imagens; no entanto, acredito, que ao visar uma critica ¢ um questionamento do

visivel e do pensamento, nao deixarei de falar em nenhum momento de Chris Marker.

skeksk

Quando tenho a cimera em méos e estou filmando, busco ter - em maior ou
menor medida - um conhecimento das circunstancias, do espaco no qual estou imerso,
do que acontece 4 minha volta. E verdade que as imagens estdo, todo o tempo, a nos
revelar reservas do mundo, algo de imprevisivel, mas ao filmar sou capaz de
reconhecer o que me cerca € meus gestos sdo, de certa maneira, atravessados por tal
consciéncia. Nesse sentido, estabelece-se algum nivel de conhecimento - ao menos,
das condi¢des em que as imagens foram arrancadas da realidade, recortadas do tempo
- que quem empunha a camera deve ter e que, por outro lado, quem assiste ao
material, imerso em outro tempo e outras circunstancias, ndo conhecera.

Do ponto de vista de um fotégrafo que faz imagens e pretende, em algum
medida, entender-se com elas, pergunto-me: Como € possivel transmitir esta forma de
saber que nao estd - de maneira evidente - expressa pela imagem? Como tornar
pensdveis estes elementos, acontecimentos a partir da propria imagem e transmiti-los
a partir de um plano? Como expressar esta tensdo, estes sentidos, esta forma de
conhecimento através da montagem? Pensemos, na montagem, neste caso, ndo como
uma operagao strictu sensu de recortar, associar, ordenar através de um programa de
computador ou de um moviola, mas como uma forma de reconstrucdo, justaposicao
dialética da ordem do pensamento, antes mesmo da interven¢ao no material filmico.

Deparei-me com uma situacdo complexa, dessa natureza, num dos primeiros
trabalhos em que exerci a fung@o de ser o responsdvel pela imagem em um projeto
filmico. Acercadacana € um curta-metragem de 2010, em que trabalhei como diretor

de fotografia e assistente de direcdo. Pensado como uma obra a estabelecer um

14



horizonte de consequéncias politicas diretas para a personagem que filmdvamos, o
documentdrio tratava da vida de uma sitiante, Maria Francisca, que decidira resistir a
expulsdo violenta que uma usina promovera contra os trabalhadores rurais que
ocupavam ha décadas as terras do entorno.

No filme, vemos uma sequéncia de aproximadamente 3 minutos, em que se da
uma espécie de sintese do conflito de interesses exposto na tela; nesse momento,
Maria Francisca discute com o chefe de vigilantes da usina, fala das ameacas
constantes que recebe dos capangas, da violéncia sofrida por seu pai, do seu direito a
terra. No decorrer da discussdo, ¢ muito revelador como o tom do chefe de vigilancia
se altera - provavelmente em fun¢do da consciéncia da presenca da camera-, passando
da negacdo da versdo contada por Maria Francisca a uma tentativa de dissipar as
tensdes, o préprio conflito: "A questdo ja estd na Justica, ndo €? Vamos deixar que a
Justica decida" - diz, em uma de suas ultimas falas, antes da montagem interromper a
sequéncia’.

O conflito encenado diante da camera revela as tensdes que o filme, até entdo
chamava pela terceira pessoa. Nesse sentido, a sequéncia de Acercadacana ¢é
estarrecedora. As imagens da sequéncia - como aderéncia ao real - nos mostram um
fragmento bastante explicativo do conflito e nos situa no campo poltico, esclarecendo
a quem assiste, a sua propria dimensao.

Mas, algum tempo depois do filme haver sido exibido em um amplo circuito
de festivais, em conversa com o montador do filme, ele mostrou-me um pequeno
detalhe que, até entdo, passara completamente despercebido. No inicio da sequéncia,
tal qual a vemos no filme, o chefe de vigilancia se aproxima da equipe, sobe em um
pequeno degrau e leva a mao a altura da cintura, certifica-se que ha ali um volume e
continua a falar. Revendo algumas vezes tal gesto na imagem, ndo resta qualquer
ddvida: ndo se trata de um simples ajeitar da calca, como se pensava inicialmente,

mas o homem, na verdade, ajeita o seu revolver.

> A montagem opta por interromper abruptamente a sequéncia, no entanto podemos encontrar,
antes do corte, uma fala extremamente reveladora dos sentidos expressos inconscientemente
sobre o campo das imagens. No ultimo momento da sequéncia, vemos Maria Francisca, com
expressdo indignada, virando-se para o diretor do filme, que estd fora do quadro, e
perguntando-lhe: "Vocé ndo tem a fotografia que eu tirei dos capangas se escondendo?". Nao
resta divida que a imagem €, aqui, convocada - pela palavra - para afirmar uma certeza; uma
imagem, nessas circunstancias, reestabeleceria toda a ordem da "verdade".
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Esta informac¢do, no entanto, ndo estd no filme. Pensando, no entnato, para
além da discussao sobre as contribuicdes que o filme pode dar a vida da personagem,
esta imagem passou a impressionar-me ao ponto de ndo ser mais possivel olhd-la sem
pensar na redefinicdo do seu sentido, dada pela compreensdo do gesto até entdo
despercebido. Passara a ser impossivel olhd-la da mesma forma. E se soubéssemos,
enquanto filmdvamos, que faldvamos com um homem armado, ndo estabeleceriamos
uma relagdo completamente diferente?

Em relacdo a isso, passei a questionar-me profundamente sobre como seria
possivel montar esta imagem, articulando seu sentido com esta nova compreensao,
uma vez que esta recoloca por completo o seu sentido. Evidentemente, as condi¢des
de recep¢do, de legibilidade se alteram sensivelmente; ndo deveriamos, entdo,
encontrar outras formas estéticas para dar conta de tal complexidade. Num sentido
amplo, poderiamos pensar: Trata-se da mesma imagem? Deveriamos continuar a
tratd-la da mesma forma? Como, diante desta nova imagem, poderiamos articular em

conjunto uma forma capaz de revelar a poténcia do ndo visto?

skeksk

Jorge Luis Borges escreveu um prélogo para seu texto Nova Refutacdo do
Tempo; falando da manutencdo de dois textos sobre o mesmo tema na edicdo do seu
livro, o autor se justifica: "de forma deliberada, ndo fiz dos dois [textos] um s, por
entender que a leitura de dois textos andlogos pode facilitar a compreensdo de uma
matéria ind6cil" (BORGES, 2007, p. 198). O que propde, implicita mas
conscientemente, Borges € que preservemos a trajetéria de seu pensamento sobre o
tempo. Fiel a sua critica de um tempo cronolégico e sucessivo, Borges torna evidente
tanto o distanciamento entre os dois textos como, a0 mesmo tempo, justapde duas
proposic¢des estéticas criando entre elas um entrelacamento.

O autor nos oferece, desse modo, duas imagens temporais de sua reflexdo.
Num movimento mais circunscrito, gostaria de preservar neste estudo algumas
imagens dos diferentes momentos de reflexdo de que este trabalho € resultado. A
dissertacdo € inevitavelmente, pela quantidade de tempo e pela mudanca de trajetdria
em que as descobertas implicam, uma imagem-sintese de um processo. Poderiamos
dizer que esta imagem a se revelar €, na verdade, um fotograma de um filme maior, é

uma representacdo estdtica daquilo que é movimento. Assumo, inevitavelmente, o
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desafio e compreendo que este filme precisa ser coerente como reconstrucdo do
mundo a que a escrita se propde’.

Nesse sentido, gostaria de pontuar o distanciamento que minha dissertacao
tem em relacdo a recentes estudos da obra de Chris Marker na academia brasileira.
Faco mencdo, em especifico, aos trabalhos com ampla pesquisa e reflexdes
significativas para a obra de Chris Marker, como sdo o caso da tese de doutorado Por
um jogo da memoria - jogo da memoria em Chris Marker, de Emi Koide, e da
dissertacdo de mestrado Chris Marker e as barricadas da memdoria: comentdrios em
torno de Le fond de l'air est rouge, de Nicolau Bruno Leonel. Os dois trabalhos sao
resultado de uma pesquisa que reuniu um amplo acervo de filmes, documentos, livros,
entrevistas capazes, inclusive, de conhecer mais profundamente a forma de trabalho
de Chris Marker, assim como questdes relacionadas a seus filmes que nao estdo
representadas na tela. Tendo lido a tese de doutorado e a dissertacdo de mestrado,
sinto que um trabalho de catalogacdo foi feito com grande competéncia; realizado,
inclusive, de uma maneira que se colocava para além das minhas possibilidades de
pesquisa estando distante da Franga.

Ao mesmo tempo, reconheco meu desconhecimento dos trabalhos L'Entre-
images 2. Mots, images, de Raymond Bellour, e da edicdo da publicacdo Théoréeme 6:
Recherches sur Chris Marker, organizada de Philipe Dubois, ambos com edi¢cao
esgotada na Franca e sem disponibiliza¢do na internet. Da série de artigos organizada
por Philipe Dubois, pude conhecer, na integra, tdo somente o artigo Sans Soleil, le
travail de l'imaginaire’, de Bdrbara Lemaitre, ao qual faco citacdes no segundo
capitulo da dissertacdo. Se num primeiro momento apresentaram-se algumas
dificuldades por ndo conseguir acesso a tais textos, procurei seguir uma regra citada
por Jean-Luc Godard, bastante simples mas "que permite fazer diferente, isto €, fazer
o que se pode, e ndo o que se quer; fazer o que se quer a partir do que se pode, fazer o
que se quer com aquilo que se tem" (GODARD, 1989, p. 20). Por outro lado, se ndo

tive acesso a trabalhos que tratam especificamente da obra de Chris Marker, pude,

3 Jorge Luis Borges no seu conto O Aleph, publicado em seu livro homdnimo, consegue em
um breve periodo sintetizar os regimes temporais a que linguagem e imagem dao lugar. "O
que viram meus olhos foi simultaneo: o que transcreverei, sucessivo, porque a linguagem o é"
(BORGES, 1995, p. 192). Traducdo de "Lo que vieron mis ojos fue simultdneo: lo que
transcribiré, sucesivo, porque el lenguaje lo es."

* "Sans Soleil: o trabalho do imagindrio", publicado na Revista Significagdo, no. 37, 2012, p.
31-51. Traducdo de Krishna Gomes Tavares.
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sim, acessar uma ampla bibliografia que me ampliou sensivelmente a compreensao do
campo estético, bem como das relacdes entre a imagem e seus desdobramentos
sociais, historicos e politicos; neste sentido caberia destacar Walter Benjamin, Aby
Warburg, Georges Didi-Huberman, Giorgio Agamben e Guy Debord.

Mas, para além disso, gostaria de propor um movimento mais modesto do
ponto de vista da documentagdo, porém mais arriscado do ponto da pretensdo.
Pretendo, aqui, estabelecer um ponto de partida que me distancia de Chris Marker,
optando por retomd-lo a partir de um movimento centrifugo que visa um
questionamento sobre a visibilidade e o lugar da imagem na contemporaneidade.
Evidentemente, as operagdes de sentido que a obra de Marker propde serdo
abordadas, mas articulando um movimento critico de quem busca nos detalhes e nos
fragmentos os indicios de uma politica.

Dentro dessa perspectiva, é que proponho o titulo desta dissertacdo "Chris
Marker: comentérios sobre uma critica da imagem". Nela, hd uma evidentemente
menc¢ao ao livro de Chris Marker, Comentdrios (Commentaires) (1961), no qual se
publicaram as narracdes de seus primeiros filmes’ - Les statues meurent aussi (1953),
Dimanche a Pekin (1955), Lettre de Siberie (1957), L'Amérique réve (1959),
Description d'un combat (1960) e Cuba si (1961); Le mystere Koumiko (1965), Soy
Meéxico (1965), Si j'avais quatre dromadaires (1966) - e que se revelam como
material fundamental para conhecer o trabalho critico e a politica de tratamento das
imagens do diretor. No entanto, o titulo pretende retomar um pequeno excerto do
texto de Walter Benjamin, As afinidades eletivas de Goethe. Tratando da impressao
de que, na andlise das obras literdrias, o "procedimento minucioso"® dizia mais
respeito a um "interesse filoldégico do que critico", Benjamin propde uma definicao

conceitual que trata das diferencas e da interpenetracdo das ideias de critica e

comentério, que tomo aqui como um método de trabalho:

"A critica busca o teor de verdade [Wahrheitsgehalt] de uma obra
de arte, o comentdrio [busca] seu teor de coisa [Sachgehalt]. A
relacdo dos dois determina esta lei fundamental da escrita literdria:
[quanto] mais o teor de verdade de uma obra € significativo, mais o
seu lago [gebunden] com o teor de coisa é imperceptivel e interior"
(BENJAMIN, 2009, p. 12)

> Para saber mais sobre Marker, ver a abertura do segundo capitulo.
® Segundo a tradu¢io de Jeanne-Marie Gagnebin: "cuidado com o detalhe".
" "Menos aparente", segundo traducio de Paulo Neves (DIDI-HUBERMAN, 1998, p. 186)
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Ha, portanto, uma relacdo de entrelacamento e interpenetragdo dos conceitos
de comentdrio e critica; de tal forma que se poderia definir o primeiro como
"interpretacdo dos elementos que sobressaem e causam estranheza" (ibidem) em uma
obra, questdo que o transforma, portanto, em uma "condi¢ao preliminar da atividade
critica posterior" (ibidem)

Considerando, assim, o comentdrio como "condicao preliminar" para a critica,
pretendo comentar o cinema de Chris Marker, visando uma critica a imagem. Este
trabalho, portanto, parte de uma inquietacdao sobre o lugar das imagens, a operacao
destas na sociedade, sua dimensao politica e, nesse sentido, tem profundo interesse e
busca o comentdrio da obra de Marker. Cabe destacar, dessa maneira, que o trabalho
ndo visa pensar a trajetoria artistica do diretor, tampouco deter-se
pormenorizadamente a examinar sua extensa obra filmica, mas, num movimento
diverso, pretende pensar como a articulacao das imagens proposta em alguns de seus
filmes definem uma nocgdo estética, politica e histéria, que tensiona os limites e a

abertura do campo das imagens.
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I
A NORMALIDADE DAS IMAGENS
E SOBRE AS PALAVRAS E AS IMAGENS
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"Certamente, ndo existe uma s imagem que nao
implique, simultaneamente, olhares, gestos e
pensamentos(...) E especialmente absurdo tentar
desqualificar algumas imagens através do argumento de
que aparentemente tenham sido 'manipuladas'. Todas as
imagens do mundo sdo resultado de uma manipulagdo,
de um esfor¢co voluntirio no qual intervém a mao do
homem - inclusive quando esta seja um artefato
mecanico(...) A questdo ¢é, fundamentalmente, como
determinar, cada vez, em cada imagem, o que a mao fez
exatamente, como o fez e para qué, com qual propdsito
foi feita a manipulacdo(...) Diante de cada imagem, o
que deveriamos perguntar-nos ¢ como (nos) olha, como
(nos) pensa e como (nos) toca".

Georges Didi-Huberman, Como abrir os olhos?

Nao seria exagerado dizer que a experiéncia social, na atualidade, ¢é
sensivelmente marcada pelo campo visual. Estamos, hoje, imersos em uma sociedade
que produz diariamente muito mais imagens do que somos capazes de observar ou
compreender. Como no fluxo de um rio, o turbilhdo de imagens nos arrebata.

Atualmente, a tecnologia e os meios digitais ampliaram sensivelmente as
possibilidades de realizagdo e distribuicdo de imagens. Antes disso, no entanto, a
televisdo ja havia se afirmado como o meio eletronico que nos conecta com o mundo;
através dela vemos, todos os dias, as "imagens de violéncia e sangue, guerras e
sofrimento humano" (DIDI-HUBERMAN, 2008b, p. 2).

Mas ¢é no atual estigio, no entanto, em que se dd uma profunda
descentralizacdo da produgdo de imagens, momento em que o nimero de imagens
registradas se eleva ao infinito, em que as condi¢des da tecnologia propiciaram a um
nimero exponencialmente maior de pessoas "a possibilidade de liberar sonhos que as
imagens mantinham adormecidos em seu ventre com uma velocidade e numa escala
jamais vistas" (LISSOVSKY, 2011, p. 12). Através de celulares, smartphones, tablets,
cameras fotogréaficas ou filmadoras, sdo geradas neste momento as mais novas
imagens que se agrupam a um enorme acervo eletrdnico que circula em escala
mundial.

Ao mesmo tempo em que se produzem mais e mais imagens, temos a impressao
vertiginosa de que, além das inimeras produzidas instantaneamente, precisamos

apreender a nos entendermos com as imagens que a tradi¢do nos legou e que se
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apresentam, agora, a nossa disposicdo. Essas imagens, que circulam indefinidamente,
nunca se nos apresentam sozinhas, isoladas, nunca se nos ddo a ver na sua
particularidade, na sua especificidade, mas se apresentam como um conjunto, unidas,
agrupadas, justapostas e articuladas - muitas vezes de maneira inconsciente e a
despeito das 16gicas de sentido que encadeiam.

Parece-me fundamental, portanto, em uma época em que a experiéncia social é
tdo marcada pela circulacdo de imagens, interrogar o sentido que tal disposi¢do e tais
imagens constréem. Interessa-me, nesse sentido, questionar que tipos de relacdo elas
afirmam. Se "nunca a imagem se impds com tanta for¢a no nosso universo estético,
técnico, cotidiano, politico, histérico" (DIDI-HUBERMAN, 2008b, p. 209), que
relagdes ela constrdi nesses campos?

Este trabalho parte, portanto, da convic¢do, de que na contemporaneidade a
imagem opera como um elemento de unificacdo e articulacdo de um elo social.
Poderiamos dizer, assim, que, na atualidade, "cremos, aprendemos, informamos e
transmitimos através da imagem." (MONDZAIN, 2009, p. 6). A imagem se impde ao
senso da comunidade como onipresenca, capaz de unificar sentidos e reestabelecer a
ordem da "verdade".

Se "lembrar, cada vez mais, ndo € recordar uma histéria, e sim ser capaz de
evocar uma imagem" (SONTAG, 2003, p. 75), devemos lembrar que Walter
Benjamin tratou, no seu ensaio O narrador (1936), sobre o declinio da narra¢cdo como
experiéncia social partilhada entre a comunidade; o texto de Benjamin aponta para
uma compreensiao do "fim da arte de narrar" substituida pela informagdo e por uma
forma outra de partilha social, relacionada a um outro ritmo da vida e a nova forma de
organizacdo social na modernidade capitalista. As "imagens de perda" que Benjamin
evoca contemplam a impossibilidade de transmissdao da experiéncia [Erfahrung]
através da narracdo; o fim de um espaco de partilha e um quadro de interpretagdes
comum; a dissociagdo entre a memoria coletiva e a lembranca individual®.

E verdade que durante boa parte do século XX, a palavra foi evocada como
espago de significagdo do sujeito. O estruturalismo ou a psicandlise, por exemplo,
pensaram o seu método tendo a linguagem como elemento capaz de iluminar as
construgdes simbdlicas que fundamentam a vida social e a experiéncia humana; ao

mesmo tempo, caberia destacar o espago que o testemunho ocupou cultural e

¥ Ver GAGNEBIN, Jeanne-Marie. Histéria e Narracdo em Walter Benjamin. Sdo Paulo:
Perspectiva, 2011.
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ideologicamente na reestruturacao de "lacos sociais e comunitdrios, perdidos no exilio
ou destruidos pela violéncia do Estado militar" (SARLO, 2007) ou das intimeras
experiéncias traumadticas que o século XX lega.

Sem propor-me a um estudo do fendmeno de transformagdo na ampla
percepgao social sobre o lugar da palavra ou da imagem, gostaria de partir de uma
discussdo sobre os poderes da imagem na contemporaneidade. Em relacdo a isso,
parece-me relevante pontuar uma discussdo sobre a capacidade que as imagens tém de
representar o real.

Ainda na década de 1980, Claude Lanzmann lancou Shoah (1985),
documentdrio com duragdo de quase nove horas e meia, sobre o exterminio judeu
perpetrado pelos nazistas. O filme foi realizado a partir "de depoimentos de
sobreviventes de Chelmno, dos campos de Auschwitz, Treblinka e Sobibor e do
Gueto de Varsévia e de entrevistas com ex-oficiais nazistas e maquinistas que
conduziam os trens da morte." (LANZMANN, 1985).

Em diversas sequéncias do filme, vemos os entrevistados diante da dificuldade
e da objecdo de narrar suas vivéncias nos campos de concentragdo, o diretor, nessa
circunstancias, assume uma postura de insisténcia, reafirmando a necessidade ética e a
responsabilidade histérica da narracdo, da rememoragao dos brutais acontecimentos.

No filme, Lanzmann faz a opcdo de ndo utilizar imagens de arquivo, sua
op¢ao deliberada € pelo relato. Tal recusa, que poderiamos compreender como
especifica em relacdao aos propésitos estéticos do filme, €, na verdade, manifestacao

de uma descrenga do diretor na possibilidade de conhecimento através da imagem:

"As imagens de arquivo sdo imagens sem imaginacdo. Elas
petrificam o pensamento e matam todo o poder de evocacgdo. Vale
bem mais fazer o que eu fiz, um imenso trabalho de elaboragdo, de
criagdo da memdria do acontecimento(...). Preferir o arquivo do
filme as palavras das testemunhas, como se aquele pudesse mais do
que estas, é reconduzir sub-repticiamente esta desqualificacdo da
palavra humana na sua destinacdo para a verdade." (LANZMANN

apud DIDI-HUBERMAN, 2012, p. 124)

Ao trabalho de Lanzmann, que parte da absoluta recusa da representacao
através da imagem, podemos contrapor o discurso e a obra de Jean-Luc Godard.
Falando sobre as imagens, o cinema e a representacdo dos campos de concentracao,
em uma entrevista concedida a Marguerite Duras, o diretor francés diz: "Nao

queremos ver. Preferimos dizer mal.(...) Preferimos dizer 'nunca mais' em vez de
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mostrar(...) Preferimos escrever livros(...) mas basta mostrar, a visdo ainda existe."
(GODARD, 1998, p. 144). Em seguida, em referéncia ao filme de Lanzmann, Duras
propde "Shoah mostrou: as estradas, as fossas profundas, os sobreviventes...", ao que
Godard responde: "Ndo mostrou nada"’ (ibidem, p. 146).

Mas, evidentemente, a crenga de Godard na possibilidade critica da imagem
ndo se d4 somente no plano retdrico, ela pode ser vista também na realizacdo de seus
filmes. Seu grande trabalho, a série de 8 capitulos, feito por encomenda para a
televisdo francesa (Canal Plus), Historia(s) do Cinema (Histoire(s) du cinéma) (1988-
1998) é um exemplo fecundo de um proposta de historiografia das imagens. No
episédio 3A, intitulado La monnaie de l'absolu, por exemplo, Godard fala das
relagdes da imagem com o horror, utilizando, na sua montagem, imagens da tradicao
pictérica, material de arquivo e trechos de filmes de guerra de variadas
cinematografias. O diretor articula, desse modo, através das imagens, uma reflexao
ampla sobre a barbdrie e as implicagdes do sofrimento na tradicdo visual; de certo
modo, alheio as impossibilidades de saber absoluto da imagem, busca - justapondo
imagens de naturezas completamente distintas - as implicagdes e a dimensdo do
horror nas imagens.

Assim, em relacio a0 mesmo fendmeno, a Shoah'’, Jean-Luc Godard e Claude
Lanzmann propde construcdes criticas em relagdo ao saber histérico completamente
distintas:

"Godard e Lanzmann créem ambos que a Shoah nos leva a repensar
toda a nossa relacio com a imagem, e tém, de facto, razdo.

z

Lanzmann pensa que nenhuma imagem € capaz de 'contar' esta
histéria e € por isso que filma incansavelmente a palavra das
testemunhas. J4 Godard pensa que todas as imagens, doravante, ndao
nos 'falam' sendo disso (mas dizer que elas 'falam disso' ndo € dizer
que elas sejam capazes de 'dizé-lo'), e é por isso que,
incansavelmente, ele revisita toda a nossa cultura visual a luz desta
questao" (DIDI-HUBERMAN, 2012, p. 161)

A discuss@o se prolongaria, duas décadas mais tarde, através da discussao

’ Tradugdo de "Jean-Luc Godard. - On ne veut pas voir, on préfere dire du mal. Je prends
toujours cet exemple des camps de concentration: on préfere dire "jamais plus" que montrer.
(...) On préfere écrire des livres pour dire que ¢a n'a pas existé, auxquels répondront d'autres
livres qui diront que ca a existé. Mais il suffit de montrer, la vision existe encore. (...)
Marguerite Duras. - Shoah a montré: les routes, les fosses profondes, les survi- vants... Jean-
Luc Godard. - Il n'a rien montré."

" Em relacdo a utilizagio do termo Shoah como substituto do termo mais utilizado
Holocausto, ver AGAMBEN, Giorgio. O que resta de Auschwitz. Sao Paulo: Boitempo, 2008.
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sobre a exposi¢ao Mémoire des camps. Photographies de camps de concentration et
d'extermination nazis (1933-1999), organizada por Camile Chéroux, no ano 2000, em
Paris. O debate suscitado, a época, pela exposicao e pelas publicacdes em seu
catdlogo, nos € relatada por Georges Didi-Huberman no seu livro Imagens apesar de
tudo (2004). O historiador da arte foi autor de um dos textos da exposi¢ao, no qual
propde uma releitura de quatro imagens feitas pelos prisioneiros do campo de
exterminio Auschwitz-Birkenau, em 1944. Sua proposta coloca-se alinhada a uma
busca do passado através de seus vestigios, considerando que diante dessas quatro
imagens "sobreviventes" de um passado de horror, deveriamos imaginar o que foram
as condi¢des de vida no campo de concentragdo. Didi-Huberman propde, assim, a
reconstituicdo, através da memoria, dos acontecimentos, tomando por base os
fragmentos documentais e historicos disponiveis. Tal processo coloca em questdo o
estatuto histérico e estético das imagens, ao buscar compreender e imaginar as
condi¢des as quais estas foram capturadas como possibilidade de tornar - de forma
lacunar, evidentemente - o massacre visivel e imagindvel.

Ao trabalho, surgiram agressivas respostas'’ de Gérard Wajcman e Elisabeth
Pagnoux, acusando-o de fetichizar o horror ao pensar a dimensao de "imagindvel"
para um "horror absoluto" e ao se debrucar, detalhadamente, sobre as imagens,
fazendo a partir destas, um movimento de narracdo das condicdes de vida do campo
de exterminio. De maneira complexa, tais criticas negam a imagem a possibilidade de
ser um "testemunho visual" sobre o real e assumem, consciente e explicitamente, a
concepcado de "irrepresentdvel" a que Claude Lanzmann aludia em seus textos ja na
década de 1980 e que fundamentaram suas opcdes estéticas e narrativas em Shoah
(1985).

Nessa discussdo, faz-se necessario pontuar, este trabalho ndo hesita em se
alinhar ao entendimento de Georges Didi-Huberman que atribui as imagens um
estatuto similar ao das palavras, isto €, da natureza de um "testemunho". Assim, a
compreensdo do horror de Auschwitz-Birkenau - ou, mais amplamente, do
conhecimento que as imagens podem dar sobre a histdria - passaria por reconhecer,
em cada um dos campos [da liguagem e da visualidade], suas potencialidades e
deficiéncias. Partindo de uma compreensao dos limites do visivel e do narrdvel, assim

como das possibilidades de expressao da palavra e da imagem.

" Ver DIDI-HUBERMAN, Georges. Parte II - Apesar da imagem toda Em: Imagens apesar
de tudo, p.73- 231. Lisboa: KKYM, 2012.
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Por isso, proponho-me a pensar os regimes autonomos de significacdo que se
relacionam as possibilidades de conhecimento critico a que imagem e palavra podem
dar lugar. Assumo como pressuposto, portanto, que as imagens sao "arquivos vivos",
que articulam um saber historico, que "tocam o real" (DIDI-HUBERMAN, 2008b) e,
assim, colocam-nos como desafio, para o trabalho com elas, encontrar uma forma,
pensar e construir um lugar para a sua compreensao critica.

Nesse sentido, a compreensdo sobre o campo das imagens proposta supera o
que poderiamos classificar como "falso dilema" a opor palavras e imagens. Ambas
constituem-se, cada qual a seu modo, como regimes de conhecimento do real, como
meios a partir dos quais podemos recolocar a compreensdo da experiéncia social e
histérica. Caberia, nessa dire¢do, pensar a emergéncia de sentidos da justaposicao,
isto € do processo dialético de confrontagdo dos saberes legados por cada um dos
regimes autdbnomos de conhecimento.

Desse modo, como propde Didi-Huberman, fazendo referéncia ao trabalho de
Michel Foucault, para compreender o "conhecimento pela imagem(...) ter-se-ia que
reescrever toda uma Arqueologia do saber das imagens, e, se fosse possivel; dever-se-
ia seguir-lhe uma sintese que poder-se-ia intitular As imagens, as palavras e as
coisas." (DIDI-HUBERMAN, 2008b, p. 210). Além disso, Didi-Huberman propde
uma nocao epistemoldgica expressa na organizagao da Biblioteca Warburg, a partir da
qual "a se¢do imaginar(...) com todos seus livros de historia, de arte, de ilustracdo
cientifica ou de imagindrio politico, ndo pode entender-se, nem sequer pode utilizar-
se, sem o uso cruzado, crucial, de outras duas secdes intituladas Falar e Atuar."
(ibidem, p. 211). Na mesma linha, o projeto de Aby Warbug, sua "ciéncia sem nome"
(AGAMBEN, 2004, p. 132) "oferecia-se como a exploracao de problemas formais,
histéricos e antropoldgicos" como forma "[de] 'reconstituir o lago de co-naturalidade
(ou de coalescéncia natural) entre palavra e imagem' [die natiirliche Zusammen-
gehorigkeit von Wort und Bild]." (DIDI-HUBERMAN, 2008b, p. 211).

Coloca-se, desse modo, como desafio ao pensamento das imagens, definir um
modo teoricamente rigoroso, que reconhega que "em cada produgdo testemunhal, em
cada acto de memoria, ambos - linguagem e imagem - sdo absolutamente soliddrios,
ndo cessando de compensar as suas respectivas lacunas." (idem, 2012, p. 43)

Isso nos aproxima da reflexdao de Walter Benjamin, que propde, como desafio

da fungdo do trabalho dos autores com as imagens, "[superar]| as barreiras entre a
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escrita e a imagem" (BENJAMIN, 1985, p. 129). Realizar essa tarefa, por sua vez,
estaria relacionada ndo ao apagamento das diferencas de regime de conhecimento
especifico da palavras e das imagens, mas ao reconhecimento da capacidade da
linguagem de "formular convincentemente a exigéncia" de libertar as imagens da
reificacdo de sentido do tempo presente, conferindo a estas "um valor de uso
revoluciondrio" (ibidem). Podemos pensar que a proposta de reestabelecer a dimensao
de realidade, a partir das possibilidades de sentido que as tendéncias estéticas
hegemoOnicas ndo podem dar lugar, encontra na relacio com a linguagem uma
correspondéncia critica, dialética, que visa ultrapassar a reificacdo do sentido
afirmada nos "valores de uso da moda" (ibidem).

Mas se as palavras podem tensionar o sentido das imagens, é fundamental, por
outro lado, compreender que "todo ato de imagem ¢é arrancado a impossivel descricao
de um real""” (DIDI-HUBERMAN, 2012, p. 160). No limite das possibilidades de
expressao da palavra, a imagem se apresenta como um regime auténomo a nos revelar
sua forma de saber critico. E esta a razdo por que, ao retomar a ideia de Benjamin
sobre o sentido que as legendas podem conferir as fotografias, Jean-Luc Godard faz o
adendo: "O cinema pode existir sem a legenda" (GODARD, 1997)

O que o diretor francés ressalta €, justamente, a capacidade articuladora da
montagem como regime de conhecimento. Se as palavras podem ser justapostas as
imagens e reconfigurar seus sentidos - pensamento que podemos relacionar tanto as
legendas das fotografias quanto aos comentdrios ou textos em relagdo com as imagens
em movimento -, as imagens podem - através da sua aproximacao ou distanciamento,
da sua duracdo ou da sua interrupg¢ao - criar constelagdes de sentido. Se "uma imagem
jamais estd sozinha, [porque] ela chama uma outra" (ibidem), a montagem é o meio
pelo qual as imagens do cinema constituem as suas operagdes, suas "relagdes entre o
dizivel e o visivel, [suas] maneiras de jogar com o antes e o depois, a causa € o
efeito", é através dela que se "mobilizam funcdes-imagens" (RANCIERE, 2012, p.
14).

keksk

2 Ou: "Uma imagem surge no momento em que a palavra parece falhar, uma palavra surge
frequentemente quando a imaginacao parece falhar" (DIDI-HUBERMAN, 2004-2012, p.43)
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Fig. 1. Fotograma de "Elegia a Alexandre (1993), de Chris Marker.

"A verdadeira condi¢io do homem € pensar com as mdos""” (GODARD,
1988-1998, 4A). O cineasta russo Alexandr Ivanovitch Medvekine descobriu isso, na
sala de montagem, manuseando, na moviola, os fragmentos de pelicula
cinematogréfica. Numa das dltimas sequéncias de Elegia a Alexandre (1993)", sobre
uma imagem em preto e branco, um close do rosto do cineasta russo, o comentario
diz: "Lembras de como tu choraste quando descobriste que duas imagens justapostas
podem criar um sentido? Hoje, a televisdao inunda o mundo inteiro de imagens
desprovidas de sentido e ninguém chora"". (MARKER, 1993)

A carta de Marker ao amigo Medvekine - o dltimo bolchevique, como propde
a traducdo da versdo americana do filme -, que nos revela sua sincera emog¢do de
descobrir, a partir da propria experiéncia, as potencialidades expressivas do cinema, o

contraponto de um mundo inundado de imagens com sentido anestesiado. Marker

13 "E hora de o pensamento voltar a ser o que é, perigoso para o pensador, e transformador do
real. 'Onde eu crio, sou verdadeiro', dizia Rilke. Uns pensam, outros agem. E o que dizem.
Mas a verdadeira condi¢do do homem € pensar com as maos. Ndo vou criticar nossas
ferramentas. S6 queria que fossem uséveis."

' Originalmente Le Tombeau d'Alexandre (1996), que poderia ser traduzido literalmente
como O timulo de Alexandre, € um filme de Chris Marker que homenageia o amigo falecido,
Alexandre Medvekine, diretor russo, quase que completamente desconhecido para um publico
mais amplo. O filme estd estruturado em seis cartas que Marker escreve ao amigo morto. A
partir da retomada de material de arquivo, entrevistas, imagens do cinema soviético, filmes de
propaganda e imagens contemporaneas da Russia, o diretor francé€s retoma uma memdria de
Medvekine para pensar as relacdes entre Medvekine e a URSS, o cinema e o sovietismo,
assim como reflete sobre os acontecimentos histéricos ligados ao século XX.

' Tradugdo livre de "Tu te souviens comment tu avais pleuré quand en découverant que deux
images ensemble pouvaient prendre un sens? Aujourd'hui, la télévision inonde le monde
entier d'images dépourvues de sens et plus personne ne pleure".
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afirma, assim, o cinema como espago de desrealizacio do mundo, contraponto a um
outro universo e uma outra relacdo estética: a das imagens "utilizadas, montadas
emitidas [pela televisao](...) absorvidas pelas areias movedicas" que nos apresentam a
"varredura de um evento por outro, substituicio do sonho pelo percebido
[objetivamente, como informacdo] e a queda final na desmemdria coletiva"
(MARKER, 1973).

A televisdo, como articulagdo da memoria dos acontecimentos, revela uma
l6gica de banalizacdo dos eventos, instaurando uma razdo cinica diante do mundo.
Diante da impossibilidade de ver, do pacote de imagens fechado a reflexdao, da
tentantiva de estabelecer um presente temporal absoluto através das imagens, tal
forma nos priva de uma avaliacio complexa do real, dos acontecimentos, das
temporalidades sobrepostas, o que abre espaco para uma profunda apatia. Ao mesmo
tempo, nos revela um passado encerrado em si, imutdvel, uma constru¢ao a qual nao
podemos aceder.

"As midias dao-nos sempre o fato, o que foi, sem a sua
possibilidade, sem a sua poténcia, dao-nos portanto um fato sobre o
qual somos impotentes. As midias adoram o cidaddo indignado mas
impotente. E 0 mesmo objetivo do telejornal. E a ma memdria, a
que produz o homem do ressentimento." (AGAMBEN, 1998)

Mas o fendomeno da reificacdo do sentido da memoria se estrutura a partir de
dois pilares fundamentais: a hiperinflacdo de imagens como obstéculo para a visao e,
por outro lado, a disposi¢do das imagens tais como se nos revelam, isto €, sua
montagem e a construcdo de sentido a partir desta (SONTAG, 2003). Sem usar a
palavra montagem, Susan Sontag definiria esse processo: "Uma imagem tem sua
for¢a drenada pela maneira como € usada, pelos lugares onde € vista e pela frequéncia
com que ¢ vista." (ibidem, p. 88).

Se a avalanche de imagens que se coloca diante de nds € recebida com
indiferenca, a longo prazo poderiamos dizer que as imagens produzem no espectador
um embotamento de sentimento. E o que diz Chris Marker, na sua carta a Medvekine,
e o comentdrio de Historia(s) do cinema (1988-1998): "aqueles que ficam olhando
para a televisao, ja ndo t€m lagrimas para chorar, desaprenderam a ver." (GODARD,
1988-1998, 3B). Mas se a avalanche de imagens do mundo, que se nos revelam
através da televisdo, desorientam os nossos sentidos e nos dificultam a visao,

estabelecem também uma outra légica de tempo absoluto, esgotado.
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"Quando a informacdo € abundante, a memoria deveria ser
superabundante. Ora, o tempo presente nos mostra que nao € o caso.
A informac¢do ndo € memoria. Ela ndo se acumula para a memdria;
ela trabalha apenas para seu proprio proveito. E seu interesse
consiste em que tudo seja esquecido imediatamente, para que se
afirme a dnica verdade abstrata do presente" (RANCIERE, 2013,
p.159-160)

Poderiamos dizer, assim, em termos debordianos, que a televisao faz do poder
da imagem "um mero instrumento de ilustracio a servico do espetdculo”
(BENJAMIN, 2012, p. 33-34). Nesse sentido, reconhecendo em tal disposi¢do um
fluxo homogéneo que tende a silenciar e tornar irrelevante as diferencgas, as
idiossincrasias, as tensdes, uma dimensao de conflitividade, dialética, politica que
perpassa as imagens e a relacdo de todas as esferas com o real, podemos pensar uma
perda de forca das imagens.

Se as imagens perdem sua capacidade irruptiva, de interromper uma légica de
compreensdo da realidade, podemos dizer que, a longo prazo, o resultado deste
processo € um estado de consciéncia que se fundamenta na indiferenca. Assim, a
articulacdo das imagens constitui, ao longo do tempo, um anestesiamento do sentido.
Nessa perspectiva, caberia retomar uma compreensao de que a circulacdo de imagens

cria ndo apenas "um objeto para o sujeito", mas, a0 mesmo tempo, "um sujeito para o

objeto."'® (MARX, 1859, p. 22).

"O que parece insensibilidade se origina na instabilidade da atencdo
que a tevé intencionalmente provoca e nutre por meio da sua
superabundancia de imagens. A saciedade de imagens mantém a
atencdo ligeira, mutdvel, relativamente indiferente ao conteido. O
fluxo continuo das imagens impossibilita uma imagem privilegiada"
(SONTAG, 2004, p. 88)

O fluxo incessante das imagens, portanto, sua forma de organizagdo, sua
montagem, sua politica das imagens nao permite a contemplacdo e o pensamento.
Nao hd, nesta forma de disposi¢do das imagens, de representacdo do mundo, um
momento capaz de articular uma dimensdo critica do pensar, uma ruptura da
linearidade sucessiva. Os efeitos e os recursos empregados na disposi¢do das

imagens, inclusive, colocam-se na direcdo de "evitar interrup¢des narrativas que

1 "A obra de arte - e paralelamente qualquer outro produto - cria um publico sensivel a arte e
capaz de fruicdo estética. A producdo ndo elabora, pois, somente um objeto para o sujeito,
mas também um sujeito para o objeto" (MARX, 1859, p. 22)
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permitiriam ao telespectador uma eventual pausa para reflexdao" (LEANDRO, 2001,
p. 30).

Partindo da compreensdo da dimensdo estética que esgota o tempo e a
memoria, poderiamos pensar que uma forma de resisténcia a esse processo estaria
vinculada a uma de construcdo de um outro tempo, um tempo cinematografico e
reflexivo. Na obra de Marker, o contraponto a essa reificagdo da memodria e do
significado das imagens assume como expressao uma tentativa de recolocar os termos
do real a partir das imagens, rearticulando a sua capacidade de critica e buscando uma
intensidade reflexiva.

Se o cinema € "uma arte eminentemente propria(...) [que permite] construir
uma memoria com entrelacamento de temporalidades defasadas e regimes
heterogéneos de imagens" (RANCIERE, 2013, p. 166), isso coloca o desafio de
Elegia a Alexandre (1993) no nivel de articular as imagens do passado de modo ndo a
"conservar uma memoria, mas de crid-la" (ibidem, p. 159).

Nessa direcao, Chris Marker estabelece uma proposta que se distancia da ideia
de reconstituicdo do passado como forma de desvendar e redescobrir relagdes; sua
ideia ndo € a de reencontrar o amigo morto nas imagens do passado, nos fragmentos
restantes aos quais ele pode ter acesso, mas, definitivamente, problematizar as
relagcdes do passado, repensar a trajetoria "de um cineasta comunista, a vida do século
e da terra comunista" (ibdidem, p. 165) a partir do presente.

As seis cartas de Marker ao amigo falecido, que estruturam o filme, organizam
um didlogo fundamentado em uma nova configuracio temporal e histérica. E,
fundamentalmente, de um outro tempo que Marker escreve a Medvekine, a uma certa
distancia temporal, de um certo distanciamento critico que lhe permite um movimento
de reflexdo, elaboragdo do passado, reordenamento das compreensdes e das imagens
desse outro tempo. Movimento que, por sua vez, se expressa, claramente, desde o
prélogo do filme:

"Querido Aleksandr Ivanovitch,

Agora posso te escrever. Antes tinha que calar coisas demais, agora
sdo demasiadas as que se podem dizer. Tratarei de te dizé-las,
mesmo que ja ndo estejas aqui para escutd-las." (MARKER, 1993)

Nesse sentido, a proposta de Elegia a Alexandre (1993) pode ser
compreendida como um ensaio que pretende "colocar na prosa do presente, as

imagens de outrora." (RANCIERE, 2013, p. 165). Tal processo, como movimento que

31



visa o passado, ndao é capaz, pela prépria natureza da memoria, de reestabelecer a
totalidade desse outro tempo. O movimento do rememorar €, fundamentalmamente,
uma forma de arranjo dos fragmentos descontinuos do passado; estabelecer uma
dimensao das "imagens de outrora" (ibidem) a partir da memdria, €, portanto, montar,
reconstruir, hierarquizar e justapor. E, de certo modo, romper com um fluxo
homogéneo, estabelecendo algo muito distinto de uma "histéria linear" (ibidem, p.
166), buscando fundamentalmente instaurar um outro tempo, uma articulacio
temporal ndo cronoldgica, que visa construir, para algumas imagens, uma constelacao
critica capaz de tornd-las visiveis.

O filme de Marker questiona profundamente nosso olhar, nossa relagdo com
as imagens e a histéria. Sua articulagdo de uma temporalidade para as imagens nao
visa uma retomada do passado por inteiro, mas estabelece um "seccionamento" do
tempo, um "destacamento" critico de alguns instantes, de algumas imagens, de alguns
tempos. E, portanto, desse "destacamento", dessa retirada das imagens de um
continuidade de tempo reificado, que se criam as condi¢cdes que tornam possivel uma
"legibilidade""’, uma construciio capaz de redimensionar o nosso saber temporal e
histérico, nosso saber das imagens, movimento que nos faz questionar profundamente
nossa compreensao politica e histérica.

Estabelece-se, assim, uma abertura a releitura, uma abertura a aprender a olhar
detidamente as imagens, a reconstruir uma dimensao critica para o olhar e a memoria.
Estabelece-se, portanto, uma temporalidade em que € possivel olhar novamente as
imagens tantas vezes apresentadas a visdo, imagens nas quais muito pouco se havia
visto; Elegia a Alexandre (1993) aponta, dessa maneira, para outras formas de se
relacionar com as imagens, de montéd-las, de ver o ainda "ndo-visto" na imagem, de
dar visibilidade aos seus sintomas.

E nesse sentido, por exemplo, que Chris Marker, em sua primeira carta a
Medvekine, logo no inicio do filme, trata do desfile da dinastia Romanov, em 1913.

Sobre as imagens, o comentario diz:

" Cf. p. 102 do presente trabalho.
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Fig. 2. Fotograma de Elegia a Alexandre (1993), de Chris Marker.

"Vocé tinha 13 anos e os Romanov festejavam seu tricentendrio.
Qual filme ndo mostrou este desfile da nobreza? E quem viu o gesto
daquele grande e bom homem que se bate na testa? O que ele
diz? Que o publico estd louco? Nao. Isso significa que é preciso
tirar o chapéu: Nao se deve ficar com a cabeca coberta diante da
passagem dos nobres. Eu imagino que um Maquiavel russo teria
escrito para os poderosos: 'Dominem, explorem, massacrem, mas
nunca humilhem'. E ja& que o esporte da moda € remontar o tempo
para achar os culpados de tantos crimes, de tantas desgracas
derramadas sobre a Russia durante um século, eu gostaria que nao
nos esquecamos, antes de Stalin, antes de Lenin,desse grande
homem que ordenava aos pobres que saudassem os ricos.""®
(MARKER, 1993)

A montagem de Elegia a Alexandre (1993) apresenta, assim, uma imagem do
passado que, segundo o comentdrio, ja encontrou espaco em muitos filmes de historia,
isto é: ja foi exaustivamente apresentada ao nosso olhar. No entanto, a retomada dessa
imagem de arquivo, desse fragmento do passado, parece haver sido completamente
insensivel a uma dimensao propria do acontecimento a que a imagem da lugar.

"Quem viu o gesto daquele grande e bom homem?", diz ironicamente o

comentério. Certamente, a incorporacao desse arquivo, pela montagem dos filmes que

18 Traducdo livre de "Tu avais treize ans, et les Romanov fétaient leur tricentenaire. Quel film
n'a pas montré cette procession des dignitaires, et qui I'a regardé ce geste du gros bonhomme
qui se frappe le front ? Que dit-il ? Que l'assistance est f€lée ? Non. Il leur signifie d'Gter leur
bonnet : on ne reste pas couvert au passage de la noblesse. J'imagine ce qu'un Machiavel russe
aurait dii écrire a l'usage des puissants : dominez, exploitez, éventuellement massacrez,
n'humiliez jamais. Et puisque le sport a la mode est de remonter le temps pour trouver les
coupables de tant de crimes et tant de malheurs déversés en un siecle sur la Russie, je
voudrais qu'on n'oublie pas, avant Staline, avant Lénine le gros type qui ordonnait aux
pauvres de saluer les riches."
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a utilizaram antes de Marker, reforcou a compreensao da imagem "como mito, como
monumento [do passado], sem que seu estatuto de documento fosse reconhecido"
(LEANDRO, 2012, p. 3). Tal forma de retomada dos arquivos revela-se uma maneira
de ver as imagens com uma distancia excessivamente respeitosa, sem reconhecer, no
seu estatuto documental, uma possibilidade de aproximacdo ou algum nivel de
imersdo; interditam-se, assim, as possibilidades de manter uma relacdo viva com o
passado, interrogando-o, questionando-o, problematizando-o; estabelece-se, portanto,
uma compreensdo de que o passado adviria ao presente como um grande bloco coeso
de verdade, inquestiondvel, invioldvel e, portanto, inaudivel e invisivel.

Numa perspectiva de trabalho critico com os arquivos, Marker define uma
atencdo extrema aos gestos, as expressoes fragmentdrias de um outro tempo que
pretendem se comunicar com o olhar que lancamos do presente. E nesse sentido que
sua atencdo a imagem do desfile dos Romanov, sua observagao cuidadosa € capaz de
reconhecer e dar a ver a expressdo dos gestos de humilhagdo e a dominacdo dos
poderes. A montagem torna legivel, pensdvel, articula no campo das visibilidades
uma expressdo perversa da cultura. Sua acuidade do olhar, portanto, é capaz de
revelar um gesto perdido, apagado da histéria, que permaneceria irreconhecivel no
presente.

Nesse sentido, poderiamos dizer que o trabalho de montagem de Elegia a
Alexandre (1993) ndo pretende retomar essa imagem para recapitular um
acontecimento de modo a conclui-lo, incorporar o arquivo para atestar algum saber
sobre o passado, mas sua proposi¢do € de desdobrar os sentidos silenciados da
imagem, descobrir suas possibilidades ndo percebidas, apontar uma dimensdo ainda
ndo visivel que precisa ser trazida a uma discussdo comum, a uma compreensao
critica do passado.

Ao perceber algo, até entdo, ndo-visto, Marker redefine o sentido da imagem,
conferindo-lhe uma forma de conhecimento que amplia sua compreensao politica e
histérica. Podemos, nesse sentido, inverter a formulacao de Ranciere (2012) e pensar
que, diante da imagem que Marker nos apresenta, ndo se trata da "palavra fazer ver,
pela narracio e pela descricdo, um visivel ndo presente""” (RANCIERE, 2012, p. 21);
ao contrdrio, trata-se da palavra fazer ver, pela narracdo e pela descricdo, algo da

ordem do ndo-visivel embora presente na imagem, "um 'ndo visto'(...) que aguarda um

' Transcricdo levemente modificada.
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sentido proveniente do debate da comunidade" (MONDZAIN, 2009, p.30), isto é: que
advém a visibilidade e a partilha comum da discussao social.

Nesse sentido, caberia, por outro lado, aproximar a montagem de Marker a
l6gica de que "toda exposicdo dialética da histéria implica a rentincia a uma atitude
contemplativa caracteristica do historicismo." (BENJAMIN, 2011, p.128). A atitude
contemplativa, que nao visa por o passado em dimensdo critica acaba por ser uma
forma de ignorincia ou conivéncia, incapaz de romper com uma "identificacdo
afetiva" (BENJAMIN, 2012c, p. 70) com o poder.

O diretor, desse modo, ao compreender os gestos do homem da nobreza que
ordena ao povo que saude a passagem da nobreza, estabelece uma "recusa em se
juntar, de uma maneira ou de outra, ao cortejo triunfal que continua, ainda hoje, a
marchar sobre aqueles que jazem por terra" (LOWY, 2012, p.73)

Por outro lado, a sua proposi¢ao de ndo esquecer a imagem "nao trata de(...)
guardar a imagem da opressao" do passado do czarismo para "hoje 'desculpar' a
Revolucdo soviética" (RANCIERE, 2013, p.165). Evidentemente, Marker ndo pensa
em absolver os crimes do sovietismo®, o préprio ponto de partida de Elegia a
Alexandre (1993) evidencia isso. "Trata-se, literalmente, de ndo esquecer, de colocar
essa imagem, dos grandes desfilando diante dos pequenos ao lado de sua
contraimagem, dos grandes desfiles soviéticos" (RANCIERE, 2013, p.165) e
compreender as inscricoes historicas da barbdrie que se estabelecem durante o
czarismo russo, que ndo desaparecem durante a fracassada experiéncia socialista da
Uniao Soviética nem desaparecerdao com o triunfo do capitalismo.

Na rememoracdo do gesto do "grande e bom homem" da nobreza, o diretor
francés visa, portanto, estabelecer uma "'licdo sobre a memdria', licdo sobre o dever
da memodria", propondo "que ndo se deve esquecer essa imagem, que € preciso
associd-la com tal outra, olhd-la mais de perto, reler o que ela oferece a leitura"
(RANCIERE, 2013, p.168)

A relagdo com o passado, portanto, no trabalho historiografico de Marker é
um corte nos arquivos que permite, através da montagem, estabelecer uma dimensao
da

"memoria ndo como uma posse do rememorado - um fer, uma
colecdo de coisas passadas -, mas como uma aproximagao sempre
dialética da relagdo das coisas passadas a seu lugar, ou seja, como a

20 Nesse sentido, ver As mdos cortadas Em: O fundo do ar é vermelho (1977-1993).
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aproximagdo mesma de seu ter lugar". (BENJAMIN apud DIDI-
HUBERMAN, 1998, p.174)

Assim, Marker faz escolhas entre as imagens do passado - contrapondo-se, de
uma sO vez, a saturacdo da memoria e a mera contemplacdo do passado, duas
impossibilidades de aceder a uma forma de conhecimento sobre o tempo e a histéria;
e constrdi, através da experiéncia cinematogrifica, um espaco reflexivo sobre o

tempo, em que a imagem pode assumir significados e articular uma critica histérica.

keksk

Entre 1935 e 1938, Walter Benjamin publicava, em 3 diferentes versoes,
aquele que €, até hoje, o seu texto mais conhecido "A obra de arte na época de sua
reprodutibilidade técnica". O texto tornou-se uma referéncia para os estudos da
comunicacdo e do campo artistico por ser uma importante contribui¢do intelectual em
relacdo ao declinio do conceito de aura, tratando da "subversdo do culto burgués da
arte ¢ de uma forma de percepcdo predicada na contemplacdo individual e na
absorcdo ilusionista" (HANSEN, 1987, p. 210) e da problematizacdo complexa da
condicdo de reprodutibilidade das imagens a reconfigurar o campo artistico, na sua
proposicao de que "a reproducgdo técnica das obras de arte existentes e, mais ainda,
seu papel constitutivo na estética da fotografia e do cinema criaram um padrdo
histérico que afetou o status da arte em seu amago" (ibidem, p. 208)

Mas gostaria, especificamente, de me deter na parte final do texto, o Epilogo.
Nele, o autor "reverte o tom otimista e faz soar um alerta" (BUCK-MORSS, 1992, p.
155): "O fascismo busca organizar as massas proletdrias recém-surgidas sem no
entanto tocar no regime de propriedade que essas massas desejariam abolir."
(BENJAMIN, 2012, p. 32). Assim, o que diz Benjamin € que diante da possibilidade
da massa "fazer valer" o seu direito, o fascismo propde ndo a transformagdo da
estrutura social, mas utiliza, como estratégia para sua preservacdo, "permitir que as
massas se manifestem(...) [no sentido de] mudar as relagdes de propriedade" (ibidem).
Desse modo, o fascismo revela-se como uma estratégia politica complexa que
pretende manipular uma forca espontdnea, transformadora que se estabelece no
campo da cultura, como forma de desvid-la de sua capacidade revoluciondria e sua

natureza transformadora das estruturas sociais.
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"O fascismo desemboca, portanto, em uma estetizacdo da politica. A essa
violagdo das massas, que ele subjuga ao impor o culto do lider, corresponde a
violacdo da madaquina, que ele coloca a servico desse culto" (ibidem, p. 32). O
fascismo, €, portanto, na sua concepcdo, um projeto estético-politico que encontra
suas condi¢des de existéncia em uma recepcdo estética a ideias que um movimento
como o Futurismo j4 fazia circular socialmente algumas décadas antes. E
extremamente revelador, nessa dire¢ao, o Manifesto de Marinetti que satda a Invasao

da Etiépia pela Itdlia fascista:

"H4 mais de 27 anos, nés, os futuristas nos opomos a tese de que a
guerra deve ser caracterizada como algo de antiestético.(...) Por isso
dizemos: a guerra é bela, pois, gracas as madscaras de gds, aos
megafones assustadores, aos lanca-chamas e aos tanques, ela afirma
a supremacia do homem sobre a maquina. A guerra € bela porque
inaugura a sonhada metalizacdo do corpo humano. A guerra é bela
porque adorna os prados com as orquideas flamejantes das
metralhadoras. A guerra € bela porque reine em uma sinfonia a
fuzilaria, os canhonacos, o cessar-fogo, os perfumes e os odores da
decomposicdo. A guerra € bela porque cria novas arquiteturas, como
a dos grandes tanques, a das esquadrilhas aéreas e a das espirais de
fumaca sobre aldeias incendidadas, entre outras coisas.(...) Poetas e
artista do futurismo(...) lembrem-se desses principios da estética da
guerra, de modo que eles iluminem a sua luta por uma nova poesia e
uma nova escultura" (MARINETTI apud BENJAMIN, 2012, p. 32)

Benjamin propde que a autoalienacdo promovida pelo idedrio fascista objetiva
que a humanidade busque uma frui¢do estética da Guerra, isto €, uma frui¢ao do seu
préprio aniquilamento, da sua prépria destruicdo. Ajuda-nos a iluminar esta reflexao
compreender, como propde Lowy (2013), que, segundo o pensamento de Benjamin, o
fascismo "corresponde perfeitamente a uma dindmica possivel do sistema
[capitalista]:(...) [sendo] a expressdo mais dramdtica da barbdrie potencial do
capitalismo." (LOWY, 2013)*'. O perigo da tecnologia cientifica avancada a servigo
da guerra, por sua vez, é um sintoma que este ja previra em alguns de seus textos™.

O fascismo articulava, dessa maneira, um projeto estético e politico que,

tendo a Guerra como unica forma possivel de "mobilizar o conjunto dos recursos

2! "[Benjamin] explicitamente afirma: o fascismo é uma manifestacio patoldgica da

modernidade industrial/capitalista, que se apoia nas grandes conquistas técnicas do século
XX" (LOWY, 2013, p. 103)

22 Refiro-me, aqui, especificamente a BENJAMIN, Walter. Alarme de incéndio Em: Rua de
mdo tinica; e As armas do futuro Em: LOWY , Michael (org.). O capitalismo como religido.
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técnicos sem alterar as relacdes de propriedade", tratava de construir a exaltagao desta

a partir do ambito da cultura.

"[O fascismo] espera a satisfacdo artistica da percep¢do sensorial
transformada pela técnica da guerra. Isso é evidentemente a
consumacdo da arte pela arte. A humanidade(...) tornou-se agora
objeto de espetdculo para si mesma. Sua autoalienacdo chegou a um
ponto que lhe permite vivenciar a prépria destruicdo como um
prazer estético de primeira ordem. Essa € a situacdo da estetizacio
da politica que o fascismo pratica. A resposta do comunismo ¢é a

politizacdo da arte" (BENJAMIN, 2012, p.34)

Tal relacdo estetizante, que como diz Benjamin assume a forma de uma "arte
pela arte", consiste em mimetizar discursos pretensamente racionais para justificar
um vazio de valores, "assim como no ambito comercial o lema "Negdcio é negdcio”
j& contém em si a desonestidade do aproveitador inescrupuloso" (BROCH apud
ARENDT, 1970, p.122) ou "como na Primeira Guerra Mundial, a mixima evidente
'Guerra é guerra' j4 transformara a guerra numa carnificina em massa." (ibidem)®.

Em relacdo a ideia de "prazer estético" ligado a autodestruicdo humana,
caberia retomar a ideia de que podemos, ainda hoje, estabelecer correspondéncias
entre essa perspectiva e alguns acontecimentos e imagens contemporaneos. O diretor
tcheco-alemdo Harun Farocki, por exemplo, nos dd um claro exemplo da
disseminagdo desse sentido, completamente integrada a légica da circulagdo de

imagens na atualidade:

"Em 1991, apareceram duas tomadas da Guerra dos Aliados
contra o Iraque que representavam uma nova classe de
imagem. A primeira mostra o recorte de um terreno filmado
por uma camera em um helicoptero, em um avido ou drone,
como se denomina os avides leves ndo tripulados utilizados
na exploracdo aérea. No centro da imagem, hd uma mira que
indica o branco ao qual se dirige o projétil. A exposicdo
satura a escala de contraste, o diafragma automadtico trata em
vao de compensar o efeito e a imagem se corta. A segunda
imagem provém de uma cdmera montada na ponta de um
projétil. A camera se precipita sobre o objetivo e aqui a
imagem também se interrompe(...) As imagens na perspectiva
[do ponto de vista] de uma bomba poderiam ser interpretadas
como uma subjetiva fantasma. Essas imagem de uma camera
langadando-se sobre um objetivo, quer dizer, de uma camera

» Tradugdo de "Just as in the commercial realm the slogan 'Business is business' already
contains within itself the dishonesty of the un- scrupulous profiteer, and just as in the First
World War the obtrusive maxim 'War is war' had already transformed the war into mass
slaughter."
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suicida, ficaram gravadas na nossa memdria. Se tratava de
algo novo, algo que representava uma realidade da qual nao
se sabia nada desde a aparicdo de misseis de cruzeiro nos
anos 80. As imagens apareciam unidas a frase 'armas
inteligentes" (FAROCKI apud DIDI-HUBERMAN, 2013b)*

Essas imagens, que se assemelham profundamente ao imagindrio dos
videogames, foram oferecidas a fascinacdo do mundo pela televisdo. Desse modo,
além de se vincularem ao objetivo de desviar a ateng¢do dos assassinatos de iraquianos
e esconder as mais de 200 mil mortes da Guerra, estdo profundamente ligadas a um
"espirito de uma utopia bélica que ndo tem em conta os humanos e que os aceita como
vitima com condescendéncia ou, inclusive, com certa desaprovacdo" (FAROCKI
apud DIDI-HUBERMAN, 2013b) e que, poderiamos dizer, se nos apresentam como
uma permanéncia no tempo presente de uma perversidade que visa promover o "gozo
estético"” diante da barbarie.

Para compreender a dimensao histérica das imagens e, a0 mesmo tempo, as
relacdes de estetizacdo da vida social, Didi-Huberman (2013b) propde que fagamos as
imagens uma pergunta, que ele diz ser a ideia movente do trabalho de Harun Farocki:
"Por qué, de que maneira e como a produgdo de imagens participa da destruicao dos
seres humanos?" (DIDI-HUBERMAN, 2013b)

Nesse sentido, caberia retomar, na discussdo sobre os campos politico e
estético, a andlise da ultima frase de A obra de arte na época de sua reprodutibilidade

técnica. Nela, como contraponto ao projeto de estetizagdo fascista, Benjamin propde

* Tradugdo de "En 1991 aparecieron dos tomas de la guerra de los Aliados contra Irak que
representaban una nueva clase de imagen. La primera muestra el recorte de un terreno
filmado por una cdmara en un helicéptero, en un avidén o en un drone, como se denomina a los
aviones livianos no tripulados utilizados en la exploracion aérea. En el centro de la imagen
hay una mira que indica el blanco al que se dirige un proyectil. La explosién satura la escala
de contraste, el diafragma automadtico trata en vano de contrarrestar el efecto y la imagen se
corta. La segunda imagen proviene de una cdmara montada en la punta de un proyectil. La
cdmara se precipita sobre el objetivo y aqui la imagen también se interrumpe.(...) Las
imédgenes desde la perspectiva de una bomba se podrian interpretar como una subjetiva
fantasma. Estas imdgenes de una cdmara arrojindose sobre un objetivo, es decir, de una
cdmara suicida, se han grabado en nuestra memoria. Se trataba de algo nuevo, algo que
representaba una realidad de la que no se sabia nada desde la apariciéon de los misiles de
crucero en los afios ochenta. Las imédgenes aparecian unidas a la frase 'armas inteligentes'...".
» Traducdo de Francisco de Ambrosis Pinheiro Machado Em: BENJAMIN, Walter. A obra
de arte na época de sua reprodutibilidade técnica (2a. versdo) (1936). Porto Alegre: Zouk,
2012.
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uma resisténcia e uma confrontacdo através da "politizacdo da estética"*®. Por esta ser
a ultima frase do ensaio, o texto acaba, portanto, sem dar explicacdes ou desdobrar tal
conceito.

Seguindo o rastro dessa consideragdo benjaminiana, poderiamos, de inicio,
problematizar a proposi¢do, de certo modo, acritica da ideia de comunismo que o
texto levanta. Poucas vezes encontramos na obra de Benjamin uma reivindicagdo tao
enfitica, uma adesdo tdo explicita e sem ressalvas’ a algum processo histdrico e
social.

Proponho, desse modo, que tomemos a consideracio de Lowy (2012),
segundo a qual uma parte da produgdo do filésofo alemao no periodo compreendido
entre 1933 e 1935 "parece proxima do 'produtivismo’ soviético e de uma adesdo
pouco critica as promessas do progresso tecnoldgico"”® (LOWY, 2012, p. 26). Para
além do comentério sobre o comunismo que, hoje, soa consideravelmente ingénuo e
ndo resiste a uma andlise da experiéncia histérica do socialismo real no século XX,
devemos ler o texto considerando que h4, na proposi¢ao de "politiza¢do da arte", uma
reflexdo extremamente relevante na articulagdo entre os campos da politica e da
estética.

Se Benjamin ndo ndés dd, no texto, mais pistas sobre esse processo, devemos
de imediato rechagar o simplismo de acreditar que ele se refere a fazer da arte um
veiculo da propaganda comunista - como se propds a ser o Realismo Soviético ou os
desdobramentos da "arte oficial"- visto que isso seria, inequivocamente, uma nova
forma de estetizagdo da politica®.

Devemos lembrar que a compreensao dos conceitos de politica e estética como
indissocidveis, ja havia se manifestado, por exemplo, em uma critica de Benjamin a
ideia vulgar no campo da arte politica de acreditar que "uma obra caracterizada pela
tendéncia [posicdo politica] justa ndo precisa ter qualquer outra qualidade"

(BENJAMIN, 1994, p.121). Tal compreensdao, segundo ele, baseava-se na

6 Faco referéncia a traducdo de Paulo Sérgio Rouanet Em: BENJAMIN, Walter. Obras
escolhidas 1 - Magia e técnica, arte e politica. Sdo Paulo: Brasiliense, 1994.

*7 Nesse sentido, caberia levar em conta que naquele que foi o ltimo dos seus textos, Sobre o
conceito de Historia (1940), a experiéncia do Socialismo Real é vista de maneira muito
critica.

® A obra de arte na época de sua reprodutibilidade técnica é citada por Michael Lowy como
um desses textos.

* Nesse sentido, Elegia a Alexandre (1993) perpassa essa questio discussdo conceitual,
estabelecendo, a partir de Alexandr Medvekine, uma reflexao sobre o cinema e o sovietismo.
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incapacidade de reconhecer na forma, no campo da estética, a expressdo de uma
dimensdo politica®; isto é: de compreender que as posi¢des politicas encontram
correspondéncias em posicoes estéticas.

Certamente, ao propor a tarefa de politizar a arte, Benjamin pensava no
trabalho de Bertold Brecht - com quem tinha um projeto comum, a revista Krisis und
Kritik. No seu texto O que € teatro épico? Um estudo sobre Brecht (1931), o fil6sofo
alemdo manifesta grande entusiasmo com a proposta teatral brechtiano que, através
dos conceitos de distanciamento [Verfremdung]’' e do gestus social, redefinem o
sentido do espetdculo dramético.

Se o projeto teatral brechtiano foi responsdvel por abordar questdes politicas,
ndo foi, no entanto, este aspecto, exclusivamente, que atraiu a aten¢do de Benjamin.
Na verdade, o autor deixa claro, desde o inicio, que Bertold Brecht ndao foi o
responsavel por introduzir os temas politicos no teatro; uma vez que, a sua época, ja
existia "um 'teatro contemporaneo' [Zeittheater] sob a forma de pecas de tese, com
cardter politico"; proposta teatral que, entretanto, via no reacionarismo formal "a

unica forma de fazer" (BENJAMIN, 1994, p. 79) uma critica histérica e social.

"Qualquer que tenha sido o funcionamento desse teatro politico, do
ponto de vista social ele se limitou a franquear ao publico proletdrio
posi¢cdes que o aparelho teatral havia criado para o publico burgués.
As relagdes entre palco e publico, texto e representacdo, diretor e
atores quase ndo se modificaram." (BENJAMIN, 1994, p. 79)

Essa forma de teatro, incapaz de reconhecer uma nogao dialética no campo da
estética, alinhou-se, desse modo, a uma crenga de que "o contetiido(...) deveria ser
indiferente a sua forma de exposi¢do, que por sua vez seria convencional e alheia as
exigéncias do assunto" (ADORNO, 2003, p. 18)

O teatro brechtiano, por outro lado, construiu uma abordagem do materialismo
histérico fundamentada na ideia de alterar as estruturas dramaticas baseadas "na
identificacdo emotiva do espectador com os personagens do drama, recriados pelos

atores" (BRECHT, 1973, p. 121), que tinha como referéncia de publico um espectador

30 'O conceito de tendéncia [posic¢do politica] é um instrumento completamente inadequado
para a critica estética politicamente orientada(...) A tendéncia politicamente correta inclui
uma tendéncia estética" (BENJAMIN, 1994, p. 79).

' Verfremdung é geralmente traduzido para o portugués como "distanciamento", mas hd
traducdes que enfatizam a possibilidade de pensar o termo como "estranhamento" ou, ainda,
"tornar-se estranho".
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passivo. Por isso, no lugar do drama aristotélico, baseada na empatia e na projecao
emocional sobre os personagens, que se apresentava como obsticulo para o senso
critico e a tomada de posicio do espectador, Brecht propde uma teoria do
distanciamento™ [Verfremdung], de modo a construir um espaco de reflexo critica e,
assim, revelar uma historicizacdo dos discursos e das acdes representadas. Desse
modo, a uma certa distancia, a peca mantém o "espectador suficientemente distante
[da agdo] para ndo se deixar arrastar pelo fascinio [empatia pelos personagens](...) e,
ao mesmo tempo, suficientemente perto para manter o interesse que o espeticulo
apresenta no plano racional" (ALEA, 1984, p. 58).

Assim, a estética brechtiana "parte da tentativa de alterar fundamentalmente"
as relagdes de producdo e de recepcdo do teatro, transformando o publico ndo mais
em "um agregado de cobaias hipnotizadas, e sim [em] uma assembléia de pessoas
interessadas" (BENJAMIN, 1994, p.79). No teatro épico, a representacio é oferecida
"a critica do espectador e ndo a sua adesdao" (BARTHES, 2009, p. 93); nele, o
espectador deve distanciar-se da ilusdo do espetidculo e perceber - através de uma
andlise critica da situagdo encenada - que o que se passa, diante dele, € apenas
representacio. E por essa razdo que a estética brechtiana coloca a revolucio formal
como fundamento para a constru¢do do espago de reflexdo critica do espectador.

No entanto, se a estética brechtiana pode ser amplamente considerada como
um forma de teatro que permite um juizo critico do espectador em relacdo as
representacdes €, igualmente, importante pensar que tais juizos se constréem dentro
das condicdes propostas pela encenagdo. A autonomia de pensamento do espectador
se materializa nas estruturas dialéticas apresentadas pela representacdo teatral. Tal
condicdo, por sua vez, abre espaco para a delimitacio de um campo critico e
reflexivo, proposto pelo autor no Teatro Epico, ou seja: um direcionamento de
perspectiva, resultando em uma abdicacdo de uma razao critica para dar lugar a uma
justificativa politico-partiddrio; estas sdao algumas "armadilhas do compromisso

politico brechtiano"** (ESSLIN apud DIDI-HUBERMAN, 2008a, p.136)

2 "Distanciar [ou tornar estranho)] quer dizer historicizar, ou seja, representar fatos e pessoas
como elementos histéricos [inscricoes historicas]" (grifos meus) (BRECHT, 1973, p.148).

3 Expressdo de uma ortodoxia politica manifesta em uma afirmacdo contundente como
"Quando a arte se diz sem partido isso significa que pertence ao partido dominante"
(BRECHT apud DIDI-HUBERMAN, 2008a, p.132). Nesse sentido, ver ADORNO, Theodor
W. Engagement Em: Notas de Literatura. Rio de Janeiro: Tempo Brasileiro, 1973, p. 51-71;
ARENDT, Hannah. Bertold Brecht Em: Men in hard times. New York: Harcourt, 1970, p.
207-250.
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Didi-Huberman faz, nesse sentido, um comentdrio que evidencia as distancias
entre as nocoes estéticas e politicas de Brecht e Benjamin - levando em consideracao,
inclusive, a producdo de Bertold Brecht, posterior a 1940, que Walter Benjamin nio

chegou a conhecer.

"Uma grande diferenca separa os dois autores: onde Brecht produz
sua agitacdo politica - até nos meandros fascinantes do
Arbeitsjournal e a Kriegsfibel - segundo a intencdo doutrinal de
uma romada de partido [politico partiddria] submetido as ideias de
Lénin, a suas palavras de ordem, a suas consideragdes do aparelho
[estatal] e a seu 6dio de todo anarquismo, Walter Benjamin terd, por
outro lado, conseguido construir uma politica de imagens que se
apresenta como um livre exercicio e uma verdadeira filosofia da
tomada de posicdo. Brecht v& na tomada de partido o objetivo
natural de toda tomada de posicdo, Benjamin compreende a tomada
de posicdo como uma 'fenda' possivel em toda tomada de partido"
(DIDI-HUBERMAN, 2008a, p. 143)

Assumindo a perspectiva esbocada pelo historiador da arte francés, que faz
uma distincdo entre tomada de partido e tomada de posi¢cdo, assinalando distingdes
entre as construcdes e os horizontes dos pensamentos estéticos brechtiano e
benjaminiano, devemos articular a aplicabilidade desses conceitos ao campo deste
trabalho, isto é: a imagem em movimento.

Desse modo, devemos proceder a uma andlise que visa pensar como se
expressam, nas obras cinematograficas, uma construcdo de sentido politico, que
tensiona os limites da arte politizada entre essas esferas.

Nessa dire¢dao, vemos em Aqui e acold (Ici et ailleurs) (1976), de Jean-Luc
Godard e Anne-Marie Miéville, um projeto reflexivo sobre as imagens e a arte
politizada. Desde o principio do filme, somos apresentados a uma muta¢do de um
projeto que poderiamos compreender como o abandonar de uma perspectiva tomada
de partido substituida por uma tomada de posicdo.

Rodado em 1970, o projeto € resultado de uma viagem de Jean-Luc Godard e
Jean-Pierre Gorin a Palestina, a convite da Liga Arabe, para documentar a luta do
povo e a resisténcia armada a ocupagdo israelense ao territério palestino. A ideia era

fazer um filme intitulado Vitdria, mas, depois de voltar para a Franca, Godard "tenta
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encontrar uma ordem para editar seu filme, mas nio consegue"* (DANEY, 1977); o
projeto €, entdo, abandonado e o material filmado serd deixado de lado por um longo
tempo. Retomado 5 anos depois por Godard e Anne-Marie Miéville, o filme assume
uma nova perspectiva: "a interrogacdo sobre si mesmo" (DANEY, 2007, p. 109),
sobre suas proprias construcdes estéticas e politicas.

No inicio do filme, a narracdo jad expressa, de maneira contundente, as
concepgdes que definem essas diferencas: "Em 1970, este filme se chamava Vitdria.
Em 1975, este filme se chama Aqui e acold. E acola. E..." (GODARD, MIEVILLE,
1976). Evidencia-se, portanto, de forma basta clara, a distancia entre as proposi¢oes
iniciais da filmagem e as da montagem final do filme. O comentdrio de Aqui e acold
(1976) propde, nesse caso, que a palavra de ordem proclamada em 1970 foi
substituida pela montagem dialética de 1975.

Se em 1970 o filme estaria pensado como uma visdo acritica dos campos
palestinos e uma exaltacdo da luta armada dos fedayins, poderiamos dizer, sem
exagero, que as "imagens que Godard foi buscar", a época, "sdo as imagens guia da
politica da OLP(...)[,] sdo as imagens que a OLP queria ver emitidas na Franca. Nesse
sentido, sdo imagens de qualquer filme de propaganda"” (DANEY, 1977).
Poderiamos pensar, assim, que diante das imagens, a proposta filmica de 1970 assume
uma perspectiva de tomada de partido, que encontra no comentdrio dirigente, uma
forma de afirmar seu discurso, suas consideracdes histéricas e construir uma imagem
de unidade para o pensamento e suas constru¢des do real.

E preciso compreender essa postura como uma forma conservadora, que
define previamente seus limites, na sua recusa a um aprofundamento, a um amplo
dimensionamento critico do pensamento e da realidade. Mas, além da recusa a colocar
aquém da critica alguns processos e acontencimentos, essa no¢do antidialética nega
uma prépria natureza cinematogrifica’®, o cinema abdica da sua possibilidade
expressiva, da sua capacidade critica na medida em constr6i uma montagem que

articula as imagens de modo a reiterar, progressivamente, as ideias ou teses ja

** Tradugdo de "Entre 1970 y 1975 Godard intenta encontrar un orden para editar su pelicula,
pero no lo consigue Godard".

3 Traducdo de "Las imdgenes que Godard fue buscando(...) son como las imagenes guia de la
politica de la OLP(...) son las imdgenes que la OLP quiere ver emitidas en Francia. En ese
sentido son las imédgenes de cualquier pelicula de propaganda".

% "0 cinema &, em primeiro lugar, feito para pensar(...)[mas é também] uma forma que
pensa" (GODARD, 1988-1998, 3A)
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previamente definidas. Nesse processo, ndo ha qualquer possibilidade de escuta ou
visibilidade das imagens, ndo ha experi€éncia cinematogrifica possivel. Se as
proposi¢des politicas sdo inquestiondveis e invioldveis, ndo resta outro espaco a
politica de montagem sendo reafirmar verdades que sdo exteriores a imagem; ndo ha,
portanto, outra construcdo possivel para a imagem sendo anular-se, tornar-se
inaudivel e invisivel, a fim de afirmar a verdade que lhe é exterior. O cinema nao
existe, portanto, como "forma que pensa" (GODARD, 1988-1998, 3A); nessas
condi¢cdes, as construcdes filmicas existem tdo somente a servico de uma
determinagdo prévia.

Na primeira parte de Aqui e acold (1976), Godard alude a sua férmula do
filme ndo realizado em 1970; sua constru¢do parece uma sucessdo de palavras de

ordem:

z

"Primeiro, € claro, o povo. O povo. O povo, a vontade do povo.
Depois, tinha o povo que pega em armas. A luta armada, a guerra
do povo. Depois tinha o trabalho politico. O trabalho politico. A
educacdo do povo. Depois vinha o tempo que isso leva: a guerra
prolongada. O esforco prolongado. A longa marcha do povo. A
guerra popular prolongada, comandada pela 16gica do povo. E tudo
isso, até a vitéria. Revolucdo até a vitéria. Pelo povo, para o povo.
Revolugdo até a vitéria"" (GODARD, MIEVILLE, 1976)

O filme montado em 1975, por outro lado, é pensado e construido a partir de
uma perspectiva de tomada de posicdo. Diante das imagens, assume a montagem de
colisdes como forma de construgio. E a partir do reconhecimento da justaposicio, de
uma tensao dialética, da contraposicdo dos discursos, dos choques das imagens com
os sons que Godard faz surgir uma relagao critica com a histéria. Assim, o filme nao
renuncia, através da montagem, a dizer. No entanto, ele assume que, como
pressuposto, dizer ndo implica em uma rentncia a dialética.

O que se pretende, portanto, ndo € estabelecer uma equivaléncia estéril entre
todas as imagens, mas, ao contrdrio, instaurar uma problematiza¢do permanente sobre
as préprias construgdes e os proprios pensamentos, estabelecendo uma dimensao
critica do pensar, que dialetiza permanentemente o seu processo de construgcdo de
discurso. Assim, "ao que o outro diz (assercdo, proclamagdo, sermao), [Godard]
responde sempre com o que um outro diz." (DANEY, 2007, p. 109).

Nesse sentido, a montagem estabelece um processo que "consiste em assumir

o que € dito(...) € a procurar assim o 'outro' enunciado, o outro som, a outra imagem
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que poderia vir contrabalangar, contradizer esse enunciado, esse som, essa imagem"
(DANEY, 2007, p. 108).

Godard estabelece, desse modo, uma ruptura com o pensamento modelado
"pelo verbo ser, pelo E" (DELEUZE, 2010, p. 61), afirmando seu principio de
construgdo através de uma "disjun¢do que opera dos dois lados" (DANEY, 2007, p.
109), que "ndo é um nem outro, é sempre entre dois, € a fronteira, uma linha de fuga"
(DELEUZE, 2010, p. 61-62).

Assim, a partir de uma sobreposicdo incessante de colagens - num
procedimento que ja nos remete a sua subversdo no Historia(s) do Cinema (1988-
1998) -, o diretor confronta diferentes imagens e sons; e, nesse processo, nos
lega uma reflexdo sobre a relacio do som com a imagem. Godard e Miéville

n

denunciam a ideia de "'pdr o som muito alto'(...) abafando um som com outro [mais
alto], até o ponto de ser incapaz de simplesmente ver o que hd na imagem" (DANEY,
1977).

"Mas de onde vem o fato da gente ter sido incapaz de ver e de ouvir
essas imagens simplissimas de que nds, como todo mundo,
dissemos outra coisa sobre elas? Outra coisa diferente daquilo que
elas disseram, portanto. Com certeza, é porque nds ndo sabemos
nem ver, nem ouvir, ou pode ser que o som esteja tao alto que cubra
a realidade." (GODARD, MIEVILLE, 1975)

"Um som toma o poder sobre uma série de imagens. Entdo, como chegar a
falar sem dar ordens, sem pretender representar algo ou alguém, como conseguir fazer
falar aqueles que ndo tém esse direito, e devolver aos sons seu valor de luta contra o
poder?" (DELEUZE, 2010, p. 58)

A proposta de Aqui e acold (1976) instaura, poderiamos dizer, um movimento
de ruptura com a "imagem pedagdgica" visando estabelecer uma "pedagogia da
imagem" (LEANDRO, 2001), uma vez que ndo € possivel propor-se a pensar o
campo das imagens "em detrimento da construcdo de um pensamento que dé€ conta da
complexidade das imagens em movimento" (ibidem, p.29). "O que Godard diz, de
maneira tranquila e honesta, € que o verdadeiro lugar do cineasta estd no 'E'. Uma
conjuncdo s6 tem valor se ndo confunde as coisas que une"’ (DANEY, 1977).

Em relagdo a constru¢do de um olhar politico, a nocdo trabalhada para a

montagem remete-nos a proposi¢io de Marie-José Mondzain para o campo das

7 Traducdo de "Lo que Godard dice, muy incémodo y muy honesto, es que el verdadero lugar
del cineasta estd en el Y. Una conjuncién sélo tiene valor si no confunde lo que une".
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imagens, considerando que "todo espetdculo [visual] € medido pela liberdade que
concede" (MONDZAIN, 2009, p. 41), o que, por sua vez, coloca a inteligéncia e a
autonomia do espectador no centro das compreensdes sobre o debate do campo
estético e politico e reconhece em "devolver as imagens a forca que elas t€ém(...) uma
maneira de lutar contra tal ou qual poder e seus golpes" (DELEUZE, 2010, p. 60).
Chris Marker aproxima-se dessa compreensao quando, ao explicar o processo
de montagem de um filme®® tdo dedicado a pensar o lugar histérico das lutas politicas
da esquerda nas décadas de 1960 e 1970 como O fundo do ar é vermelho (1977-1993)
diz: "Eu tentei por uma vez (tendo, no meu tempo, abusado bastante do exercicio de
poder do comentdrio dirigente) dar ao espectador, pela montagem, seu comentério,

isto é: seu poder" (MARKER, 1977).

keksk

"O ensaio como forma" € um conhecido texto de Theodor W. Adorno, que
reivindica para a forma ensaistica da escrita uma dimensao tedrica e poética. Desde as
primeiras linhas, podemos ver na escrita um objetivo claramente tragado por Adorno
de se contrapor a uma difamagdo do ensaio, "um preconceito com o qual o ensaio é
costumeiramente tratado na Alemanha", uma vez que "a corporagdo académica sé
tolera como filosofia o que se veste com a dignidade do universal, do permanente, e
hoje em dia, se possivel, com a dignidade do 'originario'". (ADORNO, 2003, p.15-
16).

A ver a descri¢do que faz Adorno do que os meios académicos tolerariam, fica
muito evidente o desconforto em relacdo a forma ensaistica. Se o que confere
dignidade a produgdo sdo os elementos de universalidade e permanéncia, como
assimilar uma abordagem que tem como uma de suas fundamentais caracteristicas a
liberdade em relacao a métodos hierdrquicos e a incorporagdo da autocritica como
mecanismo de reflexdo?

Chama a atencdo, de inicio, a udltima parte da citacdo de Adorno. "A
corporacdo académica s tolera como filosofia o que se veste com a dignidade(...) do
'origindrio’" (ADORNO, 2003, p. 16). Podemos, aqui, retomar uma critica a ideia de

origem; Adorno ndo retoma, neste texto, as reflexdes de Walter Benjamin sobre o

¥ ¢f. p. 99 do presente trabalho.
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tema, mas podemos pensar que hd um tom critico no uso de aspas sobre a palavra
"origindrio". As aspas revelariam, desse modo, uma profunda distincdo feita entre o
que a academia alema e o método dedutivo-cientifico consideraria origem e, por outro
lado, a abordagem defendida pelo ensaio, que busca nas transi¢des um teor de
verdade. Nesse sentido, cabe retomar o texto de Walter Benjamin, Origem do Drama
Trdagico Alemdo (1926), que ja nos seus primeiros pardgrafos se propde a uma

defini¢do do termo:

"Apesar de ser uma categoria plenamente histérica, a origem
(Ursprung) nao tem nada em comum com a génese (Entstehung).
'Origem' ndo designa o processo de devir de algo que nasceu, mas
antes aquilo que emerge do processo de devir e desaparecer."
(BENJAMIN, 2011, p.34)

Ou, em outros termos: "a origem nao pode ser apreendida no 'inicio' de algo,
mas apenas, ¢ de uma vez, na consumacgao de sua histéria." (LISSOVSKY, 2003, p.
01). A reflexdo de Walter Benjamin, desse modo, coloca-se em ruptura com uma
assimilacdo temporal do Historicismo, que tende a compreender os acontecimentos e
0s conceitos como inscritos numa linha reta de sucessdes temporais. Esta ideia,
inclusive, poderia ser justaposta ao que nos diz Deleuze (2009), em um de seus
comentérios a Bergon: “A esséncia de uma coisa nunca aparece no inicio, mas no
meio, na corrente do seu desenvolvimento, quando as suas forcas se consolidaram"
(DELEUZE, 2009, p. 15)

Se a "origem" revela-se num desvio de evolugdo, faz-se necessario pensar em
uma forma de expressdao do pensamento que seja capaz de compreender os desvios, as
transi¢des, os fragmentos. Nesse sentido, o ensaio se afirma como uma forma de
maior liberdade, amplamente capaz de compreender as relagdes que atravessam as
descontinuidades da realidade. E, portanto, de seu interesse pelo "devir" das coisas,
por um alinhamento de tempos, que vemos sua ampla capacidade de reunir o que
aparentemente seria desconexo ou irrelaciondvel em uma constru¢do metodoldgica
classica.

Segundo Adorno (2003), o ensaio "ndo admite que seu ambito de competéncia
lhe seja prescrito. Em vez de alcancar algo cientificamente", este "reflete o que é
amado e odiado, em vez de conceber o espirito como uma criagdo a partir do nada,

segundo o modelo de uma irrestrita moral do trabalho"(ibidem, p. 16).
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O ensaio assume como pressuposto a impossibilidade de uma compreensao
universal das coisas, ele "negligencia a certeza indubitdvel, como também renuncia ao
ideal dessa certeza" (ADORNO, 2003, p. 30). Qualquer ensaio parte da compreensao
de que € impossivel pensar em termos absolutos; por isso, ele propde uma
reformulacdo do método e uma reformulagdo do horizonte das investigacdes. Nesse
sentido, € bastante elucidativa a epigrafe utilizada por Walter Benjamin para abrir o

seu trabalho sobre o drama tragico alemao:

"Dado que nem no conhecimento nem na reflexdo nos é possivel
chegar a totalidade, porque aquela falta a dimens@o interior e a esta
a exterior, temos necessariamente de pensar a ciéncia como arte, se
esperarmos encontrar nela alguma espécie de totalidade. Esta
totalidade ndo deve ser procurada no universal, no excessivo; pelo
contrario, do mesmo modo que a arte se manifesta sempre como um
todo em cada obra de arte particular, assim também a ciéncia
deveria poder ser demonstrada em cada um dos objetos de que se
ocupa" (GOETHE apud BENJAMIN, 2009, p. 15)

A proposicao de Goethe, que Benjamin parece tomar como pressuposto para o
seu trabalho, propde-se a encontrar um sentido de universalidade a partir da
especificidade. Mais profundamente: a tarefa proposta € a de desvendar como um
sentido de totalidade se expressa no fragmento. Tal ideia se aproxima da concepgao
de que "o real, por ser 'impossivel', ndo existe sendo manifestando-se sob a forma de
pedacos, resquicios, objetos parciais " (LACAN apud DIDI-HUBERMAN, 2012,
p-82). Desse modo, a proposicdo benjaminiana de aproximar o conceito de ciéncia do
conceito de arte visa encontrar uma forma estética para dar vazdo a descontinuidade
do pensamento e, por outro lado, de construir uma unidade do pensamento ao buscé-la
através dos fragmentos e das descontinuidades.

O interesse do ensaio, portanto, € uma "reordenagdo experimental"

(ADORNO, 2003, p. 23) que

"ndo comec¢a com Addo e Eva, mas com aquilo sobre o que deseja
falar; diz o que a respeito lhe ocorre e termina onde sente ter
chegado ao fim, ndo onde ndo resta mais a dizer(...) Seus conceitos
ndo s@o construidos a partir de um principio primeiro, nem
convergem para um fim dltimo" (ADORNO, 2003, p.17)

E bastante revelador que o cineasta tcheco-alemdo Harun Farocki tenha

retomado este trecho do texto de Adorno na ocasiao do lancamento de sua exposicao
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"Montagens suaves", no Kunsthaus Begrenz, em 2011. Essa questdo parece ainda
mais intrigante ao observarmos seu filme Os operdrios saindo da fdbrica (Arbeiter
verlassen die Fabrik) (1995) no qual o diretor retoma as primeiras imagens do cinema
filmadas pelos irmaos Lumiere. Valendo-se de uma enorme liberdade formal e de
uma articulac@o didletica entre as palavras e as imagens, Farocki explicaria o projeto
da seguinte maneira:

"O filme La sortie des usines Lumiere a Lyon (A saida da fabrica
Lumiere), dos irmaos Louis e Auguste Lumiere (1895), dura 45
segundos e mostra mais ou menos cem operdrios saindo da fébrica
de artigos fotograficos Lyon-Montplaisir. Eles abandonam a fébrica
por dois portdes e saem da imagem filmica pelos dois lados.
Durante os dltimos doze meses, tratei de reunir a maior quantidade
possivel de material referente ao tema do filme: operarios saindo do
seu lugar de trabalho. Encontrei exemplos em documentdrios, em
filmes sobre a industria e de publicidade, em noticidrios semanais e
em longa-metragens. Deixei de lado os arquivos de televisdo, que
oferecem uma quantidade incomensurdvel de material para qualquer
tema. Também ndo recorri aos de publicidade, tanto
cinematografica quanto televisiva, nos quais muito raramente
aparece o trabalho industrial. Nos antncios publicitdrios hd dois
temas que produzem terror: primeiro, a morte; segundo, o trabalho
fabril."* (FAROCKI, 2003, p.33)

Desse modo, ao articular uma reflexdo profunda sobre a histéria dos operarios
através das imagens, Farocki resgata as primeiras imagens produzidas através de um
cinematdgrafo, a "génese" do cinema, poderiamos dizer. Nesse sentido, o que o
diretor faz € comecar por Adao e Eva. No entanto, ele ndo define essas imagens como
ponto de partida para uma reconstitui¢do histérica cronoldgica sobre as imagens no
cinema; mas, ao contrdrio, as utiliza para propor um movimento que parte das
primeiras imagens, mas se desvia, buscando uma dimensao contemporanea, buscando
as relacoes de tempos que a imagem instaura e, mais profundamente, questionando a

dimensao politica e histérica que as atravessa. Através dos inimeros desvios do olhar,

¥ Tradugdo de "La pelicula La sortie des usines Lumiére a Lyon (La salida de la fébrica
Lumiere), de los hermanos Louis y Auguste Lumiere (1895), dura 45 segundos y muestra a
cien obreros, poco mds o menos, saliendo de la fabrica de articulos fotograficos de Lyon-
Montplaisir. Abandonan la fabrica por dos portones y salen de la imagen filmica hacia ambos
lados. Durante los ultimos doce meses, traté de reunir la mayor cantidad posible de
variaciones tocantes al tema de este film: obreros saliendo de su lugar de trabajo. Encontré
ejemplos en documentales, en peliculas sobre la industria y de publicidad, en noticieros
semanales y en largometrajes. Dejé de lado los archivos de televisién, que ofreecen una
cantidad inconmensurable de material para cualquier tema. Tampoco recurri a los archivos de
publicidad, sea cinematografica o televisiva, en los cuales muy rara vez aparece el trabajo
industrial. En los avisos publicitario hay dos temas que producen terror: primero, la muerte;
segundo, el trabajo fabril."
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Farocki parece buscar uma origem das imagens - no sentido que Walter Benjamin
confere ao termo.

Ao longo do seu filme, a sequéncia filmada pelos Lumiere em 1895 ¢é
retomada em trés momentos distintos. A partir de uma justaposi¢ao, Farocki faz uma
montagem que dialetiza o sentido das imagens dos Lumiere, fazendo-as colidir com
imagens que a histéria do cinema nos legou, posteriormente; mais que isso, seu
trabalho de justaposi¢c@o visa acentuar um cardter politico e estético que tais imagens
tém e que, por sua vez, nos permitem uma ampla reflexao sobre o tempo e a histdria.

Na primeira sequéncia do filme, Farocki apresenta as imagens da saida dos
operéarios da fabrica Lumiere e as monta ao lado de imagens das décadas seguintes de
operérios saindo das fabricas onde trabalham. Esse procedimento vincula-se a uma
compreensdo da imagem que coloca uma relacdo critica do nosso olhar, hoje, diante
das imagens dos Lumicere. Nao seria ele sensivelmente marcado por nossa experiéncia
posterior, por havermos visto tantas outras imagens subsequentes?

E nessa dire¢éio que Farocki relaciona a sua montagem, articulando um mituo
engendramento entre o estético e politico. Ao retomar tais imagens e justapd-las as
imagens subsequentes, percebemos um gesto politico que d4 conta de uma poténcia
que os movimentos operdrios e a questdo do trabalho ocuparam ao longo do século
XX. Nesse sentido, ao nos revelar as imagens da saida dos operdrios da fabrica
Lumiere, rodada em 1895, ao lado das imagens de operdrios alemies que saem da
fabrica em 1934, em 1963 e em 1975, o diretor sinaliza a permanéncia de uma
complexa relagdo social, politica, ideoldgica e estética que d4 sentido a retomar as
primeiras imagens em movimento registradas pelo cinema.

Ao mesmo tempo, atentando para a coexisténcia de tempos a que a imagem
pode dar lugar, podemos pensar - a partir do procedimento de Farocki - uma
compreensdo acerca da temporalidade das imagens, que nos remete a um profundo
entrelacamento, as sobreposi¢des temporais da imagem, capazes de desmantelar a
compreensdo de uma ldgica aditiva do tempo, de um tempo sucessivo, que remete a
um conto de Jorge Luis Borges intitulado "Kafka e seus precursores".

Amplamente marcado por uma critica ao historicismo e as assimilacdes
histéricas dos acontecimentos numa perspectiva do tempo aditivo, Borges propoe-se a
um estudo que rompe com a cronologia ao indagar-se quais seriam os antecessores de

Franz Kafka. O autor inicia um processo de rememoracdo que busca aqueles que
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seriam 0s supostos antecessores do escritor tcheco e chega a listar uma série de
autores que teriam relacdo com este, mas acaba por questionar a prépria ideia de

antecedéncia e/ou sucessio:

"Se ndo me engano, os heterogéneos textos que enumerei parecems-
se a Kafka; se ndo me engano, nem todos se parecem entre si. Este
dltimo fato € o mais significativo. Em cada um desses textos, em
maior ou menor grau, encontra-se a idiossincrasia de Kafka, mas, se
ele ndo tivesse escrito, ndo a perceberiamos; vale dizer, ndo
existiria(...) O fato € que cada escritor cria seus precursores. Seu
trabalho modifica nossa concep¢do do passado, como ha de
modificar o futuro. " (BORGES, 2007, p. 129-130)

A légica encadeada pelo texto de Borges nos permite, sem duvida, ultrapassar
uma assimilagdo que se ateria tdo somente ao tema sobre o qual o autor escreve. No
texto, como em parte significativa de sua obra, Jorge Luis Borges nos lega uma forma
critica de compreender a reconfiguracdo do tempo histérico, a partir de uma dimensao
critica. Quando o autor diz que uma obra "modifica nossa concep¢do de passado,
como hé de modificar o futuro" (ibidem), devemos estabelecer uma semelhanga entre
esta operacdo e a que executa Farocki no seu filme. E nesse sentido que o sentido
histérico das imagens dos Lumicre se vé amplamente influenciado ndo sé pelas
imagens dos operdrios de todo o mundo ao longo do século XX, mas também pelos
acontecimentos politicos e histéricos posteriores que envolvem a classe operdria e que
alteram sensivelmente a percep¢do e o seu entendimento econdmico e social. A
existéncia de novas imagens e novos acontecimentos em relacio ao mundo do
trabalho fabril, portanto, alteraram a concep¢do de significado que as imagens de
1895 tinham; essas novas imagens, portanto, alteram sensivelmente nossa percep¢ao
sobre o passado, como alteraram nossa percepcao de futuro.

Assim, quando num segundo momento no filme, vemos a repeticdo das
imagens filmadas pelos irmdos Lumicre, tais imagens sdo articuladas com uma
narragdo, que visa tensionar nossa compreensiao sobre suas inscri¢des historicas. O
comentdrio tensiona o devir das imagens, compreendendo-as como sensivelmente

vinculadas ao seu potencial ndo concretizado como experiéncia historica.

"A fabrica de onde saem os trabalhadores ndo t€ém adornos nem
letreiro. Nao revela nada do poder nem da importancia da industria.
Nem do poder dos trabalhadores. Quando estas imagens foram
gravadas, os governos da Europa ainda receavam que uma guerra
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trouxesse consigo uma greve dos trabalhadores. Tal como aconteceu
em Paris em 1871." (FAROCKI, 1995)

Farocki diz que as imagens, por si, nada revelam sobre a histéria nem sobre o
poder. E verdade que elas nada atestam. As imagens da saida dos operdrios da fabrica
Lumiere, em Lyon, ndo sdo capazes de, sozinhas, darem a saber as condicdes da
classe trabalhadora ou da realidade politica da época.

Ao dizer que a imagem nao revela nada sobre o poder nem a importancia da
inddstria nem sobre o poder dos trabalhadores, Farocki compartilha com Brecht a
compreensdo de que "a simples reproducdo da realidade ndo consegue dizer algo
sobre a realidade. Uma fotografia das fabricas Krupp ou AEG ndo diz quase nada
sobre essas institui¢des." (BRECHT apud BENJAMIN, 1994, p. 106). Diante da
incapacidade da imagem, por si, revelar a complexidade histérica, Brecht conclui que,
para expressar as relacdes sociais que ndo se manifestam na imagem, "€ preciso
construir alguma coisa, algo de artificial, de fabricado" (ibidem)

O fragmento espago-temporal captado pelos Lumiere representa, em 1895, um
acontecimento da ordem do banal: operarios que saem do seu espaco de trabalho. A
imagem nao diz sobre as condicdes de trabalho na fébrica, sobre a jornada ou sobre a
situacdo da classe trabalhado a época. Por isso, o gesto de Farocki, em relagdo a
montagem, é de compreender a necessidade de encontrar um espaco reflexivo para a
imagem, justapor a ela um conhecimento capaz de fazé-la expressar o que ela, por si,
isolada, sem montagem, sem a justaposi¢ao das palavras nao pode dizer.

Para atribuir-lhe um sentido, entdo, Farocki faz uso da palavra. Articula,
assim, "uma leitura oscilante, tensionada entre imagem e linguagem, entre o presente
e o passado, entre a dimensdo espacial da imagem e a dimensdo temporal de um
comentdrio retrospectivo." (BLUMLINGER apud ROCHA, 2006, p. 44).

O comentario faz referéncia a Comuna de Paris, em 1871, evocando um
acontecimento histérico que ronda a imagem na época em que esta foi capturada ao
real. A experiéncia do primeiro governo operario do mundo, quando os trabalhadores
proclamaram uma republica e tiveram o governo da capital francesa por cerca de 40
dias € ainda uma realidade quando os Lumiere filmam a fébrica de sua familia e os
funciondrios que lhes vendem a forga de trabalho.

Com o seu comentdrio, Farocki ndo apenas nos dd uma ideia da forga

revoluciondria da classe trabalhadora no final do século XIX, quando a experiéncia da
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Comuna de Paris € ainda proxima do movimento operdrio, mas, a0 mesmo tempo, nos
faz refletir sobre a importancia dessas ideias ao longo do século XX. O comentdrio €,
ainda, capaz de revelar a distincia que atravessamos ao olhar tais imagens hoje,
quando as possibilidades de um novo governo operdrio chegar ao poder ou a
organizacdo dos trabalhadores pOor em risco a sobrevivéncia do sistema capitalista
parecem haver desaparecido do horizonte.

Ao mesmo tempo, a justaposicao da narragdo a imagem, realizada por Farocki,
revela um profundo elemento de desrealizacdo a partir da imagem, no sentido em que
esta nos d4 a ver um devir, uma possibilidade ndo realizada a que a compreensao da
imagem pode dar lugar. A compreensdo da imagem dos Lumiere, dessa forma, passa
por proceder a uma interpretacdo histérica das imagens buscando a memoria dos
espectros que a rondam e que sdo, assim, parte constitutiva da sua existéncia.

Mas, além disso, se pensarmos no procedimento de montagem de Farocki, que
nos coloca diante da imagem através da repeticio devemos pensar que esta
proposicao visa restituir a possibilidade de devir que a imagem como recorte do
espago e do tempo coloca. Ao mesmo tempo, tal gesto se revela como uma intencao
de encontrar nas imagens a memoria "do que ndo foi", inscrevendo na imagem uma
forma de critica que questiona profundamente a nossa ideia de tempo presente e de

compreensdo do real, isto é: do que compreendemos como acontecimentos histéricos.
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II
CRITICA DA IMAGEM: ENTRECRUZAMENTO DE OLHARES
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“l. Ato de nascenca: um dia do ano de 1921, em
qualquer parte do mundo, nasce alguém que mais tarde
se chamard Chris Marker.

2. Ac¢des diversas: um pouco de universidade, um pouco
de guerra, um pouco de piano nos bares, um pouco de

Travail et Culture, algumas viagens, alguns livros.”

Catalogo do filme Cuba Si (1962), de Chris Marker

No dia 31 de Julho de 2012, Jean-Michel Frodon postou na sua conta de
twitter (@JMFrodon) "Tristeza infinita: Chris Marker morreu"”. Gilles Jacob
(@jajacobbi) também faria o comunicado pela rede social: “Espirito curioso, cineasta
incansavel, poeta apaixonado por gatos, videasta, personagem secreta, imenso talento,
ficamos 6rfaos de Chris Marker™*'.

Os jornais, através de sua pratica habitual, divulgaram obitudrios de Marker -
que, como sabemos, estavam prontos ha alguns anos, talvez hd mais de uma década.
Mas, diante da necessidade de explicar quem foi o diretor francés, podemos
perguntar-nos como seria possivel escrever o obitudrio de alguém cuja trajetoria é
extremamente desconhecida? "A informagdo ndo se alimenta de individuos de sua
espécie", havia dito Serge Zeyons (GRELIER, 1986, p. 87). Parece-me apropriado,
nesse sentido, parafrasear RANCIERE (2013, p. 159), para dizer que os jornais que
escreveram sobre a 'memoria’ de Marker, através de seus obituarios, de imediato,

estabeleceram um paradoxo. Como o jornal poderia assumir a tarefa de 'conservar' a

lembranca de um autor cuja obra nos € praticamente desconhecida?

"Era um cineasta de uma inteligéncia e de uma modernidade
incriveis, em que o imenso talento era inversamente proporcional a
qualquer desejo de notoriedade. Ele era mais discreto até que Eric
Rohmer. O grande puiblico ndo o conhecia - por uma razio: ele nao
aceitava tirar fotografias, dar entrevistas, ndo apresentava seus
filmes, nem marcava presenca em festivais: nada disso. Nao tinha
endereco nem telefone conhecidos, somente uma caixa postal."*
(JACOB, 2012)

“ Traducio de "Tristesse infinie: Chris Marker est mort".

*! Traducio de "Esprit curieux, cinéaste infatigable, poéte amoureux des chats, vidéaste,
personnage secret, immense talent, sommes orphelins de Chris MARKER"

> Traducdo de "C'était un cinéaste d'une intelligence et d'une modernité incroyables, dont
I'immense talent était inversement proportionnel a toute envie de notoriété. Il battait méme
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Sobre a vida de Chris Marker sabe-se muito pouco. As informacdes a seu
respeito sdo desencontradas, pouco confidveis, contraditérias. Diz-se que Marker foi
aluno de Sartre no Lycée Pasteur, que estudou filosofia na Sorbonne, que combateu
ao lado da Resisténcia Francesa durante a Segunda Guerra. Seu apelido viria do
periodo em que lutou ao lado da Resisténcia ou poderia, na verdade, ser referéncia a
uma caneta® marca-texto "Magic Marker" - como aparece nos créditos de Tout la
Memoire du Monde (1956), de Alain Resnais; na citacdo dos colaboradores, vemos

"Chris and Magic Marker".

"Christian-Francois Bouche-Villeneuve tornou-se Marker, sem
davida, durante a Resisténcia Francesa; talvez atuando - existem
muitas lendas, a maior parte criada pelo préprio Marker - como
tradutor ao lado das tropas americanas. A a¢do, o pensamento, € as
artes evidentemente estavam na Liberacdo: Peuple et Cultura [Povo
e Cultura] e Travail et Culture [Trabalho e Cultura], associagoes
nascidas também da Resisténcia Francesa, onde conviviam
comunistas e cristdos de esquerda, onde Marker conheceu André
Bazin e Alain Resnais."* (FRODON, 2012)

Nos movimentos Travail et Culture e Peuple et Culture, integrados por
artistas e intelectuais, participou de atividades culturais e de formac@o nas 4reas de
cinema e teatro. Paralelamente, a partir de 1947 - até 1956 - contribuiria para a
Revista Esprit - em que também escreviam André Bazin, Paul Ricoeur e Jean Cayrol.
Em 1948, publicou seu primeiro livro Le Coeur Net. A partir de 1949, esteve ligado a
UNESCO e a educagdo popular, especificamente na formagdo através do cinema.
Nesse periodo, realizou um filme para os jogos olimpicos de Helsinque, Olympia 52
(1952). Em 1953, realizou com Alain Resnais, As estituas também morrem (Les

statues meurent aussi), filme anticolonialista sobre arte africana, que seria censurado

Eric Rhomer pour le goiit du secret. Le grand public ne le connaissait pas -et pour cause: il
n'acceptait ni photo, ni interview, ni présentation de films, ni présence dans un festival: rien.
Pas d'adresse, pas de téléphone connu, juste une boite postale."

“ A ideia da cAmera como uma caneta foi desenvolvida por Alexandre Astruc. Ver ASTRUC,
Alexandre. Nascimento de uma nova vanguarda: a caméra-stylo (1948).

* Traducdo de "CF Bouche-Villeneuve est devenu Marker sans doute durant la Résistance,
peut-étre — il y a tant de 1égendes, la plupart créées par lui — comme traducteur aux c6tés des
troupes américaines. L’action, la pensée, les arts aussi et toujours, c’est 1a, a la Libération,
cela s’appelle alors « Peuple et Culture » et « Travail et Culture », associations nées elles
aussi de la Résistance, oll se croisent communistes et chrétiens de gauche, ou il fait la
connaissance d’André Bazin et d’Alain Resnais."
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até 1963. Posteriormente, entre 1954 e 1958, dedicou-se a producdo da colecdo Petite
Planéte, publicado pela Editions le Seuil.

Em 1956, realizou Dimanche a Pekin e colaborou com Alain Resnais, no
curta-metragem Toda a memoria do mundo (Toute la Memoire du Monde). No ano
seguinte, dirigiu Cartas da Sibéria (Lettre de Siberie), sobre o qual André Bazin

publicaria critica na France Observateur:

"Chris Marker apresenta em seus filmes uma concepgao
completamente nova da montagem, que eu chamaria de horizontal,

N

em oposicdo a montagem tradicional que se realiza ao longo do
filme, centrado na relacdo entre os planos. No caso de Marker, a
imagem ndo remete ao que a precede ou a segue, mas, de certa
forma, se relaciona lateralmente com o que é dito. Melhor ainda, o
elemento primordial € a beleza sonora, e € a partir dela que a mente
deve saltar em direcdo a imagem. A montagem ¢ feita do ouvido
para o olho." (BAZIN, 1958)

Em seguida, realizaria Cuba S7 (1961). Em 1962, realizou La Jetée - um filme
de ficcdo, seu trabalho mais conhecido pelo publico - e seu primeiro longa, Le Joli
Mai. Realizou também Le mystére Koumiko (1965), Si j'avais quatre dromadaires
(1966) e coordenou Longe do Vietna (Loin du Vietnam) (1967) - filme dividido em
capitulos, com dire¢do de Alain Resnais, Joris Ivens, Agnes Vardd e Jean-Luc
Godard. No mesmo ano, realizaria A bientor, J'espere (1967), sobre a greve dos
operérios da fabrica Rhodiaceta. Ao mesmo tempo, contribuiu para a formacao
cinematografica dos operdrios grevistas da fabrica Rhodiaceta, em Besancon e
Sochaux, que viriam a criar o Grupo Medvekine, de produgdo cinematografica, que
realizou, entre 1968 e 1974, 14 filmes independentes.

Em 1966, fundou também a SLON (Societé de Lancement de Oeuvres
Nouvelles), cooperativa de filmes politicos, que produziu Longe do Vietna (Loin du
Vietnam) (1967), e passaria, a partir de 1973, a se chamar ISKRA (Images, Son,
Kinoscope, Réalisations Audiovisuelles). Sao do seu periodo ligado ao SLON/ISKRA,
La sixiéme face du Pentagone (1968), a série On vous parle de...” e filmes como
L'Ambassade (1973) e O fundo do ar é vermelho (Le Fond de l'Air est Rouge) (1977-
1993).

“ A série trata das questdes politicas em diversos lugares - Prague: Arthur London (1969),
Brésil: Carlos Marighela (1970), France: Frangois Maspero (1971), Chili: Salvador Allende
(1973). "On vous parle du Brésil: Carlos Margihela", por exemplo, é filme feito a partir da
montagem de arquivos e filmes brasileiros relacionado a luta de oposi¢do a ditadura e a
repressao militar.
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Em 1982, lancou Sem Sol (Sans Soleil), um dos trabalhos mais conhecidos do
"diretor mais conhecido entre os cineastas desconhecidos". Em 1984, langaria 2084.
Em 1985, AK, em que acompanha as filmagens de Ran, de Akira Kurosawa. Em
1989, realizaria para a televisdo francesa O legado da Coruja (L'Héritage de la
chouette); mais tarde, Elegia a Alexandre (Le tombeau d'Alexandre) (1993) sobre o
diretor russo Alexandre Medvekine e Level Five (1996) sobre a amnésia coletiva que
se relaciona a batalha naval de Okinawa durante a Segunda Guerra; Um dia na vida de
Andrei Arsenevich (Une journée d'Andrei Arsenevich) (1999), sobre Andrei
Tarkovsky, montando material filmado mais de uma década antes, durante o processo
de rodagem de O sacrificio (1986), do diretor russo; e, entre outros, Chats perchés
(2004), sobre a aparicao de grafites de gatos durante o conturbado momento politico
francés no inicio dos anos 2000.

A partir da década de 1990, passou, paralelamente, a se dedicar a trabalhos
ligados as artes visuais - destacam-se as instalacdes Zapping Zone (1993), o CD-

ROM Inmemory (1998) e a exposicdo The passengers (2008).

"Eu o reencontrei com prazer, mas, quando o filmei, no seu atelier,
seu espaco de criacdo, nés o escutdvamos, mas ndo o viamos. Ele
escolheu, hd muito tempo, se fazer conhecer por seu trabalho e ndo
por seu rosto ou por sua vida pessoal. Ele escolheu o desenho que
fez de seu gato, Guillaume-en-Egypte, para se representar. Ele
escolheu também - ao menos por um tempo - aparecer na Second
Life como um homem grande e branco, um avatar que circulava por
uma ilha e conversava com uma coruja."* (VARDA, 2012)

keksk

Escolhi os trechos de filmes a seguir, mais precisamente fragmentos dispersos
ao longo da extensa obra filmografica de Chris Marker, porque acredito que elas
constituem, no corpus das muitas imagens de diferentes naturezas, mais que uma
possibilidade de andlise filmica, de decomposi¢dao e desconstru¢do das operagdes

propostas pelas escolhas do diretor, uma possibilidade de atividade de critica

* Traducio de "Je le rencontrais avec plaisir, mais quand je 1’ai filmé dans son atelier, son
antre de création, on I’entend, mais on ne le voit pas. Il a choisi depuis longtemps de se faire
connaitre par son travail et non par son visage ou par sa vie personnelle. Il a choisi le dessin
qu’il a fait de son chat Guillaume-en-Egypte pour se représenter. Il a aussi choisi — au moins
pour un temps — d’apparaitre dans “Second life” sous forme d’un grand type clair, un avatar
qui circulait sur une ile et discutait avec une chouette."
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propriamente, acredito que ha em tais fragmentos "alguma coisa que questiona o
nosso proprio ver € o nosso préprio saber: um sintoma tedérico que, ao ser discutido,
nos toca conjuntamente - com base na nossa histéria comum." (DIDI-HUBERMAN,
2011, p. 80).

Se considerarmos que a arte ¢ um sintoma da cultura e que hd um caréter
fragmentdrio, pontual, lacunar, rizomdtico na obra de Marker, devemos proceder,
também, a uma liberdade formal da abordagem como forma de melhor se
corresponder com tais filmes. A considerar que as obras do cineastas remetem umas
as outras, que pequenos fragmentos de filmes se desviam e parecem encontrar uma
continuidade em outras obras, este capitulo se propde a montar uma espécie de
didlogo sutil entre algumas imagens de alguns filmes de Chris Marker, articulando
reflexdes entre as palavras e as imagens, entre o estético e o politico, entre a memoria
e a histéria. Este capitulo visa pensar, mais profundamente, uma justaposicdo de
fragmentos que vai colocar em questdo a relacio do olhar com as imagens,
considerando a prépria fenomenologia do visivel, e, por outro lado, colocar em
questdo uma dimensao politica a partir do recorte espago-temporal que a constituicao

da imagem pressupoe.

keksk

Em uma sociedade progressivamente mais mididtica, em que todas as pessoas
parecem condenadas a se transformar em imagem, a figura de Marker parece, hoje, de
certo modo, inconcebivel. Provavelmente, esta é a razao pela qual parte significativa
dos poucos textos escritos sobre ele tratem de sua pouca afeicdo a exposicdo publica,
da escassez de informacdes sobre sua vida, assim como da sua negagdo de falar sobre
si proprio ou conceder entrevistas. Alguns outros elementos - deduzidos a partir de
sua obra - como o fascinio por gatos e corujas ajudam a compor essa imagem
nuancada a respeito de alguém que pretendeu, claramente, estabelecer uma separacao
entre sua obra publica - e, por conseguinte, uma subjetividade publica manifesta a
partir de sua filmografia - e sua vida privada.

Faco questdo de ressaltar esta separacdo entre a imagem publica e a vida
privada porque esta parece ser uma questiao bastante considerada por Marker em suas

atitudes de ndo se expor publicamente. Um dos hdbitos mais conhecidos do diretor
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francés era o de entregar a foto de seu gato Guillaume D'Egypte sempre que lhe era
solicitada uma fotografia.

Ao longo da pesquisa para realizacdo deste trabalho, recebi a triste noticia da
morte de Marker. Entre a relativa repercussido da noticia da morte deste que foi um
dos maiores cineastas do século XX, pude ver um certo deleite fetichista de alguns
grupos sociais ao descobrirem novas imagens do diretor.

A Cinemateca Francesa, por exemplo, criou uma site*’ no qual, através de um
sistema colaborativo, os usudrios da internet poderiam subir imagens de filmes, livros,
além de fotografias do cineastas francés. Nos arquivos do site, que retine o material a
partir das colaboragdes dos usudrios, encontrei algumas fotografias inéditas de
Marker, imagens que certamente ndo viriam a publico caso o realizador estivesse
ainda vivo. Houve, também, um fendmeno paralelo, e descentralizado, através de
redes sociais, da postagem de outras imagens de Marker em diferentes situagdes -
imagens, reitero, que o proprio cineasta ndo aceitaria ver divulgadas em vida. Tais
imagens, que se ddo ao visivel tdo somente apds a morte do diretor, estabelecem sua
relacdo com a esfera publica nessa aderéncia factual (a morte do préprio
representado). O desrespeito a dimensdo privada da vida do realizador encontra,
entdo, na sua morte, as condi¢des para a circulacdo de tais imagens. "Agora, morto,
Chris Marker passa a habitar o mundo das imagens, podemos saciar nossa curiosidade
fetichista e ver as imagens que Marker optara por ndo nos revelar", parece ser a logica
a nortear tal fendmeno.

Evidentemente, as imagens acima referidas ndo serdo expostas neste trabalho.
A meu ver, além de objecdes de natureza privada, acredito que elas nada acrescentam
a discussao proposta, centrada em uma dimensao publica das imagens. Nesse sentido,
podemos retomar as consideracdes de Michel Foucault sobre as distin¢cdes entre

individuo-autor e fungao-autor.

"Se, por exemplo, me dou conta de que Pierre Dupont ndo tem
olhos azuis, ou ndo nasceu em Paris conforme acreditava, ou nao

" Cujo endereco eletrdnico é www .chrismarker.tumblr.com e que diz na sua apresentagio:
"La Cinématheque frangaise invite tous ceux qui le désirent, amis, correspondants a 1'étranger,
curieux et cinéphiles, & envoyer messages ou témoignages, films, photographies ou collages,
pour rendre compte de l'importance que I'ceuvre et la personnalité de Chris Marker revétaient
pour eux. Ce tumblr leur est ouvert". Traduzido livremente: "A Cinemateca Francesa convida
todos os interessados, amigos, correspondentes estrangeiros, curiosos e cinéfilos a enviar
mensagens ou depoimentos, filmes, fotografias ou colagens, para homenagear a obra e a
personalidade de Chris Marker. Este tumblr é aberto[colaborativo]".
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exerce a profissio de médico — o que, por algum motivo, lhe
atribuia —, o nome préprio Pierre Dupont continuard para sempre
referindo-se 2 mesma pessoa; mas se descubro que Shakespeare nao
escreveu as tragédias que lhe sdo atribuidas e, pelo contrdrio,
escreveu o Organon de Bacon, certamente ndo se poderd dizer que o
nome de autor Shakespeare ndo tenha mudado sua funcdo."
(FOUCAULT, 20009, p. 272)

Na esteira do pensamento de Foucault, estarei preocupado, neste trabalho, em
pensar a "funcdo autor": isto €, ndo na cor dos olhos ou no lugar de nascimento de
Chris Marker, mas em quais sentidos emergem de uma constru¢do imagética
produzidas pelo autor e que desdobramentos ao pensamento estes podem provocar,
em didlogo com quem as vé. Comegarei, no entanto, por imagens do proprio Marker.
Autoimagens que o diretor fez o gesto de tornar publicas. Explico: o autor fez uso da
sua propria imagem em momentos especificos e espalhados por seus filmes. Por qué
alguém tdo avesso a exposicdo de sua imagem, ofereceria sua proprio imagem nas
suas obras? Minha ideia € de que Marker pretendia dotar sua imagem de uma evidente
intencionalidade artistica - utilizando-a como objeto de reflexdo sobre o visivel.

Muito mais que um delirio fetichista ou histérico com a imagem, relacdo que a
industria do cinema americano, a televisdo, as revistas visam constantemente
construir através das figuras de culto, e que o interesse pelo individuo-autor poderia
suscitar, a preocupacao aqui posta é a de pensar intencionalidades e proceder a leitura
dessas imagens, pensando no didlogo que estas propdem dentro da obra do préprio
Marker.

Ao observarmos tais imagens, veremos que se tratam de autorretratos
pensadamente espalhados ao longo de sua obra; que suscitam, cada um deles, uma
reflexdo diferente sobre a dimensdao problematica, instdvel, transformadora das
imagens. H4, muito claramente, na atitude de Marker - cuja obra propds-se a
desestabilizar a consciéncia das imagens - um gesto calculado de dotar a divulgacao
de sua imagem, de um cardter reflexivo sobre a for¢ca da imagem em si, de uma
montagem que visa criticar a imagem e nos revelar sua poténcia.

Em todas as imagens em que se faz fotografar ou filmar, Chris Marker esta
fotografando, filmando ou encara fixamente a objetiva. Nao estariamos, entdo, diante
de imagens com uma marca de manipulagdo, que visam tensionar, desfazer e refazer o
processo de representacao? Poderiamos compreender que o diretor propde um pacto

de se deixar fazer imagem tdo somente com o condicionante de produzir, em
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contrapartida, uma leitura critica das imagens. A imagem como afirmacgdo do visivel,
o diretor ndo se furta a questiond-la profundamente. E nesse sentido, inclusive, que

podemos compreender uma frase de Chris Marker, citada por Grélier (1986, p.12):

"Em nome de qué, a fotografia de identidade, tirada de improviso
sob uma luz crua com um modelo inibido, seria mais realista € mais
significativa que o retrato demoradamente trabalhado, utilizando
todos os recursos da técnica fotografica para valorizar a
personalidade do modelo? Serd que a maquiagem que realca a
beleza de um rosto o torna mais veridico?".

Apreende-se dessa interrogacdo de Marker uma no¢do da compreensdao do
sentido das imagens como construg¢do critica, que encontra na artificialidade, uma
tensdo dialética; isto €: que encontra, na reconstru¢do, uma condi¢do produtora do
sentido das imagens. No campo da imagem, o real ndo nos é dado, mas € um dado a
se produzir:

"Menos do que nunca a simples reproducdo da realidade consegue
dizer algo sobre a realidade. Uma fotografia das fabricas Krupp ou
da AEG ndo diz quase nada sobre essas instituicdes. A verdadeira
realidade transformou-se na realidade funcional. As relagdes
humanas, reificadas - numa fébrica, por exemplo -, ndo mais se
manifestam. E preciso, pois, construir alguma coisa, algo de
artificial, de fabricado" (BRECHT apud BENJAMIN, 1994, p.106)

O conhecimento pela imagem procede do "desmascaramento ou da
constru¢ao" (ibidem), da remontagem, do engendramento e da articulacdo dos
elementos que se dao ao visivel. Mais complexamente, ao analisar as imagens de
Chris Marker apresentadas em distintos momentos de sua carreira, devemos pensar
que o autor - no exercicio da sua fungdo-autor - pensou e visou a construcao de um
sentido em cada um dos elementos dispostos na imagem e dados ao visivel. Tal
impressao ganha contornos muito claros, por exemplo, ao analisarmos a primeira
fotografia que Marker nos da a ver, ao longo de sua carreira, apresentada durante uma

exposicdo na década de 1980, em Paris.
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Fig. 3. Automontagem de Chris Marker.

Nela, vemos uma imagem do préprio Chris Marker a segurar uma camera
filmadora. Nao podemos ver seus olhos, um deles permanece escondido sob o visor, 0
outro estd fechado, a fim de que ele possa melhor ver melhor a imagem do visor, que
ele teria diante de si. Se ndo vemos os olhos de Marker - que tem o olhar contraposto
a nos, num angulo que nos visa apenas lateralmente -, vemos os olhos arregalados de
um gato que estd a seu lado. A imagem que o diretor nos apresenta, traz, portanto,
dois olhares que para a camera, para o nosso ponto de vista, que nos devolvem o olhar
que langamos. Marker, com sua cdmera, observa-nos indiretamente, poderiamos dizer
que seu olhar ndo se dirige diretamente a nds; os olhos arregalados do seu gato, por
outro lado, nos olham sem mediagdo, direta e frontalmente. Estamos diante dos olhos
arregalados do gato, que nao deixa de nos olhar. Diante da imagem deste gato
montado ao lado de Marker na década de 1980, poderiamos justapor uma sequéncia
de O fundo do ar é vermelho (Le fond de l'air est rouge) (1977-1993), bastante
esclarecedora do pensamento do diretor sobre as relagdes entre o olhar dos gatos e o

poder.

"Nixon estd de cara feia em frente & Catedral de Notre Dame. Ele
estd preocupado. Alids, todos os chefes de estado estdo pdlidos. O
poder ndo é sauddvel. Basta olhar para eles para ver. Ou comparar
com o olho de um gato. Porque ai esta a prova da verdade, o critério
absoluto: um gato nunca estd do lado do poder." (MARKER, 1977-
1993)
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O comentdrio nos diz que os poderes nao trazem saide, mais que isso, ressalta
a palidez dos poderosos, o que nos faz pensar que o poder é uma espécie de doenca;
em contraposi¢do, ha uma outra natureza, diversa da dos poderes, uma vitalidade, que
se expressa através dos olhos.

Os gatos como adversdrios do poder e representacao dos ideais de liberdade,
ideia que permeia a obra de Marker e o acompanha hd bastante tempo, voltaria a ser
apresentada no seu filme Chats perchés (2004). Tratando sobre o cendrio politico
francés do comeco dos anos 2000, o filme apresenta a apari¢do de um gato sorridente,
M. Chat, nos muros de Paris e nas manifestacdes que tomam as ruas da cidade, como
simbolo de contestacao politica.

No filme, somos apresentados a um telejornal que mostra imagens de uma das
manifestacdes da esquerda francesa contra o crescimento do Front National, partido
de extrema-direita, que chegou ao Segundo Turno nas elei¢des presidenciais de 2002;
na avant-garde da manifestacdo, podemos ver um homem que segura, a imagem do
gato sorridente, sob o qual vemos a inscri¢do Liberdade (Liberté). Na sequéncia, uma
cartela interrompe a sequéncia e indaga "Ele tem ambicdes politicas?"*® E, em
seguida, o filme apresenta a "sigla/cartilha" politica dos gatos: Confederacdo
Humanista e Anarquista dos Trabalhadores - CHAT [gato].

Diante da fig. 3, portanto, na qual vemos Marker e um gato com os olhos
arregalados; o diretor colocou a seu lado, e diante de nds, um simbolo que evoca um
sentido de liberdade e um posicionamento politico que marca as suas buscas através
da imagem. E o espirito felino, fundamental na obra de Marker, que o faz "correr o
mundo a procura de momentos e lugares em que a espécie humana, contra toda a
razdo, exprime sua vontade de 'escapar*’ (MARKER apud AGUIAR, 2013, p. 328-
329) dos poderes e estabelecer uma vitalidade utdpica e libertdria que os olhos dos

gatos revelam™. Desse modo, € o estabelecimento de uma outra relagio com o mundo,

* Traducdo de "Avait-il des ambitions politiques?"

* Tradugdo de "C’est donc paradoxalement ce pessimisme historique qui m’a fait courir le
monde a la recherche des moments et des lieux ou I’espéce humaine, contre toute raison,
exprimait sa volonté de ‘s’en tirer’. Cela a été aussi bien Israél que Cuba, I’important pour
moi était plus 1’élan vital que les variétés contingentes."

% Nesse sentido, poderiamos lembrar que é justamente a imagem de um gato -
especificamente, o seu gato Guillaume d'Egypte - que Marker assume como sua

representacdo, ao se recusar a entregar fotografias de si.
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uma insubmissao e uma resisténcia aos poderes, capazes de "criar uma nova cultura"

(MARKER, 2004)’" que Marker visa incorporar 2 imagem.

Fig. 4. Autorretrato de Chris Marker, legenda por ele mesmo.

"Sei agora que existe um outro punctum (um outro 'estigma') que niao o
'detalhe'. Esse novo punctum, que ndo € mais de forma, mas de intensidade, é o
Tempo, € a énfase dilaceradora do noema ('isso-foi'), sua representacdo pura",
escreveu Roland Barthes (1984, p. 141), falando do jovem Lewis Payne - que, em
1865, tentara assassinar o secretario de Estado americano, W. H. Seward -,
fotografado por Alexander Gardner, quando estava a espera do enforcamento.
Barthes, complementaria, em seguida: "o punctum [da fotografia] €: ele vai morrer(...)
a fotografia me diz a morte no futuro" (ibidem, p. 142).

A prépria matéria que nos constitui, nosso corpo, ¢ uma fragilidade que a
imagem revela, encenando no imagindrio o nosso desaparecimento. Hoje, diante desta

imagem de Chris Marker, parece-me impossivel ndao pensar no sentido que esta

! Traducdo de "Ce film est dedié aux chats et A tous ceux, comme eux, qui créent une
nouvelle culture".
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legenda propde. "Chris Marker (1921-?)". O fotégrafo encena o seu desaparecimento
com o imagindrio fotografico. Hoje, conhecendo a informa¢do da morte de Marker,
seria possivel dar uma resposta ao vazio enunciado pela legenda da fotografia.
Poderiamos, assim, substituir a interrogacdo [?] da legenda por um nimero, um ano,
especificamente; dariamos, assim, a informacdo que falta 2 imagem expressa pela
interrogacio da legenda, como em qualquer epitéfio. A incerteza do ano de sua morte,
sugerida pela legenda, poderiamos, hoje, cravar uma certeza: "2012". No entanto,
acreditar que a legenda deveria ser atualizada - "Chris Marker (1921-2012)" - é, no
entanto, recusar uma leitura complexa, que dialetiza o préprio sentido da
representacdo pela imagem, € estar fechado a uma experiéncia, a fenomenologia da
imagem e uma encena¢do com o pensamento a que a fotografia remete. "Ele vai
morrer", nos diz Barthes. "Quando isso acontecer, restard uma imagem" seria o
adendo de Marker. Responder a certeza de sua morte, com uma indaga¢ao sobre um
tipo de sobrevivéncia que as imagens permitem pensar €, entdo, o gesto implicado. Na
detencdo do olhar sobre uma imagem, na temporalidade em que a vemos, a imagem
permanece, continua a durar na sua imobilidade. No momento em que a olhamos, na
sua permanéncia e na sua dialética de tempos anacronicos, a fotografia é uma
presenca que enuncia. Resta, diante de nds, uma imagem.

No exercicio de olhar a imagem, surgem novas questdes. Por qué Marker se
teria feito fotografar em um fundo preto, que nada nos revela do espagco onde ¢ feita a
fotografia? Ao mesmo tempo, a luz que o ilumina € fraca, insuficiente para que
vejamos maiores detalhes; restam iluminados - e, assim, dados ao visivel - sua camera
Rolleiflex, suas maos e seu rosto (em que a parte que mais nos chama a atencio € o
seu olho). A fraca iluminacdo, inclusive, permite que o corpo de Marker ndo tenha
contornos nitidos, ndo podemos ver com clareza onde comega e onde termina o seu
corpo. Sua mao esquerda flutua no ar, empunhando a camera, enquanto a sua mao
direita - que seria a responsdvel por apertar o disparador e sensibilizar o filme
fotografico - se revela mais definida; do seu rosto vemos tdo somente seu olho
esquerdo. O olho direito, por sua vez, se esconde atrds da camera, justamente onde
estd o visor; é com este olho que Marker vé a imagem enquadrada. Qual imagem via
Marker? Qual imagindrio este gesto, este olhar da camera fotogrifica encena diante

do seu reflexo?
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Michel Foucault, em um ensaio sobre o quadro "As damas de companhia", de
Diego Velasquez, comentando a autorrepresentacdo que o pintor fazia de si, propde
uma reflexdo que nos ajuda a compreender as implicacdes da encenagdo proposta por
Chris Marker em sua fotografia. Poderiamos dizer que o diretor francés, ao fazer-se
imagem empunhando uma camera, "fixa um ponto invisivel, que nés, espectadores,
podemos facilmente designar, pois esse ponto Somos nés mesmos: NOsSO COrpo, NOSSO
rosto, nossos olhos" (FOUCAULT, 2009, p. 195). A imagem como gesto requer o
espectador como participante do seu sentido, da sua operacao construtiva.

Assim, o entrecruzamento de olhares proposto por Marker exige uma
participacao do olhar do espectador, articula uma espacialidade propria a imagem, que
convoca o extracampo, o espaco de quem se poe diante desta imagem a olhéa-la.
Retomando Foucault (2009), devemos pensar em uma extensdo espacial
problematizada pela fotografia na sua representacao do visivel: "o espetdculo [visual]
se situa precisamente nesse ponto cego, nesse esconderijo essencial onde se oculta
para ndés mesmos nosso olhar no momento em que olhamos" (ibidem, p. 196). Revela-
se, pois, a nossa propria condicdo de espectadores, o nosso proprio olhar face a
imagem.

O olho direito de Chris Marker colocado no visor da ciAmera Rolleiflex propoe
uma correspondéncia reflexa entre a imagem fotografica que vemos diante de nés (de
um Marker que se deixa ver como fragmento de um corpo a empunhar uma camera)
e, por outro lado, do imagindrio fotografico que se prolonga na espera, na longa
duracdo do tempo em que permanecemos diante da imagem, que supostamente a

camera que o fotografado empunha captaria.

keksk

Se analisamos as fotografias, até agora, dentro de uma perspectiva ampla da
critica da imagem, tal trabalho deu-se a partir da observacdo dos elementos visuais
constitutivos de uma unica imagem. Isto é: toda a complexidade do visivel encenada
pela fotografia partiu da observacdo de um unico fotograma, sem movimento, sem
duracdo, sem montagem. Por outro lado, analisar as autorrepresentacdes de Chris
Marker na sua obra filmogréfica, ¢ um trabalho diferente, que imprescindivelmente

contempla elementos eminentemente cinematograficos.
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Essas diferenciagcdes serdo objeto de andlise neste mesmo capitulo, um pouco
adiante; mas, inicialmente, podemos pensar na passagem de André Bazin, em
Ontologia da imagem fotografica: "O cinema se mostra como a consecuc¢ao no tempo
da objetividade fotografica. O filme ndo se contenta mais em conservar para nds o
objeto lacrado no instante(...) Pela primeira vez, a imagem das coisas é também a
imagem da duracgio delas."* (BAZIN, 2011, p. 14). Partindo dessa ideia, as diferencas
entre a percep¢do de uma imagem fotografica e uma sequéncia montada de imagens
em movimento, com duragcdo temporal prépria exigem, portanto, o uso de distintas
categorias analiticas.

Nos filmes de Chris Marker, localizamos trés imagens nas quais o diretor
francés se autorrepresenta: a primeira é um frame retirado de seu filme, Sem Sol
(1982); a segunda, uma imagem de Marker ensinando um dos seus entrevistados a
filmar, diante de um espelho, no seu filme Elegia a Alexandre (1993). H4, ainda, uma
terceira, que € um frame extraido do filme Tokyo Ga (1985), de Wim Wenders, em

que ha breve apari¢ao de Chris Marker.

Fig. 5. Fotograma de Tokyo Ga (1985), de Wim Wenders.

"Naquela noite, encontrei o cineasta francés e amante de gatos,
Chris Marker, em um bar em Shinjuku. Um bar que tem o nome de
um de seus filmes: La Jetée. Somente alguns dias depois, eu vi o seu

2 Traducdo de "Le cinéma apparait comme l'achévement dans le temps de l'objectivité
photographique. Le film ne se contente plus de nous conserver l'ibjet enrobé dans son
instant(...) Pour la premigre fois, I'image des choses est aussi celle de leur durée".

69



novo filme, o belo Sans Soleil, em que hd imagens de Tdéquio
inacessiveis a camera de um estrangeiro, como eu"” (WENDERS,
1985)

Como habitualmente, Chris Marker ndo se deixa filmar. Ha, no entanto, uma
breve apari¢cdo para a camera de Wim Wenders. Inicialmente, o diretor francés se
esconde atrds de uma folha de papel, na qual estdo impressos desenhos, feitos a partir
de algum sistema eletronico, de um gato e de uma coruja. No entanto, ele desloca,
rapidamente, o papel que cobre seu rosto de modo a revelar o seu olho direito. Sobre
estas imagens, ouvimos a narragdo que diz: "Como muitos fotégrafos, Marker nao
gosta de ser fotografado. Mas, hoje, ele acabou se arriscando a mostrar um olho"™*
(WENDERS, 1985).

O que Wim Wenders descreve é, como podemos ver, a atitude fundamental
que rege a relacao de Chris Marker com a camera. O gesto realizado para a camera do
diretor alemao é o mesmo que ele [Marker] faz nas suas outras imagens publicas. A
decisao fundamental de Marker, entdo, tdo avesso a ser fotografado € o de nos
provocar uma reflexdo sobre uma dialética do visivel, sobre o gesto propriamente de
representacao através da imagem. O olhar para a camera é um gesto, que visa refletir
sobre constru¢do do real operado pela imagem.

Podemos pensar, também, que a breve aparicdo de Marker no filme de
Wenders € o tnico dos momentos de exibicao da sua imagem em que Chris Marker
ndo controla a montagem e/ou as suas condi¢des de exibi¢do; no entanto, a mise-en-
scene diante da camera de Wenders em Tokyo Ga (1985), em que podemos ver seu
olho por cerca de 3 segundos, d4, em contrapartida, poucas op¢cdes de montagem a

Wenders, que opta pelo uso da banda sonora para fazer referéncias a obra de Marker.

keksk

>3 Tradugdo livre de "That night, I met the French filmmaker and cat lover Chris Marker in a
bar in Shinjuku, a bar bearing the name of one of his films: La Jetée. Only in the coming days
was I to see his new film: the beautiful Sans Soleil, in which there are images of Tokyo
inaccessible to the camera of a foreigner like me.".

> Traducdo livre de "Like so many photographers, Chris Marker doesn't like to be
photographed. But tonight, he did risk showing an eye after all".
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Fig. 6. Fotograma de Sem sol (1982), de Chris Marker.

Em Sem Sol (1982), vemos a imagem de Chris Marker em um pequeno
aparelho televisivo (fig. 6) no centro de Téquio. Emoldurado pelo ecrda, vemos em
close, a partir de um angulo lateral, o diretor concentrado no visor de sua camera.
Entrando na imagem, percebemos que a imagem que o olho de Marker vé ¢é
exatamente a imagem que se nos apresenta, € justamente a de um aparelho televisivo
com a sua imagem. Marker se reenquadra através de uma televisdo. Tal imagem, no
entanto, aparece rapidamente, em meio a uma sucessao de planos.

Na sequéncia, inicialmente ndo conseguimos ver a imagem emitida pela
televisdo, uma vez que, no primeiro plano, hd transeuntes do centro de Téquio que
passam diante da camera. Assim, vemos os rastros dos corpos das pessoas
atravessando a imagem de uma lado a outro, rapidamente, e nos impedindo de ver a
imagem emitida eletronicamente.

Esta imagem (fig. 6), que mostra o diretor concentrado dura menos de um
segundo, pois, logo, a cAmera se movimenta em uma longa panoramica até chegar a
um cinegrafista que filma no centro de Téquio. Trata-se, pois, de uma tomada que
visa a revelagdo do dispositivo, do aparelho que forma imagens, trata-se de justapor a
imagem como acdo de filmar e a propria acdo de revelar o trabalho de enquadrar,
pensar, trabalhar, criar uma imagem, de produzir um entrecruzamento de olhares
maquinicos dos aparelhos; ao mesmo tempo, de articular uma "combina¢do de um

olhar que decide e um olhar maquinico que registra" (RANCIERE, 2013, p. 162).
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O movimento de camera nos mostra, entdo, que as duas imagens coabitam o
mesmo espago € encenam uma representacao instantdnea, mas, a0 mesmo tempo,
revelam a condicdo que a imagem estabelece com o lago social na
contemporaneidade. A experiéncia da vida em sociedade, portanto, aparece aqui como
amplamente mediada pela tecnologia, marcada pela ampla circulagdo incessante de
imagens no nosso cotidiano. Os planos que antecedem e sucedem a imagem de
Marker, apresentando televisores e uma desenfreada reproducdo das imagens,
acentuam essa percep¢ao.

No plano que antecede a apari¢do de Chris Marker, vemos uma série de
televisores simetricamente dispostos no espago de uma saldo, onde pessoas assistem a
uma luta de sum6. Em primeiro plano, vemos as pessoas e as imagens dos televisores,
ao fundo, formam um grande bloco desfigurado, imagens eletronicas indistintas, que
se anunciam como uma desrealizacdo dos corpos. Nas imagens subsequentes, vemos
cortes rdpidos de uma série de televisores que reproduzem a mesma imagem,;
rapidamente, alguns cortes, que nos mostram os televisores a retransmitir a mesma
imagem, dando-nos uma ideia de uniformidade e padronizacdo, mas também uma
ideia de que estamos a ver demasiadas imagens das mesmas coisas. Além disso,
poderiamos dizer, a sequéncia reforca um cardter contemporaneo, que tudo submete
ao regime das imagens: "Todos nds, na contemporaneidade, estamos condenados a

nos transformar em imagens".

keksk

Fig. 7. Fotograma de Elegia a Alexandre (1993), de Chris Marker.
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Em FElegia a Alexandre (1993), vemos uma vez mais a aparicdo de Chris
Marker; nesta situagdo, no entanto, ele nao olha a cAmera, mas aparece diante de um
espelho ajudando um de seus entrevistados a filmar. Durante uma das entrevistas que
fez para o seu filme, que trata da obra de Alexandre Medvekine, ele entrevistou
Yakov Tolchan, cinegrafista russo, amigo pessoal de Medvekine e responsavel, entre
outros filmes, pela imagem de Um homem com uma cdmera (1929), de Dziga Vertov.
A montagem apresenta a imagem do entrevistado, sobre a qual a narracdo diz "Ele
estava tdo contente, Tolchan, de ter utilizado, nos anos 20, uma das primeiras cameras

"33 A imagem

a mao, que eu nao resisti ao prazer de lhe emprestar a minha handycam
do entrevistado se sucede a apresentacdo de uma antiga fotografia que nos mostra
Tolchan com a pequena camera a mao.

Em seguida, vemos a sequéncia da qual foi retirado o fotograma (fig. 7). E
uma sequéncia curta, em que, diante do espelho, Tolchan empunha a pequena camera
digital de Marker. A montagem nos mostra a sequéncia, que se inicia no preciso
momento em que Tolchan aperta o botdo da camera, ele movimenta a mao esquerda
enquanto vé a sua imagem no espelho através do visor da camera; ele filma por muito

pouco tempo, menos de 3 segundos e diz: "J4 é o bastante"*

. Marker insiste, pede-lhe
um plano "en vrai" [de verdade]. O que seria esta imagem "de verdade", que Marker
pede a Tolchan? O que o diretor francés diz, muito rapidamente, numa resposta quase
que em ato reflexo a surpresa provocada pelo plano extremamente curto feito pelo
antigo cinegrafista russo, parece ser que, em realidade, a imagem se faz da sua
duracdo, de um certo tipo de demora ou espera, que a imagem demanda um tempo por
si, um desenrolar temporal, para que possa, entdo, ser articulada como imagem
cinematografica. Uma imagem "de verdade" no cinema precisa, pois, durar, se
construir na relacio com o tempo, no cinema o tempo nao estd "lacrado no instante";
nele, ao contrdrio, "a imagem das coisas é também a imagem da duracdo delas"”’
(BAZIN, 2011, p. 14).

Ap6s o pedido de Chris Marker, Tolchan volta a filmar o espelho. Num plano

mais longo, dilatado, o vemos diante do espelho olhando sua prépria imagem e

> Traducdo de "Il etait si fier, Tolchan, d'avoir utilisé aux années 20 une de toute premiére
caméra a main que je n'ai pas resisté au plaisir de lui préter ma handycam".

% "Clest assez" diz Tolchan, diante do espelho. Ao que Marker responde: "Non, en vrai, en
vrai".

" Traducio de "L'image des choses est aussi de leur durée".
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dizendo "Colossal, colossal". A imagem parece haver encontrado sua justa medida e
seu espaco na montagem. O antigo cinegrafista russo fecha o plano em dire¢do a
prépria camera, e, entdo, deixamos de ver os rostos do entrevistado e do entrevistador
para ver tdo somente a caimera e, mais claramente, a marca da camera. O comentério,

irdnico, dird "Seu tltimo ato de propaganda terd sido para a Sony"**.

keksk

Em seu ensaio Pequena Historia da Fotografia, descrevendo as imagens do
fotégrafo David Octavius Hill, Walter Benjamin comenta “seus modelos ndo sdo
menos reservados; eles t€m uma certa timidez diante do aparelho, e a regra de um
fotégrafo de um periodo posterior ao apogeu ‘ndo olhem jamais a camara’, poderia ter

sido deduzida desses modelos” (BENJAMIN, 1994, p. 95).

Fig. 8. Cemitério, Edimburgo, 1845. David Octavius Hill e Robert Adamson.

*® Traducio de "Son dernier acte de propagande aura eté pour Sony".
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A fotografia definiu a atitude canoOnica: "ndo olhem jamais a camara".
Pensemos nas condi¢des em que tal regra € pronunciada até os dias de hoje. A camera
estd posicionada diante dos fotografados, eles percebem a sua presenca e lidam com a
consciéncia dos poderes do aparelho. A camera instaura um olhar préprio, sabem,
mais que isso: transforma um certo arranjo de coisas do que capta, no seu recorte do
visivel, em uma imagem. Inevitavelmente, a presenca da cimera cria uma nova
situacdo, faz com que todas as acdes remetam a imposicdo de sua presenga: "a partir
do momento [em] que me sinto olhado pela objetiva, tudo muda" (BARTHES, 1984,
p-22). Apontar uma camera €, assim, alterar as condicoes do real. A observacdo da
camera participa e interfere na propria disposi¢do do real dada ao visivel; diante de
uma camera devemos pensar que o real se reestabelece, se dd a ver tdo somente
repactuando uma forma de se revelar. “A fotografia nunca registra sem transformar,
sem construir, sem criar(...) A imagem ¢ tanto a impressdo (fisica) da coisa como o
produto (técnico) do dispositivo e o efeito (estético) do processo fotografico”
(ROUILLE, 2004, p. 79). Como nao pensar, entdo, que as imagens € o mundo
funcionam de uma forma completamente diferente da que vemos quando olhamos
através da camera?

As imagens de David Octavius Hill e o determinado desvio dos olhares dos
fotografados, que jamais encontrardo a camera fotogrifica se prolongam na sua
imobilidade e na sua distadncia; nunca veremos tais rostos, olhares, expressdes, nunca
tais imagens nos revelardo, como diria Barthes, um certo tipo de loucura que a
imagem tem ao ser olhada de frente™.

As imagens fotograficas sdo nao somente visiveis, mas pensdveis, a partir da
presenca de uma camera. Do mesmo modo, a cimera ndo é pensavel sem a figura do
sujeito que a segura, direciona, espera, recorta o visivel para transforma-lo em
imagem. "Nao ha camera sem sujeito, ou melhor, hd cimera, mas ndo tomada, ndo
imagem" (RAMOS, 2012, p. 77). Devemos tomar esta ideia para pensar uma autoria
das imagens, uma presenga humana que direciona um aparelho, mas, por outro lado, o
estabelecimento de uma relagdo com o mundo que subjaz, uma légica que constitui a
acao do filmar, um refletir sobre o tipo de operacdo de significado ao qual a camera e

- indissociavelmente, sua presenga - se vinculam.

% "Quem olha direto nos olhos é louco" (BARTHES, 1984, p. 167).
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Revelar o olhar é uma acdo que visa desmontar a prépria constituicdo de uma
espécie de trama que a presenca da camera cria, que revela a politica do olhar através
do aparelho. Walter Benjamin ja comentara, em seu Pequena Histéria da Fotografia
(1931), a especificidade de uma autonomia das correspondéncias da imagem com o
mundo. "A natureza que fala a cAmera ndo é a mesma que fala ao olhar; € outra,
especialmente porque substitui a um espaco trabalhado conscientemente pelo homem,
um espaco que ele percorre inconscientemente" (BENJAMIN, 1994, p. 94). O
percurso inconsciente que a imagem nos permite pensar e dar ao visivel €, assim, um
elemento de reconstru¢io do mundo. E, mais complexamente, uma das
potencialidades e das fun¢des do cinema.

Em Sem Sol (1982)*, Chris Marker monta as imagens captadas por Sandor
Krasna e nos apresenta a uma viagem por diferentes espagos e tempos, capaz de fazer
refletir sobre as imagens, a memoria, a histéria, capaz de dimensionar uma
reconstru¢do do espago e do tempo através do cinema. Uma narradora 1€ as cartas de
Sandor Krasna sobre as imagens que o cinegrafista fizera pelo mundo; articulam-se,
nesse filme, imagens do Japao, Guiné Bissau, Cabo Verde ndo para nos falar destes
lugares, mas para construir um reflexdo sobre a propria existéncia humana. Marker,
como montador de uma viagem paralela a de Krasna, se propde a uma deriva, a um
"ndo ter certeza de coisa alguma", a se expor as incerteza, as duvidas, a busca e ao
movimento como processo constitutivo do pensar, propondo um universalismo
através de uma subjetividade que articula os "lacos que unem as imagens entre si"
(GRELIER, 1986, p.19).

Logo no comeco do filme, a narragdo nos coloca diante uma expressiva
reflexdo sobre a ideia de representac¢do no cinema, de reconstrucdo do mundo através
das imagens, a partir do olhar para a camera. Filmando viajantes a espera de um
barco, a camera se detém na espera, numa observacdo dos tempos mortos, nos rostos
das pessoas, que olham insistentemente a camera. Desses olhares que fitam a objetiva,
percebemos alguma timidez, ingenuidade, um certo tipo de beleza. Sobre tais

imagens, a narragao diz:

"Ele me falava da plataforma para embarcar na ilha do Fogo, em
Cabo Verde. H4 quanto tempo eles estdo ali, a espera do barco?

% Sinopse: "Uma mulher desconhecida 1é e comentas as cartas que recebe de uma amigo
cinegrafista freelance. Ele viaja pelo mundo inteiro e se mostra especialmente interessado
pelos "dois extremos da sobrevivéncia" (Catdlogo do Festival de Berlim, 1983).
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Pacientes como pedras, mas prontos a se lancar. Um povo de
errantes, de navegantes, de viajantes do mundo. Formaram-se da
mesticagem, sobre estes rochedos, que eram pontos de parada dos
portugueses entre suas colonias. Povo do nada, povo do vazio, povo
vertical."®' (MARKER, 1982)

Vemos, a0 mesmo tempo, a repeti¢do reiterada dos olhares para a camera.
Somos apresentados, entdo, pela montagem, a imagens captadas com um consciéncia
que pretende fazer do filmar, do uso da camera, uma possibilidade de encontro com a
alteridade. Sem Sol (1982) provoca, dessa forma, uma reflexdo sobre a possibilidade
de fazer do cinema e da imagem esse espaco-tempo em que se dd uma abertura terna,
em que o filmar € um gesto afetuoso, de encontro e abertura que cria as condi¢des de
um didlogo franco.

O interesse da camera de Sem Sol (1982) por olhar as pessoas pode ser
definido, como diz Walter Benjamin para se referir ao trabalho de August Sander, em
Pequena Histéria da Fotografia, uma "observacdo isenta de preconceitos, € mesmo
audaciosa, mas ao mesmo tempo terna, no sentido de Goethe: 'Existe uma terna
empiria que se identifica intimamente com o objeto e com isso transforma-se em
teoria'" (BENJAMIN, 1994, p. 103).

O olhar langado pelo diretor francés mais que um mero encantamento com
olhares € um gesto atravessado por essa consciéncia de filmar aqueles ndao antes
filmados, aquele "povo de errantes, de navegantes, de viajantes do mundo"
(MARKER, 1982), formado "da mesticagem, sobre estes rochedos, que eram pontos
de parada dos portugueses entre suas coldnias" (ibidem).

Se reconhecermos no transformar em imagem uma atitude de atribuir
importancia (SONTAG, 2004, p. 41), a camera de Marker propde uma entrega ao
processo da camera como um movimento de aproximagdo, uma correspondéncia de
olhares afetuosos, que € atravessado por uma consciéncia histérica.

Pensando essa tentativa de didlogo através dos olhares ndo parece haver nessa

acdo, por outro lado, um sentimento de compaixao ou piedade. O olhar da camera de

® Tradugdo de "Il me disait la jetée d’embarquement sur I’ile de Fogo, au Cap-Vert. «Depuis
combien de temps sont-ils 1a a attendre le bateau ? Patients comme des cailloux, mais préts a
bondir. C’est un peuple d’errants, de navigateurs, de parcoureurs du monde. Ils se sont créés a
force de métissages sur ces rochers qui servaient aux Portugais de gare de triage entre leurs
colonies. Peuple du rien, peuple du vide, peuple vertical."

%2 Traducdo de " C’est un peuple d’errants, de navigateurs, de parcoureurs du monde. Ils se
sont créés a force de métissages sur ces rochers qui servaient aux Portugais de gare de triage
entre leurs colonies."
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Marker visa a igualdade, se propde a uma construcdo da cumplicidade em uma
duracdo. A narradora do filme nos fala dos que a camera olha, descrevendo-os como
"Povo do nada, povo do vazio, povo vertical(...) Pacientes como pedras, mas prontos
a se lancar"”® (MARKER, 1982). Os olhados sdo aqueles que integram um intervalo,
que se dao a longas esperas, que se formaram desse espago-tempo da pausa da
colonizag¢do, sdo povos que abrem uma fenda no tempo. "Povo vertical". Nao seriam
esses nao olhados pela Historia das imagens dotados de uma capacidade irruptiva e
transformadora, de ruptura com uma linearidade histdrica (horizontal)? Povo paciente,
mas "pronto a se langar". "Afetuoso, ingénuo, delicado na sua longa espera, mas
pronto a ruptura vertical do tempo e da histéria" poderia, também, nos dizer a
narracgao.

Se observarmos tais imagens como essa operacdo também histérica de se
relacionar com a alteridade, devemos pensar no inesperado fendmeno dos habitantes
da Ilha do Fogo olharem apenas com relativa resisténcia a cdmera. Dos seus olhares
transparece ingenuidade e certa timidez, mas, paralelamente, um nivel de
cumplicidade, como se os olhares, em algum nivel, "subentendessem, de forma mais
nitida, uma cooperacdo com a imagem. A fim de levar essas pessoas a posar, 0O
fotdgrafo teve de ganhar-lhes a confianca" (SONTAG, 2004, p.50). Nessa operacdo, a
camera detém o olhar sobre os viajantes da Ilha do Fogo: seus rostos, seus tempos,
suas esperas, sua memoria, que olham de volta; a narracdo de Sem Sol (1982), entdo,
diz "Francamente, existe algo mais estipido do que dizer as pessoas, como se ensina
nas escolas de cinema, para ndo olharem para a cAmera?"* (MARKER, 1982).

O comentdrio nos coloca diante do que € uma tradicdo das escolas e do
cinema, uma espécie de mau legado que a relagdo da cdmera com o outro nos traz. O
imperativo de "nao olhar a camera" ndo se constituiria como uma tentativa de negar a
existéncia da cdmera? A montagem de Sem Sol (1982) responde a esta ideia, optando
por ressaltar a presenca da cdmera, sua influéncia sobre as pessoas, através dos
olhares que diretamente a visam. Olhar para a cimera nao seria um gesto que enuncia
a franqueza, que constitui uma igualdade do olhar? A camera ndo seria, como

dissemos, uma instancia definidora de uma intervengdo, que se materializa como uma

% Traducdo de "Peuple du rien, peuple du vide, peuple vertical(...)Patients comme des
cailloux, mais préts a bondir".

64 Tradugdo livre de "Franchement, a-t-on jamais rien inventé de plus béte que de dire aux
gens, comme on I’enseigne dans les écoles de cinéma, de ne pas regarder la caméra?".
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presenca? O gesto de interditar a possibilidade de tal olhar, de desviar-se de uma
correspondéncia que os olhares estabelecem nio estaria, desse modo, vinculado a uma
negacdo dessa presenca? Deliberar um desvio intencional de olhd-la é um gesto que
visa negar o proprio processo de que a imagem € constituida. Mas, além disso, € o
estabelecimento de uma desigualdade do visivel, a determinagdo enfética de um tipo
de partilha desigual entre quem determina e quem € determinado, entre quem profere
o imperativo "ndo olhe a caAmera" e quem se vé instado a obedecer. Tal imperativo € o
estabelecimento de uma politica que visa o apagamento dos rastros que o olhar deixa
na imagem. "E preciso que as pessoas olhem a cimera", parece nos dizer Marker, "é
preciso reter na imagem o afeto que o olhar enuncia".

Quando a narracdo se encerra, a montagem nos oferece o olhar de uma menina
e de uma senhora. Em seguida, vemos um corte para um plano mais aberto das
mesmas mulheres (fig. 9) e, logo, a imagem se congela. A montagem, assim, para o
tempo, encerra a sucessao do tempo que a duracdo dos olhares enunciava e nos deixa
diante de uma imagem imdvel. Ao parar a imagem na expressdao do olhar a camera, a

montagem isola tal gesto, ressaltando e destacando sua diferenciacdo como instante.

"O freeze frame apresenta a situagdo corriqueira como um instante
privilegiado, que merece atencdo. Nosso olhar se detém na imagem
parada e a examina. H4 urgéncia em constituir arquivos sobre a
experiéncia vivida, e a imagem parada fornece um registro
condensado do momento fugidio que € preciso reter" (LEANDRO,
2010, p. 108).

Fig. 9. Fotograma de Sem Sol (1982), de Chris Marker.
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Ao retirar da continuidade do tempo cinematogréfico, isto é: ao capturar um
fotograma a sucessao temporal do filme, a montagem opera uma transformagdo que
nos devolve a imagem como uma fotografia. Num limite entre a fotografia e o filme, a
representacao e o real, a imagem se constitui como essa zona nebulosa que a lingua
francesa sabe tdo bem traduzir por seu jogo de palavras: "(p)rendre" une image
["capturar/devolver ao mundo" uma imagem]. Nao seria essa dupla operacdo que a
representacdo através da imagem traduziria? A imagem capturada € pensdvel tao
somente nesse limiar, nessa ténue linha entre um tomar € um devolver ao real uma
imagem, entre um capturar ao visivel e dar ao visivel. Deter-se diante de uma imagem
que nos olha € interrogar nao somente o objeto de nossos olhares, mas, por outro lado,
e mais profundamente, questionar a nossa prépria visdo, o nosso proprio olhar.

Adiante, em outro momento de Sem Sol (1982), é com a duracdo do olhar de
uma crianca que passamos do Japdao a Guiné Bissau. O comentédrio diz "Ele me
escrevia que sobre as imagens de Guiné Bissau, deveriamos colocar uma musica de
Cabo Verde. Essa era nossa contribuicdo a unidade sonhada por Amilcar Cabral"®
(MARKER, 1982). Em seguida, a narradora nos introduz na histéria das lutas de
independéncia de Guiné Bissau e de Cabo Verde, fala das lutas de descolonizacdo, da
expulsdo dos portugueses, do trauma que a luta de descolonizac@o causou no exército
portugués, dos reflexos da luta anticolonial na derrubada da ditadura portuguesa, na
esperanca que a revolucao portuguesa despertou na Europa e, por fim, no fracasso que
se seguiu“. Todos esses acontecimentos, parecem - no tempo em que a narracao nos
fala - distantes, esquecidos, desviados do seu sentido, a ponto de ser "dificil

reconhecer a Africa nessa névoa de chumbo"®’

(ibidem). A musica, em homenagem a
unidade sonhada por Cabral, que a montagem de Sem Sol (1982) justapde, ressoa
melancdlica.

Ouvimos, ainda, a narragdo dizer - enquanto vemos imagens do cais de

Pidjiguiti e do trabalho de estivadores - que, apds a independéncia, "comecam os

% Tradugdo livre de ""Il m’écrivait que sur les images de Guinée-Bissau, il faudrait mettre
une musique du Cap-Vert. Ce serait notre contribution a 1’unité révée par Amilcar Cabral."

% Tradugdo livre de "Pourquoi un si petit pays, et si pauvre, intéresserait-il le reste du monde
7 Ils ont fait cequ’ils ont pu. Ils se sont libérés, ils ont chassé les Portugais, ils ont traumatisé
I’armée portugaise au point de déclencher en elle le mouvement qui a renversé la dictature et
fait croire un moment a une nouvelle révolution en Europe... Qui se souvient de tout ¢a?
L’Histoire jette ses bouteilles vides par les fenétres."

%7 Tradugdo livre de "J’étais ce matin sur le quai de Pidjiguiti, ol tout a commencé, en 1959,
quand sont tombés les premiers morts de la lutte. Aussi difficile sans doute de reconnaitre
I’ Afrique dans ce brouillard plombe".
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verdadeiros problemas". Se os lemas revoluciondrios proclamam Até a vitoria é, no
entanto, apds a vitéria, que surge a verdadeira necessidade de construcdao da
igualdade.

"Agora comecam os verdadeiros problemas", ouvimos da narracdo, enquanto a
montagem justapde imagens de uma longa fila de mulheres, provavelmente a espera
de algum item racionado, algum tipo de ajuda dada pelo governo de Guiné Bissau. A
camera passeia pela fila. O desconforto das mulheres com a cimera € evidente. A
maior parte delas reage virando o rosto abruptamente, colocando a mao sobre o rosto
para escondé-lo, quando nao fugindo propriamente da dire¢ao do enquadramento; elas
evitam de diversas formas mostrar-se diante da camera.

Se as lutas de independéncia se desviaram de seu sentido, a ponto de ndo mais
serem reconhecidas, a narracdo de Sem Sol (1982) nos propde, em relacdo a Bissau e
sua revolugdo fracassada, uma questdao mais circunscrita - que podemos, no entanto,
ver como uma espécie de proposta de recome¢o ou como uma forma estética que da
vazdo a uma constru¢do politica. Reconhecendo na igualdade, o fundamento e o
horizonte das lutas anticoloniais, das revolucdes populares, do espago de luta politica
do campo da esquerda, a pergunta recolocada, num ambito mais circunscrito, €: Como

fazer imagens da igualdade? Como buscar a igualdade no olhar?

Fig. 10. Fotograma de Sem Sol (1982), de Chris Marker.

"Como filmar as mulheres de Bissau? Aparentemente, a magia da
objetiva parecia agir contra mim. Foi nos mercados de Bissau e de
Cabo Verde que encontrei a igualdade do olhar... e essa série de
figuras tdo préximas do ritual da seducdo: Eu a vejo. Ela me viu.
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Ela sabe que eu a vejo. Ela me oferece seu olhar, mas de um angulo
que parece ndo se dirigir a mim. E, afinal, um verdadeiro olhar,
direto, que durou 1/25 de segundo, o tempo de uma foto."®
(MARKER, 1982)

Nos mercados, Sandor Krasna encontra um olhar como ritual de sedu¢do, uma
forma afetiva de se corresponder. A busca por uma igualdade na imagem se constréi
como uma verdadeira entrega por quem se v€ olhado, uma cooperagdo com a imagem,
que se dé a partir de uma correspondéncia baseada em uma espécie de confianca; em
certa medida, um tipo de amizade que a camera constréi no seu processo de olhar,
uma constru¢io que visa a igualdade. Algo entre o se oferecer a uma experiéncia, se
revelar, na medida em que isso implica em um préprio jogo®, um processo de didlogo
propriamente. E um processo que se baseia em uma confianca mitua, que assume
uma partilha comum entre se revelar e correr um risco. E, portanto, um processo que
passa pela redefinicdo de uma relagdo, de uma espécie de afei¢do mutua que o
processo de constru¢do da imagem permite.

Estabelecer uma igualdade do olhar €, poderiamos dizer, "achar um lugar
capaz de assegurar o equilibrio precdrio entre quem olha e quem € olhado. Essa busca
de um ponto de vista ou de uma posi¢ao do olhar aceitdvel frente ao outro(...) [que €]
aceitar ser olhado — ao menos, correr o risco disso." (LEMATTRE, 2012, p. 46)

Se a igualdade € uma crenga e, ao mesmo tempo, a igualdade social € um
horizonte, a verdade € que a histéria das sociedades estd fundamentada sobre as
desigualdades e as diferencas. Visar a igualdade através da imagem passa por
reconhecer as distancias que atravessam a troca de olhares. O diretor europeu branco,
de origem burguesa, que através da sua camera olha uma mulher negra africana, uma
troca de olhares como gesto afetuoso - da ordem do banal, poderiamos dizer - €, ao

mesmo tempo, dotado de um amplo significado de transformacao estética e politica.

% Traducdo livre de "Mon probléme personnel était plus circonscrit: comment filmer les
dames de Bissau ? Apparemment la fonction magique de 1’ceil jouait 1a contre moi. C’est sur
les marchés de Bissau et du Cap-Vert que j’ai retrouvé 1’égalité du regard, et cette suite de
figures si proches du rituel de la séduction : je la vois - elle m’a vu - elle sait que je la vois -
elle m’offre son regard, mais juste a I’angle ou il est encore possible de faire comme s’il ne
s’adressait pas a moi - et pour finir le vrai regard, tout droit, qui a duré 1/25 de seconde, le
temps d’une image."

% Nessa perspectiva, vale considerar, por exemplo, que os idiomas francés e alemdo atribuem
aos termos Jouer e Spiel, respectivamente, um significado de jogar, mas também remetem
igualmente a ideia de encenar.
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Implicar-se na troca de olhares € construir, através do cinema, este espaco em
que a igualdade € possivel, em que os verdadeiros olhares se correspondem, em que
surgem as verdadeiras imagens. E algo que, na sua prépria especificidade, é capaz de
uma ruptura politica e estética. O olhar da camera de Marker atravessa séculos de

colonialismo, atravessa os rastros do passado que "marcam" o presente’.

keksk

Se pensamos, até agora, as correspondéncias politicas no gesto da cAmera em
Sem Sol (1982), devemos compreender as diferentes relacdes estéticas que sdo
préprias a imagem fotografica e a imagem cinematografica. Gostaria, nesse sentido,
de propor uma reflexdao sobre a duracdo e a temporalidade a partir da sequéncia da
troca de olhares entre a cAmera e a mulher, no Mercado de Guiné Bissau.

Nesse sentido, podemos retomar a proposta de Lissovsky (2009) de pensar
através da técnica as implicacdes temporais da captura das imagens fotograficas. Se
Walter Benjamin havia tratado de uma oposi¢do que norteia o ato fotografico na sua
temporalidade e, assim, contrapde a duragdo prolongada e o instantdneo, é este o
espago a partir do qual o trabalho de Lissovsky coloca a sua pergunta: "A partir do
momento em que a fotografia tornou-se dominantemente instantanea, para onde foi o
tempo que antes era parte indissocidvel de sua confeccao?" (LISSOVSKY, 2009, p.
8). Proponho, aqui, um deslocamento de tal pergunta para o campo especifico das
imagens em movimento em Sem Sol (1982); em uma abordagem mais circunscrita,
minha pergunta é: em que medida as imagens fotograficas e cinematograficas revelam
diferentes tempos e em que medida a sequéncia da troca de olhares no mercado de
Bissau nos revela tais temporalidades?

No filme de Chris Marker, na sequéncia em que se dd a correspondéncia, a

trama de olhares entre camera e a representada, no mercado de Guiné Bissau - que se

" Caberia pensar, no entanto, um contraponto. Na medida em que a cAmera exerce, por sua
prépria natureza, um poder, a implicacdo em uma partilha de gestos e olhares que visam a
igualdade exige uma abdicacdo aos poderes da cimera e uma renincia aos proprios
privilégios de quem a empunha. Para que a igualdade da imagem seja possivel € preciso que
o diretor abdique do seu poder; no entanto, tal rendncia é possivel somente para os que,
através de uma desigualdade fundamental, detém o poder de escolha. Assim, como diz o
comentdrio de Sem Sol (1982), em outra passagem do filme, "ele escolheu renunciar a seus
privilégios; [no entanto] ele nada pode contra o privilégio de ter escolhido"” (MARKER,
1982).
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parece, segundo a prépria narragdo, a um "ritual de sedug@o" - resulta de uma duracao
prolongada. O jogo de sedug¢do mituo que a camera e a mulher constréem nos é
apresentado, pela montagem, como um processo, que se revela na sua extensao
temporal. Somos, assim, apresentados as imagens em sua duragdo, em sua relacdo
com o tempo.

Nesse sentido, podemos dizer que a dialética do visivel que a camera de
Marker instaura se dd por um procedimento cinematografico que reconstréi
artificialmente a presenca da mulher filmada "ndo ao sabor do instante mas dentro
dele", a vemos crescendo "dentro da imagem" (BENJAMIN, 1994, p. 96).
Evidentemente, em diferenca com a fotografia nos seus primoérdios a que alude o
comentédrio de Benjamin, o resultado visual ndo resulta em imagem-uma, em uma
fotografia estdtica, ndo € uma imagem como sintese temporal de uma duracdo
prolongada; o que vemos, em Sem Sol (1982), € o proprio fluxo do tempo
cinematografico, a revelagdo de um trajeto que a imagem tem como duracdo. Em tal
passagem, da mutua e igual devolucdo de olhares, nos vemos diante de um tempo
dilatado, uma trajetéria, um processo. Das a¢des que visam uma comunicacao gestual,
correspondéncias, que se fazem em fungdo do outro ("Eu a vejo. Ela me viu. Ela me
oferece"), podemos pensar nas imagens, tais como elas se nos apresentam, como uma
trajetéria sem sintese, um fluxo de imagem como passagem do tempo que o olhar
afetivo em dire¢do ao outro requer. Poderiamos dizer, entdo, que "uma verdadeira
imagem" deve, a0 mesmo tempo, fornecer uma imagem de seu trajeto, "assim como
um bom relatério arqueoldgico deve ndo apenas indicar as camadas das quais se
originam os seus achados, mas também, antes de tudo, aquelas outras que foram
atravessadas anteriormente." (BENJAMIN, 1987, p. 227). A imagem da igualdade ¢,
entdo, constituida de seu percurso, ¢ uma imagem que se faz da propria relagdo-
aproximacao-duragdo. Isto é: a imagem ndo apenas faz um instante visivel, mas
aponta para o seu percurso, aponta para a propria constituicao temporal e afetiva que a
camera como presenca coloca, isto é: aponta para a duracdo compartilhada de tempos
em que as correspondéncias do olhar operam.

Por outro lado, o comentdrio nos diz que, como desdobramento do "ritual de
seducdo", a cAmera encontra "um verdadeiro olhar, direto, que durou 1/25 de segundo,
o tempo de uma foto". A ideia, entdo, € a de que ha um instante privilegiado, passado,

que € preciso reter. No entanto, a montagem do filme opta por ndo parar o fluxo de
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imagens, destacando-a do tempo; €, assim, do confronto de uma duragcdo da imagem
cinematografica com um momento privilegiado, um instante de fracdo de segundo,
que se nos revela essa reflexao sobre o tempo. O verdadeiro olhar, no entanto, que a
montagem optou por ndo retirar da passagem temporal, quando se revela em um
instante fugidio nos marca profundamente, continua a passar, a se revelar na nossa
observacdo mesmo ndo estando mais diante de nés. E uma imagem que passou,
irrecuperdvel, que tdo logo se revela, passa e, muito rapidamente, desaparece. E,
assim, um instante que passou, eternizado pelo gesto da camera. Uma imagem a
persistir na nossa memdria’'. Do fluxo de instantes, do trajeto da imagem, do processo
constituido pela equivaléncia dos olhares que constréem a igualdade, uma imagem
escapdvel. Uma imagem que dura 1/25 de segundo, que somente através da memoria
podemos retomar. Contrapde-se, assim, a no¢ao da temporalidade como fluxo que a
imagem cinematogréfica por sua constitui¢do evoca e, por outro lado, a detenc@o na
imobilidade ligada a imagem fotogréfica a que o comentario remete.

Estamos, assim, diante de diferentes formas de lidar com as imagens e o
tempo. Estamos diante de uma reflexao sobre a temporalidade e o real que se da entre
as palavras e as imagens, entre o fotogrifico e o cinematografico. Se as imagens
fotograficas, segundo Barthes, lidam com a ideia de que "alguma coisa se pos diante
do pequeno orificio e ai permaneceu para sempre(...) no cinema [a ideia € de que]
alguma coisa passou diante desse mesmo pequeno orificio: a pose € levada e negada
pela sequéncia continua das imagens" (BARTHES, 1984, p. 117-118). Algo se p0s,
posou e permaneceu, detido, na imobilidade. Em contraposi¢do, algo passou, como
fluxo, como duragdo, processo e trajetéria no tempo. O cinema, desse modo, nos
propde outra forma de arte, uma "outra fenomenologia" (ibidem, p. 118).

Compreender a sua fenomenologia implica em ndo deixar de pensar nas
imagens essencialmente relacionadas a uma distancia. Pensa-las como distancias que
se revelam e que nos exigem uma nova forma de pensar as tramas de espacos e
tempos a que a imagem pode dar lugar. Distancias que se revelam no olhar e
questionam nossa forma de se relacionar com as imagens. Walter Benjamin ja havia
dito: "O que é essencialmente distdncia € inacessivel em sua esséncia(...) Um olhar
poderia ter efeito tanto mais fascinante quanto mais profunda fosse a distancia daquele

que olha e que foi superada nesse olhar." (BENJAMIN, 1989, p. 141).

"' E exatamente sobre os poderes dessa operacio de que trata o curta La Jetée (1962), de Chris
Marker.
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Level Five (1996) € um trabalho filmico que pretende questionar criticamente
os acontecimentos sobre a Batalha de Okinawa, na Segunda Guerra Mundial. Na
verdade, € um filme que pretende ndo somente compreender o que aconteceu, mas
refletir sobre os ecos do passado no presente, o processo de continuidade do horror
através do silenciamento, do desconhecimento e da indiferenca. Podemos dizer que o
filme se propde a uma rememorac¢ido do passado, que visa dar conta dos elementos
recalcados ou mal assimilados da Histdria, que afetam profundamente o presente.

O filme busca, desse modo, criar um lugar de reflexdo para "aquilo que nao
tem nome,(...) aquilo que ndo deixa nenhum rastro, aquilo que foi tdo bem apagado
que mesmo a memoria de sua existéncia ndo subsiste - aqueles que desapareceram tao
por completo que ninguém lembra de seus nomes." (GAGNEBIN, 2006, p. 54)

No filme, Laura € a personagem-narradora que dialoga com um interlocutor
que ndo vemos e que desenvolve um projeto de jogo de computador sobre a Batalha
de Okinawa, a dltima batalha da Segunda Guerra Mundial. E justamente no processo
de constru¢do do jogo, que a personagem vai acessando uma grande quantidade de
material documental (imagens da Guerra, entrevistas, relatos de sobreviventes etc) e
descobrindo a histéria da batalha naval-aérea-militar na Ilha, que resultou na morte
150 mil civis (1/3 da populagao total) durante o conflito.

Em Okinawa, a populagdo foi vitima dos ataques do exército americano - que
guerreava contra o Japao, pais ao qual a ilha pertencia - e, a0 mesmo tempo, vitima da
ignominia do governo japonés que induziu a populacdo a suicidios coletivos,
evocando a ideia de que nao se deveria "cair vivo nas maos do inimigo".

A ilha é, assim, um lugar que viveu uma experiéncia traumatica e na qual a
relacdo com o passado assume caracteristicas particulares, tracos especificos; a
reificacdo da memoria, o esquecimento assumem, nesse sentido, dimensdo tragica,
dado que silenciam o horror do passado, os acontecimento do "tnico lugar do mundo,
junto aos campos de concentragdo, em que as pessoas continuavam a morrer depois

da Batalha”? (MARKER, 1996).

> Tradugdo de "Le seul endroit du monde, avec les camps, oil les gens continuaient 2 mourir
apres la bataille."
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Em Level Five (1996), vemos uma sequéncia - num longo mondlogo, em que
Laura fala em tom de confidéncia para a camera - e ouvimos uma descricdo dos

habitantes de Okinawa, que retoma um relato de um capitdo inglés do século XIX:

"E até mesmo irdnico que a primeira mengio do nome de Okinawa
na Histdria se deva a Napoledo. Quando ele recebe a visita de um
capitdo inglés que tinha navegado pelos mares do Pacifico e que lhe
falara de uma pequena ilha estranha, onde nio havia armas. 'Ndo ha
canhdes?' pergunta o Imperador um pouco decepcionado. 'Nao ha
canhdes, ndo hd pistolas, ndo hd mosquetes, ndo hd qualquer arma'.
'Mas com o qué eles fazem a guerra? 'Eles ndo fazem a guerra, nio
tém nenhum interesse por ela'. E Napoledo, indignado, conclui que
as pessoas que niao gostavam da guerra eram pessoas muito
despreziveis(...) Ele se enfurecia ao ouvir os viajantes, viajantes de
todos os tempos que falavam da gentileza do povo de Okinawa. A
gentileza. Podemos escrever a Histéria com a gentileza? Os
habitantes de Okinawa nio gostavam da violéncia. Nao perdiam por
esperar. Uma pequena ilha, pacifica, fora do mundo e fora da
Histdria, seria escolhida como o lugar da batalha mais sangrenta de
todos os tempos. Uma mulher alegre e que amava a vida seria
escolhida para encontrar a morte."”” (MARKER, 1996)

Pouco adiante, Laura fala diante da camera, rememorando os acontecimentos
de Okinawa: "eles se mataram, aos milhares, familia inteiras, com uma granada
quando o exército lhes havia dado granadas, com um pedago de pau quando eles nao
tinham granadas ou, entdo, se atirando no vazio como, antes deles, [haviam feito] as
mulheres de Saipan."™ (ibidem)

Somos apresentados, entdo, a uma imagem de arquivo, que serd repetida
algumas vezes, em recortes sucessivos da imagem, fazendo-nos ver o acontecimento

em planos cada vez mais proximos. A principio, vemos um corpo que cai de um

" Traducdo de "C’est quand méme drdle que la premiére mention du nom d’Okinawa dans
I’Histoire, on la lui doive. Quand il recoit la visite d’un capitaine anglais qui avait bourlingué
dans les mers du Pacifique et qui lui parlait d’une petit ile bizarre ol les gens n’avaient pas
d’armes. «Pas de canons?» demande I’Empereur un peu dégoiité. Pas de canons, pas de
pistolets, pas mousquets, pas d’armes quoi. «Mais, avec quoi font-ils la guerre 7» «Ils ne font
pas la guerre, ca ne les intéresse pas!» Et Napoléon, outré, a conclu que les gens qui
n’aimaient pas la guerre étaient des gens trés méprisables(...) Il rageait en entendant les
voyageurs, Sles voyageurs de tous les temps qui parlaient de la gentillesse des gens
d’Okinawa. La gentillesse, est-ce qu’on écrit I’Histoire avec de la gentillesse?(...) Les gens
d’Okinawa n’aimaient pas la violence. Ils allaient étre servis. Une petite ile, pacifique, en
dehors du monde, en dehors de I’Histoire, allait &tre choisi pour devenir le lieu de la bataille
la plus sanglante de tous les temps. Une femme heureuse et qui aimait la vie allait étre choisie
pour rencontrer la mort."

™ Traducdo de "IIs se sont tués par milliers, par familles, avec une grenade oil I’armée avait
donné des grenades, avec un baton quand ils n’avaient pas de grenade ou alors, en se jetant
dans le vide comme avant eux les femmes de Saipan."
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precipicio; em seguida, com a primeira repeticdo e o recurso da aproximacao, fica
evidente a acdo de atirar-se, de uma pessoa que vai ao encontro do abismo num salto.
Vemos, em seguida, a mesma imagem, que, percebemos agora, mais proximo, ser de
uma mulher que caminha em dire¢do a um precipicio e que, rapidamente, se atira. A
banda sonora, sobre a imagem diz: "Eu j4 havia visto estas imagens."

Mais uma aproximacao sobre o fotograma e se nos revelam os gestos humanos
desta mulher. E possivel ver o seu andar, de certo modo apressado, talvez
desesperado, o balangar da sua saia um pouco folgada ou do seu longo vestido, e é
possivel ver o momento exato em que ela se volta para nds. "Em camera lenta, nds
vemos claramente esta mulher, que se vira e vé a camera. Serd que ela teria pulado se,
no tltimo momento, ela ndo tivesse percebido que era vista?"” (ibidem). A montagem
paralisa, entdo, a imagem.

O gesto da mulher de olhar a camera que a filma € destacado. Como se a
memoria congelasse esta imagem, como se este momento especifico revelasse uma
descontinuidade, uma ruptura. O momento em que os olhares se cruzam, nio como

relacdo que visa a igualdade. A mulher de Saipan olhou a camera e se jogou.

Fig. 11. Fotograma de Level Five (1996), de Chris Marker.

"Lembrei-me daquele homem em 'Paris 1900', que tentou um salto
inacreditdvel, com um tipo de paraquedas de Batman, do primeiro
andar da Torre Eiffel. E vé-se claramente, tdo claramente, ao menos

”® Tradugdo de "J’avais déja vu ces images. Au ralenti, on voit mieux cette femme qui se
retourne, qui voit la caméra. Est-ce qu’on est slir qu’elle aurait sauté si au dernier moment elle
n’avait pas compris qu’elle était vue?".
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eu vejo que, no Ultimo momento, ele percebe que ndo vai funcionar,
que ele vai se matar, mas a camera estd ali, ele ndo quer parecer
covarde, entdo salta e se mata. A mulher de Saipan viu a camera.
Ela percebeu que esses demodnios desconhecidos ndo somente a
acuavam, mas que estavam prontos para mostrar a todo o mundo
que ela ndo tivera coragem de pular. Ela pulou. E o homem que
segurava a camera e a observava, como um cagador observa através
da sua mira, a abateu como um cacador."”® (ibidem)

A montagem nos apresenta a0 momento preciso em que, na sucessdo dos
fotogramas, a mulher de Saipan fixa o seu olhar na objetiva da cAmera. E uma
momento decisivo, que antecede o seu salto, seu suicidio, sua morte. Uma morte que
a camera transforma em imagem.

Se pensando a relagio que a camera estabelece com a realidade
problematizada a partir de Sem Sol (1982), devemos estabelecer uma ruptura com a
ideia da camera tao somente como posto de observacao, distancia da realidade na qual
nao se colocaria interferéncia sobre este, Level Five (1996) intensifica esta reflexao ao
nos apresentar um outro tipo de efeito dessa presenga. Em Sem Sol (1982), o
reconhecimento da distancia, a consciéncia da intervengdo é a condicdo inicial para
uma relacdo de "igualdade" entre quem filma e quem € filmado; na sequéncia de Level
Five (1996), por outro lado, a cdmera se afirma como presenca de maneira
antagdnica, como uso da desigualdade de forcas e como consciéncia imperativa do
poder que a camera impde. A partir da perversidade de quem segura a camera, através
de um distanciamento que visa nao a igualdade, se revela a manifestacao do horror na
imagem, resultado da busca sem limites tdo somente pela imagem. Esse processo, que
define a busca pela imagem como referéncia tinica para quem filma, que desvincula a
producdo de imagens das implicacdes e responsabilidade éticas, é produtor de
imagens do horror.

Na sua interferéncia no real, na interdicdo das possibilidades de reflexdo e,
assim, de mudanga dos acontecimentos, na sua apropriagdo que visa a continuidade

das coisas, afim de saciar uma sede pela imagem, afim de alimentar o seu "mundo-

7% Tradugdo de "J’ai pensé a ce type de Paris-1900 qui essayait un invraisemblable saut avec
un espece de parachute de Batman au premier étage de la Tour Eiffel. Et on voit tellement,
tellement, enfin moi je le vois, que au dernier moment, il comprend que son truc ne tient pas,
qu’il va se tuer, mais la caméra elle est la, il ne veut pas se dégonfler, alors il saute et il se tue.
La femme de Saipan a vu la caméra. Elle a compris que ces démons étrangers non seulement
la traquaient mais qu’ils étaient capables de montrer a tout le monde qu’elle n’avait pas eu le
courage de sauter. Elle a sauté. Et celui qui tenait la caméra et qui la visait comme un
chasseur a travers une lunette de visée, I’a abattue comme un chasseur."
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imagem"”” (SONTAG, 2004, p. 22), a cAmera intervém, invade, acua, induz, mata. A
elevacdo da imagem a referente, sem preocupagdes com as implicagdes que a prépria
atuacao sobre o mundo causa, é uma espécie de exaltacdo fetichista da imagem. Susan
Sontag ja dissera que "parte do horror de lances memordveis do fotojornalismo
contemporaneo(...) decorre da consciéncia de que se tornou aceitdvel, em situagdes
em que o fotégrafo tem de escolher entre uma foto e uma vida, opta pela foto."
(ibidem).

Tal pensamento - se ndo hegemonico, naturalizado - entre os fotdgrafos se
apresenta como a negagao do dilema ético que a produgdo de imagens coloca diante
de quem segura uma cadmera. Como aceitar que o mundo das imagens ¢é
autorreferencial e a imagem possa - a partir de uma falsa consciéncia de distancia e
observacao - supostamente se abster de interferir no mundo para melhor capta-lo?

A sequéncia de Level Five (1996), embora nos permita pensar nas implicagdes
dessa légica, que visa atuar como se a vida e o sofrimento das pessoas ndo estivesse
implicada na prépria realizacdo das imagens, nos coloca diante de uma questao mais
profunda. A cimera que filmou a mulher de Saipan, na sua sanha fetichista pelas
imagens, ndo se propde a ndo interferir para melhor captar uma imagem; trata, mais
dramética, de acuar, interferir e induzir um suicidio a fim de obter uma imagem. No
gesto atroz do homem que filmou a mulher de Saipan estd implicado todo esse fetiche
que ndo se importa com a dor e a desgraca alheia, desde que isso resulte em uma
["boa"] imagem.

O olhar da mulher para a cAmera, exatamente antes do seu salto em direc@o ao
precipicio, € o gesto que a montagem acentua ao parar a imagem e que se revela como
imagem-sintese da perversidade da relacdo que a camera estabelece com o real.

Diante da imagem estatica, do olhar que se direciona a nés e diretamente nos
visa: essa imagem pode comunicar seu gestus, no sentido brechtiano. O olhar a
camera pode ser pensado como um efeito de distanciamento/estranhamento
[Verfremdung], que visa produzir uma critica da imagem, a partir do desnudamento
da manipulacdo desta, de uma problematizagdo, uma critica a propria condicao

representativa - ou, como disse Giorgio Agamben, no momento do olhar face a

"7 "Enquanto pessoas reais estdo no mundo real matando a si mesmas ou matando outras
pessoas reais, o fotégrafo se pde atrds de sua cdmera, criando um pequeno elemento de outro
mundo: o0 mundo-imagem, que promete sobreviver a todos nés." (SONTAG, 2004, p.22)
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objetiva: "a imagem dé-se a ver ela prépria em vez de desaparecer no que nos dé a
ver" (AGAMBEN, 1998).

Mas, paralelamente, poderiamos dizer que a articulacdo deste momento
preciso em que o olhar encontra a camera € a expressao das diversas relacdes que se
articulam para um desfecho tragico dos acontecimentos. Nesse sentido, podemos
pensar que o fotograma imobilizado pela montagem de Level Five (1996) - como diz
Barthes (2009) em relacdo ao gestus social - "retoma a ideia do instante premente" e,
ndo s6 nos permite, compreender uma dindmica, uma tensdo de movimento da
imagem, mas permite "ler uma situacdo social completa" (BARTHES, 2009, p. 95),
isto é: nos d4 uma forma de conhecimento e saber critico pela imagem.

E a partir desse posicionamento critico operado pela montagem que uma
imagem parada nos d4d a ver: a politica genocida japonesa que induz massivamente a
populacdo de Okinawa aos suicidios; a perversidade do cinegrafista que, no seu
delirio fetichista alheio a dor dos outros, olha pelo visor da camera como um
cacador’® olha pela mira de sua arma, e niio hesita em continuar a filmar ainda que sua
imagem contribua para uma morte; a propria condi¢do da mulher que tem consciéncia
que os homens que a filmavam, insistentemente a perseguiam com a camera, nao
hesitariam em mostrar as suas imagens ao mundo, imagens nas quais ela ndo tivera a
coragem de se matar, imagens cuja existéncia e a reproducdo lhe escapavam ao
controle; a retomada desse momento, pela montagem, recoloca-nos diante de um
instante decisivo impregnado de possibilidades.

E, a0 mesmo tempo, visando restituir essa complexidade de desfechos
possiveis para o acontecimento, que o comentdrio nos pergunta "Serd que ela teria
pulado se, no tltimo momento, ela ndo tivesse percebido que era vista?" (MARKER,
1996). Como dar conta da complexidade dessa imagem, que tensiona os limites éticos
do nosso ver, que requer de ndés uma rearticulacdo do nosso saber e da nossa
compreensdo sobre a interferéncia que as cameras e os fotégrafos exercem sobre a
realidade?

O trabalho filmico de Level Five (1996) posiciona criticamente um fotograma,
dando conta da sua tensdo dialética, que a sucessdo temporal tenderia a dissipar. Este

olhar que nos visa - e a partir do qual nos é revelada uma distancia, é, a0 mesmo

" Em relacdo a imagem do fotégrafo como cagador: "No fundo, o amador que volta para casa
com intmeras fotografias ndo é mais sério que o cagador, regressando do campo com massas
de animais abatidos que s6 t€m valor para o comerciante" (BENJAMIN, 1994, p. 104)
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tempo, o elemento que desencadeia nossa percepcao e consciéncia sobre o horror que
a imagem revela. Essa distancia, que se acentua na paralisia da imagem proposta pela
montagem, ¢ uma ruptura com a condi¢do de normalidade da imagem na sua
temporalidade sucessiva fugaz dos fotogramas cinematograficos que passam, se
sucedem e escapam a nossa visao.

A remontagem das imagens sucessivas, reconfigurando sua disposicao
temporal, sua duracdo para, assim, encontrar as condicdes para a constru¢ao de um
significado critico, para encontrar - através da remontagem - um lugar onde a imagem
- como o pensamento - "se detém repentinamente numa constelagdo saturada de
tensdes" (BENJAMIN, 2012, p. 130). Ao mesmo tempo, este olhar da mulher de
Saipan "fotografado" ou imobilizado, podemos pensar, € uma expressao da
imobilizacdo de um "comportamento dialético imanente" (BENJAMIN, 1994, p. 88),
que se revela na condig¢do gestual.

Se pensarmos, como nos propde o teatro brechtiano, o gesto como "matriz da
dialética" (ibidem), encontramos na interrup¢ao narrativa uma forma de significado
critico. Como nos diz Benjamin, em relacdo ao posicionamento critico das imagens,
proposto pelo gestus: "quanto mais freqiientemente interrompemos(...) uma acao,
mais gestos obtemos" (ibidem, p. 80).

Assim, o isolamento do gesto da mulher de Saipan e, através do trabalho
filmico, o prolongamento temporal deste fotograma é uma constru¢do que remonta a
uma forma de conhecimento critico pela distancia que, por sua vez, transcende a
ordem  sincronico-cronoldgica e  geogréifico-espacial dos  acontecimentos,
redimensiona nossa forma de conhecimento pela imagem.

Retomemos o comentdrio de Laura sobre Okinawa, pouco antes de sermos
apresentados a imagem da mulher de Saipan: "[Os habitantes de Okinawa] se
mataram, aos milhares, familia inteiras(...) se atirando no vazio como, antes deles,
[haviam feito] as mulheres de Saipan."” (MARKER, 1996).

Ultrapassando uma nocdo que compreende a imagem estritamente como
indicialidade do real, a montagem de Level Five (1996) nos coloca diante um
trabalho de rememoracao histérica que visa dar a compreender o horror de Okinawa a

partir de uma imagem da experiéncia histérica de Saipan.

" Traducdo de "Ils se sont tués par milliers, par familles(...) en se jetant dans le vide comme
avant eux les femmes de Saipan."
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Podemos pensar, nesse sentido, que Saipan e Okinawa - como ilhas japonesas
nas quais aconteceram as violentas batalhas navais que antecedem o fim da Segunda
Guerra Mundial e o trdgico acontecimento das bombas atdmicas de Hiroshima e
Nagasaki - sdo vitimas de um mesmo fendmeno histérico. Nas duas ilhas, a populacao
nativa foi submetida aos terriveis acontecimentos da Guerra e, paralelamente, a
prépria politica do governo japonés; a populacdo era, assim, vitima dos bombardeios
dos inimigos de seu governo e, a0 mesmo tempo, vitima de uma politica covarde de
inducdo aos suicidios orquestrada pelo governo japonés - que, ndo esque¢amos,
dizimou um terco da populacdo da ilha.

O uso de uma imagem de Saipan nos dd4 uma forma de conhecimento do
horror que se relaciona, como experiéncia historica, as batalhas navais nas ilhas
japonesas durante a Segunda Grande Guerra; mas, de maneira mais ampla, torna
reconhecivel e comunica uma espécie de horror - expresso pela imagem - que nos
revela a violéncia nos gestos dos que detém o poder - sejam os que travam a Guerra e
impdem seus horrores a populacdo, sejam os governantes japoneses que impode a
l6gica do morticinio massivo; ou os estrangeiros que empunham cameras sedentos por
imagens do horror - € nos colocam diante de uma reflexao sobre uma forma de saber,
pela imagem, sobre a experiéncia da violéncia e o lugar de quem softre.

A imagem da mulher de Saipan, dessa forma, torna imagindvel a experiéncia
histérica de Okinawa e, podemos dizer, torna pensdvel a dor a que € submetida a
populacdo da ilha. Desse modo, tal imagem dialoga com a prépria auséncia de
documentos visuais de Okinawa, que a montagem de Level Five (1996) pretende
superar ao buscar, em um processo de rememoracdo histérica, a abertura "ao
esquecido e ao recalcado" para expressar, ainda que com "incompletude, aquilo que
ainda ndo teve direito(...) a lembranca." (GAGNEBIN, 2006, p. 55). Rememorar o
passado, elaborar a sua dimensdo tragica, pensar o que subsiste da memoria, que
sobreviveu a violéncia do apagamento, interromper a violéncia da imposi¢ao do

esquecimento - eis o desafio que Level Five (1996) toma para si.

93



CONCLUSAO - IMAGENS PARA UM FILME FUTURO

"Tenho uma hipétese de trabalho: € a ideia da caca. Em
francés, um massacre quer dizer matar pessoas, ¢ €
também um nome técnico para cagadores — quando
alguém tem a cabeca de um tigre na parede, morto por
um cacgador, a isto chama-se um massacre. Ou seja,
simultaneamente, o ato de matar e o troféu. Ora, a mim
interessa-me a ideia de que as imagens, as vezes, sao
troféu".

Georges Didi-Huberman.

SEQ. 01 - IMAGEM E MORTE

Imagens de arquivo do Rei Alexandre I chegando ao porto de Marselha e sendo
recebido por Louis Barthou, Ministro do Exterior da Franca. O Rei e o Ministro sdo
saudados por uma multidao em desfile de carro aberto.
Repentinamente, hd uma tumulto. O Rei e o Ministro sdo atingido por tiros. Planos

préoximos do Rei desfalecendo. Um dos primeiros assassinatos captado em filme.

Imagem em camera lenta do Rei Alexandre I da ITugosldvia morto.

NARRADOR:

Este foi um dos primeiros assassinatos capturados em filme.

Distribuido por cinejornais, a morte de um homem interessou a
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pessoas do mundo inteiro. Foi um dos cinejornais mais vistos a

época.

Letreiro ‘Alexander Murdered’” da Universal Newsreel.
Imagem anterior ao assassinato de Alexandre, onde € possivel reparar a

presenca de homens com cameras.

NARRADOR

Estes homens com cdmeras ndo imaginavam que a morte estaria
presente em suas imagens. Mas a fascina¢do que a morte causa na

imagem € evidente no esforco de aproximar a cAmera.

Sequéncia das imagens em que vemos a imagem do Rei em um plano mais

aberto e, logo em seguida, a aproximacao para captd-lo em um plano mais préximo.

NARRADOR

Depois disso, morte e imagem nunca estiveram tao préximas.

Montagem paralela e fragmentada de imagens de arquivo de guerra sem som

de variadas épocas e de imagens de monumentos e simbolos de celebragdo a guerra:
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a) Batalhas da Segunda Guerra (1939-45) e os campos de concentracio e
exterminio; Guerra do Vietnad (1955-75); Guerra da Coréia (1950-53); Guerra da
Argélia (1954-62); Guerra da Eslovénia (1991); Guerra da Crodcia (1991-95); Guerra
da Boésnia (1992-95); Guerra do Kosovo (1996-99); Guerra do Golfo (1990-91);
Conflitos da Palestina; Guerra do Afeganistdo (2001-); Guerra do Iraque (2003-11);
Guerra na Siria (2011-).

b) Monumentos em homenagem a acontecimentos de guerra de diversas cidades:
Arcos do triunfo; estatuas de figuras que brandem armas; monumentos de herdis de

guerra; monumentos em memdria de vitimas; fortes etc.
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PASSAGENS - NOTAS E MATERIAIS
[HOMENAGEM A CME W.B ]
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"Método deste trabalho: montagem literdria. Ndo tenho
nada a dizer. Somente a mostrar. Nao surrupiarei coisas
valiosas, nem me apropriarei de formulagdes espirituosas.
Porém, os farrapos, os residuos: ndo quero inventaria-los, e
sim fazer-lhes justica da tnica maneira possivel:

utilizando-os"

Walter Benjamin, Passagens

"Planos que lamentamos, até o dltimo momento, ndo utilizd-los [na montagem] porque

eles sdo 'geniais' mas 'ndo t€ém espaco/encontram lugar' [no filme]." (MARKER, 1973)

"O olhar dela estd fixado em algo de distante e catastrdfico.
Depois de mergulharmos suficientemente fundo em imagens
assim, percebemos que também aqui os extremos se tocam: a
técnica mais exata pode dar as suas criacdes um valor magico
que um quadro nunca mais terd para nds(...) [Diante da imagem]
o observador sente a necessidade irresistivel de procurar nessa
imagem a pequena centelha do acaso, do aqui e agora, com a
qual a realidade chamuscou a imagem, de procurar o lugar
imperceptivel em que o futuro se aninha ainda hoje em minutos
unicos, hd muito extintos, e com tanta eloquéncia que podemos
descobri-lo olhando para trds”. (BENJAMIN, 1994, p.94)

80 Fig. 14. "K .Dauthendey e sua esposa, 10. de Setembro de 1857", Sdo Petesburgo.
Fig. 15. "Beatriz Allende, 18 de Setembro de 1973", Havana.
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A - Epistemologia Markeriana

"O ensaio pensa em fragmentos, uma vez que a prépria realidade é
fragmentada; ele encontra sua unidade ao buscd-la através dessas
fraturas, e ndo ao aplainar a realidade fraturada(...) A
descontinuidade € essencial ao ensaio; seu assunto € sempre um
conflito em suspenso." (ADORNO, 2003, p.35)

"O ensaio ndo apenas negligencia a certeza indubitdvel, como
também renuncia ao ideal dessa certeza. Torna-se verdadeiro pela
marcha de seu pensamento, que o leva para além de si mesmo, e ndo
pela obsess@o em buscar seus fundamentos como se fossem tesouros
enterrados." (ibidem, p. 30)

"Escreve ensaisticamente quem compde experimentando, quem vira
e revira o seu objeto, quem o questiona e o apalpa, quem o prova e o
submete a reflexdo, quem o ataca de diversos lados e reline no olhar
de seu espirito aquilo que vé€, pondo em palavras o que o objeto
permite vislumbrar sob as condi¢des geradas pelo ato de escrever"
(ibidem, p. 35-36)

B - Imaginacao e montagem. O fundo do ar é vermelho.

"Frequentemente, nos encontramos portanto diante de um imenso e
rizomético arquivo de imagens heterogéneas dificil de dominar, de
organizar e de entender, precisamente porque seu labirinto € feito de
intervalos e lacunas tanto como de coisas observéveis. Tentar fazer
uma arqueologia sempre € arriscar-se a por, uns junto a outros,
tracos de coisas sobreviventes, necessariamente heterogéneas e
anacrOnicas, posto que vém de lugares separados e de tempos

desunidos por lacunas. "(DIDI-HUBERMAN, 2008b, p. 211-212)

"Um belo dia, desempregada, eu tinha decidido de ir colocar em
ordem o depésito da ISKRA®'. Era literalmente um depésito, tinha
estantes onde se empilhavam todas as latas de todas as pessoas que
haviam gravado coisas em um momento ou em outro depois de 68,
e que ndo haviam jamais feito nada. Tomadas de todos os tipos
estavam acumuladas ali, cheias de etiquetas — etiquetas por vezes
parandicas, clandestinas, disfarcando o conteiddo da lata. Eu, entdo,
tinha comecado a abrir estas latas, um pouco enferrujadas (isso
exigia mais na abertura da lata), a recolocar um pouco de ordem
nisso tudo... e a descobrir tantas coisas formidédveis. Eu contava isso
ao Chris, e eu lhe dizia 'Existe um filme por fazer, um filme
colagem que contasse uma histdria a partir de todos estes pedacos'
Ele aceitou o desafio, e comecamos, - era 1973 - a catalogar o

81 "I[SKRA € originalmente SLON (Service de Lancement des (Euvres Nouvelles, 'elefante'
em russo). E SLON nasceu de uma evidéncia: que as estruturas tradicionais do cinema, pelas
fun¢des predominantes que atribuem ao dinheiro, constituem a forma mais forte de todas as
censuras(...) SLON ndo € uma empresa, mas uma ferramenta (...) que é se define pelo
catdlogo de seus filmes, filmes que nfo deveriam existir" (SLON, 1971)
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material do ponto de vista dele, com objetivos entretanto que foram
acrescentados." (MAYOUX, 1997, p. 94)

"O que elas ttm em comum, estas imagens esquecidas nos fundos
das latas depois de cada filme terminado, estas seqiiencias montadas
que num certo momento desaparecem da montagem, estas
'tomadas', estes 'ndo utilizados' (NU nos cédigos dos montadores)?
Era o primeiro projeto deste filme: interrogar de alguma maneira,
em torno de um tema preciso (a evolugdo da problemdtica politica
no mundo nos anos 67/70), nosso recalque em imagens."
(MARKER, 1977)

Era preciso encontrar "uma forma que ndo fosse classificacdo (que
consiste em pOr juntas as coisas menos diferentes possiveis, sob a
autoridade de um principio de razdo totalitdria) nem bricabraque
(que consiste em juntar as coisas mais diferentes possiveis, sob a
ndo autoridade do arbitrio)". Fazia-se necessdrio, portanto,
encontrar uma relacdo entre imagens, uma constelacio critica, uma
montagem, que desse contas de uma compreensdo de que "as
diferencas desenham configuracdes e as dessemelhancas criam,
juntas, ordens ndo percebidas de coeréncia." (DIDI-HUBERMAN,
2013a, p. 399)

"Depois de 68, muitas pessoas se lancaram no cinema sem saber
muito para onde ir. Eles se deparavam com uma massa de pelicula
um pouco disforme, ndo sabendo de forma alguma como lhe dar
vida, e Chris pegava tudo isso em suas maos, se isolava e se
concentrava nesse material para articuld-lo [monté-lo]. Ele é capaz
de estruturar uma montagem de coisas que lhe sdo estranhas,
inclusive as coisas mais inesperadas, porque ele tem um espirito tao
analitico quanto sintético, uma acuidade do olhar, uma curiosidade
de campo [tout terrain], uma faculdade de empatia com os outros e
o desejo de lhes dar o cinema. (MAYOUX, 1997, p. 95)

"A imagina¢cdo ndo é a fantasia; ndo € tampouco a sensibilidade,
embora seja dificil conceber um homem imaginativo que ndo seja
sensivel. A imaginacdo € uma faculdade quase divina que percebe,
primeiramente, além dos métodos filoséficos, as relacdes intimas e
secretas das coisas, as correspondéncias e as analogias. As honras e
as fungdes que ele atribui a essa faculdade lhes ddo um valor tal
(pelo menos a partir de quando tenhamos compreendido bem o
pensamento do autor), que um sibio sem imaginacdo revela-se tdo
somente como um falso sdbio, ou pelo menos como um sdbio
incompleto". (BAUDELAIRE, 1976, p. 329)

"De que maneira seria possivel conciliar um incremento da
visibilidade [da histéria] com a realizacdo do método marxista? A
primeira etapa desse caminho serd aplicar a histéria o principio da
montagem. Isto é: erguer as grandes constru¢des a partir de
elementos mintdsculos, recortados com clareza e precisdo."
(BENJAMIN, 2007, p. 503)

""Esses pensamentos complexos sdo, evidentemente, como todo
pensamento, o dlibi conceitual de uma necessidade econdmica.
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Nesse caso: o desejo de fazer um filme de montagem dedicado aos
sete dltimos ano, e particularmente sob o angulo das modulacgées e
metamorfoses do tema revolucionario no mundo atual, o més de
Maio 68 por ter sido para a Franca o eixo simbdlico, desprezivel e
profundo(...) Eu sei que ndo terei o orcamento [os fundos] nem os
meios de pesquisa adequados para um tema tdo vasto. Entdo, para
mim, os dissecamentos [épluchures]. Com tudo o que eu mesmo e
0s outros ndo retivemos, ndo utilizamos, farei meu filme que eu
tinha, por um momento, sonhado batizar com uma expressiao
empregada pela primeira vez num sentido construtivo: As latas de
lixo da Historia." (MARKER, 1973)

"[O historiador] seria a figura do trapeiro, do Lumpensammler ou do
Chiffonnier, do catador de sucata e de lixo, esta personagem das
grandes cidades modernas, que recolhe os cacos, os restos, 0s
detritos, movido pela pobreza certamente, mas também pelo desejo
de ndo deixar nada se perder" (GAGNEBIN, 2006, p. 53-54)

"Aquilo que o filésofo sabe ser impossivel por direito € aquilo cuja
possibilidade apesar de tudo € experimentada pelo historiador e pelo
artista. Possibilidade evidentemente parcial, errdtica, que
permanentemente cabe retomar, recomecar, reconfigurar" (DIDI-
HUBERMAN, 2012, p. 216)

"Qual cineasta ndo sonhou em, um dia, reunir seus erros, ou ao
menos reconsiderd-los para reutilizar os planos, as sequéncias, os
rolos malogrados? Ao mergulhar de novo nas imagens, é muito
provével que nelas encontrdssemos um tema comum: o da reflexdo.
(...) Em conjunto (e somente no conjunto) poderia-se dizer que
paralelamente aos filmes 'feitos' que descrevem, em geral, o tempo
do acontecimento, o tempo da acdo; seus erros, suas recaidas, seus
dissecamentos/desmiucamentos [épluchures] descrevem o tempo da

reflexdao" (MARKER, 1973)

"O inconsciente do tempo chega até nds nos seus rastros e no seu
trabalho. Os rastro sdo materiais: vestigios, restos da histdria,
contra-motivos ou contra-ritmos, 'quedas' e 'interrup¢des’, sintomas
ou mal-estares, sincopes ou anacronismos na continuidade dos
acontecimentos do passado" (DIDI-HUBERMAN, 2011, p.155)
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C - Legibilidade [Lesbarkeit]

"Em Helsinque, havia uma equipe da Coréia do sul e o cozinheiro
dessa equipe era o homem que, em 1936, havia ganhado a maratona
diante das cameras de Leni Riefenstahl. S6 que na época, ele era
japonés. Nunca sabemos o que filmamos. Leni Riefenstahl pensara
ter filmado um japonés, mas filmara um coreano. Eu, seguindo o
campedo de salto chileno pensava ter filmado um cavaleiro, mas
filmara um putschista que se tornaria o general Mendoza da junta de
Pinochet. Nunca sabemos o que filmamos." (MARKER, 1977-
1993)
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"H4 o trabalho do tempo que dd novamente a cada frase, cada
mencdo, cada evento um valor que poderia escapar ao instante de
sua apreensdo. H4 as relacdes que esses planos 6rfaos da montagem
estabelecem entre si." (MARKER, 1973)

"O indice histérico das imagens diz, pois, ndo apenas que elas
pertencem a uma determinada época, mas, sobretudo, que elas s6 se
tornam legiveis numa determinada época. E atingir essa
'legibilidade' constitui um determinado ponto critico especifico do
movimento em seu interior. Todo presente é determinado por
aquelas imagens que lhe sdo sincrOnicas: cada agora € o agora de
uma determinada cognoscibilidade. Nele, a verdade estd carregada
de tempo até o ponto de explodir. (Esta explosdo, e nada mais, é a
morte do intentio, que coincide com o nascimento do tempo
histérico auténtico, o tempo da verdade.) Nao € que o passado langa
sua luz sobre o presente ou que o presente lanca sua luz sobre o
passado; mas a imagem € aquilo em que o ocorrido encontra o agora
num lampejo, formando uma constelacdo" (BENJAMIN, 2007, p.
505)

"Seria ainda mais exato falar de 'constela¢cdes', no sentido de Walter
Benjamin, sob a condicdo de insistir no cardter sempre permutdvel
das configuracdes obtidas a cada vez. Se Warburg, por uma mise en
abyme fotogriafica suplementar, havia adquirido o hébito de
fotografar cada montagem obtida, antes de desarrumé-la com uma
nova transformacio, era porque a coeréncia de seu gesto residia na
prépria permutabilidade: em suma, no incessante deslocamento
combinatorio das imagens, de prancha em prancha, e ndo num
'‘ponto final' qualquer (que seria o equivalente visual de um saber
absoluto). Com todo rigor, ndo podemos nos deter num 'resultado’,
numa interpretacdo que € sempre modificdvel por direito, que
espera a surpresa de uma nova distribuicdo e que, portanto, nunca
volta a se fechar numa 'unidade’, seja qual for. (...) Warburg havia
compreendido que devia renunciar a fixar as imagens, assim como
um filésofo precisa saber renunciar a fixar suas opinides. O
pensamento € uma questdo de plasticidade, de mobilidade, de
metamorfose." (DIDI-HUBERMAN, 2013a, p.389)
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