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RESUMO 

 

Esta pesquisa tem como objetivo realizar uma leitura crítica do romance O filho 

de mil homens, de Valter Hugo Mãe, a fim de analisar dois temas: a 

homoafetividade e a construção de família. Para tanto, utilizaremos a Teoria 

Queer baseados em autores como Butler (2008), Spargo (2006) Preciado 

(2014), relacionando-a com o estatuto ficcional do texto literário; e também 

usaremos o pensamento de Emmanuel Levinas (1998, 2010, 2014) para 

compreender o processo de acolhida do outro que permite a união dos 

personagens na construção de uma família afetiva.  A análise permitirá 

compreender a importância da ficção de Mãe no contexto da literatura 

contemporânea, especialmente a lusófona, uma vez que permitirá entrever a 

força política por trás das personagens queer que, na diegese, suplantam os 

regimes totalitários em nome da ética e da responsabilidade pelo outro.  

 

Palavras-chave: homoafetividade, família eudemonista, ficção, teoria queer, 

Valter Hugo Mãe. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

ABSTRACT 

This research aims to make a critical reading of the novel O filho de mil 

homens, by Valter Hugo Mãe, in order to analyze two themes: the 

homoaffectivity and the construction of a family. To this end, we will use the 

Queer Theory based on authors such as Butler (2008), Spargo (2006) e 

Preciado (2014), relating it to the fictional status of the literary text; and we will 

also use the thoughts of Emmanuel Levinas (1998, 2010, 2014) to understand 

the welcoming of others that allows the union of the characters in building an 

affective family. Tha analysis will understand the importance of Mães’ fiction in 

the context of contemporary literature, especially the Lusophone one, since it 

will allow a glimpse of the political strength behind the queer characters that, in 

the diegesis, outweigh the totalitarian regimes in the name of ethics and the 

otherness responsibility.   

 

Keywords: homoaffectivity, eudaimonistic family, fiction, queer theory, Valter 

Hugo Mãe  
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1. Introdução 

Parece improvável falar em estudos literários atualmente sem mencionar 

as discussões que envolvem a relação da literatura com os estudos culturais. 

Dela chega-se a conclusões equivocadas que muitas vezes separam os 

críticos em dois blocos: os culturalistas e os tradicionalistas.  

Nessa segregação, leva-se em consideração, principalmente, o receio 

de que os estudos literários (teoria da literatura e crítica literária) se confundam 

com a miscelânea de disciplinas adicionadas ao “caldeirão” dos estudos 

culturais e percam, portanto, o status de conhecimento específico e intelectual 

(no sentido elitista da palavra).  

Partindo da ideia preconcebida de que para os culturalistas tudo é visto 

como um produto da multiculturalidade, do pós-colonialismo ou do entre-lugar 

sendo, portanto, a literatura nivelada como um epifenômeno social e cultural, 

os críticos ditos tradicionalistas fecham-se em suas barreiras erguidas em 

nome da estética. 

Os “defensores da literatura” quase nunca acreditam em um diálogo 

possível entre estudos literários e estudos culturais. O que se vê, muitas vezes, 

são posicionamentos extremistas em que se travam verdadeiras disputas 

intelectuais e se esquece de que existe a possibilidade de uma análise que 

possa manipular ferramentas teóricas dos dois campos de estudo.  

A justificativa dessa parcela de críticos está na acusação de que os 

estudos culturais causam a diluição das fronteiras epistemológicas e 

enfraquecem, com isso, a autoridade do discurso literário. O pretenso 

apagamento de fronteiras disciplinares, contudo, em nenhum momento 

significa a perda de especificidade. Sendo assim, o que se sugere é justamente 

um diálogo em que a literatura possa circular entre esferas diversas de 

conhecimentos sem que tenha seu aspecto estético-ficcional lesado. Além 

disso, na contemporaneidade, algumas obras pedem esse tipo de leitura, pois 

suas temáticas e formas não cabem no modelo engessado de crítica e análise 

literárias. 

Esta pesquisa compartilha dessa ideia e, portanto, relacionaremos a 

literatura com os estudos culturais partindo da observação de dois temas 

levantados pela diegese do romance O filho de mil homens, de Valter Hugo 
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Mãe: a homoafetividade e a construção de família. A nossa leitura, contudo, 

não pretende fazer do texto uma transparência do mundo – em uma 

perspectiva mimética limitada na qual o romance é comparado ao mero dado 

histórico –, mas sim verificar que os recursos estéticos encontrados no 

romance nos dizem muito sobre o funcionamento da sociedade, em específico, 

a portuguesa. 

No contexto da literatura contemporânea em língua portuguesa, o nome 

de Valter Hugo Mãe figura como um dos expoentes. Essa afirmação confirma-

se, entre outras coisas, pelo Prêmio Literário José Saramago conquistado em 

2007, mas também, e, sobretudo, pela recepção com que a obra do escritor 

tem sido acolhida pela crítica especializada. 

Nascido em Angola e radicado em Portugal, mãe não apenas escreve 

prosa de ficção, mas poesia, literatura dramática, livros infantis, assina uma 

coluna fixa na revista Playboy de Portugal, além de ser vocalista de uma 

banda. Apesar da origem africana, sua narrativa em nada se assemelha ao que 

se lê nas páginas de um José Eduardo Agualusa ou de um Mia Couto, no que 

se refere ao ponto de vista místico e da vital necessidade de reescrever a 

história da África por meio do aporte literário. 

Sua literatura está em via contrária. Em lugar da (re)escritura de uma 

identidade nacional, Valter Hugo Mãe prefere buscar a compreensão das 

identidades interiores, expressas em personagens que desconheceram os 

horrores sofridos pela colonização, seja em um ambiente urbano (o apocalipse 

dos trabalhadores) ou em uma paisagem interiorana (o nosso reino, o remorso 

de baltazar serapião, o filho de mil homens). 

Nessa investigação interior, um tema surge em pelo menos dois desses 

romances – com menos força em o nosso reino e mais intensamente n’o filho 

de mil homens – a alusão à homossexualidade. Seja por meio da conversa 

imatura de Benjamin, uma criança de oito anos e narrador-personagem, com 

um adolescente recém-chegado da guerra (o nosso reino), ou pela própria 

aparição de uma personagem “maricas” no enredo do romance (o filho de mil 

homens), a homossexualidade é abordada nos dois textos por um viés 

patológico e muitas vezes agressivo. 
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Em o nosso reino ela aparece apenas como um fantasma que assombra 

a normalidade, sobretudo aquela assegurada pela religião cristã, sendo 

evocada pela imagem do ânus que remete o leitor a um estado de repugnância 

e que sinaliza, no contexto do livro, a morte por vir. Em o filho de mil homens a 

abordagem inicial é semelhante, a presença da homossexualidade como 

patologia também existe, só que aqui muito mais presente, pois a existência de 

Antonino, a personagem homossexual, obriga o texto a ser mais explícito. 

Apesar de não especificar geograficamente onde acontece o romance 

em questão, se observarmos o projeto literário do autor, veremos que a 

sociedade portuguesa é frequentemente o pano de fundo de suas diegeses. 

Isso ocorre algumas vezes de maneira explícita como em O apocalipse dos 

trabalhadores, onde se nomeiam cidades portuguesas, outras, implicitamente, 

mas que deixam entrever costumes e tradições portuguesas (O nosso reino). 

Portugal só não é o cenário de A desumanização, último romance publicado 

por Mãe, o qual toma lugar na Islândia.  

No caso específico de O filho de mil homens, as personagens refletem a 

atmosfera já desenhada nos romances anteriores: a tradição em meio à 

modernidade; a preferência por temas que demonstram regimes de submissão 

a categorias impostas socialmente; a forte influência da doutrina cristã, o 

ambiente rural que furtivamente se compara ao da metrópole e o arcaísmo 

típico da visão que se tem de Portugal, tanto na Europa quanto no mundo: 

lentas paisagens rurais, o fado, tradições familiares etc. 

Sendo assim, um dos temas que abordaremos no decorrer desta 

pesquisa (a homossexualidade/homoafetividade) já aparece em textos 

anteriores, mas é em O filho de mil homens que ela toma lugar de 

protagonismo na trama e é desenvolvida em várias nuances (social, 

psicológica, afetiva).   

A exploração dessa temática será realizada pela ótica da Teoria Queer, 

que entende as identidades de gênero e as sexualidades como processos 

construídos discursiva e socialmente. Para tanto, a contribuição de Butler 

(2008), Colling (2014), e Preciado (2014) serão imprescindíveis. Além disso, 

nossa leitura será realizada por meio de método comparativo em que a Teoria 

da Literatura e a Teoria Queer serão confrontadas no sentido de demonstrar o 
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caráter fictício não apenas do texto literário, mas também da própria construção 

das identidades de gênero.  

Esse caráter ficcional, por sua vez, está carregado de força política no 

que se refere à capacidade de entrever outras possibilidades de verdades que 

estão além das instituídas comumente. Tanto a ficção dos gêneros quanto a 

ficção literária são capazes de impor novas políticas de compreensão dos 

movimentos e categorias sociais, nesse tocante, as contribuições de Rancière 

(2009) mostraram-se pertinentes para embasar nossa leitura. Essa parte da 

discussão estará, também, orientada a fim de perceber a conjuntura da 

sociedade portuguesa em face à própria Teoria Queer e como a ficção atua 

nestas situações. 

A homoafetividade será abordada tendo como representante Antonino, a 

personagem homossexual do romance. No enredo de O filho de mil homens 

podemos divisar um percurso de pelo menos três etapas pelo qual passa a 

personagem: o reconhecimento, a incubação (casamento heterossexual de 

aparência e fuga), e a aceitação/acolhimento. Essas etapas serão discutidas 

levando-se em consideração a relação de Antonino com as outras personagens 

da obra. 

Concomitantemente à exploração desse percurso, o nosso esforço recai 

sobre o conceito de homoafetividade. Após um breve histórico acerca de como 

o texto literário tem retratado os homossexuais e como a crítica literária tem 

nomeado essas representações, buscaremos localizar o romance de Mãe 

dentro do conceito de homoafetividade suscitado por Lopes (2002). Este 

conceito será transpassado pelas contribuições de Emmanuel Levinas (1998) 

no que se refere à ideia de acolhida do outro. Dessa maneira, será levada em 

consideração uma perspectiva mais abrangente da homoafetividade atrelada 

não apenas à relação afetiva-sexual homo-orientada, mas também às relações 

afetivas em geral o que, no romance, desencadeia a concepção de uma família 

afetiva. 

A abordagem acerca da família se dará por meio da reflexão, no 

contexto português, de como a religião tem ditado as regras do matrimônio e 

da concepção de família. Além dos dados históricos levantados por Valverde 
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(2012), ilustraremos essa sessão com trechos do romance para entrever como 

a ficção tem respondido a essas imposições religiosas e políticas.  

Por fim, nos deteremos na construção da família afetiva de O filho de mil 

homens partindo da análise das personagens e de como cada uma delas 

contribui com cacos de histórias para a formação do mosaico familiar 

observado no final do romance. Mais uma vez a contribuição de Levinas será 

fundamental para entender a relação de acolhimento e de responsabilidade 

ética que essas personagens possuem umas pelas outras, o que culmina com 

a formação da família afetiva. 

Nessa sessão serão explorados os contextos totalitários aos quais as 

personagens são submetidas e como elas não cabem nessas configurações 

sociais que visam ao enrijecimento de identidades. Nesse tocante, volta-se 

mais uma vez a entender essas personagens como queers quando se observa 

a necessidade de vida que surge para além desses regimes totalitários. 

Dessa forma, o romance de Mãe é representativo de uma tentativa de 

mostrar novos painéis no que diz respeito à afetividade e à família numa 

sociedade em que tais categorias são geridas por regras postuladas, muitas 

vezes, em nome da tradição religiosa cristã e da ideia de higienização. A obra 

reflete os discursos destoantes da maioria hegemônica e revela outros mundos 

possíveis, que geralmente não cabem nos porta-retratos tradicionais, mas que 

são igualmente legítimos. 
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2. TEORIA QUEER E TEORIA DA LITERATURA: DIÁLOGOS 

 

A relação entre teoria queer e teoria da literatura é quase sempre 

justificada quando da observação, em textos de ficção, de comportamentos 

sexuais diferentes do estabelecido pela heteronormatividade compulsória. Em 

outras palavras, essa relação consiste em análises de romances, contos ou 

poemas em que se apresentam relações afetivo-sexuais outras que não a 

heterossexual.  

Essa primeira leitura é válida e também a utilizaremos no decorrer deste 

trabalho, mas é importante observar que essa relação vai além desse modelo 

representativo. Se pensarmos que a teoria queer sugere uma leitura das 

identidades de gênero (e não apenas de práticas sexuais) transpassada pelo 

crivo da ficção, estaremos falando de duas áreas do conhecimento que, cada 

uma a sua maneira, discursa sobre o estatuto do ficcional. 

Ao tratarem de ficção, seja para entender a construção de um texto, ou 

para observar processos de identidades, ambas utilizam ferramentas 

semelhantes nas análises de seus objetos, e uma delas é a linguagem. A 

linguagem com que se escreve o texto – o livro material – e a linguagem com a 

qual se escreve e se modifica os corpos estão alinhadas pelo fio condutor da 

ficção. 

Parece difícil compreender como a linguagem pode modificar e constituir 

um corpo material já que se trata de uma instância subjetiva, mas essa 

constituição se dá já no momento da enunciação das primeiras palavras que 

nomeiam um corpo recém-nascido: “é um menino” ou “é uma menina”. Essas 

frases, quando proferidas por um médico no momento do nascimento, 

possuem o poder de já construir o gênero de um corpo. É nesse sentido que 

entendemos a linguagem como capaz de construir ou modificar algo. 

Quando esse corpo passa a ser capaz de pensar e de escolher, ele já é 

alguma coisa que foi dita e que está cristalizada na sociedade. É essa a ideia 

do binarismo com bases biológicas: homem/masculino; mulher/feminino. O que 

essa perspectiva não leva em conta, contudo, é que nem todos os corpos 
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cabem nesse binarismo. A partir daí é que a ficção pode ser percebida mais 

facilmente. 

Ao serem observados, alguns corpos de homem (com genitália 

masculina) não correspondem ao que se instituiu chamar de masculino, o 

mesmo acontecem com alguns corpos femininos. Diremos então que esses 

corpos reinventam os gêneros, abrem precedentes para relativizar o binarismo; 

ficcionalizam-se. 

A leitura que se faz desses corpos é, portanto, transpassada pela ficção, 

a mesma ficção que permite um texto literário selecionar dados do mundo 

empírico para alocá-los numa diegese e que por sua vez cria mundos possíveis 

onde o conceito de verdade é totalmente contestado. 

A relação da teoria queer com a teoria da literatura é, ainda, política. 

Política no sentido de criar reflexos disformes de imagens ditas absolutas, 

política por buscar num estatuto ficcional (que também é estético) material pelo 

qual é possível recriar verdades (e ao recriá-las, desconstruí-las). 

Sendo assim, quando falamos de diálogos entre as teorias dizemos que 

à ideia mais geral da representação de estranhamentos no texto literário, 

soma-se a criação de novas perspectivas e, portanto, de novas políticas. O 

estatuto do ficcional será, dessa forma, imprescindível para compreender essas 

relações das quais falamos e que serão mais bem exploradas a seguir.  

 

2.1 Sobre a Teoria Queer: breve histórico 

 

As referências históricas à teoria queer vêm de diferentes fontes e 

campos de estudos e as reflexões que foram feitas até se chegar ao termo e 

instituí-lo enquanto teoria são antigas. Por isso não estipularemos uma possível 

data como marco inicial, mas, como todo panorama histórico, podemos 

trabalhar com aproximações. Sendo assim, diremos que no final dos anos 80 e 

início dos 90 começaram a surgir as primeiras publicações em que o termo 

“teoria queer” evidenciava-se como algo novo. 

Desde então, muito tem se falado sobre os estudos queer sempre 

tomando como parâmetro o discurso pós-estruturalista, o feminismo e os 

estudos gays. Nessa perspectiva, além destes, somam-se ainda a filosofia da 
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linguagem e a psicanálise para completar o panorama multidisciplinar ao qual a 

teoria queer está vinculada.  

Tendo em vista tais considerações, um dos nomes que sempre se lê em 

relação com a teoria queer é o de Michel Foucault, mas é importante dizer que 

o trabalho de Foucault (sobretudo os três volumes da História da Sexualidade) 

não tem como objetivo a teoria queer e nem a teoria queer se resume ao 

pensamento do filósofo. O que há, na realidade, é uma ligação com alguns dos 

conceitos formulados por ele, dentre os quais os de genealogia, limite 

discursivo dos gêneros, do corpo e do sexo, entre outros. Quem mais 

desenvolveu os pensamentos de Foucault em prol da Teoria Queer foi Judith 

Butler, um dos principais nomes dos estudos queer atualmente e de quem se 

lê: “Explicar as categorias fundacionais de sexo, gênero e desejo como efeitos 

de uma formação específica de poder supõe uma forma de investigação crítica, 

a qual Foucault, reformulando Nietzsche, chamou de ‘genealogia’.” (BUTLER, 

2015, p.9). 

Com alguma certeza, trazer a sexualidade para o nível do discurso e do 

âmbito social é a maior contribuição de Foucault e é nisso que a teoria queer 

se inspirou intensamente. Mas é necessário pensar o termo queer e o que ele 

representa hoje em dia nos principais debates acerca da sexualidade e das 

identidades de gênero. 

Dicionarizado, queer significa estranho e é um termo que por muito 

tempo foi usado pejorativamente como sinônimo de gay. Contudo, os ativistas 

queer resolveram se apropriar do nome para autoafirmação1, isto é, a 

identificação com o termo não mais passou a ser recebida como xingamento, 

mas sim como grito de guerra: We’re here, we’re queer and we’re not going 

anywhere2. Em face dessa apropriação, podemos expandir o termo para além 

das discussões que envolvem as identidades de gênero. Como adjetivo, queer 

pode ser pensado em suas diversas aplicações no campo das artes (teatro, 

literatura, cinema etc.), das ciências sociais e da política.  

                                                           
1
Essa ressignificação de um termo pejorativo que funciona como autodenominação é comum 

às discussões que envolvem as políticas dos gêneros. É o que também se observa no 
Manifesto Contrassexual, de Beatriz Preciado (N-1 edições, 2014).  
2 Em tradução livre: “Nós estamos aqui, somos queer e não vamos a lugar algum”. 
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Sendo assim, dentro do arcabouço da teoria queer cabem todas as 

formas de representações que estão fora do eixo (hetero)normativo no que diz 

respeito tanto ao âmbito social, como artístico: 

 

É possível recorrer a essas representações para pensar 
também os sujeitos transgressivos de gênero e sexualidade. 
Esses sujeitos, frequentemente, recusam a fixidez e a definição 
das fronteiras, e assumem a inconstância, a transição e a 
posição “entre” identidades como intensificadoras do desejo. 
Viajantes pós-modernos, muitas vezes, extraem mais prazer da 
mobilidade e da “passagem” do que propriamente da “chegada” 
a outro lugar ou ao lugar do “outro”. (LOURO, 2008, p. 21-22). 

 

As identidades destoantes e suas representações estão sempre em um 

lugar fronteiriço no qual o status de legitimidade é o tempo todo contestado. Se 

há um modelo supostamente “perfeito” a ser seguido, a teoria queer atua para 

contestá-lo, daí a preferência pela passagem, pela inconstância. 

Cronologicamente, os estudos queer são posteriores aos estudos gays 

e, portanto, travam com estes aproximações e também distinções. Obviamente 

a questão primordial da discursividade dos gêneros e da negação do eixo 

heteronormativo é comum aos dois campos de estudo, contudo, no que se 

refere às políticas de afirmação, há diferenças. 

Os estudos gays e lésbicos buscam dentre outras coisas, através do 

discurso da igualdade, a conquista de direitos que são comuns aos 

heterossexuais, a saber: o direito ao casamento, união estável, adoção por 

casais homoafetivos etc. Nessa perspectiva, pode-se pensar que os ativistas 

LGBTs3 reclamam para si uma visibilidade que os identifiquem enquanto um 

grupo social mais ou menos coeso que busca direitos iguais. 

As políticas queer, por outro lado, parecem possuir uma postura mais 

agressiva, seja pela forma como os ativistas decidem protestar, seja pelas 

próprias reivindicações que são feitas. Por abarcar todas as expressões 

identitárias ditas estranhas e desviantes, a teoria queer prefere não reforçar as 

formas legítimas de identidades, reclamando para si o direito à diferença. A 

teoria queer parte do princípio de que o discurso da igualdade acaba por 

reforçar o status homogeneizante das relações entre gênero e sexualidade e, 

                                                           
3
 Lésbicas, Gays, Bissexuais e Transgêneros. 
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portanto, tolhem as possibilidades de transgressão que são primordiais para os 

ativistas queer.  

 Os estudos de Colling (2014) parecem concordar com essa constatação 

quando revelam que em Portugal, no Chile e em alguns outros países da 

América Latina, a teoria queer prefere utilizar-se da estética para alcançar seus 

objetivos. Os grupos de ativismo partem de coletivos performáticos cujos 

idealizadores são escritores, atores, artistas visuais etc. Talvez isto explique a 

estreita ligação de tal teoria com os discursos das artes, como se a política da 

arte – a partilha do sensível da qual fala Rancière (2009) – fosse propícia ao 

surgimento e desenvolvimento de aspectos transgressores. Os estudos gays, 

por sua vez, buscam no discurso da “construção de uma identidade” os meios 

pelos quais se faz possível a conquista de direitos.  

Não buscamos aqui aprofundar tal discussão e nem nos posicionar 

contra ou a favor a um dos campos de estudo, mas acreditamos que nossa 

proposta de leitura de O filho de mil homens contempla as categorias que são 

mais bem abordadas através da ótica queer. Este romance de Valter Hugo Mãe 

funciona como forma de repensar as políticas de gênero e sexualidade e de 

como essas políticas influenciam a construção da família. Essas novas 

maneiras de se pensar as políticas do corpo partem de uma postura queer. 

As personagens do romance podem ser entendidas como corpos 

estranhos (queer) dentro da diegese quando observamos que cada uma molda 

a sua identidade (de homossexual, de mulher, de pai solteiro, etc) em atrito 

com os modelos estabelecidos socialmente, isto é, a própria existência delas 

em um universo de totalidade já funciona como resistência ao projeto de 

padrão estabelecido socialmente. 

Apesar de construírem uma família, essas personagens não reclamam 

para si um direito. Para elas, pouco importa se essa nova família cabe ou não 

nos padrões de normatização, ou se ela terá os mesmo direitos que uma 

família tradicional. O que realmente importa é que há um vínculo familiar entre 

as personagens independentemente de laços sanguíneos ou de firmamentos 

religiosos. Desse ponto de vista, o romance se aproxima mais da postura queer 

e da política de transgressão que ela sugere, do que da busca por direitos 

gays. 



19 

 

2.2. Políticas Queer e Política da Literatura  

 

Entender a política através da ótica queer significa abarcar em uma 

proposta “guarda-chuva” toda gama de identidades desviantes do eixo 

heteronormativo que regula a sociedade. Aprofundando mais a discussão 

podemos mesmo dizer que a teoria queer traz novas formas e novos 

conhecimentos para o âmbito político, isto é, lançam novas diretrizes sobre a 

maneira de se fazer política. É por isso que se fala do potencial político da 

teoria queer, que não se prende apenas aos estudos de identidade de gênero, 

mas que alcança a sociologia, as artes e a educação. 

Levando-se em consideração o potencial político dos estudos queer, 

nosso intuito aqui é o de colocá-lo em diálogo com a política da literatura4. O 

texto literário segue uma gramática própria, ou seja, a gramática da política da 

literatura, a qual não restringe ou classifica fatos linguísticos em nomenclaturas 

imemoráveis, mas propõe um alargamento do limite do sensível.  

Essa perspectiva sugerida por Rancière (1995; 2009) parece possibilitar 

o diálogo entre as políticas queer e a política da literatura quando a aproxima 

de uma instituição trans(viada)5. Se a percepção queer causa mal-estar nas 

formas instituídas das políticas do corpo, sexo e gênero, de maneira similar, a 

literatura opera uma política de subversão da realidade instaurada. Portanto, o 

escritor/poeta é partidário de uma forma peculiar de perceber o mundo. Se a 

política impõe diretrizes, a literatura as sugere, e ao sugerir, desmantela o 

discurso político, assim como o faz o olhar queer sobre a heteronormatividade. 

Não queremos dizer com isso que todo texto literário possui essa força 

política, mas concordamos com Rancière quando o mesmo diz que o simples 

fato de escrever e de construir realidades possíveis a partir da escrita já é, em 

si, um ato político por estabelecer outras formas de entender a realidade e de 

contestar o status de verdade. Podemos inferir, portanto, que a política da 

escrita se instaura no ato de escritura e não somente na temática do texto. 

                                                           
4
 Rancière fala sobre a política da escrita e sobre o potencial político da arte de maneira geral. 

Sempre que nos referirmos à política da literatura estaremos fazendo uma aproximação com a 
política da escrita e com a política da estética também. 
5
 Gostaríamos que o termo “trans(viada)” fosse entendido em sua acepção queer, isto é, “trans” 

referindo-se às identidades transgêneras e “viada” como queer (estranho, bicha, numa 
tradução livre do inglês) 
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Essa característica do texto literário – que podemos estender às outras 

formas de arte – constitui o que Rancière denomina de práticas estéticas, que 

são:  

 

[...] formas de visibilidade das práticas das artes, do lugar que 
ocupam, do que “fazem” no que diz respeito ao comum. As 
práticas artísticas são “maneiras de fazer” que intervêm na 
distribuição geral das maneiras de fazer e nas suas relações 
com maneiras de ser e formas de visibilidade. (RANCIÈRE, 
2009, p. 17). 

 

Essas outras maneiras de fazer o que comumente se faz ou se toma 

como “normal” é perceber que há outros níveis de interpretação no que diz 

respeito às formas de visibilidade. É nesse sentido que a escrita alcança uma 

dimensão política, ela reorganiza – por meio da desorganização – discursos 

impostos em nome de uma pretensa normalidade: “A escrita é política porque 

traça, e significa, uma re-divisão entre as posições dos corpos, sejam eles 

quais forem [...], porque opera uma re-divisão entre a ordem do discurso e das 

condições”. (RANCIÈRE, 1995, p. 8). 

A aproximação feita tem o intuito de demonstrar que o termo queer 

ultrapassa o sentido restrito de alguma coisa que obrigatoriamente envolva 

sexualidades destoantes. Queer é isso também, mas quando dizemos que a 

política da literatura é, por excelência, queer, queremos fazer ver que a força 

da estética do texto literário em modificar discursos estanques e dar visibilidade 

aos discursos à margem a coloca em um patamar tão intenso quanto a política 

do corpo reivindicado pela teoria queer. 

Essa força estética, por sua vez, se faz mais intensa em determinados 

textos, sobretudo nas produções contemporâneas, e especificamente em O 

filho de mil homens. As personagens que compõem o romance são submetidas 

a regimes totalitaristas, isto é, a imposições sociais, mas claramente não 

cabem nesses modelos predeterminados e por isso são renegadas, são queers 

do ponto de vista social.  Crisóstomo, Isaura, Camilo e Antonino (personagens 

centrais da trama) desafiam os modelos normativos de afeto e concepção de 

família para quebrar paradigmas estabelecidos socialmente e reapropriarem 

maneiras de produzir e receber afetos. 
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Sendo assim, para traçar um diálogo entre as políticas queer e a política 

da literatura faz-se necessário, também, delimitar espaços de aplicação de 

ambos os campos. Tanto a teoria da literatura quanto a teoria queer abrangem 

vários níveis de conhecimentos sociais e históricos de representações 

estéticas, por este motivo delimitaremos nosso diálogo em um desses níveis: o 

ficcional.  

 

 

2.3 A ficção literária e a ficção dos gêneros6
 

 

É uma tarefa perigosa tentar dizer, com pretensa certeza, quando 

começou a se falar de representações de gênero na literatura. Contudo, com o 

advento dos estudos culturais, podemos apontar como um possível marco o 

momento em que a mulher decide reclamar seu lugar no campo das letras, isto 

é, quando as escritoras começam a buscar seu reconhecimento se 

manifestando contra a quase completa preponderância de escritores e críticos 

literários (homens) na década de 1960. Daí, a partir de mudanças ideológicas, 

surgiram, dentre outros, os estudos feministas que visavam, também, a 

localização das escritoras dentro do que se convencionou chamar de cânone.  

A partir disso, não somente a mulher e a escritura feminina, mas 

também as representações de gêneros destoantes do binômio 

masculino/feminino começaram a ser objetos de estudos. A Teoria Queer é o 

campo dos estudos culturais em que tais representações afloram mais 

intensamente: 

 

“Queer” pode funcionar como substantivo, adjetivo ou verbo, 
mas em qualquer caso se define contra o “normal” ou 
normatizador [...] O termo descreve um leque diverso de 
práticas e prioridades críticas: leituras de representação do 
desejo pelo mesmo sexo em textos literários, filmes, música e 
imagens; análise das relações de poder sociais e políticas da 
sexualidade; críticas do sistema sexo-gênero; estudos de 
identificação transsexual e transgênero, de sadomasoquismo e 
de desejos transgressivos (SPARGO, 2006, p. 8-9). 
 

 

                                                           
6
 Referimo-nos aqui às identidades de gênero e não aos gêneros textuais ou literários. 
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A teoria queer, bem como o feminismo, são respostas às imposições 

que vêm juntamente com a concepção de identidades enrijecidas. A 

identificação de traços e comportamentos queer em obras de arte, na 

sociologia, na psicanálise, veio à tona, mais fortemente, através dessa teoria, 

mas é importante observar que sempre houve a necessidade de externar essas 

outras possibilidades de identidades, sobretudo na arte, campo imagético por 

excelência. 

Dessa maneira, não podemos concluir que a relação literatura/gênero se 

faça somente pela necessidade de se pensar em uma escritura feminina, ou na 

representação da mulher ou de outras minorias7 sexuais na literatura, seja 

como autores, seja como personagens viventes de uma diegese. Gostaríamos 

de explorar outros limites dessa relação e, para tanto, nos parece 

imprescindível levantar alguns pontos referentes à construção de identidades 

de gênero e tentar fazer um paralelo com a literatura observando, portanto, o 

potencial político de ambas.  

Começaremos, pois, pela definição de gênero. Segundo Judith Butler – 

uma das principais representantes da teoria queer – a perspectiva da 

identidade de gênero deve ser repensada. A visão biológica e inata dos 

gêneros, isto é, a determinação do gênero de acordo com o sexo (homem = 

masculino; mulher = feminino) não se sustenta, pois ela não daria conta, por 

exemplo, da transexualidade e da travestilidade: “Tais limites se estabelecem 

sempre nos termos de um discurso cultural hegemônico, baseado em 

estruturas binárias que se apresentam como a linguagem da racionalidade 

universal” (BUTLER, 2008, p. 28). 

Perante esse impasse, Butler sugere a construção das identidades de 

gênero como um processo discursivo, isto é, o gênero se forma por meio da 

linguagem – ou de como a linguagem pode modificar o corpo – sendo, 

portanto, um processo sem origem e nem fim que se constrói por uma 

sequência de atos. Esses atos proporcionam o que Butler chama de 

performatividade – tomando emprestado um conceito de Austin e da teoria dos 

atos de fala –, ou seja, o gênero é o que a linguagem permite ao corpo fazer: 

 

                                                           
7
 Minoria em termos políticos. 
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Nesse sentido, o gênero não é um substantivo, mas tampouco 
é um conjunto de atributos flutuantes, pois vimos que seu efeito 
substantivo é performativamente produzido e imposto pelas 
práticas reguladoras da coerência do gênero. [...] nós 
afirmaríamos como corolário: não há identidade de gênero por 
trás das expressões do gênero; essa identidade é 
performativamente constituída, pelas próprias “expressões” 
tidas como resultados (BUTLER, 2008, p.48. Grifos da autora). 
 

Isto nos leva a crer que não se concebe um gênero a partir do sexo 

biológico, mas se modifica a linguagem com que os gêneros são construídos. 

Dessa forma, por exemplo, o próprio gênero feminino surge de uma 

especificidade linguística que modifica o gênero masculino dominante, o 

mesmo ocorre com as identidades intergenéricas (transexuais, hermafroditas, 

drags, gays e lésbicas, de performance disforme ao seu gênero pré-

determinado), todos eles estudados por Butler e pela teoria queer. 

Levando-se em consideração a perspectiva discursiva de gênero – que, 

segundo Butler, não se restringe apenas ao gênero, mas também à própria 

construção do sexo e do corpo, o que já fora, de certa forma, iniciado por 

Foucault – , quando relacionamos gênero e literatura, podemos dizer que 

estamos tratando de assuntos que circulam na esfera da linguagem ficcional, 

pois tal perspectiva cria outras possibilidades de realidades.  

Quando dissemos anteriormente que não se cria um gênero de um 

vácuo epistemológico, mas se modificam as concepções já existentes – a 

concepção da heteronormatividade e da masculinidade/feminilidade 

compulsórias, por exemplo –, acabamos por fazer uma aproximação com o 

discurso ficcional da literatura.  

Ao pensarmos que o texto literário também opera uma sistemática 

semelhante, temos estabelecido uma aproximação entre gênero e literatura 

transpassada pela ficção. A realidade do texto ficcional não surge de um vácuo, 

ou de um mundo absolutamente estranho, na verdade, ele organiza e 

apresenta o mundo e o real de outras maneiras. 

Assim, cria-se o efeito de “coisa nova”, e, compartilhando da ideia de 

“que a ficção literária não é miragem do real, mas um outro modo de sua 

apreensão pelo discurso” (COELHO, 2002, p.6), podemos inferir que assim 
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também atua a ficcionalidade dos gêneros, por meio de novos modos de 

apreensão do discurso. 

O gênero está encriptado no corpo que é transpassado pela linguagem. 

Esse corpo, por sua vez, só faz sentido quando posto em circulação numa 

esfera discursiva a qual pressupõe, pelo menos, duas leituras: a dele mesmo e 

o que se fala dele, isto é, o corpo e como os outros leem esse corpo (no qual 

está impresso o gênero).  

Uma equação semelhante pode ser feita quando nos detemos à questão 

da literatura: também feita por/na linguagem, o texto literário (re)cria a vida, 

produzindo novas possibilidades de real, por meio do que Iser e sua Estética 

do Efeito denominam de fingimento: 

 

Se os textos ficcionais não são de todo isentos de realidade, 
parece conveniente renunciar a este tipo de relação opositiva 
como critério orientador para a descrição dos textos ficcionais, 
pois as medidas de mistura do real com o fictício, neles 
reconhecíveis, relacionam com frequência elementos, dados e 
suposições. [...] Como o texto ficcional contém elementos do 
real sem que se esgote na descrição deste real, então o seu 
componente fictício não tem o caráter de uma finalidade em si 
mesma, mas é, enquanto fingida, a preparação de um 
imaginário. (ISER, 2002, p. 957). 
 

Segundo essa perspectiva, a literatura não é apenas uma linguagem 

estranha, desviante – como queria uma parcela dos formalistas russos – mas é 

também e, sobretudo, capaz de “desrealizar” o real e moldá-lo num universo 

diferente (diegese). Essa relação, por sua vez, não se faz por meio da 

anulação do real concreto, ou da simples representação dele no universo 

literário, mas sim pela recriação e reapresentação desse real. Isso nos permite 

dizer que mesmo a ideia estritamente mimética da literatura (defendida por 

muitos) deve ser compreendida, também, como uma possibilidade criativa, uma 

vez que seleciona dados da realidade empírica para ressignificá-los. 

A linguagem literária, segundo essa perspectiva, não é uma nova língua, 

isto é, para se ler um texto ficcional não é necessário aprender um novo código 

linguístico, pois usamos a mesma língua na ficção e na linguagem comum. 

Tampouco somos obrigados a conhecer universos que nos são completamente 

estranhos. A ficção é experiência do mundo, logo, por mais distante que o texto 
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possa parecer estar da realidade empírica – os contos de fada ou o modo 

fantástico da escrita literária, por exemplo – sempre haverá uma ancoragem no 

real.  

A diferença entre a palavra no discurso comum e a palavra no discurso 

ficcional (na nomenclatura de Searle, convenção vertical e convenção 

horizontal, respectivamente) talvez resida no fato de que no texto literário os 

significados ainda são literais, mas o compromisso com esses significados 

podem ser subvertidos:  

 

Tais convenções horizontais não são regras do significado; 
elas não são parte da competência semântica do falante. 
Dessa maneira, não modificam nem mudam o significado de 
nenhuma das palavras ou de outros elementos da língua. O 
que fazem é habilitar o falante a usar palavras em seus 
significados literais sem assumir os compromissos 
normalmente exigidos por esses significados (SEARLE, 2002, 
p.107-108). 
 

Sendo assim, quando dizemos que não se constrói um gênero 

completamente novo – segundo os estudos de Butler e da teoria queer – 

queremos dizer que o gênero é uma (re)construção, isto é, o gênero feminino 

não elimina o masculino, antes o realiza de outra maneira, ou de maneira 

avessa. Para existir o masculino é necessário que exista o feminino; para 

existir as identidades transgêneras, é necessário haver o masculino e o 

feminino. Em relação à literatura: para que ela exista não é preciso exterminar 

a realidade, mas ressignificá-la, apresentá-la de outras formas. 

 A Estética do Efeito diz que o que faz um texto ser literário é justamente 

a possibilidade de ficcionalizar, de fingir. A construção discursiva do gênero, 

por sua vez, calcada no conceito de performatividade, pode manipular a 

linguagem do corpo de modo que construa identidades de gênero que não 

sejam, necessariamente, a do homem masculino e da mulher feminina. Por 

síntese, a construção de um eu fictício – seja ele na literatura ou na perspectiva 

da construção discursiva dos gêneros – corrobora a ideia de que a 

performatividade do gênero e a instituição do ficcional na literatura são 

inscrições no campo discursivo do “como se” e do “fingimento”.  
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Searle também compactua dessa ideia de fingimento: “fingir fazer ou ser 

alguma coisa é envolver-se numa encenação, é agir como se estivesse 

fazendo ou fosse essa coisa, sem nenhuma intenção de enganar” (SEARLE, 

2002, p. 105. Grifos do autor). Quando pensamos no conceito de 

performatividade da teoria queer, temos que pensar em dois pontos: 1) os 

gêneros serão sempre performativos por serem construções linguísticas; 2) por 

serem performativos, estarão disponíveis para utilização e as pessoas são 

livres para utilizá-los como lhes convém. 

 A partir disso é que será possível “subverter” essa performatividade 

quando, por exemplo, um homem, que compulsoriamente deveria respeitar a 

performatividade do masculino, não corresponde a essa performance. Essa 

subversão é que cria o efeito de encenação, o sujeito parece estar fingindo ser 

o que não é. Entretanto, essa encenação não quer parecer mentira ou engano, 

mas tão somente a realidade. Discutir o limite dessas performatividades de 

gênero e concebê-las como construções ficcionais é, talvez, um dos principais 

objetivos da teoria queer e um grande desafio, uma vez que essa discussão 

estimula a desrealização do binarismo para dar lugar às múltiplas percepções 

de gêneros e sexualidades.  

A literatura parece enfrentar esse mesmo desafio. A interpretação mais 

superficial e equivocada da mímesis aristotélica tende a considerar a literatura 

como mentira e que, portanto, nada do que está nos livros deve ser levado a 

sério.  Na República, de Platão, os poetas foram expulsos da sociedade ideal, 

e muitos livros já foram queimados por serem acusados de subversão. 

 Os exemplos são muitos, mas é necessário conhecer o estatuto do 

ficcional – mais uma vez reforçamos a compreensão da ficção além do campo 

literário – para entender que: 

 

Portanto, as ficções não são o lado irreal da realidade nem, 
tampouco, algo oposto à realidade, como as considera nosso 
“conhecimento tácito”; são mais condições que tornam possível 
a produção de mundos, de cuja realidade, por sua vez, não se 
pode duvidar. (ISER, 1997, p. 45. Tradução nossa).8 

  

                                                           
8
 Por tanto, las ficciones no son el lado irreal de la realidad ni, desde luego, algo opuesto a la 

realidad, como todovía las consideran nuestro “conocimiento tácito”; son más bien condiciones 
que hacen posible la producción de mundos, de cuya realidad, a su vez, no puede dudarse. 
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Perante o exposto até aqui, percebemos que a relação entre gênero e 

literatura, portanto, não está apenas no nível superficial de quem escreve o 

texto literário (se homem, mulher, ou as minorias sexuais), ou das 

representações femininas e queer nos textos literários (literatura como espelho 

do mundo), mas tal relação pode ser entendida como dispositivo do próprio 

fazer literário, e alcançar outros universos (diegético, psicanalítico, social). 

Observa-se isso quando relacionamos a natureza discursiva do gênero com a 

natureza ficcional da literatura, ambas calcadas no trabalho “metamorfoseador” 

da linguagem.   

Podemos ainda sustentar nossa hipótese no fato de que o discurso 

literário, inevitavelmente, desperta o interesse dos demais discursos 

aproximados das humanidades, seja por ser um processo cultural, ou por 

trabalhar, de uma forma ou de outra, com o material da realidade social: “A sua 

[do literário] inserção no interior dos mais variados textos atua como fator 

preponderante para o literário ser considerado na função articuladora, 

imagística e conceitual” (SOUZA, 2002, p. 24). 

Ainda sobre o ficcional, tanto do literário quanto da produção de 

gêneros, podemos nos servir do respaldo indicado por Eneida Souza quando 

diz que: “O reconhecimento do estatuto ficcional das práticas discursivas e da 

força inventiva de toda teoria nos alerta para a íntima relação entre o artístico e 

o cultural no lugar da exclusão de um pelo outro” (2002, p. 24). 

Este diálogo intenso entre o discurso ficcional na literatura e nas outras 

várias práticas sociais aponta para o que se disse sobre o potencial político da 

teoria queer e da literatura, uma vez que ambas posicionam-se contra a 

percepção superficial das categorias impostas socialmente e fazem ver além. 

 

2.4 O lugar da teoria queer em Portugal 

 

Uma vez dito como entendemos a teoria queer em relação com a 

literatura, faz-se necessário traçar um recorte geográfico para melhor 

contemplar nosso objeto de estudo. Sendo assim, a pergunta que se faz é: qual 
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o lugar da teoria queer em Portugal e qual sua relação com a literatura 

portuguesa? 

O esforço do movimento intitulado LGBT e dos intelectuais portugueses 

atuantes no campo da teoria queer localiza-se nos diversos instrumentos de 

ativismo que começam a surgir, tardiamente, em 1990, como sugerem Santos 

e Fontes (2006). Segundo os pesquisadores, que adotam uma postura da 

sociologia pública, e que acreditam na articulação entre sociologia, ativismo e 

estudos queer, tal discussão: “[...] permitirá multiplicar os espaços de debate e 

intervenção sociopolítica em temas historicamente excluídos da reflexão 

democrática e confinados ao espaço privado, clandestino e/ou marginal onde 

tradicionalmente se encerram as sexualidades” (SANTOS; FONTES, 2006, 

p.98). 

No que se refere à relação entre teoria queer e estudos literários em 

Portugal, o campo pode ser considerado ínfimo quando comparado às 

pesquisas realizadas no Brasil, onde, por exemplo, escritores como Caio 

Fernando Abreu, Hilda Hilst e Dalton Trevisan têm suas obras analisadas, 

frequentemente, pela ótica queer. Essa constatação pode ser confirmada 

segundo Cecília Barreira, em leitura sobre a poesia de Isabel de Sá (poetisa 

portuguesa): 

 
A escrita gay e lésbica encontra-se numa situação de não 
nomeação, porque é inexistente. Existem estudos no mundo 
anglo-saxônico ou mesmo em França e Espanha sobre essa 
escrita, mas em Portugal não pode falar-se de tabu porque 
nem sequer é reconhecível (BARREIRA, 2010, p.22).  

 

António Fernando Cascais revela, logo na apresentação do livro do qual 

é organizador que: “No momento em que este livro é publicado, os estudos 

gays, lésbicos e queer (GLQ) são um campo formalmente inexistente em nosso 

país [Portugal]”. (CASCAIS, 2004, p.9). 

Em estudo mais recente, Leandro Colling (2014) faz um panorama do 

ativismo queer em Portugal e de suas tensões com o movimento LGBT, 

confirmando a hipótese de que há uma cisão entre os movimentos. Como já se 

disse anteriormente, não há um consenso entre os estudos gays e lésbicos e 

estudos queer, principalmente na forma como tais movimentos entendem as 

necessidades dos grupos e da postura política que cada um resolve adotar. Em 
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outras palavras, o ativismo queer parece estar mais ligado ao direito à 

diferença, enquanto o movimento LGBT defendem as políticas de igualdade. 

Além disso, note-se que Cascais opta por englobar o termo queer dentro 

da esfera gay e lésbica, o que ele mesmo chama de estudos LGQ. Não se trata 

de desconhecimento das tensões entre os grupos, mas o estudioso prefere, no 

seu intento metodológico, não fazer a distinção: “foi deliberadamente que optei 

por não opor estudos gays e lésbicos (centrados em identidades fortes) a 

estudos queer (que, por princípio, têm por eixo o questionamento daquela 

rigidez identitária [...])” (CASCAIS, 2004, p. 19).   

Feito esse parêntese, Leandro Colling também parece concordar que os 

estudos queer em Portugal ainda são muito incipientes e diz que mesmo sendo 

um país, do ponto de vista legal, referência em políticas LGBTs, Portugal ainda 

possui muitas lacunas em relação à discussão dessas identidades destoantes. 

Essa falta de reconhecimento e pretensa inexistência das identidades e 

sexualidades desviantes do eixo masculino/feminino e da heterossexualidade 

compulsória podem ser facilmente percebidos por meio dos indicadores e das 

pesquisas acadêmicas, o que nos leva a um paradoxo: em 2001 o Estado 

português assinou a lei que autoriza a união civil entre pessoas do “mesmo 

sexo”, e em 2010 houve a aprovação do casamento homoafetivo9. Ora, se o 

próprio Estado reconhece essas outras identidades de gênero e de 

sexualidade, por que elas ainda são tratadas muitas vezes como inexistentes? 

Essa é uma pergunta difícil de ser respondida, mas podemos apontar 

alguns caminhos que nos auxiliam a pensá-la. Em primeiro lugar não se pode 

negar o fato de ser Portugal um dos países mais católicos do mundo e que o 

cristianismo sempre condenou a homossexualidade comparando-a, entre 

outras coisas, ao demoníaco e ao patológico. Essa herança católica é ainda 

muito forte e de alguma forma está associada a essa invisibilidade da qual 

falamos.  

Outra possível resposta reside no fato da transitoriedade histórica do 

país que, coincidentemente, seguiu a tendência da União Europeia no mesmo 

ano ou logo após tais países terem legalizado a união civil igualitária: 

                                                           
9
 Informações obtidas em: http://casamentocivil.org/casamentocivil/news.asp  

http://casamentocivil.org/casamentocivil/news.asp
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Nessa linha, o país tende a aproximar-se dos padrões culturais, 
políticos, económicos e sociais que vigoram nos restantes 
países da Europa, inclusive por via dos tratados, directivas, e 
recomendações formulados pelas diversas instituições 
europeias. (SANTOS, 2004, p. 145). 

 

Outro paradoxo que acompanha esta discussão está no baixo número 

de crimes de homofobia no país. Ao contrário do que acontece no Brasil e nos 

EUA, onde o ativismo LGBT e queer são vistos como mais contundentes, mas 

onde os índices de crimes homofóbicos são alarmantes, em Portugal a 

invisibilidade parece refletir nessa ausência de violência. Apesar da tendência 

em invisibilizar as outras performances de gênero e sexualidade, o país 

consegue manter os índices de violência relacionados aos casos de homofobia 

e transfobia baixos. Essas questões colocam Portugal em um lugar diferente 

dos padrões europeus, e isso pode ser um reflexo da pouca relevância dos 

movimentos LGBTs no país, como sugere Santos: 

 

Todavia, uma comparação face ao grau de desenvolvimento 
dos movimentos LGBT noutros países europeus permite 
constatar quão longa é ainda a distância jurídica, política e 
social que nos [os portugueses] afasta desses países em 
matéria de respeito pelos direitos sexuais. (SANTOS, 2004, p. 
145). 

 

Como se vê, Portugal é um caso atípico. Do ponto de vista legal parece 

haver avanços, mas do ponto de vista social impressiona a destreza com que 

se apagam a homossexualidade e outras discussões que envolvem as 

categorias de gênero e sexualidade. É nesse tocante que a arte desempenha 

um papel importantíssimo, o de tentar resolver este dilema: trazer para o 

debate estes temas silenciados, essas minorias silenciadas.  

No caso português é difícil encontrar textos ficcionais cujo tema ou 

protagonistas circulem na esfera queer, seja por meio da presença de 

personagens homossexuais ou de identidade de gênero não-binária, seja por 

enredos que explorem mais profundamente o universo destoante do queer. 

O romance de Valter Hugo Mãe é, contudo, um desses exemplos de 

política da escrita que é capaz de dar voz e visibilidade às outras formas de 
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representações. Quando nos dispomos a ler o romance, o que se disse sobre a 

ficção – a criação de mundos possíveis em que o discurso oficial é 

transpassado por outros discursos – parece fazer todo o sentido, pois ela 

proporciona espaços nos quais se tornam possíveis os debates sobre esses 

assuntos-tabus (discussões de gênero, sexo e sexualidade). 

A leitura de O filho de mil homens demanda a revisitação desses tabus 

ao retratar a postura de uma parcela da sociedade portuguesa (uma 

comunidade interiorana) perante a convivência com personagens que destoam 

do ideal de “normalidade” imposto pela sociedade seja em relação à 

sexualidade ou à construção de uma família. 

A existência de um personagem homossexual (Antonino) e de sua 

relação com o núcleo de personagens que compõe a trama do romance lança 

novos olhares para o que se entende sobre família. A afetividade parece ser a 

pulsão que norteia a relação de Antonino com essas outras personagens e o 

que possibilita a construção da família, a qual respeita outras diretrizes que não 

as impostas pela tradição. 

Sendo assim, Valter Hugo Mãe explora de uma só vez dois temas 

fundamentais para a agenda queer: a homossexualidade e a construção de 

novas formas de família. 
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3. REFLETINDO SOBRE A HOMOAFETIVIDADE E LAÇOS DE FAMÍLIA 

 

Problematizar as instâncias instauradas é sempre uma tarefa de 

vanguarda e coragem, pois requer que se violem lacres há muito selados como 

únicos, certos e até mesmo divinos.  

Quando Foucault (1994) sugeriu, por exemplo, que a homossexualidade 

é uma criação do século XIX, muitas pessoas – inclusive ativistas dos estudos 

gays e lésbicos – acharam equivocado não levar em consideração séculos de 

pesquisas que tinham como objetivo mapear, na história universal, a ocorrência 

de práticas homossexuais nas mais diversas esferas da produção humana. 

Uma leitura mais atenta do que escreveu Foucault, contudo, 

demonstrará que, enquanto práxis, de fato a homossexualidade foi um 

dispositivo criado no século XIX, uma vez que antes o “ser homossexual” era 

uma prática vigiada pelas instâncias religiosas e até sociais, mas que se 

limitava a um problema entre quem a praticava e Deus, ou à uma microesfera 

familiar. 

Só no século XIX é que a homossexualidade passou a ser vista como 

uma prática nociva ao bem estar social e como um perigo para o 

funcionamento da Revolução Industrial por ameaçar a produção de mão de 

obra. Em outras palavras, o termo criado na época - o homossexualismo [sic] - 

retratava exatamente o status de doença e de mal a ser combatido, dessa vez 

não somente por Deus. 

A ausência de procriação por meio do sexo entre iguais foi dicionarizada 

e automaticamente classificada como antônimo da heterossexualidade e da 

normalidade no que diz respeito à sexualidade humana.  

A postura de Foucault em problematizar a categoria inata e biológica da 

sexualidade alocando-a num arranjo baseado nas categorias de poder foi 

importante não apenas para a despatologização da homossexualidade, mas 

também para dar subsídios à teoria queer e ao que se escreveria depois sobre 

a homoafetividade. 

Em 1983, Marilyn Frye escreve o célebre trecho que desestabiliza a 

própria noção de heterossexualidade ao dizer que a cultura heterossexual é 

homoafetiva: 
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Dizer que um homem é heterossexual implica somente que ele 
mantém relações sexuais exclusivamente com [ou submete 
sexualmente] o sexo oposto, ou seja, mulheres. Tudo ou quase 
tudo que é próprio do amor, a maioria dos homens hétero 
reserva exclusivamente para outros homens. As pessoas que 
eles admiram; respeitam; adoram e veneram; honram; quem 
eles imitam, idolatram e com quem criam vínculos mais 
profundos; a quem estão dispostos a ensinar e com quem 
estão dispostos a aprender; aqueles cujo respeito, admiração, 
reconhecimento, honra, reverência e amor eles desejam: estes 
são, em sua maioria esmagadora, outros homens. Em suas 
relações com mulheres, o que é visto como respeito é 
gentileza, generosidade ou paternalismo; o que é visto como 
honra é a colocação da mulher em uma redoma. Das mulheres 
eles querem devoção, submissão e sexo. A cultura 
heterossexual masculina é homoafetiva; ela cultiva o amor 
pelos homens. (FRYE, 1983. Tradução nossa). 

 

Extremamente pertinente, essa noção de homoafetividade coloca em 

cheque o comportamento heterossexual inscrito sob o signo do machismo. 

Frye é uma importante feminista e o trecho citado exala o discurso inflamado 

com o qual se dá voz às mulheres. Importante observar o teor queer que está 

contido nesta afirmação: a contestação da masculinidade heterossexual. 

Esses dois exemplos nos servem como parâmetro para encontrar o que 

entenderemos por homoafetividade na leitura de O filho de mil homens. O texto 

apresenta uma personagem homossexual, mas a coloca em outro patamar que 

não o do já conhecido homoerotismo, e ainda a conecta com outro núcleo de 

personagens na construção de uma família que em nada se assemelha à 

tradicional construção nuclear. 

Ao construir uma personagem que encontra, na sua sexualidade, um 

impedimento para o afeto (seja de Antonino para com outro homem, ou de 

Antonino para com a sua família), Mãe nos convida para um trabalho de 

desconstrução. Neste trabalho, a visão estereotipada do homossexual 

promíscuo e interessado tão somente no sexo, dá espaço para um 

entendimento mais amplo da afetividade, o que preferimos chamar de 

homoafetividade. Ela se justifica no romance, dentre outras coisas, pela 

linguagem empregada. 

Comumente os relatos homorientados em textos de ficção empregam 

uma linguagem erótica, em que a cena (numa perspectiva espacial do relato de 

uma ação em determinado momento do romance) sugere claramente o ato 
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sexual em si. No caso de O filho de mil homens não observamos essa 

linguagem erotizada, o que se tem, pelo contrário, é sempre um 

direcionamento para o âmbito da afetividade e de sua abrangência que não se 

detém às genitais, mas às pessoas em toda a sua complexidade: 

 

O Crisóstomo abraçou o boneco do sorriso de botões e sorriu 
também, beijou a Isaura e pensou que era uma boa ideia. 
Abraçou o boneco e o Antonino perguntou: posso misturar-me 
na vossa família? A Isaura disse que sim, fazendo um esforço 
genuíno para ser uma boa pessoa. Tão genuíno foi que a 
Isaura abraçou o Antonino. Ele chorou. (MÃE, 2011, p. 167-
168). 

 

Esse trecho nos dá uma ideia do que pretendemos explorar no próximo 

tópico: a abrangência da homoafetividade para além da concepção 

reducionista da relação homorientada descrita em linguagem erotizada. 

 

 

3.1 Em busca de um conceito de homoafetividade 

 

Os pesquisadores que estudam as homorrepresentações ficcionais10 

não estão em consenso sobre qual termo utilizar quando da análise de 

determinado texto. Dentre as diversas possibilidades de denominação 

podemos citar algumas: literatura homoerótica e/ou homoafetiva, 

representações da identidade homossexual em literatura, literatura gay etc. 

Dentre essas formas de apresentação de personagens homossexuais, 

duas delas aparecem geralmente como sinônimas: homoerotismo e 

homoafetividade. Essas duas, muitas vezes, são ainda diferenciadas da 

representação da homossexualidade na literatura, o que já direciona a 

discussão para a representação de uma identidade relativamente construída a 

partir do século XIX.  

Essas divisões, contudo, parecem ser orientadas, a priori, pelo fator do 

erotismo. Essa característica, talvez, nos leve a compreender o fato de ser a 

denominação “literatura homoerótica” a que mais se observa e aquela que mais 

                                                           
10

 Usaremos esse termo para denominar a apresentação de personagens homossexuais em 

textos de ficção. 
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frequentemente se utiliza. Para entender melhor do que trata o homoerotismo e 

de como pretendemos diferenciá-lo da homoafetividade, faz-se necessário 

compreender o que é erotismo. Gostaríamos de apenas levantar uma das 

principais questões que o circunda: a diferença entre erotismo e sexo. 

Georges Bataille (1987) credita ao erotismo uma importância que 

acompanha os seres humanos do nascimento à morte, e em uma das suas 

explicações diz que:  

 

Se se tratasse de definição precisa, seria necessário partir 
certamente da atividade sexual de reprodução da qual o 
erotismo é uma forma particular. A atividade sexual de 
reprodução é comum aos animais sexuados e aos homens, 
mas, aparentemente, só os homens fizeram de sua atividade 
sexual uma atividade erótica, e o que diferencia o erotismo da 
atividade sexual simples é uma procura psicológica 
independente do fim natural encontrado na reprodução e na 
preocupação das crianças. Abandonando essa definição 
elementar, voltarei imediatamente à fórmula que propus 
inicialmente, segundo a qual o erotismo é a aprovação da vida 
até na morte. (BATAILLE, 1987, p. 10). 

 

Outros teóricos também partilham dessa ideia incipiente: o sexo não é 

uma exclusividade humana; o erotismo sim. Sobre o assunto, Octavio Paz 

(1994) escreve que: 

 

Antes de tudo, o erotismo é exclusivamente humano: é 
sexualidade socializada e transfigurada pela imaginação 
e vontade dos homens. A primeira coisa que diferencia o 
erotismo da sexualidade é a infinita variedade de formas 
em que se manifesta, em todas as épocas e em todas as 
terras. O erotismo é invenção, variação incessante; o 
sexo é sempre o mesmo. O protagonista do ato erótico é 
o sexo ou, mais exatamente, os sexos. (PAZ, 1994, p. 16) 

 
 

Sendo assim, a força criativa e metafórica que encerra a sexualidade é 

considerada erotismo. Sobre o homoerotismo, especificamente, Jurandir Freire 

Costa (1992) realiza um levantamento da origem do termo e suas principais 

aplicações: “Homoerotismo é um termo usado por Sandor Ferenczi, 

psicanalista húngaro, contemporâneo de Freud, para discutir o tema da 
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homossexualidade” (1992, p. 43). Levantar tal discussão significa, nas palavras 

de Costa, expandir os limites da sexualidade, isto é, imbuí-la de erotismo: 

 
[...] o emprego de homoerotismo em vez de 
homossexualismo [sic.] tem a vantagem de evocar a 
oposição similar, proposta por Parker, entre erotismo e 
sexualidade [...] O erotismo é uma experiência orientada 
por finalidades ético-estéticas que visam constituir 
domínios eróticos onde os prazeres proibidos ou 
permitidos não obedecem à codificação moral criada pela 
ciência. De modo semelhante, diria, o homoerotismo 
oitocentista foi o terreno prévio formado pela prática 
amorosa entre pessoas do mesmo sexo biológico, terreno 
onde se deu a intervenção dos agentes de produção do 
homossexualismo. (COSTA, 1992, p.43). 

 

Note-se que tanto Paz quanto Costa compartilham da ideia de erotismo 

enquanto uma especificidade humana que acrescenta à sexualidade um teor 

estético e criativo. Costa vai mais além e define o homoerotismo como o 

agente que viria a produzir o homossexualismo [sic]11.  

De acordo com o que se disse brevemente sobre o erotismo e suas 

interseções com a homorrepresentação, podemos inferir que o termo “literatura 

homoerótica” abarca, portanto, as diversas formas de relações estéticas que 

envolvem o sexo entre indivíduos homo-orientados ou: “Em termos de 

linguagens, o homoerotismo se manifestaria numa poética do olhar, na 

insinuação de formas, na dança dos gestos, e na possibilidade do encontro” 

(CARVALHO, 2006, p. 229). 

Tendo em vista esta conceituação, a denominação “literatura 

homoerótica” serviria tanto para textos em que relações homossexuais 

estivessem expressas, quanto para insinuações de relações possíveis ou não 

de se concretizarem. Essa ampla extensão talvez justifique a aderência do 

termo por boa parte dos estudiosos. 

Em contrapartida, Saulo Lemos (2006) não acredita na existência de 

uma literatura homoerótica. Sua defesa parte do princípio de que sempre 

                                                           
11

 Importante observar a utilização do termo “homossexualismo”, quando seria mais 

adequado se falar em homossexualidade, isso se deve, provavelmente, à época de publicação 
do livro (1992) em que a confusão terminológica era comum em decorrência de sua aplicação 
médico-científica (fazia apenas dois anos que a Organização Mundial de Saúde tinha retirado o 
“homossexualismo” da lista de distúrbios mentais). 
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houve, na literatura universal, a representação de relações homo-orientadas 

mesmo antes da criação do termo homoerotismo ou da homossexualidade. Ele 

realiza a leitura de algumas obras desde Safo, passando por Gide e Virginia 

Woolf até chegar a García Lorca, nas quais se indicam alguns traços de 

homoerotismo com o intuito de provar que a classificação “literatura 

homoerótica” é equivocada e configura-se como uma criação mais política que 

estética. Segundo o autor:  

 

Uma discussão séria e aprofundada sobre a 
homossexualidade em literatura não pode restringir-se 
apenas a relações sexuais-afetivas. A discussão envolve 
erráticas fronteiras entre o masculino e o feminino, entre 
o ativo e o passivo, entre a normalidade e o desvio. 
Quanto a essas dicotomias, a literatura universal atinente 
tem oscilado de um lado para o outro (LEMOS, 2006, 
p.258). 
 
 

A análise de Lemos classifica as obras escritas sob o signo do 

homoerotismo (aqui entendido como as nuances estéticas que circunscrevem a 

dinâmica das relações homo-orientadas) como meramente descritivas e, 

portanto, de qualidade inferior. Para justificar sua afirmação, ele diz que: “Não 

há uma uniformidade quanto à discussão do sexo físico e do amor 

homoerótico. Há apenas uma relativizada conformidade entre a discussão da 

homossexualidade perante uma cultura que ora a aceita, ora a recusa” 

(LEMOS, 2006, p.265).  

Essa justificativa nos parece um pouco problemática primeiramente pelo 

fato de o ensaísta englobar dentro da esfera “discussões da 

homossexualidade” textos escritos antes da era cristã até os escritos durante o 

século XIX, quando a homossexualidade estava começando a ser constituída 

socialmente, segundo Foucault (1994). Em segundo lugar porque, como vimos 

com Jurandir Freire Costa, o homoerotismo pavimentou o caminho do que viria 

a ser a homossexualidade (enquanto identidade), sendo, portanto, equivocado 

pensar em identidade homossexual na literatura sem homoerotismo. 

Lemos nos traz uma outra contribuição ao mencionar relações “sexuais-

afetivas” e nos possibilita pensar não apenas em homoerotismo, mas também 

em homoafetividade. Nenhum dos teóricos citados até então utiliza 
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explicitamente o termo homoafetividade, mas englobam as relações afetivas 

dentro do homoerotismo.  

É difícil delimitar a diferença entre os termos ao ponto de muitos 

estudiosos acreditarem que ela não exista. Isso porque o que se entende por 

homoafetividade (a identificação homo-orientada que foge aos limites do corpo 

para se instaurar em categorias sociais e laços afetivos) ao mesmo tempo em 

que se aproxima da discussão identitária sobre a homossexualidade não deixa 

de se pautar na pulsão erotizada. 

Apesar desses limites difíceis de observar, Denilson Lopes (2002) 

defende com explícita convicção a homoafetividade e acredita que o termo 

ajuda a compreender a homorrepresentação ficcional (ou a homotextualidade 

literária, como ele prefere) por outros vieses que não apenas os pautados na 

relação erotizada entre corpos de mesma genitália. O autor diz:  

 
[...] defendo uma política, uma ética e uma estética da 
homoafetividade. Não pretendo apenas cunhar mais um 
termo, mas penso que falar em homoafetividade é mais 
amplo do que falar em homossexualidade ou 
homoerotismo, vai além do sexo-rei, bem como é um 
termo mais sensível para apreender as fronteiras frágeis 
e ambíguas entre a homossexualidade e a 
heterossexualidade (LOPES, 2002, p.37). 

 

Claro está que, para o ensaísta, a homoafetividade é uma classificação 

à parte do homoerotismo e da representação homossexual em literatura. 

Segundo sua definição, a homoafetividade engloba algumas características 

que não estão somente ligadas aos modos de representação da 

homossexualidade ou do homoerotismo, mas que compreendem a ligação 

afetiva, e não apenas sexual ou erótica: “entre homens (ou entre mulheres), 

como entre pai e filho, entre irmãos, entre amigos, entre amantes” (LOPES, 

2002, p.38).  Essa visão envolve, dentre outras coisas, uma ideia de alteridade, 

sobretudo dentro do romance de Mãe.  

Quando Antonino é finalmente aceito em toda a sua diferença, isto é, 

quando as outras personagens percebem que a sexualidade dele não deve ser 

o interdito do afeto, a alteridade aparece no romance como um fio condutor que 

as unem: 
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Tinha de ser uma festa, talvez fosse mesmo uma festa, porque 
sobre as dores de cada um se celebravam de algum modo as 
partilhas, a disponibilidade cada vez mais consciente da 
amizade. Estavam à mesa carregados de passado, mas 
alguém fora capaz de tornar o presente num momento intenso 
que nenhum dos convidados queria perder. Naquele instante, 
nenhum dos convidados queria ser outra pessoa. (MÃE, 2011, 
p. 169). 

 

Não querer ser outra pessoa é reconhecer-se na diferença e ser aceito 

enquanto tal. Nesse sentido, alteridade não significa apenas a construção do 

eu a partir do outro, ou as relações que medeiam essa construção, mas diz 

respeito a algo que é imposto pelo outro e sua infinitude. É reconhecer que o 

outro nunca será completamente compreendido pelo eu, mas esse eu tem a 

responsabilidade ética de hospitalidade com o outro. 

A homoafetividade, portanto, trava com a alteridade uma relação íntima, 

diremos mesmo que a homoafetividade se constitui enquanto um processo de 

alteridade. Nesse processo, o outro não deve ser entendido como objeto de 

compreensão, analisado à distância e tolerado pelo “eu”, mas deve haver uma 

acolhida do outro como ser indispensável na construção do próprio eu. 

Emmanuel Levinas, no decorrer de sua obra e principalmente nos livros 

Ética e Infinito e Totalidade e Infinito, acredita em uma alteridade metafísica na 

qual a concepção do outro deve surgir como um dispositivo da ética. Para 

Levinas, a ética deve ser entendida não apenas como um conjunto de 

responsabilidades desempenhadas por um grupo de pessoas para que se 

assegurem igualdades e bem-estar coletivos, mas também e, sobretudo, como 

responsabilidade pelo outro. 

Essa responsabilidade ética é o cerne da filosofia de Levinas que 

descarta o verbo tolerar e adota o acolher. Só é possível perceber o outro em 

sua totalidade quando o acolhemos e, ao fazermos isso, aceitamos toda a 

diferença que esse outro é sem pretensões de reduzi-lo ao mesmo que sou eu: 

“Entendo a responsabilidade como responsabilidade por outrem, portanto, 

como responsabilidade por aquilo que não fui eu quem fiz, ou não me diz 

respeito” (LEVINAS,1988, p.87). 
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Quando levamos essas reflexões para o conceito de homoafetividade – 

aquela relação que ultrapassa os limites dos corpos (homo)erotizados – 

podemos compreender melhor a ligação afetiva da qual fala Denilson Lopes. 

Essa perspectiva nos parece imprescindível quando da leitura que se 

intenta fazer do romance de Mãe. Em O filho de mil homens percebemos que 

as personagens caminham por essa perspectiva de alteridade. As imagens 

homofóbicas com as quais Antonino se depara no decorrer da narrativa, se 

dissipam quando do encontro com uma família que, surgida de um processo 

atípico de formação, o acolhe. 

Preferimos nos referir à homoafetividade e não ao homoerotismo por 

entendermos que não há no romance nenhuma passagem que retrate o 

relacionamento erótico entre indivíduos homo-orientados. O que há, de fato, é 

a perspectiva da homoafetividade entendida em sua concepção mais 

abrangente: Antonino reconhece-se homossexual, mas o que prevalece é o 

aspecto afetivo dessa dimensão, isto é, a inscrição da homossexualidade 

ultrapassa o limite do corpo para alcançar a fronteira mais íntima do ser. Não 

queremos, contudo, dessexualizar Antonino, mas o contrário, partir da prática 

sexual para alcançar a dimensão afetiva.  

Quando Levinas sugere o conceito de rosto, ele não se refere à face 

física do corpo, mas à metáfora da própria alteridade, isto é, à infinitude que o 

outro é perante o eu: “O Rosto surge na obra de Levinas como uma expressão 

do infinito que convoca o Eu à responsabilidade, ou seja, é o Rosto que 

possibilita a alteridade ética na abertura para o exterior, para a humanidade.” 

(GOMES, 2008, p.53). 

Nesse jogo de responsabilidade, o “ser”, na perspectiva de Levinas, é o 

ser-em-si é o sair-de-si-para-o-outro numa relação em que mais uma vez a 

metáfora do rosto serve como justificativa a todo o processo de alteridade: 

 

[...] analiso a relação inter-humana como se, na proximidade 
com outrem – para além da imagem que faço de outro homem 
–, o seu rosto, o expressivo no outro (e todo corpo humano é, 
neste sentido mais ou menos, rosto), fosse aquilo que me 
manda servi-lo. (LEVINAS, 1988, p. 88).  
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Nota-se que ao expandir a metáfora do rosto a todo o corpo humano, o 

filósofo nos permite ratificar o que pretendemos conceituar como 

homoafetividade. A acolhida do outro não deve ser submetida a uma análise 

sexual, ou a uma aprovação do que o “eu” acha normal e certo. Nesse sentido, 

o discurso da tolerância não deve ser levado em conta na formulação da 

homoafetividade, pois tolerar implica realizar juízos de valor que rasuram, 

muitas vezes, o rosto do qual estamos falando, já que “o rosto está presente na 

recusa de ser conteúdo” (LEVINAS, 2014, 188). 

Sendo assim, inferimos que essa dimensão da homoafetividade se 

constitui justamente por meio da alteridade (do outro que nunca será igual ao 

eu) a qual entende, através da metáfora do rosto, que todos os homens têm a 

responsabilidade de acolher uns aos outros e isso se dá por meio da ética 

quando sabemos que este outro, apesar de diferente, faz parte da essência do 

ser-em-si.  

Entendemos que estas reflexões nos permitem compreender que a 

homoafetividade toca sensivelmente nas fronteiras normativas das 

sexualidades ao exigir pra si o direito à afetividade e não apenas à dimensão 

erotizada dessa relação. Essa exigência parte do princípio de que toda forma 

de afetividade caminha para o ideal do acolhimento do outro. 

Em O filho de mil homens essa perspectiva faz ainda mais sentido 

quando levamos em consideração, além da presença de uma personagem 

homossexual, a sua relação com as demais personagens na construção do que 

denominaremos de família afetiva.  

Nesse contexto, podemos entrever que há, no romance, regimes de 

totalidades que, segundo Levinas, dizem respeito ao condicionamento 

regulatório que cerca as experiências sociais. Essa totalidade atua como 

recusa da alteridade, isto é, a negação do outro, a violência contra o outro: 

 

Para Levinas todo o pensamento ocidental está sob a égide da 
totalidade e esta é um obstáculo que impede a realização da 
alteridade, pois o outro se recusa ao totalitarismo do Eu e da 
razão que busca converter tudo em propriedade sua. (GOMES, 
2008, p. 45. Grifos da autora). 
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 A totalidade está, portanto, no imaginário que circula na diegese do 

texto e obriga as personagens a encontrar caminhos de sobrevivência, e é daí 

que surge a família. Guiadas pela afetividade, essas personagens constroem 

um arranjo familiar pautado na acolhida e na ética, destoando do tradicional 

modelo familiar: 

 

A casa do pescador, aos olhos de Isaura mudada e no mundo 
novo em que vivia, estendia-se como renda pela espuma do 
mar e era o melhor palácio, um palácio feito pela felicidade com 
os lustres na eletricidade do coração. 
E ela disse: amanhã. Ficamos a conhecer melhor a cria, 
oferecemos-lhe o boneco dos botões e misturamos as famílias 
a ver como se faz festa. (MÃE, 2011, p.167). 

 

 Nesse trecho, há uma mistura de família ocasionada pela afetividade. 

Quando as personagens resolvem transpor a barreira do interdito, elas se 

permitem amar umas as outras num movimento que permite a concepção de 

outros arranjos familiares.  

Para entender melhor essa formação, faz-se necessário conhecer como 

a construção familiar vem sendo modificada ao longo do tempo e entrever os 

diversos arranjos que tomam lugar na sociedade. 

 

3.2 As formas de família: dos laços sanguíneos aos laços afetivos. 

  

A definição de família tem passado por muitas alterações e isso já não é 

uma novidade. A ideia de família nuclear, aquela em que um homem e uma 

mulher contraem laços matrimoniais e geram filhos, bem como a restrição da 

família a laços sanguíneos, parece não dar conta dos diversos arranjos que se 

observam nas sociedades atualmente. 

Dentre esses arranjos podemos citar as famílias constituídas por mães 

solteiras, as famílias homoparentais, uniões entre pessoas divorciadas nas 

quais é comum haver a junção das famílias (o que a legislação define como 

família mosaico) etc. Essa perspectiva plural nos faz ver que: 

  

As famílias assumem um padrão de “mosaico genealógico”, no 
qual as relações entre as pessoas não se restringem às 
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categorias de mãe, pai, filho, e aos parentes imediatos. Esse 
mosaico vira um conjunto de pessoas que envolve enteado, tio, 
padrasto, o marido da mãe, a companheira do pai etc. 
(SCOTT, 2005, p. 47). 

  

O fato é que essas outras formas de construções familiares nem sempre 

possuem respaldos legais (como é o caso da homoparentalidade, que para 

existir necessita passar por um processo de adoção complicado para casais 

homoafetivos) e/ou não são “bem vistas” por uma parcela da sociedade. (basta 

citar o caso das mães solteiras e de como as mulheres são estigmatizadas por 

criarem sozinhas os seus filhos nos mais diversos casos da ausência de 

paternidade). 

Podemos ver em O filho de mil homens um exemplo claro de como a 

mãe solteira carrega, perante a sociedade, uma carga negativa quando da 

ausência da figura masculina e paterna na formação de uma família. Após a 

morte do marido, Matilde criou Antonino sozinha e isso a fez pensar que houve, 

de alguma maneira, uma má formação na sexualidade do filho devido à falta de 

referencial paterno. Antonino, por sua vez, acreditava fielmente nessa teoria 

que fora formulada pelas vizinhas e que Matilde aceitou por não ter mais como 

explicar o comportamento do filho: 

 

O Antonino achava que era maricas porque lhe faltara o pai ou 
talvez porque não fora à escola e não se habituara às raparigas 
como os rapazes comuns. Achava que em algum momento 
alguma coisa falhara na sua educação sentimental, certamente 
porque não houvera quem o levasse a ver como se fazia na 
distinção clara entre as coisas de menino e as coisas de 
menina. Se o pai não tivesse morrido, e ele ainda com seis 
anos mal feitos, o Antonino teria visto por perto as atitudes 
certas dos homens e desenvolveria uma atração pela imitação 
do pai, cortejando as mulheres como era lendário que o 
falecido cortejara a Matilde. (MÃE, 2011, p. 101-102).  

 

Além disso, faz-se necessário citar que a segregação em classes sociais 

contribui para o julgamento que se faz sobre esses outros arranjos familiares. 

Como sugere Fonseca (2005), se uma família se constrói a partir de um 

processo mosaico, mas faz parte de uma classe social “alta”, ela é apenas 

mais uma família que se formou em decorrência de divórcio e que mistura 

laços sanguíneos (entre pais e filhos) e laços sociais – nem sempre afetivos – 
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entre enteados e padrastos.  Contudo, se essa união ocorre em uma situação 

que envolve indivíduos menos favorecidos socialmente, essa construção é 

compreendida como consequência de uma desestrutura familiar na qual a 

utopia da família ideal (heteronormativa, sanguínea, patriarcal) foi violada. Essa 

perspectiva também vale para os homens: 

  

No caso do executivo divorciado e recasado diversas vezes, 
rodeado de filhos e enteados, falamos de um “novo arranjo 
familiar” ou, mesmo, de uma “família pós-moderna”. O homem 
pobre, em situação análoga seria, sem dúvida, 
responsabilizado por ter criado uma família “desestruturada” 
(FONSECA, 2005, p. 58). 

  

Note-se que o processo é o mesmo, apenas o cenário muda. Então além 

do hiato legal que não reconhece alguns desses arranjos, essas novas formas 

de se conceber a família enfrentam outras dificuldades sociais ligadas ao 

capital aquisitivo, por exemplo. 

À exceção da homoparentalidade (apenas nos casos de adoção), os 

outros arranjos familiares citados até agora ainda se valem de um dos 

princípios básicos da concepção tradicional de família: a ligação sanguínea 

e/ou genética. Mesmo as formas ditas “mosaicas” preservam uma ligação 

consanguínea pelo menos entre uma das partes da nova família (pais e filhos, 

por exemplo). 

Além dessa ligação sanguínea, essas novas concepções de família, em 

alguns casos, parecem estar orientadas por outro fator em comum: o afeto. O 

afeto, na realidade, parece ter redesenhado os formatos de família no decorrer 

da história, visto que a tradição da formação nuclear nem sempre exigia um 

regime afetivo. Nela, as relações familiares, muitas vezes, eram feitas para 

satisfazer conveniências entre os matrimoniais e gerar prole para a sucessão 

da família. 

No romance de Mãe, contudo, observam-se arranjos consanguíneos que 

apesar da ligação genética, estão distantes da dimensão afetiva que circunda a 

família. Matilde, por exemplo, é impossibilitada de amar o próprio filho por 

acreditar que um homossexual não é digno de receber afeto. Percebe-se, 

nesse fragmento de família, que a violência do regime totalitário da 
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masculinidade heteronormativa toma conta da personagem que, embora relute 

em amar o filho, conserva por ele algo próximo à piedade ou a um afeto 

interdito, mas que não se pode expressar: 

 

Pela demora, a Matilde, sempre igualmente enjoada, 
perguntou-lhe: de onde vens tu. Talvez que a máscara caíra no 
sexo, caíra na estrada, talvez fosse que o rosto do rapaz 
escrevesse. [...] Respondeu: venho de buscar o dinheiro do 
homem do centeio. Estendeu a mão à mãe, mostrando as 
notas amarrotadas que trazia no bolso do casaco. A Matilde 
desviou-se. Era certo que todo o dinheiro vinha sujo de tantas 
mãos e bolsos por onde passava, mas aquele parecia-lhe pior, 
feito como das sobras dos homens. Como uma porcaria 
sedimentada a cheirar a homens. Ao mais impensável dos 
homens. Ela nunca tocaria numa porcaria assim. Desviando-se 
do filho, foi rua fora à procura de se conter. E a Matilde, ao 
invés de se calar, foi como louca a gritar. Gritava: socorro. Era 
como se devorasse o próprio filho. Com qualquer palavra 
haveria de devorá-lo. Matava-o de vergonha. Retirava-lhe a 
dignidade. Queria tanto, mas não conseguia amá-lo mais do 
que o odiava e se odiava também. (MÃE, 2011, p. 100). 

 

Quando o afeto entra como fator determinante na caracterização do 

conceito de família – inclusive legalmente, já que ele incide diretamente no 

direito de todos à dignidade da pessoa humana – abre-se espaço para outras 

formas de família em que os laços sanguíneos/genéticos não são 

determinantes. Dentre essas formas, inclui-se o que atualmente se chama de 

família eudemonista. 

Eudaimonia, do grego, significa estado de ser habitado por um bom 

gênio, isto é, um estado em que o ser parece encontrar felicidade. Para além 

do relativismo da palavra felicidade, o conceito de família eudemonista está 

pautado tão somente no respeito ao próximo e nas diversas possibilidades de 

união inscritas sob o signo do afeto, daí também ser conhecida como família 

afetiva: 

  

Surgiu um novo nome para essa tendência de identificar a 
família pelo seu envolvimento efetivo: família eudemonista, que 
busca a felicidade individual vivendo um processo de 
emancipação de seus membros. O eudemonismo é a doutrina 
que enfatiza o sentido de busca pelo sujeito de sua felicidade. 
A absorção do principio eudemonista pelo ordenamento altera 
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o sentido da proteção jurídica da família, deslocando-o da 
instituição para o sujeito (DIAS, 2007, p.52-53). 

  

Essa tendência abre espaço para que se discuta não apenas as novas 

concepções de família, mas também quem tem direito à família. Se a filosofia 

eudemonista, por meio da afetividade, permite a união de indivíduos em prol da 

felicidade, ela justifica o direito de todos à dignidade da pessoa humana. Logo, 

mesmo os arranjos familiares (a homoparentalidade, por exemplo) ainda não 

reconhecidos pela legislação de alguns países (dentre eles o Brasil) estão 

amparados por essa perspectiva que denuncia a insuficiência da legislação em 

compreender as realidades sociais. 

         A denominação de família eudemonista é relativamente nova e tem sido 

usada para justificar essas outras formas de arranjos perante a lei que as 

exclui, mas também para designar os mais diversos agrupamentos de pessoas 

que vão desde as repúblicas de estudantes, até a família adotiva. 

         Sobre isso, podemos citar dois exemplos que ilustram bem a amplitude 

do conceito de família eudemonista e dos quais pouco se fala: as famílias da 

house and ball culture e os apadrinhamentos dos relacionamentos queer. 

         Na década de 80 em Nova York tornaram-se populares os drag balls 

(bailes de drag) nos quais a comunidade LGBT se reunia em boates, 

geralmente localizadas nos guetos, para competir em concursos de dança e de 

drag queen. As competições eram entre houses, termo que serve para 

identificar as casas de origem de cada competidor. Essas casas não eram 

apenas simbólicas, mas consistiam, de fato, em repúblicas que reuniam 

diversas pessoas geralmente expulsas de casa e deserdados em 

consequência de suas sexualidades. 

         Cada house era dirigida por uma drag mother (drag mãe) que passava a 

ser responsável pelos membros da casa e por ensinar a arte drag e a vogue 

dance (estilo de dança característico dos bailes no qual os bailarinos dançam 

fazendo poses e exploram a flexibilidade do corpo). A relação da mãe com os 

membros da casa redesenha a estrutura tradicional de família e é justificada 

pelo acolhimento afetivo com que estes membros são recebidos depois de 

serem expulsos de suas famílias consanguíneas. 
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         Essa cultura foi retratada no documentário Paris is burning12, que 

começou a ser gravado na década de oitenta, mas só foi concluído dez anos 

depois. Nele, além da cultura dos bailes, também são retratados outros níveis 

do mundo LGBT no que diz respeito à prostituição de travestis, à condição das 

transsexuais da época e à dificuldade que os protagonistas encontravam para 

sobreviver enquanto grupo à margem da sociedade. Todos esses grupos, 

contudo, estão sempre ligados à cultura das houses e ao arranjo familiar que 

se cria entre seus membros. 

  Um arranjo semelhante pode ser observado em O filho de mil homens 

quando observamos a função de Crisóstomo na trama da narrativa. No 

romance não ocorre uma representatividade familiar pautada apenas no 

acolhimento de pessoas que sofreram violência por serem LGBT, mas sim num 

centro afetivo que une os membros da família. Crisóstomo é esse centro na 

família afetiva do romance, sua casa é o local onde todos se unem para 

descobrirem o amor. Nesse sentido, a relação dele com as outras personagens 

revela uma atuação no mesmo sentido das houses:  

 

O Crisóstomo começou a pensar que os filhos se perdiam, por 
vezes, na confusão do caminho. Imaginava crianças sozinhas 
como filhos à espera. Crianças que viviam como a demorarem-
se na volta para casa por terem sido enganadas pela vida. 
Acreditou que o afeto verdadeiro era o único desengano, a 
grande forma de encontro e de pertença. A grande forma de 
família. (MÃE, 2011, p. 11-12).  

 

         Sobre o apadrinhamento e relacionamento queer, citaremos o estudo de 

Gregory Mitchell (2011) no qual é feita uma análise entre turismo sexual, 

parentesco e construção de família. Após uma série de entrevistas com garotos 

de programa brasileiros, Mitchell descobre um tipo de arranjo familiar que ele 

denomina de parentesco queer. Nele, o garoto de programa possui um 

“padrinho” estrangeiro que acaba se inserindo no seu convívio familiar: 

  

Esse novo tipo de arranjo familiar em que os turistas sexuais 
gays, efetivamente queer, passam a se inserir nas redes de 
parentesco brasileiro é um lado do turismo e da prostituição 
que quase nunca é mostrado nas histórias sensacionalistas 

                                                           
12

 Direção de Jennie Livingston. EUA, Continental Studios, 1990. 
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que frequentemente aparecem em jornais, programas de 
televisão e filmes (MITCHELL, 2011, p.33). 

  

Esse tipo de parentesco acontece quando o padrinho gringo passa a ser 

de conhecimento da família do garoto de programa, isto é, a esposa do “boy” 

sabe que quem manda o dinheiro para pagar as contas é o gringo que vem 

passar as férias no Brasil e sempre viaja com o seu marido. Aquele amigo 

americano que se tornou o padrinho do filho do garoto de programa. 

Michell esclarece que esse arranjo não está fundamentado apenas nos 

interesses financeiros, mas há afeto entre o gringo e o garoto de programa. Em 

uma das transcrições feitas da fala de um michê lê-se: 

  

Hoje, meu gringo e eu estamos numa boa... ele vem quando 
fica com saudades e eu nunca minto para ele, nunca... Eu me 
considero bi, porque [o meu gringo] é um cara que se eu vejo 
que precisa de alguma coisa, e eu puder ajudar, estou sempre 
disposto. Sempre... Porque ele é meu amigo. Eu gosto dele. Eu 
gosto muito dele. (MITCHELL, 2011, p. 38). 

  

Esse tipo de relacionamento queer definitivamente desestrutura qualquer 

arranjo familiar que vimos até agora, mas está contemplado na ideia de 

eudemonia. Além disso, o grau de parentesco denominado de “padrinho” é 

uma recorrência no Brasil de maneira geral. Os padrinhos possuem 

responsabilidades pelos afilhados e existe nessa relação um alto nível de 

fidelidade e afinidade com os pais da criança. O mesmo acontece com o 

apadrinhamento queer: 

  

Longe de ser um caso de estrangeiros ricos se impondo sobre 
brasileiros, as famílias locais e os estrangeiros co-constroem 
novas formas de parentesco com base em práticas coerentes 
com o trabalho conceitual predominante na teoria queer, mas 
também recorrem a formas tradicionais de parentesco 
brasileiro (MITCHELL, 2011, p. 35). 

   

        Apesar de ser atípico, o parentesco queer revela uma relação afetiva que 

muitas vezes não se nomeia, mas que existe não apenas entre o gringo e o 

garoto, mas também envolve outras pessoas no arranjo (os pais, esposa e os 

filhos do michê). Esse afeto mudo pode ser observado no fato de os garotos de 
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programa nunca dizerem abertamente que amam seus gringos. A palavra amor 

parece causar medo e por isso, reticentes, eles preferem dizer que gostam 

muito, que consideram muito seus amigos gringos. Desconhecem que no ato 

de gostar e na amizade existe também afeto. 

 Tanto as famílias das houses quanto o parentesco queer revelam que, 

apesar de serem arranjos que se afastam do que tem sido legalmente, e, 

sobretudo, socialmente instituído, são legítimos se levarmos em consideração 

o conceito de família eudemonista ou afetiva. A junção de pessoas que não 

possuem entre si laços sanguíneos, mas que se unem e se acolhem tendo 

como referência o afeto acompanha as realidades sociais no que se refere às 

diversas maneiras de se entender a família. Isso também se estende ao 

romance de Valter Hugo Mãe, pois é a afetividade que orienta as personagens 

em O filho de mil homens. 

         A família que se forma durante o romance é como uma colcha de 

retalhos costurada com fragmentos de famílias arruinadas. A linha que junta 

esses fragmentos é o afeto que cada membro nutre pelo outro. Esse afeto, por 

sua vez, está pautado no acolhimento do outro enquanto totalidade e não em 

laços sanguíneos. 

  O parentesco queer no romance de Mãe não funciona como o exposto 

por Mitchell, mas de maneira igualmente estranha. Estranha no sentido de 

atipicidade, de fuga ao regime totalitário de família, seja pela ausência de 

ligações sanguíneas, seja pela desconstrução do modelo tradicional quando, 

por exemplo, Isaura e Crisóstomo não se casam na igreja, mas se unem 

afetivamente mesmo Isaura sendo casada oficialmente com Antonino, um 

homossexual.  

  Vistos por outra ótica, os parentescos que se formam no decorrer do 

romance contradizem o ideal da família tradicional, e se pensarmos o universo 

ficcional como outra possibilidade de real, podemos estender essa contradição 

à sociedade portuguesa, uma vez que o projeto literário do autor gira em torno 

dela e o romance parece refletir esse ideário. 

 

3.3 A família em Portugal: da formação à desconstrução ficcional 
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A ideia de família em Portugal parece seguir o mesmo molde da maioria 

dos países ocidentais em que há uma concepção limitada dos arranjos 

familiares. Apesar do que se disse sobre como a legislação tem tentado se 

adequar às novas realidades, boa parte da população desses países 

(citaremos aqui Brasil e Portugal) ainda defende a família nuclear formada pelo 

matrimônio entre homem e mulher como a única forma legítima. Basta lembrar 

que no Brasil foi aprovado o Estatuto da Família, o qual exclui os arranjos 

homoafetivos e quaisquer outros que não satisfaçam a união entre homem e 

mulher. 

Em Portugal, contudo, isso parece se agravar quando olhamos a 

situação pela ótica da religiosidade. Não que no Brasil não haja uma pressão 

por parte da camada religiosa, principalmente a evangélica, que possui 

expressiva atuação no congresso brasileiro, mas em Portugal a influência da 

igreja católica foi e é muito presente não apenas nas decisões sociais, mas 

também no imaginário coletivo da nação. 

Nos séculos XIX e XX a sociedade portuguesa fundamentava-se, 

sobretudo, na paróquia e na escola. Dessa forma, um dos principais pilares da 

vida social, a educação, era gerida e mantida, em sua grande parte, pela igreja. 

Sendo assim, os preceitos cristãos incidiam diretamente na vida das pessoas 

desde as primeiras séries da educação formal. (VALVERDE, 2012). 

A religião não apenas coordenou por muito tempo a educação, mas 

também foi aplicada em diversos segmentos da sociedade, servindo como 

justificativa para os feitos do passado e dos que estariam por vir. A fé cristã em 

Portugal era tanta que os lusitanos acreditavam ser a nação escolhida por 

Deus para representá-Lo no mundo:  

 

Os portugueses vivenciaram com fervor essas atitudes cristãs 
de respeito e servidão à religião. As suas conquistas no 
ultramar e as cruzadas foram justificadas sob a ótica da 
religiosidade. As suas glórias e vitórias pretéritas tiveram a 
coordenação e a inspiração divinas. Para eles, Deus possuía 
planos para a nação lusitana. (VALVERDE, 2012, p. 81-82). 

 

 Das esferas sociais para o ambiente privado da família, a religião não 

encontrou barreiras. Na verdade, foi no seio da construção familiar que a Igreja 
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atuou fortemente fazendo do matrimônio um ato de aproximação com Deus e 

principal maneira de se perpetuar no mundo. Vale salientar que até aqui temos 

empregado a maioria dos verbos no passado como se esse “controle religioso” 

fosse apenas uma reminiscência. Mas, no ano de 2010, o Conselho Pontifício 

para a Família publica um guia sobre como se portar no matrimônio e na vida 

doméstica, além de vaticinar que a família só existe pela união religiosa entre 

homem e mulher e pela procriação natural. (VALVERDE, 2012). 

   Ainda no século XX, no regime ditatorial salazarista do Estado Novo 

português, a religião fez mais um aliada: a própria ditadura. Foi neste período 

que se criaram as Mocidades Portuguesas, organizações político-religiosas que 

visavam à educação de rapazes e moças segundo os preceitos cristãos: 

 

Nesse período, foi fundada uma organização tutelada pelo 
Estado, a Mocidade Portuguesa (MP), que visava enquadrar a 
juventude em idade escolar de modo compulsivo e fervoroso. 
Essa organização correspondeu a um modelo de militarização 
juvenil posto em prática pelas ditaduras européias. Em Portugal, a 
obrigatoriedade de filiação inicial consistia nas idades entre os 7 e 
os 14 anos. A partir dessa formação educacional, os jovens eram 
formados até a maioridade, de onde saíam prontos para servir à 
pátria ou casar e procriar segundo os valores morais religiosos. 
(VALVERDE, 2012, p.87). 

 

Houve também a criação da MPF (Mocidade Portuguesa Feminina) que 

seguia os mesmo critérios da MP adicionada à limitação das mulheres ao 

espaço e serviços domésticos, ela “visava a [sic] formação das jovens meninas 

portuguesas para tornarem-se boas esposas, boas mães, católicas e 

obedientes aos maridos, ao Estado e à Igreja. A MPF enquadrava jovens entre 

7 e 17 anos e aquelas que frequentavam os primeiros anos do liceu”. 

(VALVERDE, 2012, p. 89). 

Tendo em vista esses apontamentos, percebemos que os arranjos 

afetivos que divergem da ideia de família nuclear sempre foram marginalizados 

em Portugal, mas isso não significa que eles não existam. O que ocorre é a 

tentativa de apagamento dessas outras realidades, o que se sabe ser 

impossível. 

Na contramão dessa tentativa, a literatura parece desempenhar um 

papel importante ao contestar a ideia reducionista de família. Ao admitirmos 
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que a ficção é um processo que se investe de real para redimensionar a 

experiência do real, o que a livra da concepção errônea de mentira, dizemos 

que o texto literário pode atuar como uma ferramenta que denuncia, por 

exemplo, aparelhos ideológicos que não mais funcionam. Em outras palavras, 

ao analisar alguns romances escritos em Portugal contemporaneamente, 

observamos que a representação da família não se resume ao modelo nuclear 

e que há mesmo a denúncia da crise desse modelo. 

Como exemplo, podemos mencionar o romance Bolor, de Augusto 

Abelaira. Sua leitura revela uma perceptível revolução no que, em determinado 

momento da historia da literatura de Portugal, se chamou Neorrealismo. Isso 

porque tal romance desconstrói qualquer possibilidade de entendê-lo enquanto 

uma representação do real concreto. Em outras palavras, Bolor aprofunda 

temas que se situam no campo abstrato do inconsciente, da psicanálise e de 

assuntos que tratam das novas demandas sociais relativas a instituições como 

família, casamento, monogamia e infidelidade. 

A primeira edição de Bolor data de 1968, trata-se, portanto, de um 

romance pós Segunda Guerra, contemporâneo à Guerra Fria e ao Estado 

Novo. Esse momento histórico diz respeito exatamente ao surgimento de uma 

necessidade de retratar a realidade social de Portugal tendo Abelaira escrito 

sob essa égide.  

O enredo de Bolor é simples: a vida de Humberto e Maria dos 

Remédios, um casal em aparente crise conjugal. A principal crítica que se faz é 

à lógica do matrimônio e de como ele não faz sentido para os personagens do 

texto. O romance é escrito em forma de diário, primeiramente por Humberto, 

mas depois também por Maria dos Remédios e até por Aleixo, amante de 

Maria.  

Trata-se de um diário escrito a três mãos que desafia o que prega o 

regime salazarista em relação à família e ao matrimônio entre homem e 

mulher. A união de Humberto e Maria dos Remédios não assegura a formação 

de uma família e o casamento deles está fadado ao fracasso. O título do 

romance já anuncia a atmosfera que transpassa todo o texto: o ar pesado e 

melancólico que faz nascer entre os personagens o bolor de realidades em 

crise. 
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Essa outra forma de ver a família portuguesa está presente em diversos 

romances escritos, sobretudo, no século XX e XXI. Em Escrever a casa 

portuguesa (1999), Jorge Fernandes da Silveira organiza uma série de ensaios 

cujo tema da casa e suas implicações sociais, antropológicas, psicológicas e 

identitárias são abordadas com o intuito de observar como a ficção tem tratado 

as representações da casa portuguesa no decorrer da história. 

Dentre os ensaios que compõem o livro, destacamos o que faz a análise 

do romance O homem suspenso, de João de Melo, publicado em 1986. Nele, a 

leitura da casa é submetida ao momento histórico em que Portugal é integrado 

à união europeia e deixa, portanto, de ser uma nação fechada em 

reminiscências da época da expansão marítima. Em outras palavras, Portugal 

passa a ser visto como mais um país dentro do grande bloco europeu e não 

como uma nação privilegiada por ter empreendido processos de colonização. 

Essa aglutinação europeia marca fortemente o personagem principal do 

romance que vê, de uma hora para outra, as diferentes casas de sua vida 

virem à ruína. Essas habitações, reais e sentimentais, compreendiam a casa 

da infância, a casa do matrimônio, a casa da amante e a casa nacional 

(metáfora do país que parece estar se transformando em outro). Essas perdas 

representam não somente mudanças políticas advindas do processo da união 

europeia, mas também mudanças na própria maneira de se conceber outras 

instituições socias, dentre elas a própria família.  

No romance, o personagem vê-se obrigado a deixar a casa do 

matrimônio, pois o casamento com Carminho acabou, finalizando o ciclo de 

uma vida conjugal. É mais um caso da inexistência da família pela ruína do 

casamento. Ao ser deixado pela esposa, o narrador-personagem passa a 

morar em seu carro e percebe que o conceito de família tradicional parece não 

fazer sentido principalmente quando ele encontra o ser que o acompanhará até 

o fim da sua vida: um cão. 

A relação do personagem com o bicho é o último resquício de 

afetividade encontrado em meio aos destroços da memória das casas que 

habitavam o imaginário deste narrador. Ao final da trama, a família (o 

casamento com Carminho) parece ceder lugar ao vazio que é preenchido pelo 
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cão, o mais próximo que o narrador chegará do pertencimento familiar 

novamente. 

Podemos ainda citar outra representação ficcional da experiência 

familiar portuguesa quando da leitura de Que farei quando tudo arde?, de Lobo 

Antunes, publicado em 2001. Nesse romance, três personagens (Carlos, Judite 

e Paulo) dão voz ao submundo de uma sociedade portuguesa que nem de 

longe lembra a utopia pregada pelo regime salazarista. Uma travesti, uma 

alcoolista e um viciado em heroína contorcem a ideia restrita de família criando 

mesmo o que Valverde (2012) chama de anti-família.  

Paulo é o narrador que conta a história do seu próprio pai Carlos, a 

travesti Soraia. Em meio à narrativa, não raramente, Paulo tem lembranças de 

como era a família “normal” antes da transformação do pai. Judite, a alcoolista, 

é a mãe de Paulo e a ex-esposa da travesti, e se prostitui para alimentar o 

vício. 

Nessa trama complexa, Lobo Antunes traça outro retrato possível da 

sociedade e da família portuguesa. Apesar dos percalços da vida dos 

personagens, Paulo narra a história sempre se reportando a Carlos como seu 

pai, mesmo depois do nascimento de Soraia, e à Judite como sua mãe. Outro 

ponto importante na construção do romance é o fato de Carlos duvidar da 

paternidade do filho, pois ele nunca teve relações sexuais com Judite, mas 

ainda assim considera Paulo como seu filho.  

O enredo de Que farei quando tudo arde? definitivamente convida à 

discussão tudo o que se disse sobre a família, seja a ideia restrita e equivocada 

do matrimônio e dos laços sanguíneos, seja a dos outros arranjos familiares 

dos quais falamos, isso porque os personagens são, na nossa concepção, ao 

mesmo tempo representação da família e da anti-família. Da família pela 

consideração que cada um nutre pelo outro; da anti-família pela desconstrução 

da ideia básica de família e pelo tom de mágoa com que Paulo narra a história 

da sua vida e das vidas dos seus pais, o que nos faz duvidar se ainda existe 

afeto suficiente para uni-los enquanto parentes. 

Em face dos três romances analisados, podemos fazer uma gradação da 

afetividade como fator determinante para a concepção de família, o que nos 

possibilita pensar em três níveis: 1) A ausência de laços afetivos em Bolor. A 
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ruína do casamento de Humberto e Maria dos Remédios sinaliza o 

desmantelamento do matrimônio e questiona o status de pretenso privilégio da 

união normativa como única forma de arranjo familiar; 2) A redescoberta do 

afeto no caso de O homem suspenso. Após ser deixado por Carminho e de ver 

Portugal perder parte da identidade nacional que o fazia uma nação 

privilegiada quando da sua inclusão na união europeia, o narrador do romance 

vê-se desolado até encontrar o cão que passaria a ser o ente mais próximo de 

uma família. 3) O afeto que sobrevive à anti-família em Que farei quando tudo 

arde?. Carlos, Judite e Paulo são o retrato da desestrutura social, mas que 

apesar de tudo se reconhecem enquanto parentes e o afeto que um nutre pelo 

outro é suficiente para reinventarem o conceito de família. 

Este breve panorama nos mostra como a ficção tem apresentado a 

família dentro da sociedade portuguesa. Evidentemente, o recorte aqui feito 

não dá conta de todas as representações dos diversos arranjos familiares, mas 

corrobora a nossa hipótese de que, mesmo sob a égide do regime salazarista - 

como é o caso do romance Bolor - a ficção, enquanto experiência do mundo, já 

mostrava que a ideia de família nuclear, defendida pela igreja e pelo Estado 

Novo, já não se sustentava. 

Se a ficção é experiência do real, logo se pode inferir que a seleção que 

se faz dos dados empíricos é coletada justamente da sociedade concreta. Essa 

seleção, como sugere Iser e a Estética do Efeito, é resignificada pelo estatuto 

do ficcional. Nesse processo, diz-se que a realidade é reinventada. Sendo 

assim, O filho de mil homens funciona como espaço onde as discussões sobre 

o conceito de família podem explorar as camadas não hegemônicas da 

sociedade portuguesa. Em outras palavras, a ficção não inventa esses outros 

arranjos, mas sim os redimensiona preenchendo de novos significados o que 

se observa no mundo real.  

Dessa maneira, as séries literárias e históricas ajudam a ler as 

sociedades em suas diversas camadas no que concerne ao conceito de família 

e de homoafetividade. Concomitantemente, elas se transformam em novos 

modos de conceber a família quando, por exemplo, se materializam em um 

romance. 
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O filho de mil homens, cronologicamente posterior aos romances 

analisados, Valter Hugo Mãe cria um núcleo de personagens advindo de ruínas 

familiares, o texto questiona o conceito de familiar nuclear quando constrói um 

arranjo em que não há laços sanguíneos, ou cerimônias oficiosas, nem 

procriação. Além disso, integra-se neste arranjo a figura de um homossexual, o 

que torna ainda mais complexa essa formação.  

Todos os personagens do romance são queers. Seres que não cabem 

nas definições “normais” e desejáveis de homens e mulheres que devem se 

unir em matrimônio para procriação, eles preferem inventar uma família na qual 

a ética e a responsabilidade pelo outro se tornam a força motriz do afeto que os 

une. 

No mesmo caminho que os romances expostos, a obra de Mãe também 

compactua com a apresentação de outras formas de família descrevendo um 

mundo que existe nas camadas não oficiais da sociedade portuguesa. O 

projeto literário de Mãe (e aqui não nos referimos apenas ao Filho de mil 

homens) aborda sempre as versões de vivências que se afastam do modelo 

normativo instituído pela lei e pela religião, sejam elas contadas por 

personagens femininas e sua condição de mulher (Apocalipse dos 

Trabalhadores), seja por histórias de velhos contadas no intervalo entre a vida 

e a morte (A máquina de fazer espanhóis). 
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4. UM RETRATO POSSÍVEL DA HOMOAFETIVIDADE E DA FAMÍLIA  

 

Em face aos entraves sociais com os quais Portugal tem lidado no 

decorrer da sua história, a saber, a influência da religião em todos os 

segmentos sociais, passando pelo Estado Novo até à contemporaneidade, 

quando da aglutinação do país à união europeia, a ficção sempre encontrou 

meios para reinventar essa história. 

Em O filho de mil homens vemos mais uma vez o estatuto do ficcional 

trazer para a discussão temas considerados tabus. Ao abordar ao mesmo 

tempo dois núcleos temáticos (a homoafetividade e a construção de uma 

família eudemonista, ou afetiva) que revelam camadas à margem das 

normatizações sociais, o romance apresenta experiências do mundo português 

que não estão contempladas pela camada hegemônica da sociedade. 

A análise que se intenta realizar do romance abordará os dois temas 

acima referidos de maneira a relacioná-los. Em primeiro lugar, será explorada a 

experiência da interdição do amor que as personagens vivem, como vítimas da 

totalidade que, de acordo com Levinas, diz respeito a regimes de regulação 

social nos quais os indivíduos são coagidos a adequarem-se, e os que não o 

fazem estão sujeitos às diversas formas de violência: “A totalidade em que se 

situa um ser pensante não é uma adição pura e simples de seres, mas a 

adição de seres que não fazem número uns com os outros.” (LEVINAS, 2010, 

p. 37).  

Nesse contexto, a análise da construção de Antonino, personagem 

homossexual, e suas implicações no espaço em que se desenrola o romance é 

imprescindível, pois este espaço diz muito sobre como as pessoas se 

relacionam com o núcleo principal de personagens, uma vez que se trata de 

uma comunidade campesina com poucos habitantes e que sobrevive da pesca 

e da lavoura.   

Em seguida, será explorada a construção da família que envolve não 

apenas Antonino, mas Crisóstomo, Camilo e Isaura, personagens que destoam 

da naturalidade e da “normalidade” das relações sociais e da totalidade que 

imperam na diegese. 
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O romance é estruturado como um quebra-cabeça, como uma 

multifocalização narrativa em que cada peça revela a história das personagens. 

Os capítulos são escritos para entrever a vida de cada uma das pessoas que 

compõem a trama de maneira geral. Primeiramente somos apresentados a 

Crisóstomo, o homem de quarenta anos que nunca teve um filho, mas sonha 

em um dia ter. A partir daí, as ações do texto, no que se refere ao núcleo 

principal de personagens, giram em torno do encontro de Crisóstomo com 

Camilo e depois dos dois com Isaura e Antonino. 

Esses encontros são a etapa final de trajetórias tristes em que as 

personagens sofrem os horrores da totalidade. Por não caberem nos moldes 

dessa totalidade, são impedidas de amar uma às outras e a si próprias até que 

são acolhidas. O termo “acolher” também remonta ao referencial de Levinas no 

que diz respeito à ética enquanto dispositivo da alteridade, isto é, a 

responsabilidade do eu para com o outro é imprescindível para a acolhida que 

forma a família afetiva no final do romance. 

 

4.1 Amores interditos 

 

Temos falado de como a ética, segundo a visão de Levinas, é importante 

para se entender a formação da família afetiva que acontece no romance O 

filho de mil homens, mas é importante apontar que até se chegar ao 

acolhimento impulsionado por este afeto, as personagens tiveram que enfrentar 

a interdição do amor. Esse interdito está atrelado à totalidade, isto é, aos 

regimes de controle nos quais os desvios da norma são punidos e, portanto, 

tolhidos.  

Quando observamos as origens das personagens nos deparamos com 

histórias que, de alguma maneira, compartilham do mesmo sentimento de 

interdito amoroso. O que leva Crisóstomo, Camilo, Isaura e Antonino a se 

encontrarem e constituírem um arranjo familiar atípico é justamente o não 

pertencimento às totalidades que eles enfrentaram antes da acolhida um do 

outro. 

Diremos, pois, que Crisóstomo é a primeira personagem de quem se 

percebe alguma disparidade em relação à totalidade, pois ele chegou aos 
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quarenta anos sem ter tido um filho. Essa é a primeira caracterização que o 

texto atribui à personagem e dela podemos inferir que a ausência do filho, na 

verdade, é uma consequência da falta de um casamento. Na totalidade em que 

Crisóstomo se encontra – à semelhança do que se observa em várias 

sociedades, inclusive na portuguesa – o homem precisa casar-se para afirmar-

se como “macho reprodutor” e, portanto, cumprir seu papel masculino de 

virilidade e reprodução. 

Crisóstomo, contudo, não seguiu essa totalidade e por isso é motivo de 

piada para os colegas pescadores, pois não se pode ter um filho sem um 

casamento. A constatação dessa falha impedia que o homem de quarenta anos 

pudesse amar, por mais afeto que tivesse para dar a um filho, pois ele nunca 

existiria: 

 

Um homem chegou aos quarenta anos e assumiu a tristeza de 
não ter um filho. Chamava-se Crisóstomo. Estava sozinho, os 
seus amores haviam falhado e sentia que tudo lhe faltava pela 
metade, como se tivesse apenas metade dos olhos, metade do 
peito e metade das pernas, metade da casa e dos talheres, 
metade dos dias, metade das palavras para se explicar às 
pessoas. (MÃE, 2011, p. 11). 

 

Os “amores falhados” incidem diretamente na impossibilidade de amar 

um filho, mas Crisóstomo resolve enfrentar a totalidade e sair em busca de 

uma criança que pudesse ocupar a outra metade que lhe faltava.  

Crisóstomo é a primeira personagem que, ao enfrentar a totalidade, 

prova que é possível superar a interdição do amor. A chegada de Camilo, um 

órfão de quatorze anos que foi trabalhar na mesma embarcação em que 

trabalhava Crisóstomo, representa o momento em que este supera as 

expectativas traçadas pela totalidade quando finalmente encontra um filho para 

amar. 

Esse encontro está em consonância com o que falamos sobre a 

responsabilidade ética que circunscreve a alteridade. Levinas, ao dizer que o 

elo entre a expressão e a responsabilidade é a condição ou a essência ética 

(2014, p. 195), sugere que o acolhimento do outro deve ser praticado como um 

dever, exatamente como pensa Crisóstomo: 
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E o homem que chegou aos quarenta anos insistiu dizendo-lhe 
[a Camilo] que se a vontade de estudar não lhe acabar, e se 
até era bom em matemática, devia fazer caminho para a escola 
e não para o barco. Era um dever, como se solicitasse a 
responsabilidade de todas as pessoas em seu redor. 
Perguntou-lhe, por responsabilidade, contendo a ansiedade 
mas assim perguntando como se fosse uma coisa normal, se 
podia ser seu pai. Porque havia metade de si que apenas 
estaria completa quando tivesse um filho. E o rapaz pequeno 
olhou o homem grande e disse que sim, que além de ser bom 
em matemática sabia cozinhar e só não gostava de passar a 
roupa a ferro. Era o modo como pensava que podia dividir com 
quem partilha de cuidado mútuo e uma promessa de gostar. O  
rapaz pequeno emocionou-se. Chamava-se Camilo. (MÃE, 
2011, p. 16). 

 

Camilo, por sua vez, parece entender que a alteridade é 

responsabilidade mútua entre o eu e o outro e, por isso, ao se sentir filho de 

Crisóstomo, procura de alguma forma partilhar o afeto que recebera.  

 O menino é uma peça fundamental para a construção da família que 

Crisóstomo sempre sonhou. Ele é filho de uma anã que morava num pequeno 

povoado do interior e por quem todos sentiam demasiada piedade, sobretudo 

as mulheres. Devido ao seu tamanho e às complicações físicas que o nanismo 

acarretara, a anã tinha sempre a atenção de todos e era, muitas vezes, 

vitimizada pelas pessoas, até o dia em que ela fez uma declaração para as 

amigas: disse que ainda esperava e sonhava com um príncipe encantado. 

Essa revelação aguçou a curiosidade de todos, pois até então ninguém havia 

pensado que ela seria capaz de desejar um homem e, mesmo que desejasse, 

a compactabilidade do seu corpo não suportaria um homem dentro de si. 

Essa é a primeira evidência da totalidade como empecilho para o amor. 

A anã é impedida de amar simplesmente por não corresponder a um padrão 

físico de mulher. O seu tamanho é um obstáculo ao regime de totalidade 

instaurado e isso a impossibilita de amar seja os homens com quem se 

relacionou sexualmente, seja o seu filho: 

 

O amor, sabiam todas por igual, era calhar em sorte o 
casamento e ficar a dois para sempre, com beleza ou fealdade, 
higiene ou sujidade, conversa ou não, o amor era casar e ter 
uma garantia contra a solidão. E depois pensavam na anã, 
coitadinha, que não tinha amor, não tinha homem, não saberia 
como um homem vasculha o interior de uma mulher. E 
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pensavam que seria impossível. Porque um homem dentro 
dela, se fosse um homem maduro, haveria de desarrumar-lhe 
até os órgãos, a bater neles como se estropeasse à porta 
errada. Não fazia sentido pensar que a anã, tão pequenina que 
era, pudesse ter-se disso, porque seria até melhor que não 
soubesse do prazer, que não tivesse prazer, que não gostasse 
do amor. Seria melhor que a anã tivesse um buraco para fazer 
xixi igual ao que faz um prego na parede. Mais nada. Para 
fazer xixi. Mais nada. (MÃE, 2011, p. 24). 

 

Do filho, a anã só soube que nasceu, mas também não pôde amá-lo, 

pois ela morreu logo em seguida. A morte dela surge no romance como um 

castigo divino e a influência da religião sustenta a ideia de totalidade ao servir 

de punição para quem se desvia da norma: “A anã morreu assim que o menino 

nasceu. Diziam que nossa senhora fora buscá-la raivosa, espumando de ódio 

por tanto pecado, e que fora pessoalmente entregá-la na mão do diabo, que se 

lambuzou radiante.” (MÃE, 2011, p. 33-34.).  

É contundente a ideia de amor para as pessoas normais e, 

evidentemente, Maria (a anã) não era normal, pois não há espaço para as 

diferenças na totalidade. Na realidade, ela não era, sequer, uma pessoa: “Que 

ridícula soava a ideia de uma triste anã querer amar se o amor era um 

sentimento raro já para as pessoas normais. Para as pessoas.” (MÃE, 2011, 

p.25). 

São recorrentes no texto passagens em que as personagens centrais 

são sempre subjugadas em nome da religião (no caso da diegese, a católica) e 

seus comportamentos desviantes são sempre castigados, por isso elas estão 

em ruínas, assim como suas famílias. É o caso de Antonino e Matilde. Mãe e 

filho vivem à sombra de um discurso religioso que trata sempre Antonino como 

amaldiçoado e sua sexualidade como um carma ou um castigo para Matilde. 

Esse fator atua como um interdito para o amor, isto é, Matilde parece 

querer amar o filho, mas é impedida por um regime de totalidade que a obriga a 

renegar Antonino. Essa totalidade está, como se disse, edificada sobre o 

discurso religioso e sobre a leitura da performance do “homem maricas”. Note-

se que no texto o problema que circula a leitura que se faz de Antonino não é, 

de fato, a sua homossexualidade, mas como a homossexualidade é percebida 
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na expressão do corpo dele. É a performance, o parecer ou agir como 

homossexual que provoca a ira dos vizinhos e que contamina Matilde. 

O tormento que acomete Matilde é causado pela influência das vizinhas 

e isso a faz querer desistir do filho. Mesmo perante esses acontecimentos, 

pode-se entrever uma fagulha de afeto quando ela pensa que os “problemas” 

de Antonino são tão somente culpa dela. Inserida em uma atmosfera de 

constante regulação, na qual a religião exerce o controle do imaginário social, 

Matilde prefere ver o filho longe, pois se reconhece incapaz de matá-lo, como 

sugeriram as vizinhas. Essa ideia do afastamento como cura para o filho é, na 

verdade, uma maneira de anulação do reconhecimento de Antonino, não vê-lo 

é como negar-lhe a existência e, portanto, a sua performance de gênero e a 

sua sexualidade. Com o filho longe, Matilde pode afastar de si a ideia de matá-

lo, a sensação de culpa por ter gerado uma prole “defeituosa” e a vergonha que 

Antonino causa: 

 

A Matilde, talvez, por criar viúva o seu único filho, enjoava-se 
do mesmo jeito mas agia diferente. Não teria coragem para 
desfazer um filho, o único filho, que tanto trabalho e sonho lhe 
dera. Se, pelo menos, o pudesse mandar embora, mesmo que 
não tivesse mais familiares, nem muito para onde ir. Ficariam 
sozinhos um do outro. A Matilde queria acreditar que, 
mandando embora o filho poderia resolver o problema, como 
se longe dali ele não florisse, não gesticulasse, não subisse um 
tom nas sílabas mais bonitas das palavras quando falava a rir, 
talvez longe dali não fosse maricas. (MÃE, 2011, p. 88).  

 

Na totalidade em que se encontra Matilde, a concepção de família 

parece incompleta sem a presença da figura masculina e paterna. Se levarmos 

em consideração a ideia que circula na atmosfera do romance no que se refere 

à apresentação de uma comunidade interiorana em que os valores familiares, 

sexuais e comportamentais remontam regimes de totalidades, diremos que o 

simples fato de ter criado o filho sozinha e não ter tido um marido com quem 

dividir essa responsabilidade, já localiza Matilde fora do eixo normativo. 

Essa ideia a persegue durante toda a narrativa e funciona como mais 

uma teoria para explicar a “falta” de masculinidade do filho. Nesse sentido, a 

personagem reproduz discursos típicos de quem vive sob a égide da totalidade 

e sedimenta a ideia equivocada de que mães solteiras não podem criar bem os 
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seus filhos. O fato de Antonino não ter “aprendido” a masculinidade 

compulsória é culpa dela, mesmo que a ausência da figura paterna se justifique 

pela morte do marido: 

 

Como não tinha pai, não tinha valentia. Pensava assim a 
Matilde. Um rapaz sem pai cresce talvez mais assustado, 
porque uma mulher vale menos nos sustos da vida. O susto de 
um homem importa mais que mil sustos de uma mulher. [...] A 
Matilde suspirava, lavava as roupas e as louças do Antonino e, 
de cada vez que uma faca lhe passava pelas mãos, pensava 
em mandá-lo embora antes que fosse tarde de mais. Um rapaz 
sem pai não tinha valentia. Que valesse ao menos para não 
envergonhar ninguém. Era uma coisa tão pouca de se fazer. 
(MÃE, 2011, p. 88). 
 
 

O interdito de Matilde é, portanto, representado pela recusa do amor ao 

filho e pela anulação dela mesma enquanto mulher e mãe solteira. Essa recusa 

leva Antonino a rejeitar qualquer possibilidade de afeto para com outro homem. 

Em respeito à mãe, ele promete nunca mais desapontá-la, mesmo que para 

isso tenha que evitar seu desejo. 

Em uma esfera semelhante de repressão (que envolve a figura da 

mulher em situação de inferioridade) encontra-se Isaura. O interdito do amor 

para ela ocorre na adolescência, quando da perda de virgindade. Esse fato é 

visto como desobediência à totalidade que prescreve o sexo só após o 

casamento. A mulher que descumpre essa norma deve ser punida por Deus e 

pela sociedade e é exatamente isso o que acontece com ela.  

Nesse regime de totalidade, as mulheres são ensinadas tão somente a 

serem esposas. O casamento funciona como a única escolha para o amor e 

para a felicidade. Ciente disso, o futuro marido de Isaura utiliza-se do privilégio 

que é dado aos homens em uma sociedade machista e patriarcal para 

convencer a moça a realizar o ato sexual antes mesmo de casarem-se: 

 
À noite, outra vez deitada em silêncio, a Isaura pensava 
sempre que o caminho para a liberdade estava no casamento e 
no meio das pernas. Pensava que, quando pudesse abrir as 
pernas, o seu rapaz a amaria por muito tempo e a faria feliz. 
Pensava que por dentro das pernas um anzol se prendia ao 
pénis do rapaz. Um anzol imaginário que justificaria a fidelidade 
e a companhia para a vida inteira. Ser feliz era igual a ter a 
companhia dele e o sexo. Sobre o sexo ela não sabia mas 
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imaginava muito. O rapaz dizia-lhe: se não me deres a ferida, 
não vou querer casar contigo. A Isaura morria de medo. Doía-
lhe a ferida de tanto esperar. Pensava que tinha um nome 
bonito e que tinha nascido com sorte. Só precisava de ser 
merecedora e esperta. Ele também lhe dava a entender isso. 
Pedia-lhe que não fosse burra ou parva. Para ser melhor, tinha 
de aceitar. (MÃE, 2011, p. 42).  

 

 O casamento prometido com o vizinho é automaticamente anulado após 

o ato sexual. Esse regime totalitário revela a camada machista sob a qual está 

inscrita a sociedade expressa no romance – e que pode ser entendida como 

outra maneira de se ler a sociedade portuguesa –, quando Isaura é impedida 

de amar o rapaz com quem casaria. 

A experiência dessa personagem com o interdito não se resume apenas 

ao fato de ela não mais poder amar o rapaz por quem, desde a infância, 

alimentou o sonho do casamento, mas se expande para a relação com seus 

pais.  

Da puberdade até os trinta anos, Isaura só conheceu o desprezo da 

própria mãe – que enlouquece – e a piedade do pai, que morre deixando-a 

sozinha a cuidar da viúva. A totalidade que se instaura ao redor da mulher 

enjeitada contamina toda a família, afinal, não casar significava envergonhar e 

levar todos os familiares a compartilharem do mesmo sentimento de rejeição e 

proibição.  

A única solução que Isaura encontra para remediar a própria condição é 

casando-se com Antonino. Este matrimônio celebra a união de dois seres 

interditos: a mulher enjeitada e o homem maricas. A totalidade obriga as duas 

personagens a reproduzirem papéis estabelecidos, mesmo que isso signifique 

a recusa delas mesmas. O amor entre elas não existe e o ritual do casamento 

nada mais é que um caminho para escapar ao julgamento social. Isaura sabia 

da fama do homem maricas e Antonino conhecia a mulher enjeitada, logo, eles 

se reconheciam na experiência de indivíduos desviantes de uma totalidade, 

mas não no amor: 

 

A Isaura perguntava: você não trabalha. Ele dizia que sim, mas 
que vinha em preparos especiais para visitá-la, era por isso 
que estava todo de domingo. Ela dizia: o trabalho não suja. Ele 
sorriu. Achou a ideia mais justa de todas, a de que o trabalho 
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não suja. Aproveitou para dizer que por isso gostava dela, a via 
com modos brandos e encantava-se. Ela cheirava a bichos e 
estava de boca fechada, anorética, zangada. Estava feia e 
suja. Mas ele importava-se com o ela ser mulher. Importava-se 
apenas com isso. (MÃO, 2011, p.54-55). 

 

  Nesse recorte temporal da diegese, Antonino já era conhecido em toda a 

vizinhança como o maricas e, ele próprio, já havia percebido que alguma coisa 

em sua identidade e expressão de gênero não estava em conformidade com a 

maioria dos outros moradores da região, ou seja, com a totalidade. Aquela 

situação (a do casamento arranjado por conveniências), entretanto, não era 

uma novidade absoluta e revela faces cruéis do julgamento da sociedade, a 

saber: a obrigatoriedade do casamento enquanto um dispositivo de 

legitimidade social; a anulação da sexualidade (uma instância pessoal e 

singular) em face da adequação aos eixos heteronormativos; e o machismo 

que obriga a mulher a se submeter a um processo que não lhe traz nenhum 

benefício, a não ser o fato de poder viver sem ser constantemente julgada pelo 

uso do seu próprio corpo.   

  Nesse contexto, o medo que Isaura nutre por Antonino cede lugar à 

necessidade. Ela parece não ter outra saída senão aceitar a proposta do 

homem maricas:  

 

Ele vinha como de costume, e a Isaura deixou que dissesse 
mais. Era uma ideia comum, essa de os homens maricas 
procurarem mulheres enjeitadas para casamentos de 
aparência. Alguns chegavam a ser felizes na maneira como 
geriam as suas famílias e os seus desejos sexuais. O povo 
diria o que lhe aprouvesse, mas também compreenderia o 
propósito desesperado da Isaura, a mulher feia e de ar doente 
que ninguém curaria nem quereria. Um homem maricas, por 
mais repugnante que fosse, seria sempre um marido com 
validade para melhorias fundamentais como aumentar a 
estabilidade financeira e assegurar o socorro nas urgências 
médicas e azares diversos (MÃE, 2011. p. 54). 

 

A interdição do amor para Antonino é, talvez, a mais violenta dentre as 

que ocorrem com as personagens, pois o regime de totalidade do qual ele 

desvia é tratado, no romance, com veemência e, portanto, fugir da 

heteronormatividade compulsória é enfrentar uma sociedade que está 
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acostumada a invisibilizar identidades e expressões de gênero que diferem da 

ideia preconcebida de masculinidade e feminilidade. 

Dessa maneira, Antonino precisa lidar com o fato de que a recusa em 

amar não será suficiente para corresponder à totalidade heteronormativa, isso 

porque antes mesmo de reconhecer-se como homossexual, ele já era motivo 

de piada e de vergonha entre as pessoas da vizinhança por sua expressão de 

gênero que não correspondia ao protótipo do masculino.  

O corpo de Antonino em si já era um objeto estranho, e não há espaço 

para o estranho (queer) na totalidade, isto é, antes de existir qualquer 

expressão de desejo ou de amor, o homem maricas já estava impedido de ser 

quem ele era. As tentativas de respeitar o regime totalitário da 

heteronormatividade obrigavam a personagem a anular sua própria existência 

e a culpar-se pela vergonha a qual expunha a sua mãe. 

Contudo, as tentativas de interdição do seu desejo nem sempre eram 

bem sucedidas, o que o levava a praticar atos cujas lembranças depois o 

torturavam e o obrigavam cada vez mais a doutrinar-se em subserviência à 

totalidade: 

 

Aos vinte e oito anos, um homem ofereceu-lhe boleia, ao 
encontrá-lo a pé pela berma de uma estrada entre os campos. 
Abriu a janela do carro e meteu conversa. O Antonino não 
entendeu que generosidade seria aquela, se todos os dias por 
ali passava e não era sequer coisa de muitos quilómetros. O 
homem insistiu e o Antonino acedeu, notando-lhe as pernas 
largas e de imediato fixando um ponto distante. Olhava lá para 
fora para não ver demasiado o corpo do homem ao seu lado, 
para não se sentir demasiado perto. Depois, o outro perguntou: 
tens pressa. Ele disse que sim, que era um modo de dizer que 
tinha medo, que se sentia a tremer e que queria muito ser tudo 
quanto não podia ser. Pensou na Matilde. O Antonino percebeu 
que seria feliz quem se tornasse no que não podia. Ser que 
não se pode, pensou. O homem quis que o Antonino ficasse 
um pouco com ele. O Antonino disse que sim. Pensou na 
Matilde. (MÃE, 2011, p. 99). 

 

Essa passagem retrata bem como a totalidade obriga a personagem a 

agir contra sua própria vontade e de como o medo e a culpa estão atrelados a 

ela. Note-se que não há referência ao amor, pois para esse regime de 

totalidade, o amor deve ser um sentimento entre o homem e a mulher (a família 
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tradicional). Nesse contexto, o que sobra para Antonino é apenas o sexo 

eventual seguido de forte carga de culpa. 

O “homem maricas” é a personagem que mais sofre com a totalidade, 

pois se Crisóstomo encontra Camilo, e Isaura encontra os dois, Antonino 

continua sozinho. Mesmo depois dos primeiros índices de formação da família 

afetiva, Antonino ainda não cabe nesse novo arranjo, isso porque Camilo é 

compelido a odiá-lo uma vez que fora ensinado pelos seus primeiros pais 

adotivos que “os maricas” eram pessoas doentes e, portanto, deveriam ser 

evitados. Além disso, a existência dele representava uma ameaça para os seus 

novos pais, já que, para fins de constatação e de adequação à totalidade, 

Isaura e Antonino eram casados na igreja. 

Sendo assim, Antonino convive com a rejeição das pessoas que 

supostamente deveriam amá-lo, todas movidas pela totalidade que o renega e 

o faz ser o último membro incluído da família eudemonista.   

Note-se que as histórias de cada uma das personagens acontecem 

simultaneamente, mas em capítulos diferentes. Na medida em que o romance 

se aproxima do fim, as personagens vão se encontrando e formando laços 

afetivos cada vez mais fortes. Cada uma delas carrega consigo uma carga de 

estranhamento em relação ao cotidiano “normal” do povoado, tendo em vista o 

trajeto que realizaram até se encontrarem. 

A composição do texto em capítulos que exploram, cada um, 

determinada personagem, funciona como um mosaico queer que culmina na 

formação da família afetiva. A polifonia do texto, instaurada em sua forma de 

capitulação, reflete a polifonia dos discursos sociais que constituem o todo 

social, isto é, diferentes vozes que, dentro do texto, guiam-se para o fim 

comum: a afetividade. 

Nesse contexto, a figura de Antonino merece destaque por ser a peça 

mais disforme desse mosaico. Analisaremos detalhadamente a construção 

dessa personagem e sua relação com as demais figuras do texto, pois, como 

se disse, a sua atuação em separado não faz sentido. Só quando a colocamos 

em diálogo com o núcleo principal do romance é que sua trajetória passa a ser 

significativa no processo de alteridade que culmina na concepção da família 

eudemonista. 
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4.2 O caminho de Antonino: reconhecimento, incubação e acolhimento 

 

A relevância desta personagem na diegese do romance justifica-se, 

basicamente, por dois motivos: 1) o caráter queer que se pretende abordar está 

mais claramente impresso nele em decorrência da sua sexualidade; 2) a 

acolhida de Antonino, no que será uma família ao final do romance, revela um 

elevado grau de compreensão por parte das outras personagens em função do 

afeto que as une, o que nos permite dizer que ele desempenha um importante 

papel na trama. É através dele que se podem perceber algumas questões que 

dizem respeito ao modo como as pessoas interpretam a homossexualidade na 

diegese e como isso reflete na sociedade.  

Além disso, a trajetória de Antonino representa a face mais cruel da 

totalidade, ou de como a totalidade age na sociedade em prol da higienização. 

Nesse contexto, a negação de direitos e, sobretudo, de amor transforma-o em 

um ser solitário, impossibilitado de amar e de ser amado. Como se disse na 

sessão anterior, o interdito do amor para Antonino acentua-se em relação ao 

das outras personagens, pois não se trata apenas de não poder amar a 

masculinidade de outro homem, mas também de amar a si próprio e qualquer 

outra pessoa, uma vez que sua existência já é lida como um empecilho para 

qualquer tipo de aproximação afetiva.   

Sendo assim, a análise irá se pautar em três momentos, a saber: o 

reconhecimento de sua homossexualidade; a incubação – quando ele tenta 

fugir da sua condição homossexual –; e o acolhimento, que acontece de duas 

formas, de Antonino para com ele mesmo, e das outras personagens para com 

Antonino. Esses momentos, contudo, não seguem uma cronologia e tampouco 

acontecem isoladamente, mas se iniciam com a tentativa de incubação, que já 

é transpassada pelo reconhecimento, e que por sua vez está diretamente 

ligada ao acolhimento no final do texto. 

 Dessa forma, a primeira aparição de Antonino acontece em um capítulo 

que complementa a história de Isaura. Nele, “o homem maricas” vinha vê-la 

muitos anos depois de iniciado o processo de anulação dela, quando da 

rejeição de seu pretendente a marido e de sua própria família. A aparição de 
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Antonino é inesperada e causa mal estar em Isaura que já o conhece de ter 

ouvido falar de suas histórias monstruosas: 

 

Muitos anos passados apareceu por ali um homem maricas 
que vinha ver a Isaura de longe, a dizer-lhe bom dia e a sorrir. 
Era um homem dos que não gostavam de raparigas e 
precisavam de fazer de conta. Aparecia pelo campo grande e 
queria meter conversa com ela que, magra e muito muda, o 
enxotava entre os bichos sem querer conversa. A vizinhança 
dizia, mesmo sem certezas, que era um homem com histórias 
horríveis, encontrado nos ermos a falar com estranhos, com 
outros homens, que tinha sido visto a subir as calças ao pé das 
águas onde os trabalhadores nadavam (MÃE, 2011, p. 53). 

 

Esse primeiro registro desenha uma imagem que ecoa comumente nos 

discursos preconceituosos sobre a homossexualidade. Atente-se para o que as 

pessoas falam, mesmo sem ter certeza, das coisas que Antonino 

provavelmente fez e também que Isaura se deixa levar por essas histórias 

preconcebidas. 

O intuito de Antonino com essa visita inesperada é o de propor à Isaura 

um casamento. Esse matrimônio, na igreja, como pede a tradição e a 

totalidade, serviria a dois propósitos, como já se disse: para desviar a atenção 

da homossexualidade de Antonino, e para devolver à Isaura um pouco de 

dignidade depois de ter perdido a virgindade e não ter se casado com quem 

fora prometida. 

A mulher já se dera conta de que aquela visita inesperada tinha 

propósitos que envolviam sua união com Antonino, por isso sentia medo e nojo 

por conta das histórias que ouvira falar sobre o maricas:  

 

O homem maricas, no entanto, rondava-a como um náufrago 
em torno de uma tábua a flutuar. Não a largava e sorria 
sempre, a trazer-lhe simpatias nos cumprimentos cada vez 
mais demorados e corajosos. A Isaura confundia-o com as 
flores. Via-o delicado e pensava que ele era frágil e imprestável 
como as flores. Tinha-lhe um certo nojo porque previa que se 
atreveria a tocá-la, talvez até a beijá-la, para que o disfarce 
fosse perfeito, e ela não queria beijar uma boca tão complexa 
(MÃE, 2011, p. 53).  

 



70 

 

  Tendo em vista esses “benefícios”, Isaura casa-se com Antonino numa 

cerimônia com as mães dos noivos e mais cinco pessoas que estavam na 

igreja. O padre, que oficializou o matrimônio, também não acreditava que 

aquela união forjada daria certo: “Era como casar dois animaizinhos destituídos 

de grandes méritos mas indubitavelmente filhos empobrecidos de deus (MÃE, 

2011. p. 56).  

  Na totalidade parece não haver espaço para relativizar o que seria o 

certo, apenas cumprem-se os papeis sociais estabelecidos por ela, mesmo que 

eles estejam fadados ao fracasso. Esse fato revela um dado muito comum, o 

de as pessoas se utilizarem do casamento como dispositivo facilitador na 

resolução de questões que dizem respeito muito mais a adequações 

estipuladas pela sociedade que a realizações pessoais. Antonino e Isaura são 

retratos da sociedade portuguesa que pregou (e ainda prega) a construção de 

família como um produto do casamento. Este, por sua vez, só é válido quando 

realizado entre pessoas de sexos opostos.  

A rasura que as personagens do romance ocasionam na imagem ideal 

do matrimônio questiona duas instâncias que comumente estão relacionadas 

ao casamento: nem sempre a união de pessoas de sexos opostos assegura a 

heterossexualidade compulsória (uma vez que Antonino continua sendo 

homossexual mesmo depois da cerimônia); e a construção de uma família nem 

sempre está ligada diretamente à união matrimonial, o que será constatado no 

final do romance. 

  Depois desse evento, a história do “maricas” só volta a ser contada no 

capítulo sete. A imagem que se forma neste capítulo, de fato, é a descrição de 

Antonino, o que chamaremos de reconhecimento. É importante observar nessa 

etapa da análise que o reconhecimento ocorre de maneira concomitante às 

outras personagens. Da mesma forma que a incubação precisou da figura de 

Isaura para se concretizar, no reconhecimento, outra personagem desempenha 

um papel primordial: a mãe de Antonino, Matilde. 

O reconhecimento de Antonino se faz de fora para dentro, isto é, as 

pessoas da vizinhança o reconhecem como queer, destoante da pretensa 

normalidade que deveria ser respeitada em relação aos comportamentos 

sexuais. O reconhecimento está pautado no discurso que é formado pela 
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observação da performance de gênero de Antonino, que não corresponde ao 

protótipo de masculinidade imposto pela heteronormatividade compulsória. 

Neste sentido, deparamo-nos com narrações nas quais se evidenciam o 

discurso homofóbico e violento sobre a sexualidade da personagem. A mãe do 

“maricas” funciona como interlocutora das vozes preconceituosas que ecoam 

na vizinhança sempre maldizendo seu filho. Tem-se, neste momento, o 

reconhecimento não apenas da própria personagem, mas da sua família mais 

próxima naquele momento, sua mãe:  

 

A vizinha insistia: o seu rapaz é maricas para a vida inteira, que 
ele abana-se como os galhos e tem mais flor do que a 
amendoeira. Se fosse meu filho, pela vergonha, eu rachava-o 
ao meio e metia-o no buraco dos cães com sarna [...]. Parecia 
uma menina quando dizia algumas palavras, parecia que, 
distraindo-se, gesticulava demasiado [...] A vizinha, mais fácil 
de dizer as coisas, contava-lhe que pelas redondezas os 
poucos casos daqueles tinham sido tratados em modos. Uns 
racharam os filhos ao meio, outros mandaram-nos embora 
espancados e sem ordens para voltar, e um homem até subiu 
pelo cu acima do filho uma vara grossa e pô-lo ao dependuro 
para todos verem (MÃE, 2011, p. 87).  

 

As imagens de violência são as imagens do reconhecimento. Não é 

dada a Antonino a chance de ser outra coisa senão a figura demonizada do 

homossexual. No espaço do romance, as personagens estão inscritas sob o 

signo da tradição católica e heteronormativa, ficando isso claro pelo discurso 

com o qual a vizinha descreve o filho da Matilde (como mostra o trecho citado), 

e com as outras imagens que se seguem no decorrer do texto. 

Em uma delas, o leitor se dá conta de que não existe justiça que possa 

defender Antonino. Os casos como aqueles, além de serem tratados com 

modos, terminavam em assassinato. A polícia, nesses casos, fazia vista grossa 

e a justificativa para essa postura não poderia ser mais emblemática: o que 

ensinara Deus há muitos anos:  

 

Os policiais nem queriam saber. Se um maricas 
desaparecesse, eles faziam umas perguntas tolas e iam-se 
embora sem resistência. Era tão habitual que o povo tivesse 
juízo para essas decisões antigas, não importava que a lei 
quisesse outra coisa, porque todas as pessoas sabiam o que 

estava certo desde há muitos mil anos (MÃE, 2011, p. 87).  
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É importante apontar que, na totalidade, nem mesmo a lei (que deveria 

proteger a todos) é levada em consideração, o que nos permite dizer que ela 

funciona como um dispositivo de violência não apenas moral, mas física 

também. A homofobia que se instaura no romance, em nome da totalidade, 

suplanta até mesmo o princípio básico da dignidade da pessoa humana e há, 

dessa maneira, uma representatividade religiosa muito cruel, pois a lei divina 

(católica) passa a ser a primeira e única diretriz a ser seguida.    

Outra imagem comum à qual está condicionado o reconhecimento de 

Antonino é a patologização da homossexualidade. Em várias passagens do 

capítulo sete são apresentadas sequências de advertências para que Matilde 

não seja contaminada pela doença do filho. Essa imagem perpetua-se durante 

toda a fase do reconhecimento, iniciando-se nas primeiras descrições de 

Antonino até o alcance do acolhimento. 

A patologização é, talvez, a imagem de violência mais comum quando 

se fala em homossexualidade. Ser homossexual e estar doente são sinônimos 

para as personagens do romance e para grande parte da sociedade. O estar 

doente é, nesta perspectiva, uma condição temporária e, portanto, passível de 

cura. A cura psicológica ou religiosa são as formas mais tradicionais de reverter 

a homossexualidade e são verificadas ainda hoje por meio das promessas da 

“cura gay”, mesmo depois de a Organização Mundial de Saúde (OMS) ter 

tirado o que era o homossexualismo, agora homossexualidade, da lista de 

doenças mentais, em 1990. 

Em O filho de mil homens a patologização chega ao seu extremo. Uma 

vizinha orienta Matilde a se desfazer do próprio filho, e desfazer-se do filho não 

era apenas expulsá-lo de casa, como corriqueiramente acontece: 

 

Uma vizinha dizia à Matilde: se deus quis que o fizesse, 
também há-de querer que o desfaça, se assim tiver de ser. 
Mate-o. É um mando de deus. A Matilde, atormentada, nem 
respondia. A outra perguntava: e não lhe dá nojo, a lavar-lhe as 
roupas e as louças. Ainda apanha doenças com isso de mexer 
nas porcarias do corpo dele. A Matilde dizia que sim, que lhe 
dava nojo, mas também achava que ainda era só uma 
delicadeza, não era sexual. Talvez nunca viesse a ser sexual. 
Mate-o como se faz aos escaravelhos que nos assustam. São 
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um nojo quando se põem aí a voar na primavera. (MÃE, 2011, 
p. 87). 

 

Além da intervenção divina para a cura ou extermínio de Antonino, a 

patologização ainda é explicada, como já se disse, por outro fator: a ausência 

da figura paterna. O “maricas” não possui pai, foi criado apenas por Matilde e 

isso é uma justificativa para a “doença” dele. Essa perspectiva possui o poder 

de anular duas coisas ao mesmo tempo: a singularidade da própria 

sexualidade de Antonino, que passa a ser determinada pela presença ou 

ausência de um terceiro (no caso o seu pai); e a atuação de Matilde enquanto 

mulher e mãe solteira, incapaz de criar bem seu filho por não ter tido um 

marido que a ajudasse nessa tarefa. 

O que mais choca na fase do reconhecimento de Antonino, contudo, é o 

episódio de violência sofrida quando ele tinha apenas 17 anos. O então garoto 

fora surpreendido quando observava um grupo de trabalhadores que se 

banhavam no rio, numa cena que pode ser entendida como a descoberta, na 

puberdade, de sua sexualidade. A situação foi “tratada com modos” e Antonino 

fora espancado quase até a morte. Na vizinhança o rapaz já possuía a “fama” 

de maricas, que acabou, então, por ser confirmada. Matilde é chamada para 

socorrer o filho e logo foi informada de que: “estava [Antonino] de calças 

arreadas a ver os homens que tomavam banho. O seu filho, dona Matilde, é 

aleijado por trás.” (MÃE, 2011, p. 89-90). 

Perante o acontecido, as pessoas da vizinhança não demonstram 

nenhum resquício de piedade ou de arrependimento. Matilde é recebida com a 

acusação de que Antonino é “aleijado por trás”, o que não apenas reforça a 

ideia patológica da homossexualidade, mas também revela uma nítida intenção 

de humilhação através da linguagem empregada.  

Essa cena revela uma face da totalidade no que diz respeito aos 

contratos sociais que se instauram nas relações entre homens. Note-se que a 

reação violenta dos “machos” não surge da observação dos corpos, mas sim 

de quem observa esses corpos. Todos estavam nus e, contudo, não haveria 

problema, pois eles cabem perfeitamente na totalidade da heterossexualidade 

e da masculinidade. Mas Antonino, não. Há, nesse contexto, uma via dupla de 

interdição instaurada pela homossexualidade, isto é, Antonino não pode 
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observar os homens heterossexuais e os homens não podem aceitar a 

presença do “maricas” naquele ritual de masculinidade, pois ele só é permitido 

para os heterossexuais.  

Após o “resgate”, Matilde não levou o filho para o hospital, pois lhe faltou 

coragem e lhe sobrou vergonha. Na própria casa, Antonino sofre a experiência 

do cativeiro. Preso em um quarto, ele é alimentado à distância e sofre toda a 

violência de quem tem sua identidade anulada e agredida, tudo isso com o 

agravante de ser a própria mãe a violentadora: 

 

A mãe, em protesto, fechou-lhe o quarto como a um cão e fê-lo 
sentir o asco que a acometia entregando-lhe as refeições à 
distância, não dizendo mais nada. Pousava a bandeja com o 
prato e a água na camilha e saía. Não olhava pra ele. 
Escusava-se a olhar [...] ela recolhia as toalhas com luvas e 
imergia-as em água e lixívia por horas. Ia metê-las ao tanque 
com muito sabão para se esquecerem de ter encostado na 
pele de Antonino. De todo modo, ela nunca as usaria. Seriam 
dele, para ele, enquanto sobrevivesse. (MÃE, 2011, p. 90) 
 

O tratamento recebido da própria mãe somado ao que se falava de 

Antonino ocasiona o ápice do reconhecimento, que vem carregado da vontade 

de anulação: ele é homossexual, mas não quer ser. Tal conhecimento de si 

vem juntamente com o conhecimento do corpo. Enquanto Matilde pensava que 

a reclusão faria o desejo de Antonino mudar, trancado no quarto seu filho 

descobria o prazer do próprio corpo: a masturbação anal.  

Inundado pela lembrança dos rapazes no episódio do rio (o mesmo do 

seu espancamento), Antonino é acometido por um turbilhão de sensações que 

culminam na masturbação, mas, que ao término, possui um efeito colateral 

devastador nele. O primeiro arrependimento está ligado à ideia de amor, ou 

melhor, da impossibilidade do amor. Tocar-se como ele acabara de se tocar, 

não era amor, mas apenas uma forma suja de saciar o seu desejo que existe 

justamente pela impossibilidade do amor, uma vez que esse sentimento é todo 

do homem com a mulher, como muitas vezes sua própria mãe o dissera: 

 

Metera o dedo. Como se o dedo fosse algo que não podia ser, 
automatizando-se, servindo de amor. Cauteloso, carinhoso, 
lascivo. Pensou que estava louco e zangou-se consigo mesmo 
repugnado e recusando aceitar ser assim, repetir tal vergonha. 
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[...]. A vergonha parou-lhe o pensamento. O que sabia do amor 
parou-lhe o pensamento. Não sabia nada sobre o amor. Além 
de ter medo de ficar sozinho, não sabia rigorosamente nada 
sobre o amor. (MÃE, 2011, p.91) 

 

Depois as lembranças remontam detalhadamente à cena do rio. Até 

então, sabemos que Antonino fora flagrado com as calças abaixadas 

observando os homens no banho. Contudo, o remorso que o acomete traz à 

superfície da narrativa, em forma de flashback, o que de fato aconteceu. Ele 

não fora surpreendido tocando-se ao observar os rapazes, mas sim tentando 

fugir do local abaixado para não ser visto passando por perto, o que resultaria 

nos mais descabidos comentários sobre a situação. Nesse instante, 

percebemos que Antonino sabe que não pode ser aceito naquele ritual de 

totalidade e por isso tenta fugir sem ser percebido. 

Abaixado e se afastando da cena do crime, Antonino foi pego por um 

dos homens que percebeu o sinal de excitação que, inevitavelmente, se 

mostrava entre as pernas dele. Tendo esta evidência como prova suficiente de 

que Antonino estava se masturbando enquanto assistia ao banho coletivo dos 

homens, o rapaz do flagrante inventa a história das calças abaixadas e 

convoca o motim para o espancamento.  

A violência coletiva funciona como a representação da totalidade, ou de 

como a totalidade trata as pessoas que dela se desviam. Apesar da falta de 

evidências que constatasse o ato da masturbação, o simples fato de estar 

Antonino (que todos já sabiam ser homossexual) passando pela cena já foi 

suficiente para a retaliação coletiva: “Quando os outros se aperceberam do 

rapaz maricas tombado de joelhos, vieram da água como estavam e não se 

cobriram. Expuseram-se como machos normais, com o direito absoluto, 

retirando ao rapaz qualquer desculpa ou dignidade.” (MÃE, 2011, p. 93). 

Nesse momento da narrativa, Antonino decide e promete à Matilde que 

será um “homem descente”. O reconhecimento acontece por meio da 

anulação, havendo, claramente, uma necessidade de enquadrar a 

individualidade de Antonino na totalidade. Esse enquadramento não respeita a 

construção de sua identidade e quer transformar um processo subjetivo em 

simples peça de quebra-cabeça que sirva ao sistema totalitário.  
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Não há dúvidas para Matilde, e muito menos para o próprio Antonino, de 

que alguma coisa está errada, que ele nascera com problemas e que isso tudo 

era algo demoníaco, e por isso existe alguma coisa que precisa ser adequada. 

Mais uma vez o romance remonta toda a gramática da homofobia e do 

pensamento cristão sobre a questão da homossexualidade: “No dia seguinte, 

lavando-se, recusou o amor como quem escolhia a sanidade. Haveria de, 

renunciando à sua própria natureza, ser um herói de si mesmo, um herói da 

sua mãe. Preferia ser sempre um herói infeliz.” (MÃE, 2011, p.92). 

Entre o arrepender-se e o pedido de perdão, segue-se, ainda, uma 

imagem de violência muito emblemática. Desde o início do romance, Matilde 

sempre fora aconselhada a matar o filho. Deus mandava punir com morte os 

que fossem doentes do desejo, os invertidos, os mandados pelo diabo. Essa 

ideia é afirmada diversas vezes durante toda a narrativa até o momento crucial 

em que Antonino fala com a mãe pela primeira vez depois do episódio do rio:  

 

Disse à Matilde que nunca mais lhe daria um desgosto. Ela 
tomou uma faca, viu-a abrir a boca, ouvia-a dizer que o 
matasse e aproximou-se do rapaz, que chorou. A Matilde 
pousou a faca no pescoço do filho. O frio da lâmina parecia 
medir-lhe a febre que voltava. (MÃE, 2011, p. 92). 

 

O reconhecimento parece estar concluído. Concluído e esquecido. A 

tentativa de anulação que se segue já nos é conhecida, o casamento de 

aparências. A tentativa de anulação, contudo, parece falhar. Antes mesmo do 

casamento com Isaura, Antonino tem outra “recaída” ao se encontrar com um 

homem que passa e parece reconhecer nele uma alma deserta, dessas para 

quem o amor parece uma utopia distante. 

 Arrependido e descoberto pela intuição da mãe, Antonino tem, então, a 

prova definitiva da sua condição irremediável de homossexual. A única 

escapatória, que enganaria apenas a superfície aparente à sociedade, seria o 

matrimônio com uma mulher que, assim como ele, parece estar morta para o 

mundo.  

Esta fase do reconhecimento, igualmente às outras, vem acompanhada 

de diversas imagens de violência por parte dos vizinhos e das pessoas da 

região. Essas imagens têm como hipocentro a identidade homossexual e como 
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epicentro o próprio Antonino. Dentre elas destacamos a referência ao ânus 

(que no romance está expresso pela palavra cu) identificado como o órgão da 

inversão e, portanto, pejorativamente associado ao desejo homossexual: 

 

Contavam piadas como se do cu de um maricas nascessem 
feras metidas tripas adentro a fazer ninho. Riam-se como se 
por ali, como por bocas dentadas, o cu do maricas triturasse as 
cadeiras onde se sentava. [...]. Diziam que o Antonino não se 
podia sentar porque lhe doía o cu. [...]. Diziam que lhes nascia 
veludos nas nádegas e tinham uma tabuleta a dizer pode 
entrar, como se fossem tão abertos que dentro do cu fizessem 
um salão de baile. (MÃE, 2011, p. 98-99).  
 

Esses discursos, palavras feitas lâminas, ecoam frequentemente na 

cabeça de Antonino e colaboram para o veredito final dele para ele mesmo: 

casar-se com Isaura seria a única saída. Nesse contexto, o filho de Matilde já 

tinha se dado conta do caminho sem volta que é ele mesmo, e de como 

decepcionou sua mãe: “Era porque claramente o filho havia descoberto que 

não poderia deixar de ser quem era, embora, uma e outra vez, houvesse de o 

tentar” (MÃE, 2011, p. 101). 

O processo de incubação se dá anteriormente, no tempo da leitura, e 

posteriormente ao reconhecimento, no tempo da narrativa e da diegese, isto é, 

primeiramente lemos sobre o casamento para depois saber da história de 

Antonino. O primeiro evento passa a ser a saída encontrada para despistar as 

palavras-lâmina dos vizinhos e para juntar os cacos da união entre ele e sua 

mãe. 

O romance, todavia, encontra outra saída para Antonino, uma saída cuja 

porta o guia através de sequências regulares num mundo novo de afetos. Logo 

após se casar com Isaura e de abandoná-la na noite de núpcias, a recém-

casada conhece Crisóstomo por quem corresponderia um afeto que até então 

ela desconhecia. O retorno de Antonino acontece justamente quando Isaura e 

Crisóstomo eram um esboço de família. Caberiam, portanto, duas sentenças 

para ele: 1) separar-se de Isaura; 2) ser agregado àquela família atípica. A fase 

do acolhimento de Antonino corresponde à segunda opção. 

O encontro de Isaura e Crisóstomo sempre fora ameaçado pela sombra 

de Antonino. Depois do sumiço nupcial, a possibilidade de que um dia o 



78 

 

maricas pudesse voltar era uma presença constante, principalmente quando  

Isaura parecia ter encontrado a felicidade pela primeira vez na vida.  

Camilo, que já era filho de Crisóstomo no momento do retorno de 

Antonino, fora ensinado pelo seu primeiro pai adotivo que o amor era uma 

coisa que só pertencia ao homem, à mulher e à família que os dois formariam. 

Sendo assim, não existia espaço para os maricas no mundo idealizado pelo 

velho Alfredo, mundo este que fora agregado ao imaginário de Camilo. Nesse 

tocante, podemos perceber o quão cruel pode ser a totalidade e como ela se 

enraíza na sociedade desde a infância, perpetuando-se em todos os estágios 

da vida de uma pessoa. Camilo é a representação de como a totalidade 

adestra e contamina o imaginário social, obrigando os indivíduos a repetir o 

discurso de normatização que deve regular a subjetividade individual. 

 O rapaz, portanto, odiava Antonino antes mesmo de conhecê-lo. Odiava-o 

duplamente: por ser maricas e por ameaçar a felicidade daqueles que seriam 

seus pais. Dentre as imagens de violência relacionadas à homossexualidade 

que já foram citadas, somam-se ainda as que Camilo aprendeu com o velho 

Alfredo. 

 Interessante observar que, para Alfredo, os homossexuais estavam no 

mesmo barco de inadequação que outras pessoas cujo comportamento 

desviasse da ideia higienista da família tradicional:  

  

O velho Alfredo explicara ao pequeno Camilo que os maricas 
eram uma degeneração das pessoas. Eram pessoas que se 
estragavam e não prestavam mais. Faziam também parte dos 
que escolhiam ser uma porcaria ao invés de quererem ser 
normais, como as prostitutas, os drogados, os surfistas e os 
cantores. O pequeno Camilo, que teria uns seis anos e muita 
convicção de que o avô lhe contava a verdade de todas as 
coisas, perguntou outra vez e o velho Alfredo assim lho repetiu: 
os maricas, de tanto insistirem, ainda hão-de ensinar a 
humanidade a nascer pelo cu. Era um conceito difícil e 
malcriado para uma criança, mas significava um pouco o que 
diz o ditado da água mole na pedra dura, que de tanto investir 
há-de furar.  (MÃE, 2011, p. 107). 

 

O primeiro “pai” de Camilo (a quem ele considerava como avô), portanto, 

é a representação de um desses porta-vozes do discurso de higienização 

social e da totalidade, no qual as pessoas que estão fora dos padrões ideais 
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devem ser mantidas longe da visibilidade. Note-se que nesse trecho a ideia de 

queer mais uma vez ultrapassa o limite da sexualidade para alcançar 

justamente a inadequação social de maneira geral.  

É nesse contexto adverso que Antonino reaparece. Tudo conspira em 

desfavor ao seu acolhimento, última fase na trajetória da personagem. Na 

verdade, a acolhida de Antonino acontece de um forma lenta e gradual que 

começa no capítulo sete e se estende até o fim do romance.  

O primeiro encontro de Antonino com Crisóstomo e Camilo é marcado 

por pausas de silêncios profundos e ecos de pensamentos bagunçados. 

Crisóstomo não enxerga Antonino como uma ameaça e tampouco como uma 

criatura má, mas Camilo se sente extremamente incomodado com a presença 

do maricas e esse incômodo está diretamente ligado aos ensinamentos do 

velho Alfredo. Ao final daquele diálogo quase sem som, finalmente eles se 

despedem: 

 

O Antonino levantou-se e disse: vamos. O Crisóstomo não se 
mexeu. O Camilo abriu a porta e sentou-se ao pé do pai que, 
começando lentamente, lhe falou do casamento, do amor e dos 
homens maricas. O rapaz pequeno tinha cabeça dura. Mas 
aprendera a gratidão. Agradeceu ao Crisóstomo que 
conversasse com ele sobre esses assuntos mais difíceis. O pai 
abraçou-o e disse que o amava muito. (MÃE, 2011, p. 111). 

 

Depois disso, Antonino passou a frequentar a casa de Crisóstomo outras 

vezes até que sua presença não fosse mais sentida como uma ameaça. Vale 

apontar que a compreensão e o afeto necessários para o acolhimento de 

Antonino partem de Crisóstomo. O epicentro afetivo focado nesta personagem 

é o retrato da acolhida do outro que organiza a construção da família 

eudemonista que irá se formar e da qual falaremos posteriormente. 

A última fase da análise de Antonino não elimina a carga de violência 

com a qual, até o final do texto, a identidade homossexual é representada, mas 

direciona a discussão para outro nível: o do acolhimento. O acolhimento não só 

diz respeito à relação dele com Isaura, Crisóstomo e Camilo, mas também à 

reaproximação com sua mãe, que no final do romance também parece ser 

acometida pelo afeto quando acolhe, de certa forma, o filho.   
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A história de Antonino é a mesma de muitos homossexuais. Neste 

tocante percebemos a importância da ficção enquanto espaço de apresentação 

e relocação dos temas cotidianos, que são movidos para o nível da estética. 

Antonino é um ser construído por palavras num universo diegético, mas que 

fora selecionado em meio às ideias do mundo real. Eis a realidade da ficção. 

Após ser aceito pelo que seria a protocélula de uma família, Antonino 

começa um novo percurso que o leva ao encontro de algo que ele nunca havia 

experienciado: o afeto. O homem maricas se torna uma peça indispensável na 

construção daquela família atípica.  

Apesar de termos traçado o percurso de construção de Antonino por 

acreditar que ele representa, expressivamente, a violência que determinadas 

pessoas sofrem quando não correspondem à totalidade, é importante apontar 

que as outras personagens centrais (as que compõem o núcleo da família 

eudemonista) também possuem trajetórias semelhantes no que se refere ao 

percurso de interdição afetiva que sofreram até serem acolhidas umas pelas 

outras.  

Sendo assim, podemos entrever que cada uma dessas personagens 

sobrevive à totalidade e, por meio da técnica narrativa utilizada no romance (a 

polifonia na qual cada capítulo explora a voz de uma determinada personagem 

para no final conectá-las) elas se conectam e conduzem-se ao final no qual se 

forma a família afetiva. Trata-se, portanto, de um mosaico em que cada 

personagem contribui com sua história para a apresentação final do painel 

afetivo. 

Isaura, à semelhança de Antonino, passa por três etapas até alcançar a 

eudaimonia, a saber: a descoberta do sexo, quando da experiência de perder a 

virgindade com o rapaz que deveria ser o seu futuro marido; o reconhecimento 

da sua condição de mulher dentro de uma sociedade totalitária e machista que 

não aceita o fato de ela ter sido enjeitada; e o acolhimento que surge no 

momento em que ela vê Crisóstomo à beira do mar pela primeira vez. 

O caso de Crisóstomo é um pouco diferente, pois a diegese já começa 

com a personagem em idade adulta e não temos acesso ao seu passado. Dele 

só se sabe que chegou aos quarenta anos sem nunca ter tido um filho, nem 

esposa. É a ausência de um filho que o motiva a viver, e o interdito do amor do 
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matrimônio é suplantado pela vontade de ser pai. O encontro com Isaura só 

ocorre depois de alcançado o seu primeiro objetivo: ter um filho. 

O percurso de Camilo é, assim como o de Crisóstomo, mais curto, não 

pela ausência de um passado, mas pelos poucos anos de vida da personagem. 

Sua trajetória está marcada pela imagem da morte (de sua mãe biológica e de 

sua primeira família adotiva) e, portanto, a acolhida de Crisóstomo o põe em 

contato com mais um arranjo familiar. Esse novo arranjo, contudo, conta com a 

presença de Antonino, um homem maricas, a quem Camilo aprendera a odiar.  

A observação do acolhimento de Camilo para com Antonino revela um 

dos pontos altos de O filho de mil homens, pois é nesse estágio que se 

percebe como o amor e a ética (no sentido explorado por Levinas, em que o eu 

possui uma responsabilidade pelo outro no processo da alteridade), são 

imprescindíveis para o momento da acolhida e da formação da família 

eudemonista. 

 

4.3 Do mosaico de ruínas à família 

 

Na linguagem jurídica (DIAS, 2007), o termo “família mosaico” se refere 

a um arranjo no qual um casal, proveniente de um processo de divórcio, 

constitui outra família levando consigo os filhos do primeiro casamento, que por 

sua vez, juntam-se com os filhos que possivelmente surgirão da nova união. 

Na nossa análise usaremos o mesmo termo, mas com outra finalidade. 

Diremos que o núcleo das personagens principais de O filho de mil homens 

constitui uma família mosaico na medida em que elas funcionam como cacos 

de histórias advindas de ruínas familiares, que se juntam para formar uma 

imagem de uma nova família, daí o mosaico. 

Além desse termo, outro que nos será de muita valia é o de família 

eudemonista. Com suas raízes fincadas na ética e na filosofia política de 

Aristóteles, atualmente a palavra é utilizado no vocabulário jurídico para se 

referir, entre outras coisas, às famílias formadas pela união afetiva, mesmo que 

não haja vínculos sanguíneos ou genéticos. 

Como adendo aos dois termos, tem-se, ainda, o conceito de Mitchell 

(2011) sobre parentesco queer. Como vimos, esse tipo de parentesco tem a 
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ver com o turismo sexual em que um padrinho “gringo” financia um garoto de 

programa. Esse tipo de relacionamento, contudo, não envolve apenas relações 

financeiras, mas um complexo arranjo no qual há, para além do jogo de 

interesses, um envolvimento afetivo que ultrapassa o plano padrinho/michê 

para alcançar a família do garoto, que muitas vezes agrega o turista como 

membro dela. 

Esse tipo de parentesco também será levado em consideração quando 

da leitura do romance de Mãe não em sua aplicação financeira, mas como um 

mecanismo de produção de relações queer nas quais se entreveem a formação 

de novos arranjos familiares, ou o que Mitchell chama de famílias do futuro.  

O fato de serem os membros da família (do romance) pessoas 

dissidentes da normatização com a qual as instituições sociais (casamento, 

família, sexualidade, gênero) são encaradas, contribui para o que acreditamos 

ser o queer, uma política que vai além das discussões de gênero e sexualidade 

e se instaura como discurso que contesta as políticas impostas, a totalidade. 

Nesse contexto, podemos começar a traçar as linhas que unem o 

mosaico na construção da família eudemonista. Se pensarmos que um 

romance, enquanto gênero literário, se constitui por ações, diremos que a 

primeira ação importante que incidirá diretamente no fim do texto, é a busca de 

Crisóstomo por um filho. Tendo posto isso, o narrador trabalha em contar como 

as demais personagens são, de alguma forma, interpeladas por essa primeira 

ação. 

Dela resulta o aparecimento de Camilo e, portanto, da protocélula da 

família eudemonista. Como se viu, ao questionar se o garoto órfão gostaria de 

ser seu filho, Crisóstomo pratica exatamente a ética quando se sente 

responsável por aquele ser vulnerável. Por sua vez, ao aceitar ser esse filho, 

Camilo parece entender que a acolhida precisa ser recíproca e 

automaticamente mostra-se capaz de retribuir a gentileza de Crisóstomo 

quando se dispõe a ajudar nas tarefas de casa. 

A partir de então, Camilo sugere que seu pai precisa de uma esposa. 

Surge, dessa maneira, a figura de um terceiro.  O terceiro representa uma ideia 

fundamental para a alteridade segundo Levinas, pois se entre o eu o e outro se 

estabelece uma relação ética, logo, o ser é direcionado a multiplicar essa 



83 

 

responsabilidade para um terceiro. É essa a lógica da responsabilidade ética: 

não uma relação bilateral, mas plural no sentido de abarcar um terceiro rosto 

que se multiplica: 

 

Para Lévinas, enquanto entre Eu e o Outro se estabelece uma 
relação de socialidade, decorre a responsabilidade traduzida 
pela alteridade ética. Mas se há um terceiro, a justiça aparece 
como multiplicadora da responsabilidade entre os homens na 
sociedade. As inúmeras relações humanas formam uma 
vivência plural onde se tornam necessárias a elaboração de 
leis e o estabelecimento da justiça institucional para que a 
responsabilidade do Eu para com o outro se estenda a todos 
os outros. (GOMES, 2008, p. 59) 

 

Sendo assim, ao encontrar Isaura, Crisóstomo acaba por multiplicar a 

relação de amor (de acolhimento) que até então era toda de Camilo. Note-se 

que esse encontro está pautando, também, pela empatia, pois Crisóstomo se 

reconhece um pouco naquela mulher que “já era quase nada”. O acolhimento 

de cada uma das personagens se dá, exatamente, no momento mais difícil, no 

reconhecimento de suas estranhezas, quando não parece existir outra solução 

dentro da interdição do amor. No caso de Isaura, acontece quando ela se 

encontra na mais profunda solidão, abandonada pelo marido maricas e sozinha 

com a mãe já enlouquecida: 

 

A Isaura bebeu o chá, respondeu perante o Camilo a um 
inquérito curioso sobre a sua vida, e sentiu que namorava. 
Talvez tenha sido o Camilo a fazê-la sentir isso. Uma pertença 
maior do que a deambulação em que se via perdida. A Isaura 
namorava o Crisóstomo, que a sentava ao lado do boneco de 
sorriso de botões vermelhos e a apresentara ao Camilo. Os 
dois fizeram dela a peça de um quebra-cabeças ali encaixada. 
(MÃE, 2011, p. 83-84). 

 

Nesse instante, Isaura percebe que o amor, algo que até então não dizia 

respeito a ela, parecia finalmente dizer. Importante observar que o amor 

aparece para ela de duas formas: de um homem que a quer como esposa; e de 

um filho que a quer como mãe. Isso nos permite refletir que já aí existe a 

presença de um terceiro e de uma triangulação afetiva que os une.  
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Essa representação do amor está em consonância com o que 

Emmanuel Levinas escreve sobre esse sentimento. Para o filósofo, o amor que 

a sociedade pratica está sempre em comparação ao amor a Deus, parte de um 

princípio dual em que a relação da alteridade se dá sempre do eu para o outro 

e não há espaço para um terceiro, para a coletividade. Portanto, a amor é 

muitas vezes entendido como um processo de cura e de perdão entre o eu e 

Deus e, dessa forma, entre o eu e apenas um outro: 

 

O amor, que o pensamento religioso contemporâneo, 
desembaraçado de noções mágicas, promoveu à categoria de 
situação essencial da existência religiosa, não abrange, 
portanto, a realidade social. Esta comporta inevitavelmente a 
existência do terceiro. O “tu” verdadeiro não é o Amado, 
separado dos outros. Ele se apresenta numa outra situação. A 
crise da religião na vida espiritual contemporânea deriva da 
consciência de que a sociedade ultrapassa o amor, de que um 
terceiro assiste ferido ao diálogo amoroso, e de que, em 
relação a ele, a própria sociedade do amor é injusta. A falta de 
universalidade não procede aqui de uma falta de generosidade, 
mas da essência íntima do amor. Todo amor – a menos que se 
torne julgamento e justiça – é o amor de um casal. A sociedade 
fechada é o casal. (LEVINAS, 2010, p. 42).  

 

Em O filho de mil homens, o que as personagens representam é 

justamente o amor enquanto justiça, o amor que se observa na realidade 

social, isto é, painéis afetivos em que a inclusão do terceiro universaliza o 

sentimento e alcança a categoria da ética enquanto responsabilidade pelo 

outro.  

Essa concepção explica, por exemplo, a relação de Isaura com Antonino 

quando do seu retorno. “O homem maricas” havia sumido na noite de núpcias e 

só reaparece quando Isaura já se sentia namorada de Crisóstomo. A cena do 

seu retorno coloca Isaura em uma posição de poder, parece ser a primeira vez 

que a mulher enjeitada tem a oportunidade de decidir sobre a sua vida e, 

consequentemente, sobre a de Antonino: 

 

Ao subir os olhos para o portão grande, percebeu, subitamente, 
que o homem maricas voltara. [...] A Isaura viu como chegou a 
tremer, a passar no campo como se lhe desse o vento, a 
chorar. Chorava igual às crianças perdidas. E ela assim lhe 
perguntou: estás perdido. E, sem mais nada, passou uma 
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forquilha no ar afastando-o, matando-o se ele se atrevesse a 
dar um novo passo. Estás perdido, perguntou outra vez. O 
homem maricas, sempre chorando, respondeu: tenho medo, 
Isaura, tenho muito medo. [...] A Isaura sentiu-se sozinha. O 
amor era um problema só seu, definitivamente. E os homens, 
afinal, pareciam diferentes. (MÃE, 2011, p. 85). 

 

Note-se que, contudo, ela não tem coragem de expulsá-lo e sente que, 

pela primeira vez na vida, o amor era algo que tangia a si mesma. Esse amor 

pode ser entendido como o sentimento que começara a desenvolver por 

Crisóstomo, e como o sentimento que lhe acomete quando se depara com 

Antonino na mais desolada experiência de medo e de abandono. É como se 

Isaura percebesse que tem uma obrigação com o homem maricas, 

responsabilidade em acolhê-lo de alguma forma mesmo que isso possa 

prejudicar o seu amor para com Crisóstomo. Tem-se, dessa maneira, a 

experiência do amor enquanto justiça. 

Ao dizer que os homens são diferentes, Isaura desconstrói a experiência 

que sofreu quando adolescente (quando foi deflorada e abandonada pelo rapaz 

que seria seu futuro esposo). O encontro com Crisóstomo e a volta de Antonino 

revelam outras nuances do que ela aprendeu sobre os homens. Isaura percebe 

que existem outras leituras do masculino além daquelas instauradas pela 

totalidade.  

No capítulo nove, intitulado uma fotografia que se pode abraçar, temos o 

primeiro esboço da família, o primeiro momento em que todos estão juntos na 

mesma cena: um homem solteiro que aos quarenta anos nunca se casou nem 

teve filhos; uma criança órfã duas vezes (da mãe biológica e da primeira família 

adotiva); uma mulher rejeitada e casada com um homossexual; um homem 

maricas para quem tudo na vida foram olhares oblíquos e violências múltiplas. 

Existe, portanto, um novo painel afetivo que redesenha o arranjo da 

família tradicional, um painel queer que possibilita a Camilo pensar que “aquele 

[Antonino] era mais ou menos marido da quase namorada do seu pai” (MÃE, 

2011, p.110). Ser “mais ou menos marido” e “quase namorada” de alguém em 

um esquema familiar revela as novas possibilidades que o romance apresenta 

para se pensar os laços afetivos que formarão a família. 
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  Entretanto, nesse momento da narrativa, o sentimento amoroso parece 

ser algo muito confuso para as personagens, sobretudo para Camilo, que não 

consegue quebrar o interdito que existe entre ele e Antonino. Ao observar o 

homem maricas de perto, o rapaz começa a conjecturar formas de se 

aproximar daquele que parece ser a principal ameaça para a sua futura família. 

Ele tenta encontrar outras interpretações para o que lhe ensinara Alfredo, o seu 

primeiro pai adotivo: 

 

Se não dizia ais, talvez fosse uma outra espécie de maricas, 
menos maricas, um maricas de se mexer e não de falar, talvez 
fosse menos hediondo, menos perigoso, talvez nada perigoso 
e até só um tolo, imprestável, assim estragado até para fazer 
mal, como se tivesse o esperma seco e nunca pudesse sonhar 
com engravidar alguém pelo cu. (MÃE, 2011, p. 109). 

 

Por sua vez, Antonino disse “ter um certo amor pela Isaura” (MÃE, 2011, 

p. 110) e a mulher não entende muito bem o que a fez levar o homem maricas 

para a casa da sua futura família, uma vez que o casamento com ele já havia 

sido anulado. Dessa atitude, podemos inferir que o que ainda une Isaura a 

Antonino é uma inclinação para a justiça, como se a personagem não pudesse 

viver a felicidade de ter uma família se o seu “ex-atual” esposo não o pudesse 

também. 

Nessa fotografia que se desenha na sala da casa de Crisóstomo, 

observam-se as personagens tentando encontrar uma saída para o que parece 

ser mais um interdito: a presença de Antonino. A família seria toda feita do 

amor de Crisóstomo por Camilo e Isaura e dela para os dois. Entretanto, a 

existência de Antonino e, principalmente, o senso de justiça que acomete a 

mulher em relação ao maricas, obriga a todos a repensar essa família. 

Esse impasse começa a ser resolvido quando as personagens se dão 

conta de que o amor deve ser expandido ao terceiro que, nesse caso, 

materializa-se na figura de Antonino. Essa percepção, contudo, não se dá de 

maneira clara e direta, mas sim como uma construção que se inicia com 

Crisóstomo. Importante observar que é dele que emana o afeto por Camilo e 

que dá início à construção da família eudemonista. Ao conversar com o filho 

sobre o episódio da visita de Antonino: 
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O Crisóstomo explicava que o amor era uma atitude. Uma 
predisposição natural para se ser a favor de outrem. É isso o 
amor. Uma predisposição natural para se favorecer alguém. 
Ser, sem sequer se pensar, por outra pessoa. Isso dava 
também para as variações estranhas do amor. (MÃE, 2011, p. 
111). 

 

 Nesse trecho, é como se Crisóstomo parafraseasse Levinas. A atitude e 

a predisposição natural em amar o outro é justamente a ideia da ética e do 

amor enquanto justiça. Essa vontade de favorecer alguém é o que ocasiona o 

acolhimento do outro que, por sua vez, é um rosto infinito em sua diferença, 

isto é, apesar de completamente diferente do eu (aqui podemos fazer 

referência à imagem de Antonino), esse outro também merece ser favorecido 

pelo amor. Aqui a arte diz o que a ciência especula, as personagens da ficção 

apresentam a ideia de alteridade e de ética pensada por Levinas. 

Isaura também parece ser acometida do mesmo sentimento, pois seria 

muito mais fácil renegar Antonino, uma vez que o casamento já havia sido 

desfeito. Mas o dever ético com esse terceiro parece falar mais alto e a mulher 

se sente na obrigação de acolhê-lo: “O Antonino, disse-lhe, já não estava 

casado com a Isaura porque o casamento havia sido anulado. A Isaura só não 

sabia o que fazer. Era um compromisso diferente, esse de sentir-se ligada a 

alguém apenas pela moral e não pelos papéis.” (MÃE, 2011, p. 112). 

Apesar da situação atípica, Crisóstomo e Isaura reconhecem-se no amor 

e decidem continuar com a construção daquela família. A totalidade, 

representada pelos homens da vizinhança, tenta interferir nessa construção 

dando exemplos de homofobia e de machismo: “Os maricas eram uns porcos, 

e as mulheres umas ordinárias.” (MÃE, 2011, p. 119). Antonino, por sua vez, 

encaixava-se na casa de Matilde como um amigo que ela nunca teve. 

O próximo passo para se chegar à família eudemonista é entender a 

sexualidade de Antonino e encontrar, por fim, o lugar dele naquela construção. 

Isaura é a primeira que desconstrói a visão patológica acerca da 

homossexualidade: “Ela perguntou-lhe: não te curas. E ele disse: não. E ela 

disse: não pareces doente. E ele disse: pois não. E ela disse: deve ser porque 

não estás doente. E ele disse: não sei.” (MÃE, 2011, p. 122). Essa constatação 
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permite que Antonino se aproxime ainda mais de Isaura e o leva a resolver sua 

situação com Matilde, sua mãe. 

O fato de estar morando com Isaura, respeitando, mesmo que de 

aparência, o regime do casamento, permite que Matilde rompa com a 

interdição que havia entre ela e o filho: 

 

Quando entrou, ela chorou e abraçou-o por um segundo, 
proibida sempre de lhe tocar, proibida de o querer. Queria-lhe 
bem. [...] O Antonino só conseguia pensar no breve abraço que 
a mãe não contivera. Só conseguia pensar que valera tudo a 
pena, porque sentira aquele breve abraço da mãe. (MÃE, 2011, 
p. 124). 

 

  Note-se que, na narrativa, o amor contamina as personagens se 

expandido para além da relação eu-outro. A universalização do amor é 

representada pela acolhida de Antonino como o terceiro e isso desencadeia 

também outros painéis de afeto que até então estavam interditados pela 

totalidade. Um deles é a relação de Matilde com o filho.  

  Falta, somente, a acolhida de Antonino por Camilo para que a família 

finalmente se forme. Nessa etapa, a influência de Crisóstomo é mais uma vez 

indispensável, pois ele ensina ao filho o princípio do amor aproximando-se do 

pensamento de Levinas de que há justiça no amor e que, portanto, não se deve 

limitar o amor ao outro:  

 

O Crisóstomo então levantou-se, atravessou o quarto, saiu, foi 
ver o Camilo deitado e beijá-lo para dormir e disse-lhe: nunca 
limites o amor, filho, nunca por preconceito algum limites o 
amor. O miúdo perguntou: porque dizes isso, pai. O pescador 
respondeu: porque é o único modo de também tu, um dia, te 
sentires o dobro do que és. (MÃE, 2011, p. 128). 

   

  Nesse contexto, o sentido da alteridade parece estar em conformidade 

com a ideia de Levinas quando as personagens percebem que a 

responsabilidade em acolher o outro é um exercício ético que beneficia não 

apenas o rosto do outro, mas também o eu. Nesse exercício, o respeito mútuo 

passa a ser definitivo para que elas possam explorar o alcance do amor que 

circunscreve a relação familiar que se forma: “O termo respeito pode ser 

retomado aqui; desde que se sublinhe que a reciprocidade deste respeito não é 
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uma relação indiferente, como uma contemplação serena, e que ela não é o 

resultado, mas a condição da ética.” (LEVINAS, 2010, p. 57). 

  O respeito pelo amor que Crisóstomo e Isaura passam a nutrir por 

Antonino inspira Camilo a não limitar o próprio amor. Com Isaura, o menino 

aprendera que: “o Antonino era o melhor ser humano de todos porque chorava 

e se magoava com as coisas e disse que era essencial aprender a prestar-lhe 

atenção” (MÃE, 2011, p. 167). Prestar-lhe atenção era entendê-lo como um 

rosto infinito que precisa ser acolhido, como um outrem que é essencial ao eu, 

ao crescimento humano do próprio Camilo. 

  A cena do jantar celebra a formação da família eudemonista quando 

integra definitivamente Antonino naquele arranjo e quando o reaproxima da sua 

mãe. Ocorre, dessa maneira, um acolhimento duplo no qual não apenas 

Crisóstomo e Isaura compreendem qual o lugar de Antonino naquela família, 

mas também Matilde reconhece, finalmente, o filho que pode amar: 

  

[...] e disse [Crisóstomo] que entre a Isaura ser dele e do 
Antonino era importante que fossem todos familiarmente 
unidos. Farto como estava de ser sozinho, aprendera que a 
família também se inventava. O Antonino sorriu iluminado. A 
Isaura deu-lhe a mão e riu muito. A Matilde, que talvez não 
soubesse que o seu filho era o melhor ser humano do mundo, 
sentiu que, por tolice ou novidade, ele cabia naquela casa. 
(MÃE, 2011, p. 169). 

 

  A constatação de que a família pode ser inventada e que, para tanto, só 

é necessário que todos os seus membros estejam ligados pelo afeto, 

independentemente de cerimônias religiosas e de ligações sanguíneas, revela 

a força política por trás da ficção instaurada pelo romance de Mãe. Uma leitura 

superficial do texto pode entender que o teor fabulista que se imprime nos 

últimos capítulos da narrativa leva ao clichê do final feliz, mas é importante 

observar que, antes de qualquer coisa, o discurso de Crisóstomo ecoa como 

uma voz que destoa da totalidade, tanto na diegese como na representação 

social que o romance sugere.  

  Em outras palavras, a felicidade que se desenha em O filho de mil 

homens é um ato político se a observarmos enquanto uma expressão da 



90 

 

possibilidade que circunscreve a união dessas personagens queer em um 

arranjo familiar igualmente estranho. 

  É nesse mesmo momento da narrativa que Camilo finalmente parece 

acolher Antonino ao, mais uma vez, ser inspirado pelo seu pai quando da 

inventividade da família: “Ao deitar-se, naquela noite, pensou que a família era 

um organismo todo complexo e variado. Era feita de tudo. Se era feita de tudo, 

o Antonino não seria coisa nenhuma de tão rara ou disparatada, seria antes o 

Antonino, a fazer parte do Antonino no coletivo.” (MÃE, 2011, p. 172-173). 

  A ideia de coletividade e de acolhimento do terceiro (nesse caso, o 

Antonino) se expande ainda mais quando Camilo cogita pedir desculpas ao “tio 

Antonino” (p. 174).  Já aqui, o “homem maricas” passa a ser compreendido não 

mais como um ser doente, ou como um empecilho, mas sim como alguém 

especial, que de tão sensível era superior em humanidade: 

 

A Isaura respirou, sorriu, depois disse que, em certo sentido, 
sentia orgulho por ter casado com o Antonino. Era forma de 
homenagem à sua sensibilidade. O modo como se punha a 
chorar com qualquer réstia de atenção ou carinho. Um homem 
que agradecia assim qualquer pouca atenção ou carinho era 
um achado de humanidade. (MÃE, 2011, p.174-175). 

 

  Para reiterar o caráter queer na formação daquela família, há, ainda, o 

casamento de Crisóstomo e Isaura. Atente-se que apesar de ser um 

acontecimento tradicional, o casamento entre eles dois não respeitou à 

tradição. Não houve cerimônia de oficialização, tampouco benção religiosa, 

esse casamento se deu por meio do reconhecimento do aspecto queer que 

uniu, de alguma forma, eles dois. Reconheceram-se na loucura, no estágio em 

que a solidão parece ter feito estragos tão profundos que aquele acolhimento 

mútuo parecia algo impensável:  

 

O Crisóstomo foi pedir a Isaura em casamento na areia. [...] Ela 
disse: sou um bocado maluca, fiquei muito tempo sozinha e 
talvez tenha cometido erros e estragado coisas na minha alma. 
E ele dizia: pois eu também sou um bocado maluco, e fiquei 
muito tempo sozinho, talvez tenha cometido erros e estragado 
tantas coisas na minha alma. Se casarmos para nos 
estragarmos um ao outro, talvez alguma coisa se componha. 
Sinto que é mais fácil ser maluco quando estou contigo. É 
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melhor. E ela respondeu: deixas-me ser a mãe do menino. 
(MÃE, 2011, p. 195). 

 

  Nessa união, o ser “felizes para sempre” é substituído pela capacidade 

que cada um demonstra em suportar a loucura do outro. Mais uma vez, a 

responsabilidade ética e o senso de justiça parecem desenhar as linhas do 

acolhimento que subscreve essa relação. 

  No último capítulo, a consciência de Antonino está toda para a 

constatação de que definitivamente ele faz parte de uma família. Essa 

constatação acontece no momento em que Camilo finalmente resolve não mais 

limitar o amor: “Dizia: tio Antonino, tio Antonino. Abraçou-o. Afirmou: gosto 

muito de si. Precisava de fazer isso, era o ar que lhe faltava se não o fizesse.” 

(MÃE, 2011, p. 199). 

   Se anteriormente dissemos que Antonino era uma personagem de 

expressiva importância, pois era através dela que melhor poderíamos observar 

o interdito do amor e como a totalidade pode ser cruel com os que não cabem 

nela, agora diremos que a cena final do romance o coloca de novo em 

destaque. Dessa vez não como representação de algo negativo, mas como 

peça indispensável no mosaico que dá forma à família eudemonista. O abraço 

de Camilo funciona como uma metáfora do acolhimento. É como se nele 

estivesse contida a permissão para que aquele rosto (Antonino) pudesse fazer 

parte do eu e da extensão afetiva que Camilo nutre por Isaura e Crisóstomo. 

  Além disso, é dada a Antonino, pela primeira vez, a oportunidade de 

amar não apenas aquela sua nova família, mas também um homem por quem 

ele começa a nutrir um afeto. Se antes ele era impedido de amar a 

masculinidade de outro homem, contentando-se com furtivas explosões de 

desejo que deixavam nele devastadores efeitos colaterais de arrependimento e 

culpa, agora lhe é dado o direito da retribuição do afeto por outro rapaz.  

  “O homem misterioso” que aparece no fim do romance remonta o 

aspecto homoafetivo que defendemos quando falamos da relação de Antonino 

com sua homossexualidade. Desvinculado de qualquer cena erotizada, o 

encontro entre os dois ocorre no ápice da formação da família afetiva e 

demonstra justamente o caráter abrangente do afeto e não somente a atração 

física. 
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  A cena do abraço de Camilo além de ser a constatação de que agora 

Antonino era membro daquela família afetiva, é completada pela percepção 

daquele homem misterioso: 

 

O Antonino emocionou-se e olhou, entre tantos rostos, o do 
homem desconhecido. O padre mandou fazer pouco barulho e 
calaram-se todos por respeito a quem se finara. De qualquer 
modo, já não precisavam de falar. Pertenciam-se e 
comunicavam entre si pela intensidade dos sentimentos. 
Tinham inventado uma família. (MÃE, 2011, p. 199). 

 

  A imagem do mosaico que evocamos sugere que cada membro dessa 

nova família carrega consigo fragmentos de vivências em que se observam 

ruínas de relações familiares anteriores ou a falta delas. São personagens que 

viveram histórias sempre à margem da normalidade que é instituída pela 

sociedade no que se refere a comportamentos e construções afetivas, mas que 

mesmo assim encontraram outras maneiras de relacionamentos tendo como 

norte o respeito ao próximo e o afeto. A acolhida do outro é a forma pela qual 

eles se reconhecem, é o princípio norteador a partir do momento em que se 

conhecem. 

  Dessa maneira, o fim do romance sugere que mesmo vivendo sob a 

égide da totalidade, as personagens encontram meios de inventar a própria 

felicidade. Em meio ao caos em que se encontravam, há ainda um sopro de 

vida que as impulsiona para uma esperança pautada no amor. Esse impulso 

pode ser entendido como a predisposição humana em acolher o outro que 

cada uma dessas personagens sente, como o senso de responsabilidade ética 

que influencia a experiência de alteridade de acordo com a ótica de Levinas. 

 No que se refere ao aspecto estético, o texto de Mãe parece estar em 

consonância com uma ideia de mímesis enquanto uma ferramenta criativa e 

não apenas representativa. Ao optar por um dispositivo narrativo polifônico, o 

autor cria um efeito de mosaico que conecta as histórias das personagens a 

um todo comum. Nesse sentido, as partes de discursos, aparentemente 

desconectas e apresentadas separadamente em cada capítulo, causam o 

efeito de multifocalização. 
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 Ao falarmos da parte criativa da mímesis queremos remontar o 

pensamento de Costa Lima (2003) quando o mesmo fala do processo estético 

e de como este processo está permeado pela representação social na poética 

moderna, isto é, como a ficção trava com a realidade diálogos profundos e 

difíceis de se delimitar:  

 

Explicitamente: (a) embora confluente, a mímesis não é apenas 
o nome antigo para representação social; (b) a articulação 
entre a base material e as representações, quer a mimética 
quer as outras, não se processa sem mediações. [...] Contudo, 
o regime de proximidade e diferença relativa entre mímesis e 
representação social nos interessa menos para declarações de 
ordem metodológica do que para a primeira entrada decisiva 
em nosso tema: na poética da modernidade, perde-se a 
delimitação precisa, i.e., historicamente legada, do que seja o 
poético. 

 

 Em O filho de mil homens apreciamos uma experiência do real, que se 

constrói mimeticamente, na qual as histórias de Crisóstomo, Isaura, Camilo e 

Antonino ecoam vozes sociais, o que permite que, através da ficção, essas 

vozes possam ser legitimadas.   

 Nesse tocante, a ficção (termo que Costa Lima por vezes aproxima de 

poética) desempenha não apenas um papel de representação, mas também 

atua na construção de novas formas de real (mímesis de criação) o que nos 

permite dizer que o romance de Valter Hugo Mãe coloca-se como um 

dispositivo político (aqui rememoramos à ideia de Rancière de que a arte é 

política) ao apresentar vivências alternativas às verdades normativas. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

 Os caminhos traçados pela ficção nos dizem muito sobre a realidade. O 

conceito de real pode ser problematizado exaustivamente e temos exemplos de 

como a materialidade desse real pode ser suplantada pela linguagem. Ao 

dizermos que existem, na língua portuguesa, substantivos que são 

considerados abstratos e que a gramática justifica essa nomenclatura pela 

imaterialidade dos sentimentos como amor, solidão, escuridão, etc., veremos 

que a realidade dessas sensações, apesar de não palpáveis, são perfeitamente 

verificáveis no mundo.  

De maneira análoga, a ficção torna possível o que se pode entender 

como abstrato ou imaterial quando pensamos que ela instaura mundos 

possíveis, ou realidades possíveis. Tornar plural o real, instância a qual 

comumente se atribui um caráter uno, é também contestar o conceito de 

verdade. Nesse sentido, a ficção pode ser muitas vezes entendida como 

antônimo de verdade, mas essa suposição é completamente equivocada, pois 

a ficção – e aqui falaremos especificamente da ficção literária – é um pacto, 

isto é, quando o leitor abre um livro, sabe que o que vai encontrar ali é fictício, 

sela-se um pacto entre os interlocutores da obra.  

O mesmo não acontece com a mentira, pois, uma vez instaurada, ela 

engana só o receptor já que desde o início do enunciado o emissor sempre 

soube tratar-se de uma inverdade. Além disso, podemos dizer que a realidade 

criada pela mentira é passível de ser destruída, ou seja, quando se descobre a 

mentira, o pseudo-real que existia anula-se, o mesmo não acontece com o 

texto ficcional, porque desde o início da experiência de leitura soube-se que se 

tratava de uma “enganação” mútua, portanto perene. 

Nesta pesquisa, trabalhamos com o conceito de ficção para entrever, 

justamente, essa dimensão criativa de novas realidades em relação às 

categorias de identidade de gênero e da própria literatura. O diálogo que 

travamos entre a Teoria Queer e a Estética do Efeito constatou que ambas as 

instâncias (os gêneros e a literatura) estão inscritos sob a orientação da ficção 

no que diz respeito à criação de novos mundos possíveis. 
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Quando analisamos a construção da homossexualidade de Antonino, 

vimos que o que está em questão na leitura dessa personagem não é apenas a 

sua sexualidade, mas principalmente a inadequação dela com o gênero 

masculino. Por isso nos foi tão caro compreender um pouco da teoria queer e 

de seus pressupostos teóricos, pois eles justificam a inadequação que se 

observa em Antonino e nas demais personagens que constroem o núcleo da 

família eudemonista. 

Nesse contexto, nos foi inevitável traçar o paralelo com a Estética do 

Efeito para perceber como a teoria da literatura contribui na compreensão 

dessas inadequações, ou como o próprio estatuto do ficcional já instaura uma 

inadequação ao construir mundos possíveis além do que a realidade deseja 

instituir como único e certo. Em outras palavras, essa associação entre teoria 

queer e teoria da literatura possibilitou a compreensão da literatura enquanto 

um dispositivo político. 

As ideias que trouxemos da leitura de Rancière colocam o texto literário 

em um lugar privilegiado quando o pensamos enquanto uma resistência 

política. Para o filósofo, a própria escrita em si já é política quando resolve 

contar uma história por outra ótica. Ele vai ainda mais longe e estende esse 

caráter político a todas as formas de arte. Evidentemente essa visão parece 

demasiado utópica, mas é pertinente na leitura que realizamos de O filho de mil 

homens. 

O romance circula na esfera portuguesa, isto é, existem índices na 

narrativa que remetem o leitor para Portugal, além de ser o projeto literário de 

Valter Hugo Mãe uma releitura de questões que comumente são silenciadas 

em território português. Isso, contudo, não restringe o texto geograficamente, 

mas o coloca em diálogo universal ao explorar temas que são tão controversos 

em outros países além Portugal. Desse modo, utilizar a ficção para apresentar 

a questão da homoafetividade e da família em um país onde, historicamente, a 

religião tem ditado as regras para o matrimônio e para a sexualidade, 

demonstra que a escrita do romance adquire uma postura política. 

Essa postura acentua-se ainda mais quando observamos que o espaço 

do romance não é urbano, mas rural. Isso nos diz muito sobre a intensidade 

com a qual as personagens são tratadas por não corresponderem ao ideal de 
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uma sociedade cristã. Uma mulher anã que se relacionou com diversos 

homens, a perda da virgindade antes do casamento, chegar aos quarenta anos 

sem nunca ter tido um filho e a homossexualidade são questões que estão em 

desacordo com a totalidade de uma sociedade pretensamente hegemônica e 

cristã. 

Além disso, o romance vai além quando explora não apenas a 

identidade homossexual de Antonino, mas também o conceito de 

homoafetividade. Para chegar a esse conceito, realizamos um percurso a fim 

de diferenciar a homossexualidade (enquanto identidade) do homoerotismo e 

da homoafetividade. Nesse percurso, entrevemos que a maioria dos teóricos 

que estudam o que chamamos de homorrepresentações ficcionais – a 

apresentação de personagens homossexuais em ficções literárias – preferem 

utilizar o termo homoerotismo para definir tais representações. Contudo, 

verificamos que esse conceito está quase sempre relacionado às imagens de 

teor sexual e que, portanto, essa definição não cabe no contexto de O filho de 

mil homens.  

No romance, a abordagem da homossexualidade se dá por meio da 

construção da personagem Antonino e de como a sua sexualidade é coibida 

pelas demais pessoas da diegese. Nessa representação, as imagens eróticas 

são substituídas pela violência do interdito afetivo. O que está em jogo não é 

apenas a relação homorientada, mas, principalmente, a impossibilidade do 

afeto entre iguais. Antonino é proibido de amar não apenas um corpo do 

mesmo sexo, mas qualquer outra pessoa, daí é que surge a necessidade de se 

falar em homoafetividade já que esse conceito explora outras nuances da 

relação homorientada que vão além do contato físico.  

A homoafetividade está pautada na possibilidade de afeto e no 

reconhecimento do outro enquanto uma responsabilidade do eu, isto é, a 

homoafetividade, no romance, desvincula-se da atração erotizada para 

alcançar a relação de alteridade que se desenvolve quando as personagens 

encontram o afeto e suplantam a totalidade que as impossibilitava de amar. 

Nesse contexto, a filosofia de Emmanuel Levinas nos serviu como base 

para a análise das relações afetivas que o romance apresenta no que se refere 

à alteridade como um processo ético de justiça e de responsabilidade do eu 
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para com o outro. Nesse processo, o rosto, como metáfora do ser, representa a 

capacidade de acolher uma outra pessoa que se mostra completamente 

diferente do eu e que, portanto, não deve ser reduzida e transformada no eu, 

mas acolhida em toda sua diferença. 

Na diegese do romance, as personagens acolhem-se mutuamente por 

meio de um processo de alteridade que remonta justamente ao pensamento de 

Levinas quando observamos que não há, por parte delas, a necessidade de 

transformar o outro na semelhança de si. O que há é a capacidade e a 

responsabilidade em acolher as diferenças do outro em todos os momentos da 

narrativa nos quais as personagens se encontram e se reconhecem na 

necessidade de afeto. 

Esse processo de alteridade não é uma relação bilateral entre o eu e o 

outro, mas é também e, sobretudo, sobre a presença do terceiro. Para Levinas, 

o terceiro é figura indispensável no processo de acolhida, pois ele funciona 

como uma extensão da capacidade de acolher e da justiça pelo outro. O 

terceiro está presente no romance em todas as instâncias dos encontros entre 

as personagens, quando Crisóstomo acolhe Camilo, logo surge a figura de 

Isaura que por sua vez traz consigo Antonino e toda sua trajetória de interdito 

com a sua mãe, que no final do romance também o acolhe. Percebemos que o 

processo de alteridade em O filho de mil homens funciona como um sistema de 

acolhimento no qual as personagens conectam-se tendo como fio condutor o 

afeto que se expande sempre ao terceiro. 

O próprio título do romance remonta à ideia de coletividade e de 

responsabilidade que rege, de acordo com Levinas, a relação de alteridade que 

se desenvolve entre as pessoas. O filho de mil homens não estabelece entre 

pai e filho uma relação de procriação, mas sim uma relação de 

responsabilidade que as pessoas têm uma para com as outras, isto é, ser o 

filho de mil homens significa ser da responsabilidade de muitos o cuidado de 

um filho. Nesse sentido, a relação parental se estende para além da 

experiência de ter um filho e alcança a dimensão coletiva ao expandi-la para a 

coletividade, levando-se sempre em consideração a existência do terceiro. 

O romance nos explica isso à sua maneira quando usa Crisóstomo, que 

desde o começo da narrativa parece ser a personagem que melhor entende a 
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responsabilidade que subscreve as relações de alteridade, para proferir tal 

discurso:  

 
O Crisóstomo disse ao Camilo: todos nascemos filhos de mil 
pais e de mil mães, e a solidão é sobretudo a incapacidade de 
ver qualquer pessoa como nos pertencendo, para que nos 
pertença de verdade e se gere um cuidado mútuo. Como se os 
nossos mil pais e mais as nossas mil mães coincidissem em 
parte, como se fôssemos por aí irmãos, irmãos uns dos outros. 
Somos o resultado de tanta gente, de tanta história, tão 
grandes sonhos que vão passando de pessoa a pessoa, que 
nunca estaremos sós. (MÃE, 2011, p. 188). 

 

A consciência que Crisóstomo possui acerca da relação de 

responsabilidade coletiva que circunscreve as vivências entre as pessoas 

dialoga diretamente com o pensamento de Emmanuel Levinas. É uma outra 

maneira de dizer, mas o cuidado mútuo é justamente a responsabilidade ética, 

as histórias que passam de pessoa a pessoa são a extensão do terceiro. 

Nesse sentido, constatamos que o romance apresenta outras possibilidades de 

leituras de instituições sociais (o casamento, a família, a sexualidade) cujas 

raízes usualmente são fincadas na tradicionalidade e na religiosidade, sendo, 

portanto, dentro do universo da literatura portuguesa, uma obra de acentuada 

expressão e importância. 

O filho de mil homens encerra uma perspectiva fabular no sentido de 

que direciona o leitor a uma aprendizagem. Os capítulos são como lições de 

humanidade e de responsabilidade ética, e as personagens nos ensinam que 

há outras maneiras de se inventar afetos e famílias. A construção da obra nos 

permite divisar memórias passadas e ações presentes que as personagens 

viveram e vivem e colocá-las em diálogo com a experiência que construímos 

enquanto leitores.  

Essa experiência, por sua vez, é transpassada pelos “ensinamentos” 

que o texto proporciona e que incidem diretamente na perspectiva do leitor, 

modificando a sua experiência acerca dos temas abordados na obra. Esse 

talvez seja o principal trunfo que a ficção literária pode proporcionar: a 

reinvenção de experiências. No caso específico de O filho de mil homens, as 

personagens nos ensinam sobre afeto e sobre como ele é importante para se 

compreender a homoafetividade e outras formas de família. 
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