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I thought of that film first in terms of its landscape even before coming 
up with the story […]. So the starting point for the film was the setting 

and the atmosphere.  
(Eu pensei naquele filme primeiramente em termos de sua paisagem, 

antes mesmo de ter a história [...]. Assim, o ponto de partida do filme 
foi o cenário e a atmosfera). 

Roman Polanski, para Cahiers du Cinéma (Janeiro de 1969) 
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Resumo 

 

Este trabalho realiza um estudo estilístico da obra do cineasta franco-polonês Roman Polanski 

a partir de recorrências encontradas na encenação – e entendendo-se a encenação como a 

relação estabelecida entre corpos e espaços nas imagens de um filme. Partindo-se de uma 

análise que identifica a penetração do real na cena ficcional polanskiana, o estudo atravessa as 

questões presentes no posicionamento dos corpos no espaço até alcançar a encenação do 

próprio corpo enquanto matéria expressiva. 

Palavras-chave: Roman Polanski – Encenação – Análise Fílmica – Corpos. 
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Abstract 

 

This paper makes a stylistic study of the oeuvre of the French-Polish filmmaker Roman 

Polanski from recurrences founded in staging – and understanding the staging as the relation 

between bodies and spaces in the images of a film. Starting with an analysis that identifies the 

penetration of reality in the Polanski’s scene, the study permeates the questions presents in the 

placement of the bodies in the space to reach the staging of the own body as an expressive 

subject. 

Key-words: Roman Polanski – Staging – Film Analysis - Bodys. 
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Introdução 

 Começarei por uma memória confusa: estou na sala de estar de uma das casas de 

minha infância e é tarde. Meus pais dormem e meu irmão e eu assistimos a um filme. Todas 

as luzes da casa estão apagadas e eu sinto medo. Na única cena que recordo dessa experiência, 

dois homens estão numa sala algo sombria e discutem sobre uma mulher que está numa 

segunda sala que não é vista, mas apenas referida no diálogo – esse outro cômodo da diegese 

está ligado à primeira sala por uma pequena janela (os homens parecem olhar por essa janela 

enquanto conversam). Pelo diálogo deles, entende-se que mulher está grávida e deitada sobre 

uma cama e que essa gravidez é fruto de um experimento escuso e pavoroso, pelo qual os 

homens são responsáveis. Durante cerca de quinze anos essa foi a memória que tive de ‘O 

Bebê de Rosemary’ (1968), até revê-lo e descobrir que essa cena não existe no filme. 

 Minha intenção, nesse resgate, não é pensar sobre as imprecisões da memória, já 

discutidas ad nauseam em diversos ramos do conhecimento. A falha dessa memória pode ser 

explicada de diversas maneiras – a que me parece mais precisa neste caso é a de que registrei 

um trecho de um filme visto na década de 1990 no Cine Trash, de Mojica1, e do qual não 

lembro o título, como sendo do clássico de Roman Polanski (visto igualmente nessa época), 

mas há nuances que precisam ser analisadas. 

 O primeiro elemento que afasta a possibilidade de uma simples recordação da cena de 

um filme como fazendo parte de outro filme está no fato de um dos homens da tal memória 

ser John Cassavetes, o ator que interpretou Guy Woodhouse, esposo de Rosemary (Mia 

Farrow), no filme de Polanski. Ainda que a lembrança tivesse conservado a cena de outro 

filme qualquer em sua integridade – ou, sendo mais preciso, aquilo que percebi da cena, 

durante a experiência espectatorial –, o rosto de Cassavetes seria uma intrusão nessa memória, 

vinda provavelmente de “O Bebê de Rosemary”, já que não recordo ter visto, nessa época, 

nenhum outro filme em que ele atuou e que é praticamente impossível verificar a existência 

desse suposto filme. 

 Um segundo dado da memória que pode ser diretamente remetido ao filme de Polanski 

é essa ideia de dois ambientes que se comunicam por uma pequena abertura. A janela que 

interliga as duas salas parece desempenhar na memória o mesmo papel que a passagem 

secreta entre o apartamento de Rosemary e o dos seus vizinhos, os Castevet, no filme. 

                                                           
1 O ‘Cine Trash’ era um programa Rede Bandeirantes da década de 1990 em que filmes terror selecionados  
eram apresentados por José Mojica Marins, na figura de seu personagem mais conhecido, o Zé do Caixão – 
filmes como ‘A Noite dos Mortos Vivos’ (1968), ‘Shakma – A Fúria Assassina’ (1990) e ‘Fome animal’ (1992) 
fizeram parte dessa seleção. 
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Rosemary é observada na memória através da janela, provavelmente sem ser vista, como se 

desconhecesse a existência daquela comunicação – e, no filme, só nos últimos instantes a 

passagem secreta será descoberta pela protagonista. Por fim, Cassavetes, na memória, está 

envolvido com um experimento escuso, da mesma forma que o faz no filme de Polanski. 

 Essa série de coincidências entre a cena da recordação e o filme pode apontar para 

uma memória construída a partir de elementos presentes na encenação de “O Bebê de 

Rosemary” – como se dois espaços ligados por uma pequena passagem, um complô contendo 

John Cassavetes e uma mulher grávida em provável apuro pudessem sintetizar a trama 

pavorosa do filme ou, pelo menos, aquilo que marcou meu primeiro contato com ele: 

entendendo-se provisoriamente a encenação do filme como a maneira pela qual os espaços e 

os corpos neles contidos são representados, parece também que essa representação 

desempenhou um papel mais fundamental que a trama literária na construção dessa memória. 

 Embora essa reflexão parta de um único filme, uma visão panorâmica da produção de 

Roman Polanski parece levar a uma conclusão semelhante – e provisória: o que atravessa sua 

obra e perdura na maior parte de seus filmes não é apenas uma persistência temática ou 

narrativa, mas antes um modo reincidente de organizar os espaços, os personagens e a relação 

audiovisual que se estabelece entre uns e outros. São as estratégias de encenação que 

conectam uma comédia na Transilvânia como “A Dança dos Vampiros” (1967), um horror 

psicológico como “Repulsa ao Sexo” (1965), um filme de arte nonsense dos anos 1970 como 

“Quê?” (1973) e um thriller  político como “O Escritor-Fantasma” (2010), havendo, sem 

dúvida, semelhanças temáticas e de trama que, no entanto, parecem assumir um caráter menos 

estável quando se compara as obras. Sandford (2012), por exemplo, referindo-se a ‘Lua de 

Fel’ (1992), arrola diversos temas essencialmente polanskianos presentes no filme: 

“corrupção moral, violência, voyeurismo, comédia negra, claustrofobia crescente e [...] 

alguma sátira cultural divertida” (SANDFORD, 2012, p.385). O que me interessa dentre esses 

temas, em particular no voyeurismo e na ‘claustrofobia’, é como eles se traduzem em 

estratégias de encenação recorrentes – nesses casos, na organização do espaço em função de 

um olhar presente na diegese e na presença abundante de cenas em espaços confinados, 

respectivamente. 

 Rastrear e analisar essas recorrências formais, ou estruturais, nos filmes pode ser útil 

na compreensão de sua obra dentro de uma perspectiva autoral, embora a discussão da autoria 

pareça caduca. Se a crítica e o público atribuem ao conjunto da obra do cineasta o estatuto de 

corpo coerente, encontrar essas conexões ajuda, no mínimo, a identificar as razões dessa 

coerência percebida, em particular numa obra que pode parecer tão múltipla a um olhar 
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superficial, comportando melodramas vitorianos e filmes de investigação. Nesse sentido, é 

importante estabelecer o lugar de Polanski na história do cinema – ou, ao menos, dos cinemas 

de que fez parte –, tendo em vista que sua longa trajetória, hoje de mais de meio século, 

problematiza a ideia de lugar, que pressupõe uma estabilidade difícil de manter durante tanto 

tempo. 

Ainda que Polanski tenha emergido mundialmente no contexto dos cinemas novos 

europeus – com a indicação de seu primeiro longa-metragem A faca na água (1962) ao Oscar 

de melhor filme estrangeiro em 1963 –, é importante detalhar a singularidade de sua trajetória. 

Na Polônia dos anos 1950, a produção cinematográfica seguia os ditames incontornáveis do 

stalinismo e do chamado Realismo Socialista, que determinava que  

a realidade nas artes polonesas fosse retratada ‘como ela deveria ser’, com claras 
divisões entre as forças do progresso, personificadas por um herói positivo, um 
modelo a ser emulado, e as forças sombrias do passado, incorporadas por um 
ardiloso adversário do novo, um modelo a ser evitado2 (HALTOF, 2002, p.57).  
 

 Como qualquer produção cinematográfica dependia do financiamento estatal, roteiros 

que fugissem aos preceitos do Realismo Socialista não eram filmados – e mesmo após a 

realização, a cópia final dos filmes passava pela censura do governo polonês, inviabilizando, 

portanto, a possibilidade de mudanças radicais no roteiro aprovado durante as filmagens e a 

montagem. 

Em meados da década de 1950, começou o chamado degelo do stalinismo, com o 

declínio concomitante da doutrina real-socialista, e é então que cineastas como Andrzej 

Munk, Andrzej Wajda, Jerzy Kawalerowick, dentre outros, surgem, constituindo a chamada 

Escola Polonesa. Nesse novo momento da produção cinematogáfica polonesa,  

A representação realista da Guerra e da realidade pós-guerra foi uma reação natural 
contra a poética açucarada do Realismo Socialista. Havia oposições estilísticas e 
ideológicas criadas pelos graduandos da Escola de Cinema de Lodz, que queriam 
manifestar uma abordagem pessoal e autoral depois do período stalinista, durante o 
qual o autor fora silenciado e apenas o sistema tinha voz3 (HALTOF, 2002, p.80). 
 

Filmes como “Os Cinco Meninos da Rua Barska” (1954), “Geração” (1955), “Trem 

Noturno” (1959) e “Madre Joana dos Anjos” (1961) fazem parte desse momento de 

efervescência criativa. No entanto, enquanto todos os jovens cineastas poloneses, inspirados 

                                                           
2 Original em ingles: “the reality in Polish arts was portrayed ‘as it should be’, with clear divisions between the 
forces of progress, personified by a positive hero, a model to be emulated, and the dark forces of the past, 
embodied by a cunning opponent of the new, a model to be wary of” (todas as traduções de língua estrangeira 
foram feitas pelo autor). 
3 Original em inglês: “the realistic depiction of the war and the postwar reality was a natural reaction against the 
sugarcoated poetics of socialist realism. There were both stylistic and ideological oppositions created by the 
Lodz Film School graduates, who wanted to manifest a personal, auteurist approach after the Stalinist period 
during which the author had been silenced and only the system had a voice”. 
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pelo Neorrealismo Italiano, preocupavam-se em representar a situação política do país, 

questões da identidade nacional e outros problemas dessa natureza, Polanski fugia desses 

temas – tanto que, mesmo em meio ao degelo político, o roteiro de “A Faca na Água” (1962) 

foi reprovado numa primeira tentativa de financiamento pelo Ministerio da Cultura 

(POLANSKI, 1984; SANDFORD, 2011): 

[...] sem qualquer interesse pelos problemas temáticos que obcecavam todos nós, 
como a política, o lugar da Polônia no mundo e, especialmente, nosso passado 
nacional recente. Ele via tudo para frente e nada para trás, com seus olhos 
firmemente fixados num futuro para o qual ele parecia já projetar-se a velocidade 
máxima. E, para ele, esse futuro estava aí, no mundo, e particularmente em 
Hollywood [...] E isso era absolutamente único entre nós (WAJDA apud FEENEY; 
DUNCAN, 2006, p.37). 
 

O próprio Wajda elege “A Faca na Água” como o filme que “marcou o fim da Escola 

Polonesa, assinalando o início do cinema novo polonês [...] com ‘A Faca na Água’ Polanski 

contemporiza o cinema polonês despolitizando-o, oferecendo observações sobre a 

humanidade, mas sem análises”4 (CAPUTO, 2012, p.15). Polanski nasce no momento de 

ebulição criativa do cinema polonês, mas descolando-se das preocupações políticas 

manifestas de muitos de seus contemporâneos – A ideia para a realização de “A Faca na 

Água” “começou como um romance policial linear: um casal a bordo de um pequeno iate 

recebe um passageiro que desaparece em circunstâncias misteriosas” (POLANSKI, 1984, 

p.134) e o filme constrói a tensão cada vez maior nas relações entre três personagens 

confinados num iate durante quase todo o tempo, alheios ao mundo exterior e, portanto, sem 

nenhuma vinculação aparente e imediata com as circunstâncias políticas do universo ao redor. 

De modo semelhante, num misto de pertencimento e distinção, sua associação à turba 

da Nouvelle Vague francesa, embora pertinente pela perspectiva da renovação por que passava 

o cinema na Europa e no mundo, merece algumas considerações.  

Em primeiro lugar, naquele momento de boom criativo e de uma política que defendia 

a figura do autor de cinema, entender o grupo de cineastas, em sua maioria jovens estreantes, 

como parte de um fenômeno era não só compreensível, mas inevitável. Polanski representava, 

então, para a Polônia, o mesmo que Truffaut para a França, Antonioni para Itália e tantos 

outros realizadores dos cinemas novos pelo mundo. 

Como esclarece Michel Marie (2011), o termo Nouvelle Vague surgira como resultado 

de pesquisas jornalísticas realizadas e publicadas na forma de artigos por Françoise Giroud na 

década de 1950. Essas pesquisas enfatizavam o papel que a juventude passaria a desempenhar 

                                                           
4 Original, em inglês: “marked the end of the Polish School, signalling the beginning of the new Polish cinema 
[…] with Knife in the Water, Polanski contemporizes Polish cinema whilst depoliticing it, offering observations 
on humanity, but not analysis”. 
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na sociedade francesa, num contexto amplo, e tratavam de questões como os hábitos, as 

vestimentas e as práticas culturais dos jovens (incluindo aqui o cinema). Nessa perspectiva, o 

primeiro longa de Roger Vadim “E Deus Criou a Mulher” (1956) foi visto como filme-

emblema da mulher jovem e emancipada, em contraposição às representações tradicionais do 

cinema francês de então. 

Termo criado, bastou unir a hecatombe que foi o artigo de François Truffaut, ‘Uma 

certa tendência do cinema francês’, publicado pela Cahiers du Cinéma em 1954 (ver 

TRUFFAUT, 2005) – crítica ferrenha ao cinema francês hegemônico daquela época – ao 

sucesso absoluto dos primeiros filmes dos jovens turcos – como ‘Os Incompreendidos’ (1959) 

e ‘Acossado’ (1960) –, para que a Nouvelle Vague se tornasse um fenômeno eminentemente 

cinematográfico. 

É pertinente observar que a união desses filmes sob a égide de um só termo tinha um 

caráter predominantemente político, mas não necessariamente estético – aceitando-se, 

provisoriamente, essa separação entre política e estética. Retrospectivamente, olhar as 

produções daquele período em conjunto faz sentido pela perspectiva do cinema moderno que, 

segundo René Prédal, “resulta [...] dos grandes movimentos em torno de 1960: cinema de 

autor, Nouvelle vague francesa, cinema direto e cinemas novos”5 (PRÉDAL, 2007, p.403). Na 

modernidade cinematográfica é possível unir Antonioni e Godard, Bergman e Wajda, Fellini e 

Resnais, sem que se encontre necessariamente uma afinidade formal entre eles: o cinema 

moderno europeu é heteróclito e a Nouvelle Vague não constitui propriamente uma escola 

(AUMONT, 2008). 

Ainda assim, boa parte dos jovens cineastas franceses, assim como os compatriotas de 

Polanski, o Pasolini de ‘Accatone’ (1961) e ‘Mamma Roma’ (1962) e tantos outros 

compartilhavam um gosto pela liberdade e pela vida (PRÉDAL, 2007) que recusava as leis 

impostas pelo estéril cinéma de papa (TRUFFAUT, 2005). Como gesto dessa liberdade e 

impulsionados pelas inovações tecnológicas – câmeras, microfones e luzes mais acessíveis e 

portáteis –, os cineastas lançaram-se às ruas, em gestos fílmicos que resultaram num certo 

frescor da forma, herança da estética neorrealista. Neste ponto, Polanski também parece se 

distinguir. 

Como assinala Cousins (2005), Polanski “apostou nos triângulos amorosos, na tensão 

e no isolamento mais que qualquer diretor. Nada a ver, sem dúvida, com a liberdade que se 

                                                           
5 Original, em francês: résulte [...] des grands mouvements du tournant 1960: cinema d’autour, Nouvelle vague 
française, cinéma directe et jeunes cinémas. 
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respira nas películas de Truffaut e Godard”6 (COUSINS, 2005, p.301). Ainda que “Dois 

Homens e um Guarda-roupa” (1958), com seus dois personagens vagando com seu pesado 

objeto para lá e para cá, pareça um exercício neorrealista numa cidade polonesa com marcas 

do pós-guerra, a atmosfera de todos os filmes evoca clausura – os curtas que se passam em 

um só ambiente “Assassinato” (1957), “Um Sorriso” (1957) e “Lampa” (1959), os 

circunscritores “O Gordo e o Magro” (1961) e “Mamíferos” (1962) e os seus cinco primeiros 

longas-metragens exploram em maior ou menor grau o isolamento dos personagens em 

ambientes amiúde inóspitos, frequentemente durante toda a narrativa. Evidentemente, uma 

estrutura restritiva, em maior ou menor grau, pode ser rastreada em filmes de outros cineastas, 

como “O Ano Passado em Marienbad” (1961), de Alain Resnais, e “Trem Noturno”, de Jerzy 

Kawalerowicz, e não pretendo colocar Polanski como detentor exclusivo dessas escolhas 

estéticas, porém é notória a recorrência desse fechamento espacial na maioria de seus filmes. 

Outro traço que distingue sua produção da maior parte dos cineastas dos cinemas 

novos é que estes últimos buscavam, com frequência, chamar a atenção do público para as 

técnicas cinematográficas, subvertendo as normas da continuidade clássica – por exemplo, 

com os jump cuts de Godard, os olhares para a câmera em ‘Os Incompreendidos’, o espaço-

tempo estranho e as ‘pessoas automáticas’ (MENDONÇA, 2011) de “O Ano Passado em 

Marienbad”. Em Polanski, a câmera “replica a velocidade e o ritmo dos movimentos humanos 

e, diferentemente dos floreios estilísticos da Nouvelle Vague, dão chama atenção para si”7 

(ORR, 2006, p.7). Seu cinema preza, até hoje, pela legibilidade narrativa que favorece a 

imersão do espectador, em lugar da reflexividade frequentemente associada à modernidade e à 

vanguarda – os momentos pontuais em que existe um uso antirrealista da forma em geral 

estão associados a estados perceptivos distorcidos, como nas sequências oníricas de “O Bebê 

de Rosemary” e nos delírios paranoicos de Trelkovski (Roman Polanski), em “O Inquilino”.  

Outra estrategia frequentemente adotada pelo diretor, que reforça uma naturalização 

formal de seus filmes é o trabalho de câmera. Os filmes 

combinam o uso da perspectiva natural e das tomadas prolongadas, o que tem o 
efeito de limitar nosso olhar ao que está sendo observado do ponto de vista de um 
observador ideal (porém invisível e inativo). Com a câmera posicionada à mesma 
distância que esse voyeur e usando uma lente com distância focal que se aproxima 
do campo visual humano, mimetiza-se a perspectiva do olho humano a essa 
distância8 (CAPUTO, 2012, p.98). 

                                                           
6 Original, em espanhol: apostó por los triángulos amorosos, la tensión y el aislamiento más que ningún outro 
director. Nada que ver, desde luego, con la libertad que se respira en las películas de Truffaut y Godard. 
7 Original, em inglês: replicates the speed and rhythms of human movement and, unlike the stylistic flourishes of 
the New Wave, does not draw attention to itself. 
8 Original, em ingles: combines the use of natural perspective and extended takes, which has the effect of 
limiting our gaze to what is being observed from the point of view of a notional (but invisible and ineffectual) 
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Caputo refere-se a “Repulsa ao Sexo” nesse trecho, mas a ideia é aplicável a 

virtualmente todos os seus longas-metragens, ainda que o uso proeminente de lentes grande-

angulares possa ser rastreado em alguns planos da ‘trilogia dos apartamentos’9, com o intuito 

principal de ecoar os distúrbios perceptivos das mentes dos protagonistas em momentos 

particularmente críticos da narrativa, através da distorção nas extremidades do quadro 

provocado por esse tipo de lente. Outra observação pertinente, ainda em relação a este ponto, 

é que o uso de planos longos destacado por Caputo como importante nesse processo de 

naturalização do olhar espectatorial sobre o filme, embora associado ao cinema de Polanski 

mesmo quando muitos de seus contemporâneos abandonaram tal estrategia na década de 1970 

(BORDWELL, 2008), foi progressivamente afetado pela ‘continuidade intensificada’ 

(BORDWELL, 2006) e a duração média do plano em seus últimos filmes é significativamente 

inferior à dos filmes do começo de sua carreira10. Essa modificação na duração dos planos, no 

entanto, não parece ter sido acompanhada por grandes mudanças na forma de compô-los – os 

tipos de lentes e a distância da câmera em relação à ação, por exemplo. 

Essa filiação perene à continuidade clássica manifesta-se ainda no caráter cronológico 

dos filmes. Com as exceções de “Quando Caem os Anjos” (1959) e “Lua de Fel” (1992), nos 

quais há o uso constante do flashback, todos os seus filmes são tributários da narrativa linear, 

embora haja em muitos deles o retorno ao ponto de partida, indício de uma temporalidade 

circular que discutirei em profundidade mais adiante. 

Vê-se, portanto, que se pretendo traçar um panorama estilístico da obra de Roman 

Polanski, um primeiro esboço, feito até aqui, o colocaria antes na estante do realismo clássico 

que na do surrealismo, ou do cinema moderno – seus filmes tem uma cronologia linear, uma 

fotografia que emula a visão humana, uma técnica transparente (XAVIER, 2008). Mas a 

tentativa de separar rigidamente o clássico e o moderno é problemática. “É ilusória a ideia de 

uma escolha binária, ou de que se trata de mergulhar num polo (a vanguarda, por exemplo) 
                                                                                                                                                                                     

observer. With the camera placed at the same distance from the action as this voyeur and by using a lens with a 
principal focal length that approximates the human visual field, the perspective of the human eye at that distance 
is mimicked. 
9
 Repulsa ao Sexo, O Bebê de Rosemary e O Inquilino. 

10
 Um exemplo desse aumento da duração média do plano (DMP) – a fração entre a duração do filme, ou trecho, 

e o tempo que ela dura – está na análise que faço em minha monografia (RIBEIRO, 2013): A sequência de ‘A 
Faca na Água’ (1962) analisada no segundo capítulo, por exemplo, tem uma DMP de 34,3 segundos, enquanto a  
sequência de ‘O Escritor Fantasma’ (2010) que analiso no quarto capítulo tem DMP de 6,22 segundos – na 
análise fica evidente que há uma mudança não só na forma de montar as imagens, mas também na produção dos 
planos, já que na década de 1960 um plano era pensado como um extrato inteiro, com começo meio e fim, e era 
colocado na íntegra no filme (no caso de ‘A Faca na Água’), enquanto que a multiplicidade de planos de ‘O 
Escritor-Fantasma’ se dá, muitas vezes, pela fragmentação, na edição, dos planos captados em um take (o que 
não exclui a presença dessa estrategia no primeiro caso, como será visto numa sequência analisada no próximo 
capítulo). 
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para evitar o outro (o realismo)” (XAVIER, 2008, p.165). Se o que foi apresentado até agora 

favorece essa leitura clássica do estilo polanskiano é porque deixei de lado, propositalmente, 

aquilo que é frequentemente usado por quem o estuda dentro de uma proposta autoral. 

Sendo mais preciso, entre o realismo e a vanguarda, a obra de Polanski se encontra em 

posição ambivalente. “O diretor foi visto principalmente como um expoente de uma 

sensibilidade emergente, quase diaspórica, negociando entre euro-modernismo residual e uma 

cultura de massas cada vez mais global e em expansão”11 (MORRISON, 2007, p.19). O 

diálogo com o cinema de gênero hollywoodiano é declarado12 – o horror, a comédia e o 

melodrama estão presentes desde cedo em seus trabalhos –, mas a coerência estilística que o 

conjunto de seus filmes apresentou desde cedo não permitiu que sua imagem se desvinculasse 

da perspectiva autoral do cinema. 

O uso consciente das convenções de certos gêneros e, principalmente, de mais de um 

gênero em um mesmo filme sublinha ainda mais a dificuldade de se estabelecer bordas 

conceituais em torno de seu cinema. “O que é mais notável é como seu trabalho participa de 

fluidos processos de ‘generização’ em lugar de se situar estavelmente dentro dos limites de 

qualquer gênero particular”13 (MORRISON, 2007, p.19). Ainda que Polanski tenha sempre 

reforçado seu alheamento a preocupações relacionadas ao ‘cinema de arte’ e ao academicismo 

voltado para o cinema, essa postura miscelânea na questão dos gêneros não só antecipou 

traços da chamada estética pós-moderna, mas também evidenciou, antes da teoria acadêmica, 

o caráter dinâmico dos gêneros cinematográficos14. 

Por essas razões, é difícil estabelecer um lugar estável para Roman Polanski na 

história do cinema; os grandes movimentos do cinema a que foi vinculado no início de sua 

carreira, como a Escola Polonesa e os cinemas novos europeus, não o acolheram sem que essa 

filiação pudesse ser problematizada – talvez por isso ele não seja citado em obras de teóricos 

do cinema que tentam dar conta de questões amplas, como o volume deleuziano sobre o 

cinema moderno (DELEUZE, 2007), The Philosophy of Motion Pictures (CARROLL, 2008), 

a seminal Esthétique et Psychologie du Cinéma (MITRY, 2001), em The Analysis of Film 

(BELLOUR, 2000) nem em ‘O Cinema e a Encenação’ (AUMONT, 2006); o conjunto de 

                                                           
11 Original, em inglês: The director was mainly seen as an exponent of an emergent, quasi-diasporic sensibility 
negotiating between a residual Euro-modernism and an ever-expanding, increasingly global mass culture. 
12 Ver suas entrevistas (CRONIN, 2005). 
13 Original, em inglês: What is most noteworthy is how his work participates in fluid processes of ‘genrification’ 
rather than locating itself stably within the realm of any particular genre. 
14 É principalmente a partir da década de 1970 que os estudos hoje relevantes relacionados aos gêneros 
cinematográficos vão surgir (NEALE, 2000). 
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seus filmes, mesmo de um curto período, parece servir pouco como exemplo característico 

das grandes narrativas da história do cinema. 

 Seu passo seguinte ao reconhecido “A Faca na Água” – sem contar o curta-metragem 

“La Rivière de Diamants” (1964), parte de um filme coletivo intitulado “Les Plus Belles 

Escroqueries du Monde”, que continha outros segmentos dirigidos por Godard, Chabrol, 

Horikawa e Gregoretti – é crucial no entendimento de sua posição desviante do pretenso 

projeto político ‘cinemanovista’: “Repulsa ao Sexo” (1965), que narra a história de “uma 

homicida esquizofrênica investindo furiosamente no apartamento deserto de sua irmã em 

Londres [...] [e que contém] cenas pavorosas, que beiravam os clichês dos filmes de horror” 

(POLANSKI, Idem, p.178) foi um filme escrito deliberadamente para atender ao pedido do 

Compton Group, um pequeno grupo inglês que estava ganhando dinheiro com filmes pornô 

soft e que queria mudar sua imagem produzindo obras de entretenimento menos censuráveis. 

Os produtores queriam um filme de horror sem muita sofisticação e prometeram 

financiamento para o roteiro de Polanski e Gérard Brach, ‘When Katelbach Comes’ – um 

aprofundamento da temática de “A Faca na Água”, de três personagens isolados durante toda 

a narrativa, que terminou por se chamar “Cul-de-Sac” (1966) –, caso o filme fizesse sucesso. 

Essa postura abertamente comercial, assim como sua migração para Hollywood 

poucos anos depois, para filmar o clássico de horror “O Bebê de Rosemary” (1968) rendeu-

lhe críticas severas, vindas do próprio meio onde tinha surgido – o cinema moderno europeu e 

a crítica local. “O Tribune de Paris [jornal que elogiou bastante “A Chinesa” (1967), de 

Godard, pelo seu desprovimento de qualquer traço comercial] e o próprio Godard, denunciaria 

Polanski seguidas vezes por ter se rendido a Hollywood” (SANDFORD, 2012, p.146). Sua 

trajetória é marcada por sucessos comerciais, como ‘Chinatown’ (1974), que seguem filmes 

de circulação bem mais restrita, em circuitos bastante limitados, como ‘Quê? (1973), e vice-

versa. 

Por esses motivos é possível analisar e discutir sua filmografia tanto por uma 

perspectiva de cinema comercial e de seus vínculos com o cinema narrativo clássico e 

hollywoodiano, quanto por suas raízes no cinema de arte europeu, dentro de uma linha 

autoral. A impossibilidade de situá-lo estavelmente em uma ou outra dessas perspectivas é 

uma das prováveis razões para que ele seja pouco citado nos estudos de caráter mais amplo e 

geral da teoria do cinema e que seja alvo principalmente de estudos específicos sobre sua obra 

– ainda assim, de 31 livros sobre o cineasta15, consultados ao longo dos cinco anos de 

                                                           
15 Em português, inglês, francês e espanhol. 
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pesquisa, apenas 12 são estudos com maior ou menor pretensão teórica e analítica, o restante 

sendo de trabalhos predominantemente biográficos e críticos. 

Foi por considerar sua obra ainda pouco estudada, apesar de seu reconhecimento 

inegável pela crítica e pelo público no contexto internacional, por ter uma relação afetiva com 

dois dos seus filmes dos anos 1960 – “A Dança dos Vampiros” e “O Bebê de Rosemary” – e 

por encontrar recorrentemente imagens em seus filmes que pareciam querer dizer algo para 

além das informações narrativas imediatas, que resolvi estudar sua filmografia. Revendo “O 

Bebê de Rosemary”, um breve plano vazio chamou minha atenção para quanta informação ele 

poderia trazer no contexto do filme (Fig. 1) – um pequeno fluxo de fumaça que entra pelo 

fora-de-quadro à direita faz desse plano uma síntese das ameaças à protagonista que parecem 

ocultas atrás das paredes do apartamento ao longo de todo o filme. Em minha monografia, 

‘Crise na Obra de Roman Polanski’ (RIBEIRO, 2012) analisei a recorrência desse uso do 

fora-de-quadro em seus filmes, além de outras estratégias de encenação, inclusive em filmes 

contemporâneos, como “O Escritor-Fantasma” (2010) – Figura 2. 

 

 

  

O contato contínuo que mantive com sua obra me permitiu observar que diversas 

outras estratégias de encenação estão presentes nos filmes desde os anos 1950 e continuam a 

ressurgir em cada nova produção – os três últimos filmes lançados (“O Escritor-Fantasma”, 

“Deus da Carnificina”, 2011, e “A Vênus das Peles”, 2013) são retomadas bastante 

sofisticadas de estruturas de encenação utilizadas desde seus curtas estudantis. Essa 

constatação não só permite inferir que uma vertente relevante para o estudo de seu estilo seja 

a análise dessas recorrências na forma de colocar os corpos e os espaços em cena, diante da 

câmera, como levam a uma possível constatação, que será esmiuçada ao longo deste trabalho: 

Polanski, apesar de seu diálogo perene com o cinema narrativo convencional e de seu 

deslocamento em relação aos cinemas novos e modernos do entorno de seu surgimento, 

parece conservar uma característica essencialmente atribuída ao cinema autoral e ‘profundo’, 

Figura 1. Plano de ‘O Bebê de Rosemary’ – primeiro mo-
mento em que alguma ameaça parece estar além do quadro 

Figura 2. A conclusão de ‘O Escritor-Fantasma’ se dá no 
fora-de-quadro, mas é anunciada pelas folhas do livro que 
entram na imagem. 
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a de produzir imagens carregadas de significados que precisam de um olhar atento para serem 

decodificados e estão para além do seu sentido narrativo imediato – por isso seu cinema pode 

ser distinguido do cinema narrativo contemporâneo, cada vez mais acelerado, frenético e 

pouco dado à contemplação dos sentidos deixados nos detalhes da imagem e até do cinema de 

fluxo, cujo minimalismo predispõe a uma contemplação de outra ordem (ver OLIVEIRA JR, 

2013). 

 No esteio da ideia de Pesquisa Nível-Médio estabelecida por Bordwell (2005), 

desenvolverei esta reflexão sobre a encenação no cinema de Roman Polanski a partir dessas 

permanências formais nos filmes. Para Bordwell, a Pesquisa Nível-Médio “propõe questões 

com implicações tanto empíricas quanto teóricas” (2005, p.64), considera “que os filmes não 

se prestam apenas à interpretação, e [...] que para a compreensão de um filme não é necessário 

projetá-lo em campos semânticos ‘privilegiados’ desta ou daquela teoria” (BORDWELL, 

2005, p.69) – ele considera que grandes campos do conhecimento, como os que chama de 

Culturalismo e de Teorias da Posição Subjetiva, normalmente se utilizam dos filmes como 

exemplos para reflexões teóricas previamente desenvolvidas. 

Embora utilizar-se da análise fílmica como ponto de partida para possíveis reflexões 

teóricas sobre a obra de Roman Polanski não pareça estrategia original, essa metodologia 

pode ser justificada por pelo menos dois argumentos: em primeiro lugar, boa parte dos 

trabalhos existentes sobre o cineasta evidenciou a impossibilidade de um vínculo estrito entre 

sua obra e um contexto cinematográfico específico, sendo potencialmente redutora qualquer 

tentativa de enquadrá-lo estavelmente num nicho estético-ideológico único – seria semelhante 

a tentar enquadrar sua obra dentro de alguma das linhas das Grandes Teorias de que fala 

Bordwell. Em segundo lugar, partir dos filmes, além de permitir um potencial esboço do 

estilo do cineasta, também pode levar a conclusões sobre seu discurso fílmico que o conectam 

com contextos estéticos, políticos e ideológicos diversos – estabelecendo as ligações 

inevitáveis que a arte apresenta com seu tempo, inclusive com as preocupações teórico-

filosóficas de que é contemporânea. 

  O recorte escolhido para análise é a encenação – do termo francês mise-en-scène –, 

pela razão, anteriormente exposta, de os filmes de Polanski estarem repletos de imagens cuja 

composição apresenta significados que aprofundam e ampliam sua semântica imediata. A 

ideia de encenação, grosso modo, comporta não só o que é enquadrado, mas principalmente 

como os espaços e corpos, humanos ou não, são enquadrados. Como defende Mourlet, “a arte 

sempre foi uma encenação do mundo, ou seja, uma chance dada à realidade contingente e 
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inacabada de se organizar sem falhas segundo os desejos do homem”16 (MOURLET, 2008[a], 

p.36). Analisar as escolhas recorrentes na maneira de encenar é analisar “a afirmação de um 

olhar, de uma leitura, de uma maneira de ver”17 (PRÈDAL, 2007, p.7). De modo mais 

pragmático, e alinhado ao pensamento dos Cahiers du cinéma nos anos 1950-60, Bordwell 

fala da encenação como a “criação de significado e emoção principalmente por meio do que 

acontece dentro de cada plano” (2008, p.33). 

 Para essa identificação e análise das estruturas de encenação polanskianas e 

fundamentado no conceito mínimo da encenação como forma de organizar os corpos no 

espaço (no caso do cinema, em função da câmera, claro). tratarei do assunto a partir de três 

perspectivas. No primeiro capítulo, partindo-se da premissa de que o cinema de Roman 

Polanski é essencialmente narrativo convencional e, portanto, vinculado a um realismo formal 

– oposto ao formalismo reflexivo –, problematizo esse enquadramento de sua obra mostrando 

que seu cinema está constantemente povoado por imagens contaminadas por um realismo de 

outra ordem, por elementos de uma ideia de realidade que extravasa os limites dos filmes, 

tornando fluida a noção de sua ficção enquanto alienada do mundo em volta – haveria uma 

perfuração do real na cena ficcional polanskiana. 

 O segundo capítulo tem um caráter mais geral sobre o conjunto de sua obra e busca 

identificar alguns modelos de organizar os espaços e os personagens nele – neste ponto, 

talvez, o trabalho pretende estabelecer uma síntese panorâmica da encenação polasnkiana, ou, 

pelo menos, de seus elementos mais recorrentes. Essa reflexão se conecta com muitos dos 

trabalhos existentes sobre Polanski, em particular com a ideia de personagens estrangeiros, 

universos hostis, alienação e clausura, além de ter relação direta com as estruturas narrativas 

reincidentes ao longo de sua filmografia. 

 O último capítulo analisa a maneira de mostrar os personagens, desta vez não em 

relação direta com os espaços, mas identificando modos de encenar a partir de sua própria 

corporeidade. Com esse propósito, tanto a construção das imagens influenciadas pela 

percepção dos personagens quanto os modos como seus corpos são representados – 

fragmentados, refletidos e até simbolizados em outros elementos das cenas – serão analisados 

em sua reincidência. 

 Essas análises, apesar de priorizarem alguns filmes como seus pontos de partida, têm 

como estrategia fundamental estabelecer comparações com grande parte da filmografia de 

                                                           
16 Original, em francês : « l’art avait toujours été une mise em scène du monde, c’est à dire une chance donnée à 
la réalité contingente et inachevée de s’accomplir à coup sûr selon les désirs de l’homme ». 
17 Original, em francês: “l’affirmation d’um regard, d’une lecture, d’une manière de voir ». 
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Roman Polanski, já que o propósito principal é a identificação de modos de encenar que 

permaneceram ao longo do tempo e que podem ajudar a esboçar um estilo do diretor. 
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1. A Silhueta Evanescente 

 

Analisar a filmografia de Roman Polanski pelo prisma ortodoxo que polariza o cinema 

opondo o ficcional e o documental leva à conclusão de que o cineasta situa-se 

majoritariamente no primeiro polo. De todos os seus filmes, apenas dois são classificáveis 

como documentários: o curta estudantil ‘Acabando Com a Festa’ (1957) e o recém-lançado 

‘Weekend de um Campeão’ (1972)18. Entretanto parece haver em seu cinema de ficção, 

mesmo naquele que prima pelo isolamento espacial dos personagens, uma contaminação da 

imagem pelo real, frequentemente fugaz, que tinge a encenação sem interferência aparente no 

tecido narrativo. 

Como ressalta Cousins (2006), Polanski é um adepto contínuo da ‘estética da quarta 

parede’ – em referência à quarta parede do teatro, mas com a distinção cinematográfica de 

que seus filmes predispõem a uma imersão do espectador no espaço diegético, eficaz a tal 

ponto de essa quarta parede se fechar a suas costas (o próprio Polanski elogia essa qualidade 

no ‘Hamlet’, 1948, de Lawrence Olivier). Isso significa que, não bastasse seu campo de ação 

ser a ficção, ele tem uma preferência pelos espaços confinados dos estúdios ou de locações 

onde detém o estrito controle de todas as variáveis. Seus filmes falam sobre alienação, 

frequentemente se passam em espaços confinados e são ficções que pouco dialogam com a 

realidade histórica circunjacente. 

É claro que há exceções a esses espaços fechados, como os vislumbres de Londres em 

‘Repulsa ao Sexo’ (1965), de Nova Iorque em ‘O Bebê de Rosemary’ (1968) e até a presença 

mais proeminente de Paris em ‘O Inquilino’ (1976) e ‘Busca Frenética’ (1988) – ambos os 

filmes representam insistentemente a xenofobia parisiense e alguns cenários conhecidos da 

cidade, mas parecem tratá-la como uma atmosfera atemporal, de maneira constantemente 

irônica e sem preocupações excessivamente documentais (Figuras 3 a 5). A exceção mais 

contundente fica, no entanto, com ‘La Rivière de Diamants’ (1964), em que a protagonista, 

interpretada por Nicole Karem, perambula por Amsterdã explorando a cidade enquanto 

comete alguns delitos em busca de lucro pessoal (Fig. 6), num estilo muito próximo ao da 

Nouvelle Vague francesa, mas que ainda assim é marcado por um forte controle do diretor 

sobre as cenas, com carros sendo repetidamente içados do rio Amstel (Fig. 7) e outras 

situações mais produzidas que documentais. 

                                                           
18 Esse filme, em que Polanski acompanha o campeão de fórmula 1 britânico Jackie Stewart durante um fim de 
semana e que foi codirigido por Frank Simon permaneceu esquecido por quatro décadas, até ser relançado no 
festival de Cannes de 2013. 
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A maioria dos filmes de Polanski dá essa impressão de que suas histórias poderiam se 

passar em uma época ou lugar diferente. Mesmo aquelas em que o vínculo com situações 

históricas definidas é concreto, como a ‘A Morte e a Donzela’ (1994), adaptação homônima 

da peça do chileno Ariel Dorfman que é referência direta às ditaduras latino-americanas do 

século passado, e ‘O Escritor-fantasma’, adaptação do romance ‘O Fantasma’ de Robert 

Harris, quase um roman a clef sobre a participação britânica na guerra contra o terror durante 

o governo de Tony Blair, poderiam ter suas tramas principais transpostas para outras 

contextos históricos19 – em ‘A Morte e a Donzela’ a indefinição do país onde ocorre a história 

não prejudica em nada a compreensão do filme e em ‘O Escritor-fantasma’ a trama principal é 

a suspeita do escritor (Ewan McGregor) sobre o envolvimento do político Adam Lang (Pierce 

Brosnan) com o sequestro de pessoas durante a guerra contra o terror no Oriente Médio, mas 

poderia ser sobre qualquer outra trama oculta que envolvesse mortes suspeitas, mensagens 

cifradas e suspense. 

 

 
 

 
 

                                                           
19 O único exemplo de filme que seria difícil de transpor para outro contexto espaço-temporal é ‘O Pianista’, 
(2002), por se tratar de uma adaptação biográfica (do pianista judeu Wladislaw Szpilman), que retrata dos 
horrores específicos da Segunda Guerra. Ainda assim, o filme resgata muitos dos conflitos identitários do sujeito 
e de seu desacordo com o mundo exterior, presentes na maioria dos filmes de Polanski , e poderia ser feito com 
alguma outra história em que um indivíduo fosse arrancado de sua família e tivesse de sobreviver num meio 
extremamente hostil. 

Figura 3. Um caminhão de lixo ocupa quase toda dimensão 
do quadro em ‘Busca Frenética’. 

Figura 4. O contraplano mostra que aquele é o ponto de 
vista dos personagens – ‘Sabe onde estamos agora? Paris’. 

Figura 5. Com a saída do caminhão vê-se a torre Eiffel (mas 
por um instante parece que os personagens associaram Paris 
ao lixo). 

Figura 6. Plano de ‘La Rivière de Damannts’, mostrando a 
cidade de Amsterdã. 
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A realidade parece desempenhar, então, um papel tangente ao da trama ficcional na 

maior parte dos filmes – é reincidente a afirmação de Polanski de que seu propósito é apenas 

contar boas histórias, sem nenhum grande engajamento para além dos próprios filmes 

(SANDFORD, 2011). Mas essa presença do mundo em volta não só é constantemente 

rastreada, mas também indica uma conexão entre seus filmes e o contexto histórico, social e 

político que os circunscreve. 

Met, por exemplo, sinaliza a presença, em “O Bebê de Rosemary” (1968), de 

uma sociedade de consumo reificante que tende a confundir o ser e o ter [...]. Essa 
seria uma segunda concepção, alargada, do Zeitgeist. [...] deve se reconhecer que O 
Bebê de Rosemary parece, senão um afresco sociológico, ao menos uma cápsula do 
tempo, ou ainda a um ‘grupo-controle’, no sentido que pode ter esse termo num 
estudo ou numa experiência de laboratório20 (2006, p.25). 
 

As ambições materialistas da juventude nova-iorquina nos anos 1960 aparecem 

fortemente representadas pelos desejos de Rosemary (Mia Farrow) e Guy (John Cassavetes) – 

a vontade de morar em um grande apartamento, o empenho em decorá-lo, etc. estão 

perfeitamente alinhados ao estilo de vida daquela época e o próprio tom inicial do filme (Fig. 

8), semelhante aos melodramas e soap operas, emula os gêneros audiovisuais em voga 

naquele período. 

 

 

 

Os exemplos vistos até agora podem ser considerados como casos em que a realidade 

está presente nos filmes na forma de lugar onde se situa a ação (e que se manifesta pela 

aparição de seus espaços ou monumentos icônicos, como a Torre Eiffel em ‘Busca Frenética’ 

e a ponte de Londres em ‘Repulsa ao Sexo’), ou na de certa atmosfera diretamente 

relacionada a um contexto sociocultural específico, como discutido sobre ‘O bebê de 

                                                           
20 Original, em francês: « une société de consommation réifiante tendant À confondre l’être et l’avoir [...]. Ce 
serait là une seconde acception, élargie, du ‘zeitgeist’ [...]. force est de reconnaître que Rosemary’s Baby 
s’apparente, sinon À un fresque sociologique, à une capsule témoin, ou bien encore à un ‘groupe témoin’ au sens 
que peut rêvetir ce terme dans un projet d’études ou une expérience de laboratoire ». 

Figura 7. Os carros içados do rio Amstel são uma referên-
cia direta ao título do filme ‘O Rio de Diamantes’, símbo-
los materiais do que a protagonista rouba na cidade. 

Figura 8. Rosemary fica maravilhada com as dimensões do 
apartamento que eles pretendem alugar. 
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Rosemary’. Existe, no entanto, outro tipo de intrusão do real em seus filmes, ainda pouco 

analisada, mas que merece ser discutida, como a presença na composição dos planos de 

elementos que fazem referência à realidade, mas que não parecem relevantes para a 

compreensão das narrativas. É esse tipo de realismo na encenação que vou analisar a partir de 

agora. 

A cena de abertura de ‘A Faca na Água’ (1962) é um bom exemplo das introduções 

polanskianas: inicialmente sem diálogo, com uma inserção progressiva das trilhas (primeiro 

tem-se a trilha musical, depois os ruídos e só então as falas dos personagens preenchem a 

banda sonora), ela deixa evidente o tipo de relação do casal Krystyna (Jolanta Umecka) e 

Andrzej (Leon Niemczyk), que será ainda mais explorada ao longo do filme – o diálogo 

mínimo, a dominância do homem e suas constantes críticas à mulher são temas constitutivos 

da trama. O casal está em seu veículo, indo passar o fim de semana em seu iate nos lagos 

Masurianos, no nordeste da Polônia, onde se passará a maior parte da ação. 

É possível notar, nessa sequência inicial, um veículo que surge na estrada, por breve 

instante. Do plano do casal no carro em movimento (Fig.9) – a mulher à direita, ao volante, e 

o homem à esquerda –, corta-se para o contraplano da estrada (Fig.10): primeiro uma placa 

indicando a presença de homens trabalhando (sem que haja qualquer figura humana no local, 

provavelmente por ser fim de semana), depois outra placa avisando do estreitamento da 

passagem logo a seguir, por causa do tal veículo que se encontra mais à frente – um veículo 

sem rodas aparentes, talvez militar e provavelmente útil nas obras anunciadas. Apesar disso, 

não se vê buracos no chão, ou canteiro de obra, mas antes uma paisagem campestre, sem 

casas ou outros sinais da presença humana para além dos personagens, da estrada e do veículo 

e suas placas. Diante do contexto político da Polônia de então, seria possível pensar num 

posto militar desativado21? O fato é que esse veículo surge por breves segundos e, quando o 

corte leva novamente ao plano do casal em seu carro e espera-se ver o veículo ‘militar’ 

afastando-se na estrada atrás dos personagens, ele sumiu (Fig.11). 

                                                           
21 O lançamento de ‘A Faca na Água’ (1962) se deu apenas seis anos após o chamado ‘Outubro polonês’, que 
marcou o fim da dominação soviética stalinista na Polônia. O primeiro longa de Polanski surge no rastro dos 
filmes da chamada Escola Polonesa, a nouvelle vague da Polônia, com filmes como ‘Kanal’ (Andrzej Wajda, 
1955) e Heróica (Andrzej Munk, 1958) – os filmes da Escola Polonesa são fortemente marcados pela 
preocupação com a realidade polonesa daquela época, os horrores da Segunda Guerra Mundial e da dominação 
soviética (ver HALTOF, 2002). 
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As explicações possíveis para essa desaparição súbita – ou, melhor, para essa aparição 

evanescente – do veículo podem variar, mas certamente a mais plausível e pragmática delas é 

a de que foi feita uma escolha de montagem: foram escolhidos o melhor plano e o melhor 

contraplano, a partir da qualidade técnica e do desempenho dos atores, e esse último quesito 

pode ter sido melhor avaliado num plano que não foi rodado no local exato em que o veículo 

sobre a estrada estaria atrás dos personagens (Fig.11), optando-se por um erro de continuidade 

em lugar de uma má atuação dos atores. 

Uma segunda explicação possível, talvez mais razoável que a primeira, é que plano e 

contraplano tenham sido filmados em locais diferentes: como é comum, os planos do casal 

devem ter sido filmados continuamente em um momento e, depois, foram filmados os planos 

da estrada, vista de dentro do carro, enquanto a montagem teria intercalado posteriormente os 

fragmentos desses planos longos. Neste caso, a ausência de um plano do casal com o veículo 

da estrada ao fundo poderia indicar uma falha do diretor ainda inexperiente: ele não teria 

atinado para a necessidade de uma continuidade espacial precisa entre plano e contraplano e 

não teria tido o cuidado de rodá-los no mesmo trecho da estrada. É preciso, no entanto, uma 

ressalva a essas duas primeiras hipóteses.  

 

 

 

Figura 9. Plano do casal no carro (o olhar do homem 
sinaliza que vai surgir algo na estrada). 

Figura 10. Contraplano mostrando os objetos na estrada. 

Figura 11. Retorno ao plano inicial, porém o veículo não 
ressurge na estrada atrás dos personagens. 

Figura 12. Guy coloca o livro sobre bruxaria em cima dos 
dois volumes do Relatório Kinsey. 
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Ambas partilham de uma base explicativa comum: uma falha no processo de produção 

teria colocado involuntariamente o veículo sem rodas na sequência em questão – uma 

provável falta de opção na hora de montar as imagens disponíveis teria levado ao resultado 

final. A fragilidade dessa hipótese está justamente em quão voluntária parece ser a inserção do 

contraplano da estrada, com o veículo e as placas – parece improvável que diante de possíveis 

vários minutos de filmagem numa estrada deserta, apenas o trecho com poucos segundos em 

que se vê o veículo estivesse tecnicamente adequado para entrar no corte final do filme, ou, 

pior ainda, que o diretor tivesse escolhido esse trecho ao acaso, tal como poderia ter optado 

por qualquer outro em que se visse apenas a estrada e as árvores que a ladeiam. 

Além disso, alguns detalhes reforçam a hipótese de que o contraplano em questão foi 

colocado na sequência de maneira voluntária: ele mede o tempo necessário para que se 

percorra o exato trecho entre a primeira placa e o veículo, terminando assim que este último 

sai pela borda direita do quadro (daí a expectativa natural, fundamentada nos preceitos da 

continuidade clássica, de revê-lo no plano seguinte ao corte). Em segundo lugar, do ponto de 

vista narrativo, esse contraplano da Figura 10 não é necessário, pois não acrescenta nenhuma 

informação útil à trama – a progressão narrativa seria a mesma se a imagem permanecesse em 

plano-sequência do casal em seu carro, o que alteraria apenas o ritmo do filme. Por último, a 

mudança de postura de Andrzej, olhando em direção à estrada no plano da Figura 9, indica 

que algo surgiu à frente, quebrando a monotonia do lugar, sinalizando uma construção da 

atuação nesse plano que prepara a inserção do contraplano da Figura 10. 

O cerne desta discussão não está, no entanto, em desvendar as intenções do diretor – é 

possível, inclusive, que, quer Polanski tenha plantado o veículo e as placas na estrada, quer 

tenha aproveitado um cenário que estava disponível no mundo, os efeitos estéticos fossem os 

mesmos. Porém o que foi discutido até aqui pode ajudar a ampliar a compreensão sobre o 

papel desempenhado pela realidade no filme. 

Como ressalta Caputo, 

‘A Faca na Água’ marcou o fim da Escola Polonesa, sinalizando o começo do novo 
cinema polonês [...] Com ‘A Faca na Água’, Polanski atualizou o cinema polonês 
despolitizando-o, oferecendo observações sobre a humanidade, sem análises (2012, 
p.15). 

 

Esse passo adiante ensaiado por Polanski, decolando-se das preocupações políticas 

presentes no cinema da Escola Polonesa, no entanto, enfrentara dificuldades, com o 

financiamento de seu roteiro tendo sido rejeitado por sua ‘falta de compromisso social’. 

Polanski, inclusive, modificou “umas poucas cenas, acrescentando alguns fragmentos de 

diálogo destinados a conferir um pouco mais de ‘engajamento político’” ao filme 
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(POLASNKI, 1984, p.148), tornando possível sua aprovação na segunda apreciação do 

Ministério da Cultura – as breves discussões sobre o patrimônio de Andrzej são exemplo 

desse engajamento. 

Nesse contexto, o vislumbre do veículo militar adquire o caráter de aparição 

sintomática de uma realidade concreta que parece ausente num filme que leva a abstração ao 

extremo, ao isolar os personagens no ‘não-lugar’ que é o barco à deriva durante quase toda 

trama. Se para os censores do governo polonês da época o caráter intimista do roteiro e seu 

aparente desinteresse por questões abertamente políticas – a ausência de questões 

‘socialmente relevantes’ no próprio discurso verbal dos personagens – representavam um 

descolamento da ficção em relação ao mundo, o contraplano da figura 10 representa as 

ligações umbilicais inevitáveis que uma obra mantém com o meio em que foi gerada. 

Neste ponto, é importante trazer a discussão de Nagib (2011) sobre, de um lado, o 

cinema que representa e, do outro, aquele que apresenta. Nagib resgata o pensamento de 

autores como Rancière, Burch, Barthes e Gunning para distinguir o cinema submisso ao modo 

institucional de representação (empenhado em criar uma impressão de realidade através de 

artifícios miméticos – como a continuidade clássica estabelecida a partir da primeira década 

do século XX) daquele que mostra o mundo, abandonando uma pretensão ilusionista e 

chamando a atenção para si, enquanto artifício – em sintonia com o conceito de ‘cinema de 

atrações’ de Gunning. 

Em se tratando do cinema de Roman Polanski, é lógica a associação ao classicismo 

cinematográfico e, portanto, a uma estruturação representativa de seus filmes, já que todos 

eles apresentam cronologia linear e técnica transparente – embora sua preferência por planos 

longos e o pouco uso de uma montagem estritamente sensório-motora, em termos 

deleuzianos22, problematizem essa posição de seu cinema. Além disso, a presença de 

elementos como o veículo da cena analisada acima funciona como uma pequena fresta para 

um mundo oculto sob uma manta de pura ficção, com personagens, à primeira vista, alienados 

do que quer que esteja para além das paredes que os contêm. 

Essa é, talvez, uma das chaves para entender a conexão entre seu cinema ficcional – 

pretensamente alheio ao cinema de arte e às preocupações filosóficas, como o próprio diretor 

sempre fez questão de ressaltar em suas entrevistas – e o mundo a partir do qual ele é 

produzido. Se o cinema possui, por sua qualidade fotográfica, o dom intrínseco de mostrar a 

superfície das coisas, para além das histórias que se quer contar, são justamente os detalhes 

                                                           
22 Não consigo recordar, por exemplo, de nenhum diálogo em seu cinema que tenha sido montado integralmente 
em simples plano-contraplano. 
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que não importam à narrativa que desempenham, com frequência, o papel de multiplicadores 

dos discursos e que criam conexões com a realidade circunjacente. “É a circulação nessa 

paisagem de signos que define a nova ficcionalidade: a nova maneira de contar histórias, que 

é, antes de mais nada, uma maneira de dar sentido ao universo ‘empírico’ das ações obscuras 

e dos objetos banais” (RANCIÈRE, 2009 [a], p 54-5). 

Em Polanski, esses signos do real são recorrentemente evanescentes. Surgem por tão 

breve período e normalmente chamam tão pouca atenção que correm o risco de passar 

despercebidos a um olhar desatento. Por isso, restringir a análise de seu cinema apenas à 

história contada é arriscar reduzir o potencial que ele tem de discorrer sobre o mundo – uma 

‘piscadela’ do diretor, como o contraplano da Figura 10, reforça a ideia de que “existe sentido 

no que parece não ter, algo de enigmático no que parece evidente, uma carga de pensamento 

no que parece ser um detalhe anódino” (RANCIÈRE, 2009[b], p.10). 

Exemplos desses ‘pedaços’ de realidade que surgem de maneira breve e fugaz na 

encenação do cineasta estão ainda mais presentes num filme como ‘O Bebê de Rosemary’ 

(1968). À primeira vista, querer resgatar algum realismo de um horror ambíguo (neogótico ou 

psicológico?) pode parecer tarefa infrutífera, mas uma atenção aos detalhes pode render uma 

análise ainda mais frutífera que aquela de ‘A Faca na Água’. 

Como assinala Met (2006), a preocupação de Polanski no processo adaptativo do 

romance de Ira Levin se refletiu num trabalho tão minucioso que o filme parece um ‘afresco 

sociológico’ da sociedade nova-iorquina de então. A trama já funciona, apesar de sua 

classificação genérica tão rígida, como um reflexo das aspirações consumistas do período: um 

jovem casal fascinado por um grande apartamento, objetos de decoração e ritos do 

matrimônio (como o próprio desejo de paternidade) – o começo do filme poderia 

perfeitamente ser o de um melodrama ou de uma soap opera (como ‘A Caldeira do Diabo’ – 

1964-1969 –, soap de onde Mia Farrow viera). 

 

  

  

Figura 13. Guy assiste à visita do Papa aos EUA, no 
Yankee Stadium (as imagens na TV são documentais). 

Figura 14. Rosemary segura a revista Time de Abril de 
1966. 
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 A despeito de sua evolução para uma história de horror e da ligação intuitiva entre 

esse gênero e a mais pura ficção alheia à realidade, o romance apresenta uma série de 

referências ao contexto sociocultural de sua época, uma ‘impregnação do zeitgeist’ que o 

torna uma obra de época. Met enumera uma série de elementos que estão presentes no livro e 

que Polanski minuciosamente transpôs para o filme – em todos os casos, a transposição se deu 

de maneira tão natural na diegese, tal qual o veículo na estrada de ‘A Faca na Água’, que não 

houve uma interferência factual na evolução da trama. 

 Um dos casos mais discretos dessas aparições no filme é o do momento da história em 

que Rosemary conta para Guy sobre suas descobertas no livro All of Them Witches, deixado 

por seu falecido amigo Hutch (Maurice Evans). Guy toma o livro dela e o guarda na estante. 

No romance, essa passagem se dá da seguinte forma: 

- Guy! 
- Não. Estou falando sério. Dê-me o livro. 
- Está bem. – Estendeu-lhe o livro, que ele colocou bem alto na estante, sobre os 
dois volumes do Relatório Kinsey. (LEVIN, 1968, p.174) 

  

 Os Relatórios Kinsey foram estudos sobre a sexualidade humana desenvolvidos nas 

décadas de 1940 e 1950, porém ainda muito influentes e debatidos nos anos 1960. No 

romance, a referência aos livros é tão direta que soa estranha – a intencionalidade evidente e, 

em se tratando de literatura, inevitavelmente verborrágica dota o momento de um caráter 

simbólico excessivo numa trama em que a sexualidade feminina é vendida pelo macho 

dominante. No filme, entretanto, essa passagem é muito mais fluida. Quando Guy coloca o 

livro sobre bruxaria na estante, os dois volumes de Kinsey estão lá (Fig. 12), mas nenhuma 

referência direta às obras é feita, elas são apenas mostradas, deixadas à mercê do escrutínio do 

espectador que pode, inclusive, não percebê-las, sem que a compreensão do filme seja 

prejudicada. 

 De modo semelhante, no momento após o jantar romântico, em que Guy está 

assistindo à chegada do Papa no Yankee Stadium (Fig. 13), por breves segundos é possível 

entrever na TV as imagens documentais da visita papal, em 1965. Apesar de, neste caso, o 

personagem fazer referência ao evento (‘É o Papa! No Yankee Stadium!”) – diferentemente do 

aparecimento mudo dos Relatórios Kinsey na cena anteriormente analisada –, é importante 

notar o uso documental das imagens, que pode passar sem que seja valorizado pela atenção do 

espectador, principalmente porque o momento é tomado pelo mal estar de Rosemary, 

indiscutivelmente mais relevante para a progressão da trama. 
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 Parece haver, portanto, no tratamento dado por Polanski às referências do livro à 

história, uma preocupação em registrar imagens dos objetos, eventos e marcas da realidade. 

Os exemplos se multiplicam desde a capa da revista Time de 1966, com a pergunta ‘Is God 

Dead?’ (Fig. 14) – que parece reverberar de maneira tão simbólica para a história quanto os 

livros de Kinsey sobre a estante – até o convite que Polanski fez ao cabeleireiro das estrelas, 

Vidal Sassoon, para fazer o corte de cabelo de Rosemary, como referido no livro. Neste 

último exemplo, a verdade registrada é o estilo do coiffeur (algo muito mais vaporoso que 

uma capa de revista, ou dois livros sobre uma estante); ele não é visto em ação e seria possível 

fazer uso de qualquer pessoa para cortar os cabelos da personagem. Para o espectador esse é 

um dado indiferente – e se não houvesse registro nos escritos sobre o filme, provavelmente 

ninguém perceberia quem teria feito o trabalho –, mas o cineasta provavelmente cria numa 

maior pregnância das imagens se elas estivessem marcadas por esses fragmentos do real. 

 No romance e no próprio filme, esses elementos podem até apresentar uma 

contribuição simbólica (como é o caso dos Relatórios Kinsey e da revista Time), reforçando 

uma interpretação esperada da trama. Mas a inserção dos próprios elementos da realidade, em 

lugar de suas representações parece pretender um ‘Efeito de real’, em que essa presença, “a 

própria carência do significado em proveito do único referente torna-se o próprio significante 

do realismo” (BARTHES, 1972, p.43) – o Relatório Kinsey pode significar muito numa trama 

em que o horror da parturição e a violação do corpo feminino são tão explorados, mas a pura 

presença física dos livros na cena diz apenas: somos o real. 

 A potência que o filme tem, diante do livro, quando o mesmo momento narrativo é 

comparado, se dá pela objetividade essencial da imagem fotográfica de que fala Bazin. 

“Sejam quais forem as objeções de nosso espírito crítico, somos obrigados a crer na existência 

do objeto representado” (2014, p.32). Essa afirmação se aplica, no entanto, à existência 

própria de tudo o que está diante da imagem, ou seja, os corpos dos atores e os objetos de 

cena tem sua materialidade comprovada por terem sido registrados através do mecanismo 

fotográfico/cinematográfico. Porém, enquanto os cenários montados e a própria 

transubstanciação dos atores em seus personagens fazem parte da construção de um universo 

ficcional, representando uma realidade elaborada – a diegese – a imagem dos fragmentos da 

realidade (o veículo na estrada, o corte de cabelo Sassoon) embalsamam o real. 

 Em relação ao caso específico de ‘O Bebê de Rosemary’, Cabrera (2006) desenvolve 

uma interessante discussão. É fato que a adaptação feita por Polanski, a despeito de sua 

extrema fidelidade para com o romance de Ira Levin, introduziu uma mudança fundamental: 

enquanto o livro assume uma única interpretação da história, sobrenatural e definitiva, o filme 
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apresenta uma versão ambígua, admitindo a possibilidade de que toda a trama diabólica seja 

fruto da imaginação da protagonista. O modo escolhido por Polanski para instituir a 

ambiguidade do filme é o “de trabalhar o não visto como ferramenta para instauração da crise 

entre realidade e fantasia” (RIBEIRO, 2013, p.48) – todas as situações que poderiam 

comprovar a existência da seita satânica no filme são deixadas no fora-de-quadro, levando à 

seguinte conclusão: se Rosemary (e o espectador) não viu, pode ser tudo imaginação. 

 A problematização posta por Cabrera sobre a escolha de Polanski de não mostrar o que 

atestaria a interpretação sobrenatural da história é justamente essa falsa implicação: se não 

mostrar põe a existência dos eventos e coisas imaginados em xeque, mostrar não os 

comprovaria.  

A ambiguidade [no cinema] está ligada ao que se pode chamar a impositividade da 
imagem: o que está ali, o que é exibido, é, de certa forma, absoluto, não se pode 
duvidar disso. Assim, se são mostradas duas coisas contrárias, ambas terão de ser 
admitidas, o que provocará a ambiguidade (2006, p.101). 
 

 Então fica claro, pela discussão de Cabrera, que o filme seria igualmente ambíguo se 

escolhesse mostrar cenas dos rituais de bruxaria e o próprio bebê, com seus ‘olhos do pai’, ao 

final – essas imagens poderiam ser fruto da imaginação da protagonista sem que nada em sua 

textura as diferenciasse das imagens da realidade diegética. Assim, a reflexão que o filme 

propõe e que pode ser útil nesta discussão sobre o real nos filmes de Polanski é justamente 

essa mise-en-abyme de uma ontologia da imagem: 

Essa instabilidade [grifo do autor] essencial do registro cinematográfico mostra 
precisamente o tipo de tese sobre a realidade que o cinema é capaz de sustentar. O 
cinema é de natureza alucinatória [grifo do autor], e isso dificulta a diferenciação, 
em um filme, entre um plano ‘real’ e um plano ‘alucinatório’. Em um filme, tudo 
existe na medida em que aparece [...] (Ibid). 
 

 Se na interpretação racional da história – Rosemary sofrendo de alucinações perinatais 

–, a trama diabólica é uma ficção imaginada pela protagonista, dentro da ficção, porém sem 

imagens, no filme, como um todo, as imagens do real – o corte de cabelo Sassoon, os 

relatórios Kinsey, as imagens da visita do Papa – estão lado a lado (e no interior) das imagens 

puramente ficcionais, sem que nada, em suas essências, possa provocar uma distinção segura 

entre umas e outras. Por isso, um espectador qualquer pode assistir ao filme sem perceber 

esses dados, mas igualmente sem prejuízo de sua fruição. 

 Colocar em cena esses fragmentos do real é ficcionalizá-los. Como assinala Aumont, 

mesmo uma filmagem do mundo em ato contínuo durante um período longo “não é o reflexo 

da vida real, as escolhas de encenação são muito próximas do que sempre foram: escolha do 
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quadro, das posições e das atitudes dos atores, etc” 23 (2012, p.15). Perceber um potencial 

vínculo dos filmes com o real não depende de qualidades intrínsecas à imagem que apresenta 

esse real – pode requerer do espectador um determinado repertório e certo esforço diante das 

imagens. 

  Nesse sentido, Polanski parece seguir, em seus filmes, um fluxo inverso – ou, pelo 

menos, distorcido – ao do ‘Apelo realista’ de que fala Ilana Feldman (2008): eles não parecem 

pretender uma impressão de autenticidade de suas imagens, mas antes assumem sua 

ficcionalidade incorporando fragmentos de um pretenso real nelas próprias. O realismo 

narrativo do seu cinema é de ordem completamente diferente daquele que marca “o regime de 

visibilidade caracterizado pela produção e intensificação de efeitos de real cada vez mais 

críveis e pregnantes” (FELDMAN, 2008, p.63). 

 Para Feldman as imagens contemporâneas estariam predispostas “à construção de uma 

impressão de autenticidade cada vez mais intensa e eficiente, a partir da ‘precariedade das 

formas’, do gesto amador e da produção de novas transparências” (Ibid.). O conhecimento 

difundido sobre o processo de produção de imagens teria mudado a transparência para um 

estatuto de outra ordem, passando de um modus operandi que facilitava a legibilidade 

narrativa, através da ocultação da técnica, para uma estilização precária que torna as imagens 

próximas de uma ideia de realidade indicial. O mais próximo que é possível rastrear desse 

apelo realista no cinema de Polanski, em lugar dessa emulação de uma autenticidade do 

artifício, é o empenho em evocar certos lugares reais em filmagens feitas em locais 

completamente diferentes. 

Desde a abertura do processo, na justiça dos Estados Unidos nos anos 1970, em que é 

acusado de estupro de uma menor, Polanski tem sua circulação no mundo extremamente 

limitada já que a ida a qualquer país que tenha acordo de extradição com os E.U.A. pode 

culminar em sua prisão (SANDFORD, 2011). Por isso, os filmes que fez desde então e que se 

passam em lugares que não pode ir – como a Inglaterra em ‘Tess’ (1980) e ‘Oliver Twist’ 

(2005) e os próprios Estados Unidos em ‘O Último Portal’ (1999) e ‘O Escritor-Fantasma’ 

(2010) – foram filmados em outros países, mas com um cuidado no tratamento da paisagem 

que buscar fazer parecer com que as filmagens tenham sido feitas nos locais evocados 

(Figuras 15 e 16). Em lugar de artifícios que façam parecer autênticas as imagens 

                                                           
23 Original em francês: « n’est nullement le reflet de la vraie vie; les choix de mise en scène y sont três proches 
de ce qu’ils ont toujours été : choix du cadre, choix du rythme, choix des emplacements et des attitudes des 
acteurs, etc ». 
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apresentadas, tem-se outros que pretendem simular uma autenticidade do contexto geográfico 

em que as imagens foram captadas. 

 

 

 

 Em Polanski, todo esforço realista parece ser feito em prol da inevitável ficção. Mas 

mesmo esse esforço mimético, que simula certa autenticidade na captação das imagens, tem 

sua fração de realidade. “O que torna a ficção ‘documental’ é sempre sua capacidade de 

mimetizar minha percepção da realidade”24 (AUMONT, 2014, p.48).  

Há pelo menos duas instâncias de realidade nas imagens cinematográficas, para além 

dos esforços artificiais com vista a um apelo realista das imagens: A primeira delas é a que 

parte da ideia do próprio filme de ficção como um documentário sobre sua filmagem. “A 

maior particularidade dessas histórias é que elas não são inteiramente ficcionais – uma vez 

que foi necessário, para lhes dar forma visível e audível, registrar a imagem de uma pequena 

região da realidade”25 (Idem, p.21). A segunda é aquela, bastante associada à legibilidade 

narrativa do classicismo cinematográfico, que se esforça for esconder a técnica para dar ao 

filme o aspecto de captação com o mínimo de interferência – essa estratégia realista é 

rastreável em todo o cinema de Roman Polanski e, mais uma vez, trabalha em função da mais 

pura ficção, como nas cenas de ‘O Escritor-fantasma’ que se passam em uma casa de estúdio, 

com chroma key ao fundo, mas que parecem ter sido captadas em uma locação real (Figuras 

17 e 18). 

                                                           
24 Original, em francês: « ce qui rend la fiction ‘documentaire’, c’est toujours sa capacité à mimer mon 
aperception de la réalité ». 
25 Original, em francês : « la plus grande particularité de ces récits, c’est qu’ils ne sont pas entiérement 
fictionnels – puisqu’il a fallu, pour leur donner forme visible et audible, enregistrer l’image d’une petite région 
de la réalité ». 

Figura 15. A Inglaterra vitoriana de ‘Tess’ evocada nas 
filmagens no interior da França. 

Figura 16. A Costa americana filmada na Alemanha, em 
‘O Escritor-fantasma’. 
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Uma terceira instância de realismo, com que comecei esta análise – de fragmentos do 

real presentes na encenação ficcional – e que não participa necessariamente de uma 

construção ativa da legibilidade narrativa dos filmes parece desempenhar a função de ligação 

da ficção com o mundo que um passante casual tem ao aparecer involuntariamente numa 

tomada de rua. Embora Polanski pareça fazer esse uso com base na propriedade impositiva da 

imagem – que, por ser imagem, testemunha a existência do objeto apresentado –, esse caráter 

ontológico, per si, não basta à autenticação do objeto. Como o ceci n’est pas une pipe de 

Magritte, todas as imagens são imagem e não os objetos representados – e não há nada em sua 

essência própria que possa estabelecer a diferença entre o que é documental e o que é 

ficcional, mas antes, a coexistência orgânica entre essas imagens evidencia  

a preciosa ambiguidade entre documento e criação. Ela nos demonstra que ficção e 
documentário, no fundo, são indistinguíveis, ou que sua distinção é quase um 
detalhe: não importa que eu creia na autenticidade desse lugar, dessa mulher, dessa 
história, eu os conheci; eles agora existem para mim 26(Idem, p.82-3). 
 

 O real assim posto nas imagens é ficcionalizado, podendo assumir significados no 

interior daquela diegese, mas podendo, ainda, passar quase invisível no contexto da ficção, 

sendo, contudo, testemunho de uma realidade para além daquela do momento das filmagens.  

É o caso dos dois planos com composição muito semelhantes em ‘O Pianista’ (2002). 

Na abertura com imagens documentais, um quadro com uma estátua em primeiro plano e uma 

rua ampla, com praça e um prédio ao fundo aparece (Fig. 19); algum tempo depois, a mesma 

composição ressurge, agora em uma imagem com a textura característica do filme (Fig. 20). A 

extrema semelhança das imagens parece por em xeque a veracidade do caráter documental da 

                                                           
26 Original, em francês: « il veut préciser la précieuse ambiguité entre document et création. Il nous démontre 
que fiction et documentaire, au fond, sont indistinguables, ou qui leur distinction est presque un détail : quoi que 
je croie sur la réalité de ce lieu, de cette femme, de cette histoire, je les ai connus ; ils existent dorénavant pour 
moi » . 
 

Figura 17. Cena de ‘O Escritor-fantasma’, com paisagem 
ao fundo bastante realista. 

Figura 18. Making off de ‘O Escritor-fantasma’ mostra que 
todas as paisagens fora da casa foram postas em Chroma key. 
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primeira, mas a presença de dois postes, em lugar de um, na segunda imagem e a diferença de 

forma entre o poste que aparece nas duas (o poste da imagem documental é mais fino nos seus 

dois terços superiores) evidencia que elas não foram feitas na mesma época. 

 

 

 

As duas imagens são testemunho das cenas – documental num caso, encenada no outro 

– que registraram, porém a confrontação dessas imagens ilustra bem a dialética entre mostrar 

e representar (NAGIB, 2011). Embora a primeira imagem não tenha sido feita para o filme de 

Polanski e tenha sido colocada como elemento estranho ao material filmado pelo diretor, ela é 

um registro histórico que carrega a realidade de um momento ‘mumificada’ e recortada num 

retângulo de imagem cinematográfica: ela registra não apenas o lugar, com o poste, a estátua, 

os prédios e as pessoas, ela registra o ato de captura de si mesma – a posição tomada pelo 

cinegrafista e a mise-en-scène (provavelmente espontânea) dos corpos no quadro. São esses 

traços dessa verdade que ressurgem como silhueta evanescente no quadro composto por 

Polanski e que permitem, depois de décadas, que na impossibilidade de inserir algum 

fragmento daquela época, algo dela se faça presente – a segunda imagem representa no corpo 

da ficção, mas mostra traços da verdade perdida da primeira imagem. Essa retomada das 

formas da imagem documental parece querer impactar o espectador que casualmente perceba 

o feito – propriedade muito semelhante à do ‘cinema de atrações’ (GUNNING, 1990). É esse 

o estatuto que possuem os livros de Kinsey, em ‘O Bebê de Rosemary’, e o veículo de ‘A 

Faca na Água’ – ignorá-los não prejudica a ficção, mas percebê-los adensa o sentido das 

cenas. 

Fica notório, portanto, que embora Polanski negue preocupações filosóficas profundas 

em seus filmes e que defenda certa gratuidade de sua arte – assim como o faz seu personagem 

Thomas (Mathieu Amalric), em ‘A Pele de Vênus’ (2013), criticando a necessidade de sempre 

relacionar a arte a algum propósito que não si mesma –, a alienação representada em seus 

Figura 19. Plano documental no começo de ‘O Pianista’. Figura 20. Plano diegético de ‘O Pianista’. 
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filmes está povoada de conexões com o mundo que a circunda. Teóricos como Orr (2006), 

Mazierska (2007) e Morrison (2007), que possuem teses inteiramente dedicadas a sua obra, 

defendem uma conexão absoluta entre os filmes e diversos eventos do século XX, como a 

Segunda Guerra, a contracultura e a pós-modernidade. 

Mesmo que os fragmentos do real presente nos filmes analisados não pareçam ter 

nenhum efeito imediato na compreensão das narrativas, devido a suas características 

aparições evanescentes, eles só mostram que a alienação representada pelo isolamento físico 

dos seus personagens não evidencia um desligamento do mundo, mas antes é testemunho de 

uma ligação inexorável entre a ficção e a história – como assinala Aumont, “a ficção, mesmo 

extravagante, em última análise, visa sempre o mundo”27 (2014, p.85). Se a fugacidade dessas 

silhuetas de realidade presentes nos filmes implica um olhar mais atento do espectador, ela 

pode querer dizer que qualquer pretensão de entendimento do mundo carece de um mínimo de 

dedicação a suas imagens. 

Pensar o cinema de Polanski por um viés realista, para além do realismo narrativo, se 

mostra um caminho interessante dentro das reflexões contemporâneas sobre as imagens como 

superfícies onde é possível ler uma história do mundo. Essa perspectiva permite ampliar as 

possibilidades de análise de sua obra, descolando-as dos temas a que normalmente é associada 

– “Os livros e trabalhos universitários consagrados a Polanski até o presente são 

majoritariamente consagrados à alienação”28 (TYLSKI, 2010, p.60), tanto dos personagens, 

quanto das narrativas em relação ao mundo.  

No entanto, esse mesmo tema, da alienação, em suas diversas possíveis leituras – a 

loucura, a claustrofobia, as angústias do homem moderno – parece estabelecer, em Polanski, 

uma maneira recorrente de organizar o espaço: sua encenação eminentemente fechada parece 

realizar, no universo da diegese, a dialética fundamental entre o sujeito e o universo em volta, 

implicando diversas questões relativas ao modo como o homem se coloca e se vê no mundo – 

analisar os mecanismos dessa encenação, depois de entender como sua obra se conecta com a 

realidade, pode ajudar a compreender como suas imagens organizam as representações dos 

sujeitos nesse mundo. 

 

 

 

                                                           
27 Original, em francês: « la fiction, même extravagante, vise toujours finalement le monde ». 
28 Original, em francês: Des livres et travaux universitaires consacrés à Polanski jusqu’à présent sont 
majoritairement axés sur l’allienation. 



42 

 

2. Os Sujeitos no Mundo: 

 

Num determinado momento da cena de ‘Quê?’ (1973) em que Nancy (Sydne Rhome) 

conversa pela primeira vez com Alex (Marcello Mastroianni), ele pergunta: “Você ouviu de 

novo ontem à noite? Sempre me deprime, esse som. Mesmo agora, se não fosse esse pingue-

pongue deles…”29 (BRACH; POLANSKI. 1973, p.10). Pouco depois, o som off do pingue-

pongue cessa e Alex gesticula para que Nancy se aproxime, perguntando se ela está ouvindo. 

Na banda sonora, apenas os ruídos idílicos do ambiente. Nancy gesticula que não está 

ouvindo nada, enquanto Alex permanece atento, quase estático. “Sim, escute!”. Depois de 

algum tempo, o som do pingue-pongue recomeça e ele volta a tomar seu café, deixando a 

postura de escuta atenta (Figura 21). 

Este é um dos muitos exemplos – nesse filme em particular, mas em toda a obra de 

Roman Polanski – do isolamento perceptivo que caracteriza os personagens desse diretor. Há 

um claro descompasso entre o que Alex escuta e o que o público e Nancy escutam – ele faz 

referência a um som que não ouvimos e que, aparentemente, só consegue ser ouvido por ele 

quando o barulho do pingue-pongue é interrompido. Tal isolamento auditivo parece ser uma 

estratégia de representação da solidão existencial que define os personagens de Polanski e que 

se manifesta, também, nos gritos de socorro de Rosemary a que ninguém dá ouvidos no 

universo kafkiano que a circunda, na solidão esmagadora de George (Donald Pleasance), 

sentado sobre a pedra no final de ‘Cul-de-Sac’ (1966) – Figura 22 –, em Trelkovski sentado 

em meio a várias cadeiras vazias num jardim de Paris, em ‘O Inquilino’ (1976). Essas são 

imagens contundentes que sintetizam o fado comum a esses personagens: estrangeiros em um 

país hostil, viajantes num habitat que não é o seu, criaturas trancafiadas em apartamentos, 

casas, teatros, barcos, em embates que se subtraem ao mundo exterior. 

 Embora a conexão dos filmes de Polanski “com as estruturas políticas sociais e 

culturais que governam a vida no mundo moderno e com a história do século XX[...] e sua 

relação com sua biografia também seja inquestionável” 30 (EAGLE, 1994, p.93), a profusão de 

tramas dos filmes de Polanski parece impor uma dificuldade inicial em se estabelecer uma 

persistência temática – o que há em comum entre um filme sobre uma mulher que sente 

aversão ao sexo, outro em que uma dupla viaja à Transilvânia para descobrir se vampiros 

                                                           
29 Original, em ingles: Did you hear it again last night? It really brings me down, that sound. Even now, if it 
weren’t for their ping-pong... 
30 Original, em ingles: “to the political, social and cultural structures that govern life in the modern world, and to 
the history of the twentieth century […] they relate to his personal biography would also seen unquestionable”. 
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existem, um terceiro em que um médico tem sua mulher raptada em Paris e um onde dois 

casais se reúnem para resolver civilizadamente uma briga que houve entre seus filhos? 

 

 

 

Certos episódios e microtemáticas podem ser rastreados nos filmes, ainda que não 

sejam seus temas principais, como “a predominância da dor no mundo; a permutabilidade 

entre vítima e agressor; nossa fácil aquiescência para com o mal visando o lucro ou prazer 

pessoal; o abuso de inocentes (figurativa e literalmente)”31 (EAGLE, Idem). Assim, é possível 

encontrar o estupro, por exemplo – ensaiado ou concretizado, mostrado ou referido – em 

filmes como ‘Repulsa ao sexo’ (1965), ‘O Bebê de Rosemary’ (1968), ‘Quê?’ (1973), 

‘Chinatown’ (1976), ‘Tess’ (1980) e ‘A Morte e a Donzela’ (1994).. 

 Eagle assinala, sobre Polanski, que, ao contrário de cineastas como Fellini e Bergman, 

“o corpo de sua obra não parece ter o mesmo tipo de coerência no campo das ideias, embora 

certas tendências estilísticas sejam mais facilmente notadas”32 (Idem, p.92). Nessa lógica, as 

discussões que associam Polanski a questões filosóficas inerentes ao século passado 

passariam antes por um olhar de sua obra à luz das tragédias de sua vida que por uma 

coerência própria de seus filmes. Essa conclusão parece se fundamentar na antiga distinção 

entre forma e conteúdo – o que estaria presente em muitos de seus filmes seria certo 

dispositivo em que os personagens estão dispostos, mas não suas motivações e as tramas de 

que fazem parte. 

 Talvez o principal dispositivo no literal interior do qual os personagens estão 

frequentemente colocados seja o do confinamento espacial: 

‘Cul-de-Sac’ (1966), ‘A Dança dos Vampiros’ (1967), ‘Macbeth’ (1971) e ‘O 
Último Portal’ (1999) são total ou parcialmente situados em castelos, e utilizam sua 
‘misteriosa geografia’. ‘A Faca na Água’ (1962), ‘Piratas’ (1986) e ‘Lua de Fel’ 

                                                           
31 Original, em ingles: “the predominance of pain in the world; the interchangeability of victim and victimizer; 
our easy acquiescence to evil for personal gain or pelasure; the rape of innocents (both figuratively and literally)” 
32 Original, em ingles: “The body of his work does not seem to have the same kind of coherence in the realm of 
ideas, althought certain stylistic tendencies are more easily noted”. 

Figura 21. ‘Você ouve?’ – fotograma de ‘Quê?’. Figura 22. A imagem extrema da solidão existencial, no 
final de ‘Cul-de’sac’. 
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(1992) se passam em barcos. ‘Repulsa ao Sexo’ (1965), ‘O Bebê de Rosemary’ 
(1968), ‘O Inquilino’ (1976) e ‘A Morte e a Donzela’ (1994) são quase totalmente 
situados em apartamentos cujas paredes ao fundo se apertam contra as costas dos 
protagonistas33 (COUSINS, 2006, p.2-3). 

 
O potencial metafórico desse isolamento espacial merece ser analisado. 

Situar o sujeito no espaço confinado de uma casa, apartamento, barco ou em qualquer 

outro lugar pode funcionar como representação simbólica do isolamento existencial desses 

personagens – a sensação de não pertencer ao meio em que está situado sendo causa de um 

confinamento voluntário do sujeito, mas também as próprias barreiras físicas desse claustro, 

como as paredes de um apartamento, servindo como símbolo das barreiras entre a 

subjetividade do sujeito (o interior) e o mundo exterior. 

Uma das linhas de análise biográfica da obra de Roman Polanski é justamente a 

associação de sua condição contínua de estrangeiro – depois de filmar ‘A Faca na Água’ na 

Polônia, ele passou por diversos outros contextos de produção, como a Inglaterra, os Estados 

Unidos, a França e a Itália34 – e a situação semelhante em que se encontra boa parte de seus 

personagens – a maior parte dos filmes apresenta pelo menos um personagem que está 

chegando a um ambiente estranho, quer seja um país, cidade, casa, etc.35. Essa condição dos 

personagens já os coloca num estado de desacordo com o mundo em volta – Para Morrison, 

esse estado dos personagens lhes dá “sensação de se ser curiosamente ‘estrangeiro’ em todo 

[grifo do autor] lugar do mundo [...]”. Ele acrescenta ainda que os filmes de Polanski “são o 

tipo de filme que chega à conclusão que a condição de exílio é irrevogável, que a ideia de 

pátria é uma fantasia sentimental, que não há lugar [grifo do autor] para onde se possa 

voltar”36 (2007, p.3). 

Ao contrário de Cousins (2006), que considera essa predileção pela forma fechada 

como distintiva entre Polanski e seus contemporâneos modernistas – tais como Truffaut e 
                                                           
33 Original, em ingles: “The spatial confinement [...] is present throughout Polanski’s work. ‘Cul-de-Sac’ (1966), 
‘The Fearless Vampire Killers’ (1967), ‘Macbeth’ (1971) e ‘The Ninth Gate’ (1999) are totally or partially set in, 
and employ the ‘mysterious geography’ of castles. ‘Knife in the Water’ (1962), ‘Pirates’ (1986) and ‘Bitter 
Moon’ (1992) each take place on boats. ‘Repulsion’ (1965), ‘Rosemary’s baby’ (1968), ‘The Tenant’ (1976) and 
‘Death and the Maiden’ (1994) are almost entirely set in apartments whose back walls press against the backs of 
their protagonists”. 
34 Cabe ressaltar que, mesmo quando vivia na Polônia, primeiro o domínio nazista e, depois, o stalinista 
impunham condições de vida que certamente dificultavam – senão impossibilitavam – o estabelecimento de uma 
sensação pacífica de pertencimento ao meio. 
35 Para dar alguns exemplos, os protagonistas de ‘Repulsa ao Sexo’, ‘Quê?’, ‘O Inquilino’, ‘Busca Frenética’, ‘O 
Último Portal’ e ‘O Escritor-fantasma’ passam boa parte dos filmes em países que não os seus de origem. O 
personagem sem nome (Zygmunt Malanowicz) de ‘A Faca na Água’, Rosemary, Tess (Natassja Kisnki), e o 
casal Nancy (Kate Winslet) e Alan (Christopher Waltz) de ‘Deus da Carnificina’ (2012) passam boa parte dos 
filmes em ambientes estranhos, ainda que estejam em suas cidades e/ou países de origem.  
36 Original, em ingles: sense of being curiously foreign to every place on earth” “the kinds of movies one makes 
upon concluding that the condition of exile is irrevocable, that the idea of homeland is a sentimental fantasy, that 
there is no place to go back to. 
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Antonioni – e demarcatória de um estatuto antimodernista do cineasta, Morrison (2007) 

enxerga esse isolamento espacial como reflexo direto do desacordo moderno entre a 

experiência interior do sujeito e a realidade que o circunda. 

Em Polanski, diversos traços constitutivos de sua obra, inclusive a miscelânea de 

gêneros num equilíbrio dinâmico singular – em particular entre a comédia e o melodrama –, 

estariam ligados a uma inserção do diretor bastante pertinente na ideia de modernidade. 

Morrison, por exemplo, ressalta que “as teorias mais interessantes da comédia e do 

melodrama concebem esses gêneros como singularmente posicionados para lidar ou retratar 

as crises modernas da contiguidade entre experiência interior e forma externa”37 (Idem, p.21). 

Nessa perspectiva, a associação do cinema de Roman Polanski à modernidade estaria 

perfeitamente justificada – associação inclusive à modernidade tardia, ou pós-modernidade, 

onde “frequentemente argumenta-se que o cinema contemporâneo registra e traduz um gosto 

mais geral pela hibridização, nascido da perda de fórmulas determinadas, referências 

universais (ou universalizáveis) e metanarrativas”38 (MOINE, 2008, p.122). Mesmo nos 

filmes cuja postura com os gêneros trabalhados não é tão ‘revisionista’ quanto em 

‘Chinatown’ (1974) (NEALE, 2002), Polanski parece ultrapassar o fenômeno de longa data 

da miscelânea de gêneros – rastreada por Moine (2008) desde os musicais americanos da 

década de 1930 – e se alinhar à “modernidade consciente de si, ativa, vigorosa e [...] segura de 

sua inserção na história” (AUMONT, 2008, p.67), chamada de pós. 

Essa crise entre sujeito e mundo circundante, apesar de bastante associada à condição 

específica do estrangeiro, diz respeito a um contexto humano muito mais amplo: o 

‘panoptismo’ de que fala Foucault. Nesse modelo social moderno, rastreado pelo filósofo 

francês desde os trabalhos do jurista britânico Jeremy Bentham no século XVII, os indivíduos 

estão separados entre si, numa ‘solidão sequestrada e olhada’ (FOUCAULT, 2013, p.191) – o 

desenho que Bentham propôs para uma prisão39 seria a representação de um modelo social em 

                                                           
37 Original, em inglês: the most compelling theories of comedy and melodrama conceive these genres as 
uniquely positioned to engage with or to portray modern crises in the contiguity of inner experience and outer 
form. 
38 Original, em inglês: it is often argued that contemporary cinema registers and translates a more general taste 
for hybridization, born out of the loss of determinate indices, universal references (or universalizable), and 
metanarratives. 
39 “na periferia uma construção em anel; no centro uma torre: esta é vazada de largas janelas que se abre na face 
interna do anel; a construção periférica é dividida em celas, cada uma atravessando toda espessura da construção; 
elas têm duas janelas, uma para o interior, correspondendo às janelas da torre, outra, que dá para o exterior, 
permite que a luz atravesse a cela de lado a lado. Basta então colocar um vigia na torre central, e em cada cela 
trancar um louco, um doente, um condenado, um operário ou um escolar. Pelo efeito da contraluz, pode-se 
perceber da torre, recortando-se exatamente sobre a claridade, as pequenas silhuetas cativas nas celas da periferia 
[...] O dispositivo panóptico organiza unidades espaciais que permitem ver sem para e reconhecer 
imediatamente” (FOUCAULT, 2013, p.190). 
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que a subjetividade dos indivíduos no plano público seria suprimida pelo temor da vigilância 

e em prol da produtividade. “O utilitarismo imporia racionalidade na ordem social através da 

objetivação das pessoas, anulando crenças e avaliando ações de acordo com seu efeito visível 

na maximização do bem estar da esfera social”40 (MORRISON, 2007, p.6). 

A despeito de uma restrição dos imperativos utilitaristas à esfera pública – em 

instituições como escolas, hospitais e presídios, mas também nas ruas durante a epidemia da 

peste, quando as pessoas ficavam proibidas de deixarem suas casas –, houve consequências 

dessa reorganização social disciplinar: “inevitavelmente o utilitarismo penetrou as esferas 

privadas das vidas das pessoas e sua internalização o torna cada vez menos visível e, por isso, 

mais prolífico”, a ponto de os programas de Bentham “não serem mais considerados como 

reformas, mas antes percebidos como dados, profundamente enraizados nas estruturas 

sociais” (MORRISON, Idem, p.12). 

A visualidade nesse modelo utilitarista de sociedade passa a ser elemento fundamental, 

já que é a sensação constante de que se é visto que provoca um controle comportamental dos 

sujeitos, e que a própria organização dos indivíduos – como no panóptico – é 

fundamentalmente visual. Esses “novos métodos para administrar a população urbana com 

seus grandes contingentes de trabalhadores, estudantes, prisioneiros, pacientes hospitalares e 

outros grupos” (CRARY, 2012, p.23) visam produzir sujeitos atentos, que são “parte de uma 

internalização dos imperativos disciplinares por meio da qual os indivíduos são 

responsabilizados de forma mais direta por seu próprio uso eficiente e proveitoso [da atenção] 

em diversas situações sociais” (CRARY, 2013, p.99). Visando o bem estar coletivo, 

instituíram-se estratégias como 

ordenamentos dos corpos no espaço, regulações das atividades e o uso dos corpos 
individuais, que codificaram e normatizaram o observador no interior de sistemas 
rigidamente definidos em termos de consumo visual. Trata-se de técnicas para 
administrar a atenção, para impor uma homogeneidade perceptiva (CRARY, 2012, 
p.26-7). 

 

 Para Crary, o sujeito moderno estaria cada vez mais submisso a um controle de sua 

percepção do mundo, através da eliminação de franjas e periferias do campo perceptivo, 

visando um direcionamento da atenção para quilo que é socialmente útil. 

 Esse modelo social utilitarista, no entanto, é representado muito raramente no cinema 

de Roman Polanski. Diferentemente de cineastas como Stanley Kubrick – em filmes como 

‘Laranja Mecânica’ (1971) e ‘Nascido Para Matar’ (1987) – que trabalharam mais 
                                                           
40 Original, em inglês: “In Bentham’s model, utilitarianism imposed rationality on social order by objectifying 
people, abrogating belief, and evaluating actions according to their visible effect in maximizing the general well-
being of the social sphere”. 
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intensivamente a representação dessas estruturas disciplinares, em Polanski apenas filmes 

como ‘O Pianista’ (2002) e Oliver Twist (2005) apresentam modelos de supressão da 

subjetividade externamente impostos, nas figuras do regime nazista e do orfanato, 

respectivamente, que submetem seus personagens a um apagamento de suas individualidades 

através de sua inserção em conglomerados humanos ‘monocromáticos’ (Figuras 23 e 24),

 

 

 

Em relação ao caso específico de ‘O Pianista’, é preciso problematizar a associação do 

utilitarismo ao filme, principalmente por sua representação literal do regime nazista na 

Polônia. No nazismo (e nos regimes totalitários em geral), a pretensão de destruição do outro, 

em lugar de seu uso produtivo, e uma proliferação de cargos, com multiplicação dos 

indivíduos a quem eram dados poderes visando a eliminação do ‘inimigo’ custe o que custar 

“destrói todo senso de responsabilidade e de competência; não apenas representa um aumento 

tremendamente oneroso e improdutivo de administração, mas é realmente um estorvo à 

produtividade, pois o trabalho genuíno é constantemente retardado por ordens contraditórias 

[...]” (ARENDT, 2012, p.547-8). Além disso, os guetos e campos de concentração são mais 

semelhantes às estratégias negativas de exclusão que Foucault (2013) associa aos modelos 

sociais dos leprosários – portanto anteriores e diferentes dos modelos utilitaristas ligados à 

peste. O propósito da opressão nazista não era gerar a produtividade dos seus inimigos, mas 

os destruir – mesmo que isso implicasse metodologias dispendiosas, numa economia avessa à 

produtividade da sociedade disciplinar. 

O que parece estar presente no cinema de Polanski é a penetração dos imperativos 

utilitaristas na esfera da vida privada (MORRISON, 2007) ou, pelo menos, a representação 

dessa esfera privada num estado de reação a um universo exterior utilitarista, nazifascista ou, 

simplesmente, hostil que é poucas vezes diretamente visto, mas quase sempre entrevisto – por 

uma janela, por exemplo – e imaginado. Neste ponto a ideia de alienação retorna como chave 

para a compreensão das estratégias de encenação no cinema polanskiano. 

Figura 23. Os aglomerados humanos monocromáticos 
em ‘O Pianista’... 

Figura 24. ...e no orfanato de ‘Oliver Twist’. 
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Ainda que a normatividade disciplinar moderna exerça forte influência no aparelho 

perceptivo dos sujeitos, visando a tal produtividade, “a atenção foi [é] ao mesmo tempo uma 

estrategia de controle e um lócus de resistência e deriva” (CRARY, 2013, p.99). Isso porque a 

subjetividade sempre terá regiões sobre as quais o controle exteriormente imposto não terá 

êxito – daí a inquestionável pertinência da associação do cinema de Roman Polanski à Teoria 

da Percepção Ativa (TPA) de Richard Gregory (1990), feita por Caputo (2012). A construção 

das imagens no cinema de Polanski tem uma forte ancoragem na percepção dos personagens e 

essa subjetivação da narrativa visual investe as imagens de uma parcialidade que pode ser lida 

como a afirmação desses sujeitos diante do universo exterior – em lugar de narrativas em que 

a câmera assume uma posição pretensamente onisciente e imparcial, tem-se sempre tramas 

que passam pelo ‘filtro’ da percepção dos personagens. As estratégias de encenação ligadas a 

essa construção subjetivada das imagens será discutida em capítulo posterior. 

A outra via possível de resistência à opressão do universo hostil é o confinamento. Em 

seu trabalho sobre cineastas em exílio e diáspora, Naficy (2001) identifica a recorrente 

representação do confinamento e de narrativas de pânico e perseguição em filmes sobre 

personagens que vivem em países estrangeiros. Minorias como “mulheres e exilados podem 

reduzir voluntariamente o espaço que eles ocupam a fim de se ajustar ao olhar normatizante 

da sociedade sobre gênero, sexualidade e ideais de cidadania”41 (NAFICY, 2001, p.189). O 

confinamento funcionaria, a um só tempo, como fuga da realidade hostil em que os 

personagens estão inseridos e ‘protestos corporificados’ contra esse olhar normatizante –

protestos, no entanto, contraprodutivos e que podem levar a condições patológicas desses 

personagens, como a agorafobia (o medo excessivo e irracional de lugares públicos) e a 

claustrofobia (o medo, na mesma intensidade, de locais fechados). Esses personagens ainda 

podem desenvolver estruturas paranoicas de representação, que podem “envolver formas de 

dissociação, isto é, a percepção de uma fragmentação, ou multiplicação, do eu e da 

realidade”42 (Ibid., p.190) – sintomas característicos de outro transtorno que pode surgir como 

reação a uma hostilidade do meio: a esquizofrenia. Em todos esses casos, as alterações da 

estabilidade psíquica dos personagens fazem parte de 

modos de ficar alterado, de se tornar outro; atos psicossomáticos com os quais o 
sujeito se excede em relação à normalidade, manipula-a artificialmente e, nos casos 
mais ‘pesados’, ultrapassa-a até construir dimensões sensoriais profundamente 
transgressoras da representação social da realidade: cronotopias realizadas, 

                                                           
41 Original, em inglês: “Women and exiles may willingly whittle down the space that they occupy in order to fit 
the normatizing gaze of society about gender, sexuality, and citizenship ideals”. 
42 Original, em inglês: “involve forms of dissociation, that is, the perception of fragmentation and multiplication 
of the self ando f reality”. 
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espacializações que se tornam possíveis em outro lugar, em territórios e arquiteturas 
da ficção (ABRUZZESE, 2009, p.921). 

 

A criação dessas cronotopias dentro da realidade diegética gera uma mise-en-abyme de 

ficções e os universos ficcionais criados pelos personagens podem funcionar como fuga do 

espaço-tempo hostil e opressor. 

Mazierska argumenta que a “esquizofrenia, como retratada por Polanski, é uma reação 

humana à alienação extrema e a um ataque à liberdade ou [...] uma reação trágica a uma 

situação melodramática”43 (2007, p.43). A loucura passa, então, a ser uma forma de se tornar 

visível e, mais ainda, de sobreviver - dois personagens judeus de ‘O Pianista’ (2002) chamam 

atenção nesse sentido: uma senhora que procura o esposo em meio ao caos cinzento do gueto 

e que se destaca da massa cinzenta de personagens pelas cores fortes de seu cabelo e de sua 

roupa e um senhor que arrasta um séquito de crianças ao se comportar como uma 

(conseguindo, inclusive, a ‘bondade’ impossível de um soldado alemão que lhe dá um cigarro, 

rindo de suas piruetas) (Figuras 25 e 26). Nos dois casos, os personagens conseguem 

visibilidade e sobrevida em meio à desgraça através da loucura, representada num caso pelas 

cores vibrantes e, noutro, pelo comportamento anormal. 

 

 

 

Mais uma vez, essas formas de representação visual servem como protesto corporificado 

dos indivíduos diante do mundo, ainda que esses protestos não culminem numa vitória sobre a 

hostilidade do entorno. A loucura, em sendo uma ruptura do sujeito com o mundo – há uma 

forte tendência à criação de narrativas paralelas, que não apresentam nenhuma conexão com a 

realidade – funciona, nos próprios corpos representados, como mais que uma diferença do 

universo ao redor: ela é uma impossibilidade de efetiva comunicação. É o que parece ocorrer 

                                                           
43 Original, em inglês: “schizophrenia, as depicted by Polasnki, is a person’s reaction  to extreme allienation and 
to an assault on his freedom or [...] a tragic reaction to a melodramatic situation”. 

Figura 25: A diferença em relação ao meio, em ‘O 
Pianista’, representada pelas cores... 

Figura 26. ...e pelo gestual. 



50 

 

nos filmes da trilogia do apartamento – ‘Repulsa ao Sexo’, ‘O Inquilino’ e ‘O Bebê de 

Rosemary’: nos três casos, os personagens sofrem44 de um desequilíbrio mental que 

provocam alucinações – como as mãos que Carol (Catherine Deneuve) vê saírem das paredes 

de seu apartamento (Figura 27) – e ideias delirantes de tramas macabras – como a certeza que 

Trelkovski tem de que seus vizinhos o querem transformar em Simone Choule (Figura 28). 

Nenhuma dessas visões e tramas imaginárias são compartilhadas com outros personagens e o 

que é visto parece a pura materialização das imagens mentais dos protagonistas. 

 

 

 

É preciso retomar, neste ponto, a questão do confinamento. Embora Naficy o associe 

inicialmente às narrativas de imigrantes 

as estruturas fechadas e fóbicas também são associadas com o espaço-tempo da 
modernidade e a modernidade tardia, suas concomitantes descontinuidades e 
rupturas, e os poderes disciplinares panópticos e rizomáticos que burocratizaram, 
militarizaram e comercializaram as esferas públicas e privadas do mundo ocidental45 
(NAFICY, 2001, p. 191). 
 

A questão, portanto, parece ser muito mais ampla e não ilustra apenas a situação 

particular do estrangeiro ou do louco, embora esses sejam exemplos máximos de situações em 

que o confinamento, normalmente, se faz presente. No caso do cinema de Roman Polanski, 

ainda que a loucura, em maior ou menor grau, esteja frequentemente presente e que a 

condição de estrangeiro seja quase constante, o isolamento voluntário em que se encontram os 

personagens aponta mais para uma ‘claustrofilia’ que para a claustrofobia. Se por um lado é 

possível deduzir que há uma aversão ao meio externo na tendência ao confinamento que eles 

apresentam, os personagens, por outro, não se mostram angustiados com esse confinamento – 

                                                           
44 No caso específico de ‘O Bebê de Rosemary’ essa é uma das duas leituras possíveis do filme. 
45 Original, em ingles: “The closed and phobic structures are also associated with the space-time of modernity 
and late modernity, their concomitant discontinuities and ruptures, and the panoptic and rhizomatic disciplinary 
powers that have bureaucratized, militarized and commercialized the public and private spheres of the Western 
world”. 

Figura 27. Alucinações de Carol, em ‘Repulsa ao Sexo’. Figura 28. A trama macabra que Trelkovski imagina 
também se converte na visão alucinatória de seus vizinhos 
como monstros (‘O inquilino’). 
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em ‘Repulsa ao Sexo’ (1965), por exemplo, a progressão do isolamento de Carol em seu 

apartamento é acompanhada de uma distorção na percepção do espaço, com aumento drástico 

das dimensões (um arejamento imaginário do espaço fechado – Figura 29). A leitura do 

cinema de Roman Polanski como claustrofóbico é, portanto, eminentemente centrada na 

percepção espectatorial de seu universo fechado como angustiante, mas não significa que nele 

estejam representados personagens que percebam sua clausura como sufocante; ela lhes 

parece, antes, um refúgio contra o universo hostil circundante, ainda que não seja 

impenetrável – Mazierska resgata a comparação feita por Bachelard entre a casa e o útero 

materno: “O útero é nosso primeiro lar e em momentos de crise nos queremos nos esconder 

em nossas casas como estivemos protegidos dentro do corpo de nossas mães”46 

(MAZIERSKA, 2007, p.64) 

Nos filmes da trilogia do apartamento, principalmente, os espaços assumem a função 

simbólica dos corpos dos personagens, existindo uma identificação entre os protagonistas e o 

espaço que parece incompatível com uma relação claustrofóbica entre os dois: 

Nos três filmes, os apartamentos não se tornam apenas o lugar do adoecimento 
mental dos personagens, mas suas próprias estruturas se tornam manifestações 
expressionistas da interioridade dos personagens. A distinção entre o corpo (e o que 
ele contém) e a mise-en-scène se torna confusa; de fato, o corpo e sua mente às 
vezes parecem formar a mise-en-scène. Consequentemente, esses apartamentos se 
tornam não só projeções dessas (intangíveis) psiques, mas paralelos materiais de 
suas funções cognitivas. Os apartamentos não se tornam apenas psiques, mas 
cérebros47 (CAPUTO, 2012, p.90). 

 

Em ambos os filmes há um temor da penetração tanto sexual quanto arquitetônico 

(CAPUTO, 2012). Por isso a entrada forçada de Colin (John Fraser) e do Senhorio (Patrick 

Wymark) no apartamento em ‘Repulsa ao Sexo’ e a dos membros da seita satânica pela 

passagem secreta entre os apartamentos de ‘O Bebê de Rosemary’ podem ser lidas como 

ressonâncias das cenas das tentativas de estupro e do estupro consumado, num e noutro caso, 

respectivamente. 

                                                           
46 Original, em ingles: “The womb is our first home and in moments of crisis we would like to hide in our house 
as we were protected inside our mother’s body”. 
47 Original, em ingles: “In all three films, the flats not only become the site of the protagonists’ descent into 
mental illness, but the structures themselves sometimes become expressionistic manifestations of the characters’ 
interiority. The distinction between the body (and what it contains) and the mise-en-scène becomes confused; 
indeed, the body and its mind sometimes seem to form the mise-en-scène. Hence, these flats become not just 
projections of these (intangible) psyches, but material parallels to their degenerating cognitive functions. The 
flats become not only psyches but brain.”  
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Esse tipo de uso simbólico do espaço parece estar presente continuamente no cinema 

de Roman Polanski, embora seus significados sofram variações ao longo do tempo. Caputo 

(2012), por exemplo, faz distinção entre um Polanski moderno e outro pós-moderno, o recorte 

entre esses dois estando na segunda metade dos anos 1970, mais ou menos na passagem de ‘O 

inquilino’ (1976) e ‘Tess’ (1980) – teria havido 

uma mudança estética relevante de filmes que tentam representar a experiência 
psicológica subjetiva de um personagem a partir do ‘interior’ para filmes nos quais o 
acesso a essas experiências cognitivas resta alusivo, deixando-nos ‘fora’ da esfera 
psicológica48 (CAPUTO, 2012, p.66) 

 

Assim, filmes como ‘Tess’, ‘Busca Frenética’ (1988), ‘A Morte e a Donzela’ (1994) e 

‘O Escritor-fantasma’ (2010) representariam diretamente as crises entre os sujeitos e os 

universos da diegese e não mais as instabilidades cognitivas dos protagonistas, como nos 

filmes da trilogia dos apartamentos. Essa divisão não é tão estável – o próprio Caputo o 

reconhece – pois é possível encontrar um filme como Chinatown (1974), que antecede ‘O 

Inquilino’ (1976), mas está mais relacionado ao Polanski pós-modernista desta classificação. 

Ainda assim, ela útil para recuperar recorrências estilísticas que possibilitam corroborar – ou 

negar – as associações teóricas feitas com a obra do cineasta, como as teorias da modernidade 

e a Teoria da Percepção Ativa. 

Por essa razão – tentar encontrar nos próprios filmes ‘motivos’ visuais que 

justifiquem, ou não, o resgate feito até aqui dessas discussões teórico-filosóficas relacionadas 

ao uso do espaço e à alienação – e para aprofundar a discussão sobre a encenação nos espaços 

confinados do cinema de Roman Polanski, marca estilística indiscutivelmente recorrente em 

                                                           
48 Original, em ingles: “a relevant aesthetic change from films that attempt to represent the subjective 
psychological experience of a character  from the ‘inside’ to film in which the access to these cognitive 
experiences remains elusive, keeping us ‘outside’ the psychological sphere”.  

Figura 29. A clausura ‘arejada’ na imaginação de Carol, 
em ‘Repulsa ao Sexo’. 

Figura 30. A intrusão no apartamento de Carol como 
símbolo da vontade de penetração em seu corpo. 
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sua obra, parece-me útil pensar em dois grupos de filmes que se distinguem entre si no modo 

como trabalham os corpos nesses espaços. 

O primeiro deles está mais fortemente vinculado à ideia do confinamento como fuga 

do universo hostil: um personagem se encontra em um local – em geral uma cidade, mas às 

vezes um microcosmo ainda menor, como o edifício Bramford, em ‘O Bebê de Rosemary’ – e 

sua situação inicial de estrangeiro, literal ou não, evolui para um maior estranhamento e falta 

de identificação com o entorno, quando não para a hostilidade ou intrusão dos vizinhos em 

sua privacidade. Os filmes da trilogia dos apartamentos são os mais representativos desse 

primeiro grupo, mas filmes como ‘Quê?’ (1973) e, mais recentemente, ‘O Pianista’ (2002) 

recuperam muitos elementos desse modo de encenar. 

O segundo grupo apresenta um conjunto de personagens – dois, três, ou quatro – em 

um único espaço durante quase todo filme. O protótipo óbvio é ‘A Faca na Água’ (1962), mas 

‘Cul-de-Sac’ (1966), ‘A Morte e a Donzela’ (1994), ‘Deus da Carnificina’ (2011) e ‘A Vênus 

das Peles’ (2013) também se enquadram integralmente neste grupo. Enquanto os personagens 

do primeiro grupo costumam sair do espaço fechado ao longo do filme – à exceção da 

protagonista de ‘Quê?’, Nancy –, neste segundo tipo de encenação apenas as cenas do começo 

e do final são rodadas fora do lugar onde se passa a ação principal, parecendo haver uma forte 

associação com a encenação teatral (vale ressaltar que dos cinco filmes dispostos neste grupo, 

os três últimos são adaptações fiéis de peças de teatro, ‘Cul-de-Sac’ é livremente inspirado em 

‘Esperando Godot’, de Samuel Beckett, e apenas ‘A Faca na Água’ foi fruto de roteiro 

totalmente original. 

Os demais filmes, tais como ‘Macbeth’ (1971), ‘Tess’ (1980), ‘Chinatown’ (1974), 

‘Piratas’ (1986), ‘O Nono-Portal’ (1999) e ‘O Escritor-fantasma’ (2010) tem um uso do 

espaço confinado que é menos ostensivo, surgindo em diversos momentos ao longo dos 

filmes e, então, evocando usos semelhantes da espacialidade. ‘Lua-de Fel’ (1992) tem uma 

posição singular porque a ação principal, apesar de situada em um barco, como em ‘A Faca na 

Água’, se passa num espaço compartilhado por mais pessoa que os personagens principais 

(por se tratar de um cruzeiro turístico, não tem a mesma atmosfera de confinamento que os 

filmes do segundo grupo) – além disso, o filme é feito de muitas cenas que são flashbacks de 

Oscar (Peter Coyote), muitas vezes mais longas que as cenas no navio e que fogem 

completamente à ideia de confinamento espacial. 
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2.1. Ficções do mundo 

 

A primeira sequência de “O Pianista”, depois das imagens documentais iniciais, 

mostra o personagem principal tocando piano em um estúdio de radio no momento em que 

começam os bombardeios em Varsóvia (Figura 31). A posição do espectador ao longo do 

filme já está aí estabelecida: todos os planos são feitos de dentro do estúdio, no mesmo 

isolamento acústico em que se encontra Szpilman. O exterior é visto através do vidro que 

separa o estúdio da outra sala (Figura 32) e apenas o som da primeira explosão quebra essa 

redoma acústica em que se encontra o personagem. Para o músico, interromper sua execução 

é inadmissível. Ele se recusa a parar mesmo quando os funcionários do estúdio anunciam, por 

gestos, que deve parar e saem do local. Para Szpilman, a arte é intocável – ele fica contrariado 

quando tem que interromper suas execuções no restaurante em que toca, mais à frente no 

filme, para atender aos pedidos de um cliente e ao chamado de sua irmã. Os bombardeios 

continuam invadindo o espaço quase sagrado em que se encontra o pianista, agora não só na 

banda sonora – fragmentos de concreto caem sobre ele –, até que uma das explosões quebra o 

vidro de isolamento, devassando completamente o espaço e encerrando a sequência (Figura 

33) – um conjunto de imagens que servem de síntese à intrusão violenta que o regime nazista 

estabelecerá na vida do personagem de maneira irresistível.  

 

 

 

 Neste primeiro grupo de filmes a ideia anteriormente apresentada de uma 

‘claustrofilia’ é evidente: os protagonistas parecem entender os espaços confinados como 

refúgios, embora esses abrigos nunca concretizem o ideal de isolamento absoluto e 

impenetrável que os eles almejam. As histórias parecem, antes, tratar dessa invasão do espaço 

privado e da violência contra os corpos, à revelia do desejo de proteção dos personagens. Uma 

Figura 31. Szpilman em seu espaço ‘impenetrável’. O 
espectador ouve o que o personagem ouve. 

Figura 32. Os efeitos visíveis já atingem o ambiente 
exterior – janelas se quebram, os personagens se vão. 
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das principais estratégias de representação dessa invasão do espaço privado é a utilização dos 

sons provenientes de fontes externas. 

 

 

 

 O som acusmático é aquele em que não vemos sua fonte emissora – “o som fora de 

campo49 no cinema é o som acusmático relativamente àquilo que é mostrado no plano, ou 

seja, cuja fonte é invisível num dado momento, temporária ou definitivamente” (CHION, 

2011, p.62). Embora haja essa possibilidade de mostrar no quadro a fonte sonora inicialmente 

para depois a ocultar, em Polanski o uso sonoro expressivo normalmente segue o caminho 

inverso: primeiro ouve-se os sons acusmáticos para só então surgirem as fontes (há muitos 

casos, inclusive, em que as fontes sonoras não aparecem imediatamente após os sons). 

 A manutenção das fontes sonoras ocultas tem um propósito bem definido. “Um som 

ou uma voz deixados acusmáticos criam, com efeito, um mistério acerca do aspecto da sua 

fonte e da sua própria natureza, as propriedades e os poderes dessa fonte” (CHION, 2011, 

p.61). Chion ressalta o uso da acusmática no cinema como estrategia de criação do suspense, 

o que parece ser bastante pertinente nos filmes de Polanski. Em ‘O Bebê de Rosemary’, por 

exemplo, a informação dada de que o apartamento em que o casal vai morar é a parte dos 

fundos do imóvel antigo e resultou de sua divisão em dois menores é fundamental para 

justificar os sons provenientes do apartamento dos vizinhos (Figura 34). Logo Rosemary 

descobre que o imóvel é “uma casa porosa desprovida de qualquer isolamento acústico. As 

divisórias deixam passar todos os ruídos domésticos”50 (GAYRAUD, 2006, p.37). Esses sons, 

materializados principalmente na voz aguda e irritante de Minnie Castevet (Ruth Gordon), 

“criam de imediato uma intrusão intempestiva e quase vulgar no espaço privado e na vida 

                                                           
49 Por se tartar de tradução em português de Portugal, a terminologia para fora-de-quadro é fora de campo. 
50 Original, em francês : une maison poreuse, dépourvue de toute isolation acoustique. Les cloisons y laissent 
passer tous les bruits domestiques. 

Figura 33. Explosão da barreira sonora como início da 
violência nazista. 

Figura 34. A intrusão dos vizinhos inicia-se pelos seus 
sons que atravessam as paredes, até nos momentos íntimos. 
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íntima dos protagonistas”51 (MET, 2006, p.17). Por esses motivos o uso do som é 

fundamental na sensação da quebra do espaço íntimo dos personagens, em sua sensação de 

desnudamento diante do universo hostil – é a efetivação, na banda sonora, da violação que 

eles temem sofrer e, normalmente, é o primeiro estágio dessa violação. 

 Vale destacar aqui o uso acusmático do som em “Quê?” (1973). Nesse filme, a 

protagonista Nancy, uma jovem americana, vai parar numa enorme casa da Riviera Italiana 

fugindo de um trio que a tenta estuprar. Numa atmosfera de sonho, ela perde sua bagagem e 

suas roupas progressivamente, conservando apenas o seu diário – o subtítulo da história é 

‘Diário dos sonhos proibidos’ –, enquanto conhece os demais personagens. Nesse mundo 

onírico, os acontecimentos se repetem de modo que a própria personagem percebe essa 

repetição – como fica claro no diálogo que tem com um dos personagens, Giovanni (Romolo 

Valli), enquanto tocam piano pela segunda vez (Figuras 35 e 36): 

‘Você sabe, essa estranha sensação de que tudo isso aconteceu antes?’ 
‘Você quer dizer déjà vu?’ Diz Giovanni 
‘Não exatamente.’ 
‘Sim, essa sensação estranha de que o momento que vivemos agora já o vivemos 
antes.’ 
‘Mais ou menos... mas neste caso não é só uma sensação – isto realmente aconteceu 
duas vezes.’ 
‘Não exatamente do mesmo jeito, no entanto’. 
‘Sim, exatamente,’ ela insiste. ‘Mozart, suas juntas, até a pétala de rosa’. 
Giovanni diz enfaticamente, ‘Não foi o mesmo, eu lhe digo’ [...]: ‘Você não pode se 
banhar duas vezes no mesmo rio, porque nunca é o mesmo rio, nem o mesmo 
banhista’52 (BRACH; POLANKSI, 1973, p.72). 

 

 Em “Quê?”, quase todos os eventos se repetem no segundo dia, sofrendo algumas 

variações – essa cena do piano, por exemplo, ocorre durante a madrugada na primeira vez e, 

depois, pela manhã –, objetos perdidos, como sua blusa, aparecem no corpo de outros 

personagens (Figuras 37 a 39) e os sons de acontecimentos que ainda não se deram na 

imagem costumam aparecer muito antes, inclusive no dia anterior, de forma acusmática – 

assim ocorre com o barulho do pingue-pongue de Tony (Gianfranco Piacentini), com o som 

do barco que trará a tela ‘A Balsa da Medusa’, de Théodore Guéricault, e os gemidos do Sr. 

                                                           
51 Original, em francês: « crée d’emblée une intrusion intempestive et presque vulgaire dans l’espace privé et la 
vie intime des protagoniestes ». 
52 Original, em ingles: “‘You know that strange feeling that all this has happening before?’ 
‘You mean déjà vu?’ says Giovanni. 
‘Not exactly’. 
‘Yes, that odd feeling that the moment we’re living now we’ve already lived before’ 
‘Sort of… And yet in this case it’s not a feeling – this really has happened twice’. 
‘Not in exactly the same way, though’ 
‘Yes, exactly,’ she insists. ‘Mozart, your knuckles, even the rose petal’. 
Giovanni says emphatically, ‘It wasn’t the same, I tell you’ […]: ‘You can’t bathe twice in the same river, 
because it’s never the same river nor the same bather’.” 
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Noblart (Hugh Griffth). Um momento em que Nancy tenta ajustar o despertador em um 

relógio de corda e este se despedaça em suas mãos é bastante ilustrativo do discurso desse 

filme sobre a falta de linearidade do tempo – “Quê?” é o expoente máximo da circularidade 

temporal que está presente em quase todos os filmes de Polanski e que parece começar com 

seu curta-metragem estudantil “Assassinato” (1957), um pequeno exercício feito na escola de 

Lodz, em três planos, carregado 

de pormenores de suspense que revelam honrosamente o corpo da obra que se 
seguiria. Com as interessantes exceções de ‘Chinatown’ (1974) e ‘O Último Portal’ 
(1999), todos os seus filmes [...] fornecem-nos um círculo completo, acabando nos 
mesmo cenários onde as histórias começaram ou acabando em locais muito 
semelhantes53 (FEENEY; DUNCAN, 2006, p.16). 

 

 

  

  

 É difícil acreditar que existia um projeto estético pensado para toda sua obra futura na 

realização de um exercício feito aos 24 anos, quando era um completo desconhecido, mas a 

observação feita por Feeney e Duncan parece bastante pertinente. “Assassinato” começa com 

o plano de uma maçaneta que é lentamente girada; a porta se abre e um homem corpulento 

entra sorrateiramente no ambiente: uma panorâmica o acompanha no interior do quarto até um 

homem que dorme (Figuras 40 e 41). O segundo plano mostra, de outro ângulo, o homem 

corpulento enfiando um canivete no peito do outro personagem (Figura 42). O último plano 

tem uma evolução contraria à do primeiro, partindo da imagem dos dois homens e 

acompanhando a saída do primeiro deles do quarto, fechando a porta atrás de si e deixando a 

maçaneta em primeiro plano (Figuras 43 e 44). 

                                                           
53 Depois desse texto, dos três filmes feitos – ‘O Escritor-fantasma’ (2010), ‘Deus da Carnificina’ (2012) e ‘A 
Vênus das Peles’ (2013) – apenas o primeiro não tem as cenas inicial e final se passando no mesmo ambiente 
(embora ambas as cenas tenham um teor semelhante de representarem  uma morte que ocorre no fora-de-quadro 
e que pode ser inferida pelos elementos presentes na imagem). 

Figura 35. A cena do piano em ‘Quê?’ funciona como 
revelação para Nancy... 

Figura 36. ...principalmente quando, no outro dia, o 
evento se repete. 
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Figura 37. A blusa de Nancy, que desaparecerá durante à 
noite... 

Figura 38. ...ressurge no corpo de Mosquito (Roman 
Polanski)... 

Figura 39. ...e no do mordomo (Pietro Tordi). Figura 40. Primeiro plano de ‘Assassinato’, com uma ma-
çaneta em grande plano...  

Figura 41. ...após uma panorâmica mostra os dois 
personagens. 

Figura 42. Segundo plano de ‘Assassinato’, de ângulo 
reverso ao do primeiro plano. 

Figura 43. O terceiro plano começa com a exata 
composição final do primeiro... 

Figura 44. ...e após uma panorâmica no sentido inverso, 
termina em uma imagem igual à inicial. 
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 Além de estarem confinados em um ambiente só – numa estrutura de conflito de 

forças que é mais compatível com o grupo de filmes que serão analisados na próxima sessão – 

essa evolução que retorna ao ponto inicial aponta para uma circularidade temporal que reforça 

ainda mais o confinamento em que se encontram os dois homens, “uma oposição entre dois 

personagens (ou grupos de personagens) – um agressivo e violento, o outro passivo e fraco; 

estruturas binárias simétricas em termos de desenvolvimento narrativo e em termos de 

composição visual e estilo”54 (EAGLE, 2006, p.38). 

 O ciclo é um trunfo do espectador. Diferentemente de Nancy, a maior parte dos 

personagens não percebe essa visualidade cíclica – e esses ressurgimentos não aparecem, 

como para a heroína de “Quê?”, no interior de seus confinamentos. As imagens iniciais e 

finais da maioria dos longas-metragens analisados se dão em espaços externos, como as vistas 

do alto do edifício Dakota que abrem e encerram “O Bebê de Rosemary” (Figuras 45 e 46). 

Os personagens não veem as repetições e, mesmo quando os filmes terminam no cenário do 

princípio, não fica definido um retorno literal ao momento narrativo inicial – o ciclo é visual, 

mas não é narrativo; os personagens provavelmente partirão para outras histórias. 

 

  

  

 O que essa visualidade evocativa de um ciclo apresenta é a potência significante da 

ficção, oposta à polissemia sem sentido da vida: mais uma vez, o ciclo não acontece de fato. 

A significância que essas imagens reincidentes adquirem no todo do filme é semelhante 

àquela das imagens vistas pelos próprios personagens das janelas de seus apartamentos – uma 

retomada contínua do tema hitchcockiano de ‘Janela Indiscreta’ (1954), o da janela como 

representação do cinema e, por corolário, da ficção. Assim, a conspiração imaginada por 

Trelkovski, em “O Inquilino” (1976), em que seus vizinhos o estariam induzindo a cometer 

                                                           
54 Original, em ingles: “an opposition between two characters (or sets of characters) – one aggressive and 
violent, the other passive and powerless; symmetrical binary structures, both in terms of narrative development 
and in terms of visual composition and style”. 

Figura 45. Um dos planos iniciais de ‘O Bebê de Rose-
mary’, mostrando a fachada do edifício Bramford/Dakota. 

Figura 46. O último plano do filme retoma a composição 
inicial. 
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suicídio, como a inquilino anterior, é confirmada pelas cenas macabras que ele vê de sua 

janela (Figuras 47 e 48). 

 

 

 

 A ficção dentro da ficção é fundamental nesses filmes e as conspirações que imaginam 

(em “O Bebê de Rosemary”, “O Inquilino” e até “O Escritor-fantasma”) e os ‘fantasmas’ que 

temem (dos homens em “Repulsa ao Sexo”, dos nazistas em “O Pianista”) são construídos 

fundamentalmente sobre o que não é visto – como as fontes dos sons acusmáticos – e o que é 

visto através do ‘enquadramento’ de suas janelas. 

 Esses recortes do mundo que eles veem através de suas janelas, além de ficções sobre 

o mundo ameaçador a sua volta, também dizem repeito a si mesmos. Não parece casual que 

da janela de Carol, em “Repulsa ao Sexo”, veja-se um convento e suas freiras – ainda que a 

aversão da protagonista ao sexo seja de caráter psicopatológico e não religioso, o celibato 

católico, nesse caso, funciona como ressonância do fado da personagem, num momento em 

que ainda não está claro para o espectador o problema por que ela passa55 (Figura 49 e 50). 

 

 

  

                                                           
55 Cabe destacar que o título em português – Repulsa ao Sexo’ – enfraquece esse ‘mistério’, entregando desde o 
princípio o tema do filme. Nesse sentido, o título original (Repulsion – Repulsão) é menos explicativo e, por 
isso, preserva melhor o mistério para um espectador que nunca tenha visto o filme. 

Figura 47. A tortura da mulher e sua filha pelos vizinhos 
que ocorre no pátio do prédio (e é imaginária)... 

Figura 48. ...é assistida pelo protagonista de sua janela (‘O 
Inquilino’). 

Figura 49. Olhando pela janela de seu apartamento... Figura 50. ...Carol vê, por mais de uma vez, as freiras que 
simbolizam sua castidade igualmente resoluta (embora 
patológica). 
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 Uma sequência de “O Pianista” é bastante relevante para essas análises feitas até agora 

por condensar muitas dessas propriedades – a janela como metáfora do cinema e da ficção 

(em última instância, do olho, dentro da mesma perspectiva em que os apartamentos 

representam os corpos dos personagens), o mundo exterior como símbolo ou reflexo do 

interior (e de si) e o que se vê como antecipação de eventos que irão se repetir (a visualidade 

cíclica que os personagens nem sempre percebem). 

 Szpilman e sua família já estão alocados em um apartamento no interior do gueto de 

Varsóvia, é hora do jantar. O plano inicial mostra o protagonista sentado à mesa e pensativo 

(Figura 51) – na sequência anterior, ele presenciou o assassinato de uma criança que tentava 

contrabandear comida para o interior do gueto através de um buraco no sopé do muro que 

isola a região (o assassino, um militar alemão, não é visto, apenas ouve-se sua voz do outro 

lado do muro enquanto ele golpeia de algum modo o menino). A encenação na mesa do jantar 

conserva uma forma frequente durante todo o filme: Szpilman aparece isolado no primeiro 

plano (e como seu plano é o primeiro da sequência, é possível deduzir que os seguintes são 

seus pontos de vista), enquanto os outros personagens aparecem, quase sempre, em grupos de 

dois ou três (Figuras 52 e 53). Após a história macabra contada por Henrik (Ed Stoppard), 

sobre um judeu morto na mesa de cirurgia pelos alemães, ouve-se o som (acusmático) de um 

carro. Os personagens correm para as janelas e apagam as luzes – o carro com soldados 

alemães para no prédio à frente do seu (Figura 54). Os planos da rua e do prédio do outro lado 

da rua são o ponto de vista do grupo de personagens, que estão divididos em duas janelas 

(Figuras 55 e 56). Com a chegada do carro, os moradores do outro prédio também apagam 

suas luzes, mas os militares entram e as luzes vão se acendendo andar por andar, até que eles 

chegam ao último – pela frontalidade do plano, entende-se que é o mesmo andar em que estão 

Szpilman e sua família. Quando as luzes desse andar se acende, vê-se que a família está à 

mesa de jantar, assim como os Szpilman (Figura 57). Um dos militares ordena que todos se 

levantem, mas um deles, o provável patriarca, não o faz por estar de cadeira de rodas (ele 

certamente não anda mais). Os militares o atiram da janela (Figura 58) e descem com o 

restante da família, ordenando que eles corram pela rua enquanto os alvejam com tiros, 

matando todos (Figura 59). Um único membro da família, que correu na direção oposta para 

tentar pular o muro do gueto, é então assassinado com um tiro (Figura 60). 
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Figura 51. Plano inicial da sequência de ‘O Pianista’ - 
Szpilman só, como olhar definidor dos próximos planos. 

Figura 52. Os outros personagens aparecem em planos-
ponto-de-vista de Szpilman,... 

Figura 53. ...em geral em planos de conjunto. Figura 54. O plano em plongée da rua é ponto de vista do 
conjunto de personagens da família Szpilman... 

Figura 55. ...que estão agrupados em duas janelas... Figura 56. ...(Wladislaw fica no grupo em que todos os 
outros personagens são mulheres). 

Figura 57. Ponto de vista frontal dos Szpilman é uma 
família que ‘espelha’ sua própria situação. 

Figura 58. O patriarca arremessado da janela é uma das 
imagens mais chocantes do filme. 
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 Como dito anteriormente, o início dessa sequência estabelece um modo de encenar 

que é característico deste grupo de filmes: o protagonista aparece isolado em um plano, em 

geral no primeiro, como indício prospectivo de que outros planos são seu ponto de vista. Nos 

momentos que antecedem a chegada dos nazistas, à mesa de jantar, a montagem intercala o 

plano de Wladislaw com cinco tipos de planos em que se encontram os outros personagens – 

os das figuras 52 e 53, um plano em que a mãe (Maureen Lipman) está só, um em que o pai 

(Frank Finley) está só e um plano de conjunto com as duas irmãs, Halina (Jessica Kate 

Meyer) e Regina (Julia Rayner). Esses outros cinco planos são feitos de uma posição próxima 

da que Wladislaw ocupa à mesa e a montagem que inicia com o plano do protagonista dá uma 

estabilidade visual à sequência por sua estrutura de PPV fechado (BRANIGAN, 2005) – há 

uma forte identidade entre o que o personagem principal vê e o que o público vê. 

 Ao longo do filme, no entanto, a estabilidade do ponto de vista não é necessariamente 

construída por essa estrutura estritamente fechada. Na sequência em que os judeus estão 

reunidos antes de serem mandados para os campos de concentração (Figura 23), Polanski, em 

geral, apresenta planos que podem ser lidos inicialmente como vistas oniscientes sobre a cena, 

para em seguida introduzir o plano de Szpilman, que estava olhando sem o que o espectador 

tivesse consciência disso – o que Branigan chama de PPV retrospectivo. O personagem anda 

de um lado para o outro no local, olhando o desespero dos outros judeus – reflexo de seu 

próprio desespero – e o que estabiliza o ponto de vista narrativo aqui – e no filme como um 

todo – é essa sua presença vagante e quase fantasma. Szpilman e os outros protagonistas de 

Polanski de certa forma antecipam a presença fantasmática e impotente diante do mundo do 

escritor inominado de “O Escritor-fantasma” (2010) – nesse filme é bastante comum o uso de 

PPV retrospectivos. Na sequência em que Adam Lang (Pierce Brosnan) se reúne com seu 

advogado (Timothy Hutton) após a divulgação pela imprensa de seu vínculo com crimes de 

guerra e de que será preso se retornar à Inglaterra, os dois planos iniciais (Figuras 61 e 62) 

Figura 59. A família é exterminada em conjunto – 
enquanto correm numa mesma direção... 

Figura 60. ...e o único membro que tenta escapar na 
direção contrária é igualmente assassinado. 
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mostram os personagens numa estrutura que parece um simples plano-contraplano coletivo, 

mas que, na realidade, são PPV’s do escritor (Figura 63). 

 

 

 

 Polanski costuma jogar bastante com essa elasticidade do vínculo entre o ponto de 

vista literal do personagem e o do espectador. Não apenas o uso menos estabilizante do PPV 

demarca seu estilo, mas um descolamento ocasional entre o que o personagem vê e aquilo que 

a câmera mostra serve como estrategia criadora de suspense – é o que Caputo (2012) chama 

de ‘câmera ancorada’ (ou acorrentada): 

Um estilo visual no qual nós, enquanto espectadores, estamos conectados a apenas 
um personagem na diegese, em lugar de nos movendo através do espaço diegético 
para assistir a ações que se passam entre vários personagens. Eu tomo emprestado o 
conceito de ‘corrente’ [...] para evocar a imagem de uma ligação (embora 
imaginária) que conecta a câmera ao personagem, mas que [...] deixa a câmera se 
mover livremente dentro dos limites estabelecidos por seu comprimento56 
(CAPUTO, 2012, p.40). 

 

 

 

                                                           
56 Original, em ingles: A visual style in which we, as spectators, are connected to a single character within the 
diegesis, rather than roaming through diegetic space to watch action that take place between a variety of 
characters. I borrow the concept of the ‘tether’ […] to evoke the image of a lead (albeit, an imaginary one) that 
connects the camera to this character, but which […] allows the camera to move freely within the limits set by its 
length. 
 

Figura 61. Os planos iniciais da sequência parecem pontos 
de vista impessoais no filme (‘O Escritor-fantasma’)... 

Figura 62. ...e se estruturam como plano e contraplano. 

Figura 63. Um recuo da câmera mostra que a câmera, nos 
dois primeiros planos, ocupava a exata posição do escritor. 

Figura 64. Tensão visual entre o que a protagonista vê e 
o que o espectador vê (‘O Bebê de Rosemary’). 
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 Essa liberdade que a câmera tem, ao permitir uma ocasional diferença de 

conhecimento sobre a diegese – entre espectador e personagem – não desestabiliza, no 

entanto, a vinculação que o público tem à subjetividade perceptiva do protagonista – ao 

contrário, “a coerência contida na estrutura, que justifica a unidade e o significado dos outros 

elementos” (BRANIGAN, 2005, p.259) continua a ser o personagem (ou personagens) e esses 

lapsos visuais momentâneos aparecem para criar certa tensão que na maior parte das vezes é 

em seguida resolvida, com o personagem alcançando a informação antes dada apenas ao 

espectador. Dois exemplos dessa divergência podem ser vistos em “O Bebê de Rosemary” 

(1968) – na cena em que Rosemary se tranca em seu apartamento fugindo dos outros 

personagens e tenta pedir ajuda pelo telefone, mas veem-se, a suas costas, dois homens 

passando (eles entraram pela comunicação que existe entre seu apartamento e o dos vizinhos) 

(Figura 64) – e em “Deus da Carnificina” (2011) – quando Penélope (Jodie Foster) e Michael 

(John C. Reilly) ironizam o apelido carinhoso do casal Nancy (Kate Winslet) e Alan 

(Christoph Waltz), sem perceber que este último chegou a suas costas (Figura 65). Este último 

filme será melhor discutido na seção seguinte, já que faz parte do grupo em que não fica 

estabelecido um único protagonista e a câmera parece mudar constantemente sua ancoragem 

de um personagem para outro ao longo da história. 

 

 

 
 Retornando à segunda da sequência de “O Pianista” (Figuras 54 a 60), nesse momento 

singular, o protagonista compartilha, pela última vez de maneira tão representativa, seu olhar 

sobre o mundo com seus parentes – para ver uma síntese, mais ou menos precisa, de seus 

destinos, como num pequeno filme simbólico. Em “O Pianista”, o olhar pela janela aparece 

constantemente como metáfora do próprio cinema ao representar “uma abertura que dá acesso 

ao mundo imaginário, à diegese figurada pela imagem” (AUMONT, 2005, p.106) – de fato, 

na diegese do filme, se estabelecem duas diegeses: aquela de Szpilman, que passa boa parte 

da história escondido no interior de apartamentos dentro e fora do gueto de Varsóvia, e aquela 

Figura 65.  Penélope e Michael não veem o que o público 
vê, por um breve momento: Alan a suas costas. 

Figura 66. Num apartamento fora do gueto... 
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do nazismo, muitas vezes inferida pelo que o personagem vê das janelas de seus refúgios (ver 

Figuras 66 a 69) – escondido em imóveis vazios, ele sobrevive desconhecendo a história 

oficial da guerra e, embora muitos horrores sejam mostrados na fase em que ele se encontra 

no gueto, após isso ele só pode imaginar o estado das coisas, que ficam nessa diegese exterior 

a seu universo fechado, a partir das cenas a que assiste das janelas. 

 

 

 

 

 

 

 Para o protagonista, “o mundo não é mais este em que estamos presos, numa relação 

de fusão e de imersão, ele está separado, completamente projetado, à disposição do espectador 

[neste caso, do personagem]. [...] Um dispositivo dualista que distingue irremediavelmente o 

espectador e a tela [janela]”57 (ZERNIK, 2010, p.21). Se o confinamento espacial pode ser 

lido como estrategia de fuga e protesto contra o universo hostil, a relação visual que o 

protagonista isolado estabelece com esse mundo exterior não só ratifica ainda mais essa 

separação, como indica certo domínio do personagem sobre a forma como o mundo aparece 

no filme – Carol, Rosemary, Trelkovski, Szpilman e o Escritor sem nome, sem falar de 

                                                           
57 Original, em francês: « Le monde n’est plus ce dans quoi on est pris, dans um rapport de fusion et d’immersion, il s’est 
détaché, proprement pro-jeté, mis à disposition du spactateur. [...] un dispositif dualiste qui distingue irrémédiablement le 
spsctateur et l’écran ». 
 

Figura 67. ...Szpilman assiste a fragmentos dos aconte-
cimentos do mundo externo.  

Figura 68. Em outro apartamento, ele continua a imaginar 
o estado da guerra, olhando através da janela... 

Figura 69. ...e vendo pequenas cenas do mundo. Figura 70. O bebê não visto na cena final colocaria em 
xeque sua existência ‘real’. 
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muitos outros protagonistas polanskianos, são o “ponto fixo a partir do qual os objetos 

visualizados se organizam” (BAUDRY, 1983, p.388). 

 Ainda que as vontades desses personagens não imperem no transcorrer dos filmes, que 

suas histórias sejam manchadas, pelo menos em parte, por tudo aquilo que temem, seu triunfo 

perante o universo opressor é o fato de serem eles o centro a partir do qual se organizam as 

imagens da diegese (AUMONT, 2005). Nos filmes de Polanski, as imagens nunca são tempos 

mortos, paisagens sem significado, vistas ‘aleatórias’ (melhor seria dizer ‘diegeticamente 

aleatórias’, já que nenhuma imagem num filme pode estar ali aleatoriamente), elas são 

“sempre imagem de alguma coisa, ela[s] sempre responderá[ão] a uma visada intencional” 

(BAUDRY, 1983, p.392).  

 Essa parcialidade visual, ao mesmo tempo em que estabelece um domínio sobre o que 

é mostrado no filme, cria uma limitação das informações sobre a diegese, oposta a qualquer 

pretensão totalizante e fundamental na construção das atmosferas dos filmes – uma das mais 

imperativas formas de violência de “O Pianista” está na omissão dos campos de concentração, 

justificada narrativamente pelo fato de Szpilman ter sido salvo no momento em que sua 

família é mandada para lá e cujo impacto reside justamente em que o protagonista é 

subitamente separado dos seus parentes para não ter mais nenhuma forma de contato ou 

notícia deles. 

 Importância análoga desse centramento no protagonista no filme é encontrada em ‘O 

Bebê de Rosemary’: a tensão é elaborada através do que não é visto, mas é imaginado e 

inferido pela personagem e, como explica Cabrera (2006), é justamente a ausência dessas 

imagens impositivas, comprobatórias da suposta seita satânica, que é utilizada por Polanski 

como instauradora da ambiguidade do filme. A interpretação sobrenatural do filme resta como 

apenas uma possibilidade de leitura porque as imagens que atestariam a existência da seita e 

do filho do diabo ou permanecem no fora-de-quadro, ou aparecem quando a personagem está 

num estado perceptivo alterado, como na sequência onírica em que ela é estuprada – Polanski 

ainda transfere para a relação entre o espectador e o filme essa necessidade da imagem 

impositiva como comprovação da leitura neogótica da história ao ocultar o bebê aos olhos do 

público, enquanto Rosemary o vê (Figura 70). 

 O momento de partilha visual que se dá no massacre assistido pela família Szpilman 

de sua janela é usado, a despeito de seu estado de aparente ponto de vista coletivo, como 

afirmação dessa subjetividade única como dominante da imagética da história – e, por 

extensão, da afirmação da solidão do personagem. Além da impossibilidade de uma 

coincidência visual literal entre o que os olhos de cada personagem veem, por suas (mínimas) 
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diferenças de altura e distância da ação assistida, eles estão distribuídos em duas janelas, o 

que leva a conclusão de que os PPVs resultantes (Figuras 54 e 57 a 60) ou são o ponto de 

vista literal de uma das janelas, ou uma síntese – como uma média aritmética – dos pontos de 

vista das duas janelas. A vontade de partilha não poderá, jamais, se concretizar em imagem 

perfeitamente compartilhada e essa constatação da solidão ainda encontra ressonâncias 

simbólicas na cena ao colocar o protagonista como único homem em uma das janelas, junto às 

mulheres da família – numa espécie de contraste visual –, e ao mostrar um dos membros da 

família fuzilada correndo na direção contrária, uma antecipação do destino do próprio 

Wladislaw que, embora sobreviva à guerra, será separado em breve de sua família. 

 Essa visada do extermínio da família condensa muito do que foi discutido até aqui: em 

primeiro lugar, o mundo visto através da janela funciona como reflexo da existência dos 

próprios Szpilman58 e, consequentemente, como antecipação de algo que ainda irá ocorrer no 

futuro da diegese – um indício da temporalidade circular encontrada em muitos dos filmes. 

Em segundo lugar, a violência representada funciona como ficção dentro da ficção – o 

pequeno filme visto pelo enquadramento da janela –, o modo que o(s) personagem(ns) tem de 

organizar e sintetizar a violência mais ampla, profusa e não diretamente vista do nazismo. O 

universo hostil, nos filmes de Polanski, aparece para o espectador como construção perceptiva 

dos seus personagens e não em sua totalidade – esse é o modo que eles encontram para se 

impor diante desse mundo.  

 Há um grupo de filmes, no entanto, que merece ser posto a parte; tanto porque existe 

um apagamento visual maior desse mundo exterior – e, por isso, rastrear essa sociedade 

opressiva, utilitarista e hostil pode parecer difícil, senão impossível –, quanto porque não se 

estabelece tão firmemente a figura do protagonista, como nos filmes analisados nesta seção – 

sendo, talvez, de pouca utilidade sua análise a partir do pressuposto da ancoragem da câmera 

a um personagem e da visualidade do filme como produto da elaboração perceptiva dele. 

 

2.2. Ficções de si/ficções do outro 

 

 As sequências inicial e final de “A Morte e a Donzela” (1994) são um excelente 

exemplo da circularidade visual dos filmes de Polanski: ambas mostram a apresentação de um 

quarteto de cordas executando a composição de Schubert que dá nome ao filme, em uma sala 

                                                           
58 E, nesse sentido, a discussão da relação feita por Baudry (1983) entre o cinema e o estádio do espelho, 
conforme descrito por Lacan, reforçam ainda mais o olhar pela janela como representação do próprio dispositivo 
cinematográfico (ver LACAN, 1998).  
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de concertos. Na cena que abre o filme, Paulina (Sigourney Weaver) e Gerardo Escobar 

(Stuart Wilson) estão na plateia; na final, os dois estão igualmente na plateia, além do Dr. 

Roberto Miranda (Ben Kingsley), que ocupa um dos camarotes com sua esposa e dois filhos. 

Uma diferença fundamental entre as duas sequências é que, enquanto a primeira é uma 

montagem de quatro planos (Figuras 71 a 74) – mais um quinto, que mostra o palco com os 

músicos, enquanto passam os créditos de abertura – a última se dá em um plano contínuo 

(Figuras 75 a 79) – havendo apenas um corte para o plano dos músicos executando a música, 

para a passagem dos créditos finais. Considerando-se que os planos frontais dos músicos que 

encerram as duas sequências são apenas planos de fundo dos créditos, as sequências 

propriamente ditas diferem entre si exatamente por serem uma ‘ação’ mais ou menos 

semelhante – os personagens assistindo a uma apresentação de música de câmara –, porém 

mostrada de dois modos diferentes, sedimentando a dialética entre montagem e plano longo 

(ou entre a montagem e sua recusa). 

 Nessa perspectiva, a primeira cena antecipa o mal estar de Paulina com a música que 

ela ouvia enquanto era estuprada no seu tempo de presa política – uma informação que só será 

dada ao público no decorrer do filme –, através do forte aperto de mão entre ela e Escobar, 

mostrado em close (Figura 73). A montagem, ao fragmentar o espaço representado, também 

ecoa as incertezas da lembrança de Paulina, que virá à tona com a ação principal do filme, 

com as lacunas entre os planos funcionando como representação das lacunas da memória – ao 

longo do filme, ela pensa reconhecer na voz do Dr. Miranda o homem que a violentou no 

passado, mas como estava vendada em todas as ocasiões e como Miranda nega a acusação, 

apresentando supostas provas de que não estava no país à época, o espectador é posto em 

dúvida, assim como Escobar, sobre quem está com a verdade. Na última cena, a verdade sobre 

os personagens já foi revelada e o plano contínuo, cujas mudanças de posição são ditadas 

pelos olhares dos personagens (Figuras 77 a 79), amarra-os numa cumplicidade que, embora 

não seja pacífica, se contrapõe às quebras da montagem da cena de abertura – as lacunas 

existentes anteriormente foram definitivamente preenchidas. 
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 Essa interpretação, embora pertinente pela perspectiva de “A Morte e a Donzela” 

como um filme de revelação – uma purgação do passado que passa de memória velada e 

fragmentada à precisão de um torturador com nome e rosto –, simplifica a função que a cena 

desempenha. Dorfman, o autor da peça que deu origem ao filme, revela que a inclusão dela 

foi uma sugestão sua a Polanski: 

Eu achava essencial que Paulina, o marido e seu torturador, tendo passado por toda 
aquela provação, se encontrassem por acaso na plateia de uma sala de concertos, 
ouvindo o quarteto de Schubert. Você precisa mostrar um pouco de amor entre os 
três personagens, eu disse a Roman – que sempre forçava a tragédia – ou pelo menos 
mostrar como eles coexistem (DORFMAN apud SANDFORD, 2012, p.390). 
 

 A cena da sala de concertos só acontece no final da peça original e a sugestão de 

Dorfman também parece ter sido de se manter essa ordem das coisas. Em seu texto, ela é mais 

longa que no filme, e sua última parte está descrita assim: 

GERARDO e PAULINA sentam em seus assentos. 
ROBERTO vai para outro assento, sempre olhando para PAULINA. Aplausos são 
ouvidos quando os músicos imaginários entram. Os instrumentos são testados e 
afinados. ‘A Morte e a Donzela’ começa. GERARDO olha para PAULINA, que 
olha para frente. Ele pega sua mão e, então, também começa a olhar para frente. 
Depois de alguns instantes, ela se vira lentamente e olha para ROBERTO. Seus 
olhares se cruzam por um momento. Então ela vira a cabeça e olha para o palco e o 

Figura 71. Primeiro plano de ‘A Morte e a Donzela’. Figura 72.  Segundo plano de ‘A Morte e a Donzela’ – as 
transições são feitas por cortes. 

Figura 73.  O enfoque dado ao aperto de mãos (terceiro 
plano de ‘A Morte e a Donzela’)... 

Figura 74. ...e às expressões dos personagens evidencia o 
desconforto de Paulina com a música (quarto plano). 
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espelho. As luzes se apagam enquanto os músicos tocam e tocam e tocam59 
(DORFMAN, 1990, p.55-6). 
 

 Então, no texto original, o encontro numa sala de concertos para ouvir a música-título 

só ocorre uma única vez – o que pode passar despercebido do espectador é que no filme, 

também. Esse é um fato evidente quando se observa que as roupas de Paulina e Escobar e os 

figurantes atrás deles são os mesmos em ambas as cenas (comparar Figuras 74 e 77). Além 

disso, o incômodo que Paulina sente com a música de Schubert é percebido por Escobar na 

primeira sequência, como indica seu olhar imediatamente após o aperto de mãos (Figura 74), 

mostrando que o personagem já conhece o passado – conhecimento este que só se dará 

durante a ação principal. 

 

 

 

 

 

 

                                                           
59 Original, em inglês: GERARDO and PAULINA sit in their seats. 
ROBERTO goes to another seat, always looking at PAULINA. Applause is heard when the imaginary musicians 
come on. The instruments are tested an tuned. Then ‘Death and the Maiden’ begins. GERARDO looks at 
PAULINA who looks forward. He takes her hand and then also begins to look forward. After a few instants, she 
turns slowly and looks at ROBERTO. Their eyes interlock for a moment. Then she turns her head and faces the 
stage and the mirror. The lights go down while the music plays and plays and plays.  
 

Figura 75. O plano-sequência do final começa num close 
do violoncelo e recua progressivamente até mostrar os 
quatro músicos (como na Fig. 72);... 

Figura 76. ... após uma panorâmica, vê-se a plateia, com 
Paulina e Escobar postos em evidência pela fotografia;... 

Figura 77. ... quando a composição se aproxima daquela 
da Fig. 74, Paulina olha para sua direita... 

Figura 78. ...e a grua acompanha seu olhar para enquadrar 
a família Miranda. Roberto retribui o olhar de Paulina... 
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 Narrativamente, colocar os personagens de Paulina e Escobar para assistir duas vezes 

a mesma apresentação, ainda mais da música que é traumática para a personagem, seria, no 

mínimo, incoerente e, mais uma vez, a circularidade em Polanski aparece como apenas visual 

e não como narrativa. A primeira sequência e a última são fragmentos de uma única cena, de 

um momento em que já houve a grande revelação de que o Dr. Miranda foi o algoz de 

Paulina. Além disso, essa cena deixa evidente que a descoberta da identidade do torturador 

não foi tão curativa como poderia parecer: se as duas cenas fossem episódios que estivessem 

em ordem cronológica em relação à ação principal do filme, uma leitura possível seria que a 

relação que a personagem de Weaver tinha com a música, antes de reencontrar o Dr. Miranda, 

tinha se modificado, que seu trauma tinha passado do estatuto sonoro – a voz de um 

torturador desconhecido e a música de Schubert – para um estatuto visual – o próprio 

Miranda, no vai e vem da câmera, conduzido pelos olhares nos últimos instantes do filme. 

 Mas o aperto de mãos e o olhar angustiado para o palco, sinais patentes de seu 

incômodo com a música, não aparecem na última sequência apenas porque foram deslocados 

para o começo do filme, através de uma quebra da linearidade cronológica aparente, que pode 

passar sem ser notada. Desse modo, a ação principal na casa de Paulina pode ser lida como 

uma memória ativada pela música – e ‘A Morte e a Donzela’, a música, continua a ser um 

gatilho para a lembrança de um trauma, embora esse trauma tenha sofrido o deslocamento de 

um fantasma informe para sua encarnação. 

 Nessa nova estrutura – a ação principal como memória que surge a partir da música 

executada, numa nova linearidade onde essa ação é um (grande) parêntesis da cena na sala de 

concertos –, o retorno imagético do final ao espaço-tempo que abre o filme sinaliza para o 

espectador a clausura dos personagens no trauma, para além de no espaço da casa onde se 

passa a revelação do filme, e é essa estrutura que aparece, mais ou menos consolidada, nos 

cinco filmes colocados neste grupo. 

Figura 79. ...mas quando a câmera retorna para a plateia, é 
Escobar quem está olhando para o Dr. Miranda e Paulina 
olha em direção ao palco (‘A Morte e a Donzela’). 

Figura 80. A saída do confinamento no barco, breve e 
‘amarrada’ a ele, em ‘A Faca na Água’. 
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 Se o confinamento atravessa a quase totalidade do cinema de Roman Polanski, nesses 

cinco longas – “A Faca na Água” (1962), “Cul-de-Sac” (1966), “A Morte e a Donzela” 

(1994), “Deus da Carnificina” (2011) e “A Vênus das Peles” (2013) – ela apresenta uma 

estrutura muito mais estável, em termos visuais: (1) os filmes mostram um grupo de dois a 

quatro personagens confinados em um único espaço (o barco em “A Faca na Água”, o castelo 

em “Cul-de-Sac”, a casa em “A Morte e a Donzela”, o apartamento em “Deus da Carnificina” 

e o teatro em “A Vênus das Peles”) e (2) as cenas inicial e final dos filmes ocorrem no mesmo 

espaço, fora do local de confinamento da ação principal (a estrada que vai/volta da marina em 

“A Faca na Água”, a estrada que leva ao castelo em “Cul-de-sac”, a sala de concertos em “A 

Morte e a Donzela”, o parque em “Deus da Carnificina” e a rua do teatro em “A Vênus das 

Peles”). Existem, obviamente, momentos ocasionais de saída do espaço de confinamento 

durante a ação principal, em alguns dos filmes – como a sequência de “A Faca na Água” em 

que Andrzej e o jovem sem nome (Zygmunt Malanowicz) descem do barco para puxá-lo por 

um canal raso (Figura 80) e na de “A Morte e a Donzela” em que Paulina sai da casa levando 

o carro de Dr. Miranda para jogá-lo no abismo –, mas que, ao invés de funcionarem como 

quebra dessa estrutura, estão profundamente enraizados nela. 

 A circularidade de que falam Feeney e Duncan (2006) e Eagle (2006) e que está 

implicada nesse retorno a um mesmo espaço é, como já foi discutido, eminentemente visual e 

se dá por estratégias que merecem ser analisadas em cada caso. Como analisado há pouco, em 

“A Morte e a Donzela” esse retorno visual ao princípio, do ponto de vista narrativo, significa 

que não se saiu dali – os personagens de Paulina e Escobar não se encontraram novamente 

numa situação semelhante e, portanto, não experimentaram uma temporalidade supostamente 

circular; seu aprisionamento é de outra ordem e a percepção de uma circularidade do tempo 

no filme é exclusiva do espectador. 

 Esse mesmo fenômeno pode ser lido em “Deus da Carnificina” (2011) – embora por 

mecanismos aparentemente distintos. Neste filme, tanto o início quanto o fim se dão em 

planos únicos de forma quase idêntica – com poucas diferenças, as ações principais nos dois 

casos estão hipercentradas numa composição emoldurada por duas árvores. No primeiro plano 

(Figura 81), um grupo de crianças ao fundo, à direita, caminha progressivamente em direção à 

câmera enquanto dois dos garotos parecem se desentender; um deles empurra o outro, que lhe 

golpeia o rosto com um pedaço de madeira no exato instante em que eles ocupam o centro da 

imagem. No último plano (Figura 82), o close de um hamster na grama abre progressivamente 

para revelar o mesmo espaço da Figura 81 – os dois jovens da briga estão no centro da 

imagem, vendo amistosamente algo em um celular. A ação principal de “Deus da Carnificina” 
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é a tentativa frustrada de conciliação dos pais de ambas as crianças e se passa no apartamento 

de Penélope (Jodie Foster) e Michael (John C. Reilly), pais do menino que leva a paulada. A 

agressão que desencadeia a narrativa está representada no primeiro plano, mas o último, o que 

significa? 

 O sentido parece evidente: o hamster, em grande plano no começo da imagem, deve 

ser o que foi abandonado na rua por Michael, porque fazia muito barulho e porque o 

personagem não o suportava, como é narrado nos primeiros minutos do filme – ele está vivo e 

aparentemente bem. Os meninos, por sua vez, estão em perfeita harmonia e esses dois 

elementos do plano mostram que, ao contrario dos adultos do filme, as crianças foram capazes 

de se reconciliar e de superar o desentendimento do princípio. O propósito do plano, assim, é 

o de ilustrar para os quatro protagonistas do filme e para o público a lição de moral de que, a 

despeito da incapacidade dos adultos de equacionar suas próprias diferenças, as crianças e o 

animal seguiram adiante como se nada tivesse acontecido. Mas um pequeno detalhe do 

departamento de arte do filme problematiza essa interpretação: os dois meninos usam 

exatamente as mesmas roupas nos dois planos – seriam, como em ‘A Morte e a Donzela’, dois 

momentos distintos do mesmo dia? 

 Tudo leva a crer que a intenção do cineasta foi a de apresentar, no plano final, um 

momento posterior às discussões dos pais no apartamento, contrariando sua ‘tendência à 

tragédia’, referida por Dorfman (SANDFORD, 2012), ao mostrar, nas crianças e no animal, 

uma esperança que não pôde ser rastreada nas querelas dos adultos. A fotografia, que revela 

um dia cinzento no primeiro plano, é mais ensolarada na imagem final e algumas diferenças 

no cenário, como as folhas e galhos espalhados pelo chão, também reforçam que se trata de 

instantes diferentes. Desse modo, têm-se, diferentemente do filme anteriormente analisado, 

dois momentos distintos que estão em ordem cronológica em relação à ação principal – mas a 

esperança que se pode inferir do plano final, e a própria permissão que os pais devem ter dado 

ao filho agredido de retornar ao local da briga, contrariam a hipótese de que esse retorno 

visual ao princípio aponte para um recomeço do lado negro da história (ele aponta, antes, para 

uma evasão dos personagens do confinamento tragicômico em que se encontram e, mais uma 

vez, a circularidade potencial criada por esses planos aparece como não narrativa). 

 Mesmo assumindo essa interpretação positiva do filme, é interessante notar que não 

parece casual o fato de os dois meninos usarem as mesmas roupas nos dois planos – assim 

como o veículo militar que aparece na sequência de “A Faca na Água” analisada no primeiro 

capítulo (Figuras 9 a 11), é difícil acreditar que, embora pretendendo filmar duas cenas que se 

passam em dias diferentes (com alguma distância entre si, já que o garoto agredido não parece 
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estar convalescendo de um trauma no rosto), o cineasta e a equipe que se preocuparam com a 

fotografia, os galhos e folhas no chão e os figurantes no entorno tenham se esquecido de 

escolher roupas diferentes – ou, pior ainda, tenham escolhido por acaso as mesmas roupas – 

para os atores. Esse retorno do figurino parece funcionar como o elemento que amarra o 

começo e o fim, como a memória visual da primeira cena que, em meio à leveza do plano 

final, indica a possibilidade de um recomeço, em termos polanskianos. 

 

 

  

 Em “Deus da Carnificina”, assim como em “A Morte e a Donzela”, a cena introdutória 

é o gatilho para tudo o que ocorre na ação principal, mas se em “A Morte e a Donzela” a cena 

final é um retorno literal ao princípio, no filme de 2011, o que se apresenta ao término é uma 

possibilidade de recomeço, em circunstâncias diferentes e até opostas – se cada um dos planos 

fosse assistido por duas pessoas diferentes, que não visse o restante do filme, o primeiro seria 

visto como a representação de uma briga entre crianças, num dia cinzento, e o segundo, como 

dois amigos num parque, num dia ensolarado –, porém com repetições, como as roupas dos 

meninos e o enquadramento, sintomáticas de uma persistência da violência, mesmo em meio a 

uma imagem pacífica. As falas do personagem de Christoph Waltz explicam o título do filme: 

‘A origem da lei é a força bruta’ e ‘Eu acredito no deus da carnificina, que impera desde 

tempos imemoriais’ – o filme trata de uma violência subjacente às relações humanas 

convencionais e que ressurge inevitavelmente60. 

 É desse mesmo modo que a intrusão do Jovem sem nome na vida do casal, em “A 

Faca na Água”, é representada. O filme mostra o casal Andrzej e Krysztyna indo passar o fim 

de semana em seu pequeno iate nos lagos Masúria, no nordeste da Polônia; no caminho, eles 

encontram o Jovem na estrada e, depois de uma carona, Andrzej o chama para subir a bordo e 

                                                           
60 É inevitável resgatar, aqui, as discussões psicanalíticas sobre a repetição recalcada na diferença, “a 
representação que mediatiza o vivido ao relacioná-lo com a forma de um objeto idêntico ou semelhante” 
(DELEUZE, 2009, p.26-7). A repetição como máscara e símbolo a partir dos quais surge a diferença, porém 
como aparição silenciosa, que não muda o sentido – briga no parque/amigos no parque – dos planos. 

Figura 81. Plano inicial de ‘Deus da Carnificina’. Figura 82. Plano final de ‘Deus da Carnificina’. 
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passar o fim de semana com eles. A encenação dos personagens é ditada pelas disputas que se 

estabelecem entre os três (ver POLANSKI, 1976; RIBEIRO, 2013) e  

o filme usa o posicionamento dos personagens na composição espacial para 
significar mudanças nas relações de poder, refletindo as competições, alianças e 
oposições [entre eles]. [...] Um padrão frequente envolve um dos personagens 
posicionados entre os dois61 (EAGLE, 2006, p.42). 
 

 Assim, na sequência inicial, depois que o Jovem entra no carro, os dois planos iniciais 

– um enquadrando o Jovem no banco de trás e o outro mostrando o casal, nos bancos da 

frente, pelas costas, como um PPV do jovem – são substituídos por uma composição frontal 

que une os três, num modelo semelhante ao do início do filme (Figuras 9 e 11), só que com a 

câmera no interior do veículo e o casal ocupando as posições inversas (Figura 83). O Jovem 

está posicionado entre o casal, materializando simbolicamente o mal estar que separa Andrzej 

e Kystyna e que parece existir desde a abertura do filme – na relação quase muda dos dois 

poucos minutos antes. O destino dos personagens – a marina – é certo e a aparição do Jovem 

antecipa sua função na progressão da crise conjugal pela posição que assume na imagem. 

 A cena final, por sua vez, mostra o casal percorrendo o caminho inverso ao do 

princípio – em boa parte da sequência, a composição é muito semelhante à da Figura 83, sem 

a presença separadora do Jovem (Figura 84). Além de haver uma linearidade cronológica 

estrita dessas sequências em relação à ação principal, no barco, a modificação do estado dos 

personagens fica evidente62: Krysztyna traiu Andrzej com o jovem, enquanto Andrzej acha 

que ele morreu afogado. Quando a mulher revela ao marido que o traiu com o Jovem e que, 

portanto, ele está vivo, Andrzej se encontra numa encruzilhada – ou ele crê no relato da 

mulher, se livrando da culpa pelo assassinato, mas assumindo que foi traído, ou encara o que 

ela disse como uma mentira para irritá-lo, assumindo que é um assassino.  

                                                           
61 Original, em ingles: “the film uses the positioning of characters within the spatial composition to signify the 
shifting power relationships, mirroring the competition, alliances and oppositions. […] A frequent pattern 
involves one of the characters positioned between the other two”. 
62 No clímax da tensão entre o Jovem e Andrzej, este último o derruba na água e pensa que ele se afogou; irritado 
e provavelmente temeroso pelo suposto assassinato, ele pula do barco e volta nadando para a marina; o Jovem – 
que se escondera atrás de uma boia de navegação – retorna ao barco e ele e Krysztyna fazem amor; na volta ao 
píer, o Jovem desce em algum ponto dos lagos e a mulher chega à marina sozinha no barco. 
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 A imagem final, dos personagens parados na encruzilhada literal em que se encontram 

(Figura 85), reforça ainda mais o caráter sexual da tensão no filme – para Andrzej, admitir 

que sua masculinidade foi ferida, via traição, tem um efeito tão grave quanto o de ser acusado 

de assassinato, ainda que sua aceitação resignada do relato da mulher o livre das possíveis 

consequências jurídicas da morte do Jovem – a placa na encruzilhada mostra que a polícia 

está dali a dez quilômetros, seguindo pela direita (Figura 86) e esse é o sentido que Andrzej 

deve tomar, caso assuma o assassinato; se acreditar na traição, ele não precisa ir à polícia, e 

provavelmente seguirá na direção oposta.  

 

 

  

 Essa abertura do destino dos personagens, oposta ao destino certo que fora a marina na 

cena inicial, encontra ressonância em outros elementos que acentuam a diferença entre as 

duas sequências – a oposição ‘carro em movimento’ versus ‘carro parado’ é uma delas. 

Porém, numa espécie de inversão da materialização que Dr. Miranda sofre do início para o 

fim de “A Morte e a Donzela”, em “A Faca na Água” a desaparição do Jovem, para Andrzej, 

transforma-o num fantasma que, embora ausente da imagem, está presente, principalmente, na 

repetição encenação dos corpos no interior do carro – nesse sentido, o mal estar do casal 

continua semelhante ao do princípio, sendo apenas mais concreto para o público. 

Figura 83. Intrusão do Jovem na vida do casal, em ‘A 
Faca na Água). 

Figura 84. Presença ausente do Jovem, numa retomada da 
composição vista no início do filme. 

Figura 85. Plano final de ‘A Faca na Água’ – a encruzi-
lhada simbólica. 

Figura 86. A placa adiante indica ‘Polícia Civil’ a 10km. 
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 É importante salientar que, ainda que os cinco filmes em questão tenham em comum 

essa volta ao espaço do início como um indício de uma temporalidade circular – hipótese 

problematizável, como as análises feitas até aqui têm demonstrado –, “A Faca na Água”, 

juntamente com “Cul-de-Sac” e “A Vênus das Peles”, diferem dos outros dois filmes por 

apresentarem as sequências iniciais e finais como entradas e saídas literais, respectivamente, 

dos espaços de confinamento onde se passam as ações principais. As estradas, e a rua no 

último filme, representam uma ligação material entre o mundo exterior e esses espaços, 

enquanto que essa entrada na diegese se dá de maneira menos concreta em “A Morte e a 

Donzela” e “Deus da Carnificina” – não se sabe a distância e a relação geográfica da sala de 

concertos com a casa de Paulina, nem do parque com o apartamento dos Longstreet. 

 Em “A Vênus das Peles” o minimalismo das cenas inicial e final ultrapassa em muito 

aquele dos planos únicos de ‘Deus da Carnificina’ – elas são a simples tomada de uma câmera 

vagante entrando e saindo do teatro, respectivamente (Figuras 87 e 88). 

 

 

  

 Nesse filme, Vanda (Emanuelle Seigner) chega atrasada para uma audição da peça de 

teatro homônima ao filme, encontrando o autor, Thomas (Mathieu Amalric), sozinho no teatro 

– ele adaptou o texto original de mesmo nome, de Leopold Von Sacher Masoch (o que cria 

uma myse-en-abyme de textos). Ao longo da história, os personagens ensaiam o texto da peça 

diegética e seus próprios papeis se confundem com os dos personagens da ficção dentro da 

ficção, com Vanda subjugando progressivamente Thomas, numa espécie de vingança 

feminista pela representação, na peça – e, por tabela, no texto de Sacher-Masoch –, da mulher 

como objeto de desejo (a própria Vanda pergunta se a personagem da peça ficcional – 

também chamada Vanda – é a deusa Vênus que se fez humana, isso pouco depois de Thomas 

comparar ela mesma à deusa do amor). 

 O plano inicial reforça essa leitura da Vanda-atriz como a encarnação de um fantasma 

– a deusa Vênus (assim como a Vanda-personagem da peça diegética e a Vanda-personagem 

Figura 87. Plano inicial de ‘A Vênus das Peles’. Figura 88. Plano final de ‘A Vênus das Peles’. 
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do texto de Sacher-Masoch o são). A câmera perambula lentamente, num provável steadicam, 

como se não tocasse o chão, enquanto cai uma trovoada. No momento em que ela se aproxima 

da entrada do teatro, apesar de ser possível ver o reflexo da rua nos vidros da porta, seu 

próprio reflexo não aparece, e as portas duplas parecem se abrir sem que nenhuma mão as 

toque (Figura 89). O momento preciso em que ela se faz carne ocorre entre a antessala e a sala 

de teatro propriamente dita e é possível deduzir isso porque, diferentemente da ausência de 

seu reflexo nos vidros da porta anterior, um relâmpago desenha sua sombra na porta que 

separa os dois ambientes (Figura 90). 

 Outro detalhe simbólico que passa de maneira evanescente é o cartaz de um espetáculo 

cuja apresentação foi cancelada, como indica a faixa sobre ele. La Chevauchée Fantastique (a 

viagem fantástica) é o título francês de “No Tempo das Diligências” (1939), de John Ford, e, 

como tudo em Polanski, a referência não parece inocente. Num determinado momento, 

Thomas – talvez o personagem de Polanski que melhor encarne seu próprio alterego –, nega 

um propósito filosófico ou sociológico de sua peça, ecoando as próprias declarações de 

Polanski de que não pretende fazer reflexões profundas em seus filmes, mas só contar boas 

histórias. No entanto, como assinala Cousins (2006), apesar da relutância de Polanski em ser 

analisado e de suas críticas às tentativas de se encontrar um sentido em tudo, ele próprio 

costuma ter uma postura bastante analítica sobre outras artes e até outros cineastas, como as 

pinturas de Balthus e o cinema de Laurence Olivier (em particular, seu “Hamlet”, de 1948). 

 Assim, a referência a “No Tempo das Diligências” como espetáculo anulado parece 

significar a aniquilação do universo masculino opressor representado no filme de Ford – em 

particular na forma como a figura feminina da prostituta Dallas (Claire Trevor) é tratada pelos 

outros personagens da diligência e da cidade que a expulsou, inclusive por outras mulheres 63. 

O próprio cacto cênico, despudoradamente fálico, que fazia parte do espetáculo e continua no 

palco, também parece um símbolo da associação entre o faroeste fordiano e o homem (Figura 

91) – por isso, a entrada no teatro, em seu aparente minimalismo formal, não só representa a 

penetração literal no confinamento do teatro, mas pode ser lida como uma antecipação do 

triunfo da mulher sobre o homem que “A Vênus das Peles” multiplamente encena. 

                                                           
63 Nick Browne tece uma interessante análise da aniquilação social de Dallas, representada pela retórica do filme, 
na forma de encenar os personagens à mesa: a ausência da personagem em certos planos e sua impossibilidade 
de impor seu olhar na cena – nenhum plano corresponde a um PPV literal seu – funcionam, segundo o teórico, 
como representação de seu apagamento social. (ver BROWNE, 2005). 
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 De modo semelhante a “A Faca na Água”, o plano final de “A Vênus das Peles” 

termina numa vista frontal estática do teatro, em oposição ao movimento contínuo do 

primeiro plano – a estabilidade final do plano ocorrendo num momento em que o embate 

masculino versus feminino que ocorreu na diegese também se estabilizou, com o triunfo da 

Vênus sobre aquele que tentou reificá-la. Essa oposição entre um início marcado pelo 

movimento de entrada no confinamento e um final – precisamente um plano final – em que 

o(s) personagem(ns) se encontra(m) preferencialmente estático(s) também aparece em “Cul-

de-Sac” (1966).  

 Esse filme ocupa uma posição singular na obra de Polanski e também neste conjunto 

de filmes proposto. Ele surgiu de ideias de cenas e situações isoladas e “da noção de uma casa 

isolada, por água, do mundo exterior e aterrorizada por um bandido” (POLANSKI, 1984, 

p.163). É um aprofundamento da temática dos três personagens confinados de “A Faca na 

Água”, como um quê de “Esperando Godot”, de Samuel Becket64 - no início, os bandidos 

Richard (Lionel Stander) e Albie (Jack MacGowran) chegam de um provável roubo frustrado, 

com Albie letalmente ferido, e entram no castelo remoto em que vivem George (Donald 

Pleasance) e Teresa (Françoise Dorléac). A corrente marítima ilha o castelo diariamente e os 

três personagens passam a conviver no espaço do castelo, com Richard à espera do seu 

resgate por Katelbach, seu chefe, que nunca virá. 

 O primeiro plano do filme mostra um carro que se move lentamente numa estrada, em 

direção à câmera (Figura 92) – Albie está no banco do motorista, porém ferido e quase inerte, 

enquanto Richard, com um braço ferido e imobilizado, empurra o veículo; os dois estão fartos 

e o começo do filme parece o fim da estrada, mas Richard, seguindo os fios dos postes, 

                                                           
64 A peça, um ícone do teatro do absurdo, se passa em um não-lugar – ‘Uma estrada de terra. Uma árvore. 
Entardecer’ – e mostra seus dois personagens, Vladimir e Estragão, à espera de um homem chamado Godot, que 
nunca chega, e que mudará sua situação. 

Figura 89.  Ausência do reflexo de Vanda  nos vidros, no 
início de ‘A Vênus das Peles’. 

Figura 90.  Primeiro surgimento material da ‘Vênus’, 
indicado por sua sombra. 
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descobre mais adiante o castelo e suas esperanças se renovam porque encontra – em meio a 

uma proliferação de galinhas e ovos – um telefone de onde pode pedir socorro.  

 

 

 

 No final, Richard só consegue o recado de seu chefe de que está só, que ele não o irá 

resgatar, e George, impulsionado por Teresa, mata o bandido. Depois disso, George entra em 

surto e Teresa, assustada com o estado do marido, foge com o auxílio de Cecil (William 

Franklin) – um personagem que retorna ao castelo com um pretexto de buscar a espingarda 

que esquecera na visita que fez poucas horas antes. George ainda corre atrás pela estrada, 

como se tentasse alcançar a Teresa em fuga. A maré já recobre o caminho e ele para, 

terminando sentado sobre uma pedra, cercada de água, ao mesmo tempo em que um avião 

passa roncando no céu – o que aumenta ainda mais a sensação de solidão remota em que ele 

se encontra (Figura 22). A única coisa que o personagem consegue dizer, chorando, é ‘Agnes’ 

– nome da provável mulher que o fez vender suas posses e comprar aquele castelo para ir 

morar longe de tudo com Teresa, uma tentativa frustrada de substituir e esquecer esse amor65. 

 O que singulariza “Cul-de-sac” em relação aos filmes anteriores é que a única ligação 

material entre as sequências inicial e final é a estrada. Nos filmes anteriores os personagens 

implicados nas sequências são os mesmos – às vezes com a inclusão ou exclusão de outro 

personagem ou figurantes, de uma cena para a outra – e os modos de encenar são muito 

semelhantes – enquadramentos parecidos ressurgem, mesmo que de maneira fugaz. Em “Cul-

de-Sac” o protagonista da primeira sequência é Richard, enquanto que o da sequência final é 

George – um está ausente da ‘sequência do outro’ – e não existe nenhuma semelhança plástica 

entre as imagens. Então é possível falar da mesma circularidade visual, de uma persistência 

que atravesse o filme indo da cena de abertura à cena final, como o encontro dos personagens 

na sala de concertos de “A Morte e a Donzela”, as roupas dos meninos em “Deus da 

                                                           
65 É possível imaginar essa tal mulher do passado na sequência em que as visitas inesperadas chegam e Phillip 
(Robert Dorning) pergunta sobre Agnes, ao que George responde com um olhar particularmente ressentido.  

Figura 91. O cacto fálico, requício da montagem de La 
chevauchée fantastique (‘No Tempo das Diligências’). 

Figura 92. Chegada ao castelo ilhado de ‘Cul-de-Sac’. 
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Carnificina”, o fantasma da Vênus em “A Vênus das Peles”, ou a crise do casal em “A Faca 

na Água”? 

 A sobreposição que pode ser feita entre as duas sequências parece ficar mais clara no 

meio do filme, num plano-sequência que dura quase oito minutos e que começa com os dois 

homens lado a lado, em primeiro plano. Teresa aparece em segundo plano, entre eles, e o 

castelo ao fundo da imagem (Figura 93). 

 

  

  

 Richard pergunta a George a idade, apontando para trás – ele quer saber sobre o 

castelo, mas, por seu gesto, a pergunta poderia se referir à idade de Teresa. Começa então 

uma conversa de bêbados em que tanto o castelo, quanto a mulher – e as mulheres em geral – 

acabam como, de alguma forma, malditos (a vodka que eles bebem, e que os dois insistem em 

dizer que pode matar, foi feita por Teresa). As figuras do castelo e da mulher estão 

sobrepostas – eles provavelmente foram a esperança de fuga de Agnes, para George, e o 

castelo foi, no começo do filme, o refúgio e a possibilidade de conseguir resgate, para 

Richard. Assim, a ida de Richard em direção ao castelo no começo do filme corresponde ao 

trajeto percorrido por George anteriormente, quando decidiu morar ali, e a impossibilidade 

daquele lugar de funcionar, ao mesmo tempo, como refúgio e fuga desse passado inferido é a 

conclusão a que se chega, quando George se vê imobilizado, ilhado sobre uma pedra. 

 “As galinhas [vistas aos montes no castelo], é claro, não podem voar, e em algum 

nível George pode se identificar com elas”66 (COATES, 2006, p.104). Para Coates, o gestual 

do personagem, que em alguns momentos move os braços como uma das aves, e até a 

identidade visual de sua careca com os ovos encontrados aos milhares no ambiente (Figura 

94), além de criar uma atmosfera compatível com o teatro do absurdo – onde está Beckett – 

geram uma identificação de George com o castelo que explica sua impossibilidade de sair de 

                                                           
66 Original, em ingles: “Chichens, of course, do not fly, an so one level George may be identified with them”. 

Figura 93. A conexão entre Richard e George, na imagem, 
é feita por Teresa e o castelo. 

Figura 94. Os ovos como ressonância visual do próprio 
George. 
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lá, no plano final. No entanto, o passado subentendido na incógnita Agnes parece indicar que 

não é do castelo que o personagem pretende fugir, mas antes desse passado – e o castelo, 

adquirido como forma de concretizar essa fuga, parece condensar em sua atmosfera kafkiana 

a frustração dessa fuga. 

 Outro elemento que singulariza o filme em relação aos anteriormente analisados nesta 

sessão é que a restrição espacial imposta pelo castelo é muito menos rígida. Enquanto os 

espaços do barco em “A Faca na Água”, da casa em “A Morte e a Donzela”, do apartamento 

em “Deus da Carnificina” e do teatro em “A Vênus das Peles” são bastante reduzidos, “Cul-

de-Sac” apresenta um confinamento mais fluido, com múltiplos espaços e sequências a céu 

aberto (como a da Figura 93). 

 É importante abrir um parêntesis aqui para duas questões: (1) ainda que essas leituras 

sobre o sentido dessas estruturas fechadas, com retorno ao ponto de partida, sejam 

indiscutivelmente frutíferas, é necessário frisar a forte possibilidade de autorreferência 

presente na retomada dessa forma pelo diretor e (2) certa teatralidade pode ser rastreada na 

ideia de um espaço cênico único, então entender como esse espaço de ação é trabalhado nos 

filmes, com possíveis aproximações e afastamentos da encenação teatral, pode ser exercício 

útil na compreensão do estilo polanskiano. 

  À época do Festival de Cannes de 2013, onde “A Vênus das Peles” foi lançado, numa 

coletiva dada por Polanski67, um jornalista comentou sobre a semelhança entre “A Vênus” e 

outros filmes do diretor, como poucos personagens trancafiados durante quase todo o filme 

em um único espaço – a resposta de Polanski a esse comentário foi irônica: é verdade! Eu 

nem tinha notado. Ainda que não se pense exatamente em que elementos caracterizam o estilo 

de um diretor de cinema com mais de cinquenta anos de carreira, é notória a presença 

longitudinal de características que atravessam seus filmes – como essa estrutura que aparece 

de maneira mais sólida nesses cinco filmes, mas que pode ser identificada de forma menos 

estável nos confinamentos presentes em outros filmes. 

 O paradigma do problema/solução proposto por Bordwell (2013) é uma via possível 

de entendimento da questão: os artistas tomam decisões, executando certas formas em seu 

ofício, ao tentar encontrar soluções para problemas de representação. Essas soluções, no 

entanto, não surgem do nada, mas estão relacionadas ao repertório do artista, com soluções 

anteriormente utilizadas por outros ou por ele mesmo. Assim, a semelhança estrutural 

existente neste grupo de filmes estaria intimamente relacionada repetição de estratégias 

                                                           
67 A entrevista estava disponível no aplicativo oficial do Festival para Smartphones. 
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formais anteriormente utilizadas. No entanto, é importante notar que boa parte dos filmes de 

Polanski são adaptações de textos teatrais ou literários e que alguns dos mecanismos formais 

encontrados nos filmes já estão em maior ou menor grau indicados nos textos-fonte: como, 

então, essas características podem ser entendidas como polanskianas? 

 Três respostas ajudam a responder essa pergunta: em primeiro lugar, como fica claro 

no pensamento de Bordwell (2013), não se pode pensar o artista como instância monolítica, 

que cria sua arte do vazio – qualquer processo criativo implica uma carga de passado que 

estará impressa pelas ‘mãos’ do artista, mas que o precede. Em segundo lugar, mesmo quando 

Polanski adapta textos literários ou teatrais para o cinema, é evidente que a escolha desses 

textos se fundamenta em um apreço por seus temas e formas – basta pensar nas semelhanças 

que unem, por exemplo, os romances de Ira Levin (“O Bebê de Rosemary”) e de Roland 

Topor (“O Inquilino”), ou as peças de Ariel Dorfman (“A Morte e a Donzela”) e de Yasmina 

Reza (“Deus da Carnificina”). Por último, alguns textos, como os de Sandford (2011) e 

Caputo (2012), sugerem que obras como “O Bebê de Rosemary”, “O Inquilino” e “O 

Fantasma” (HARRIS, 2008) sofreram influências do estilo polanskiano68. 

 Assim, parece haver uma afinidade intensiva entre o diretor e um modelo visual de 

confinamento que aparece tanto em filmes cujo roteiro é original, quanto naqueles derivados 

de outras obras e ainda que as temáticas aparentes – uma reunião de pais, “Deus da 

Carnificina”, uma audição, em “A Vênus das Peles” – pareçam bastante distintas, questões 

implícitas, como a disputa de poder, costumam atravessar essas histórias. 

 Já foi dito que a espacialidade restritiva dos filmes apresenta uma associação 

inevitável com o teatro – dos cinco filmes, três são adaptações teatrais e “Cul-de-Sac”, como 

já dito, apresenta uma forte conexão com a peça de Samuel Beckett. Como assinala Cousins 

(2006), existe um interesse declarado de Polanski pela espacialidade teatral e seus filmes 

apresentam uma entrada nessa espacialidade, mas é justamente essa entrada que caracteriza a 

não-teatralidade de seu cinema. 

 A primeira consequência dessa entrada é a adoção de um ponto vista que se distingue 

do ponto de vista exterior e único do teatro. Diferentemente do teatro, “uma encenação de 

cinema se define, inseparavelmente, pelo ponto de vista adotado sobre a ação e pela própria 

ação” (AUMONT, 2006, p.51). Enquanto no teatro a perspectiva única sobre o espaço, em 

                                                           
68 O próprio Topor teria admitido a influência que “Repulsa ao Sexo” exerceu em sua escrita de “O Inquilino” e 
Robert Harris reconhece o texto de “O Fantasma” como essencialmente polanskiano – o contato inicial entre 
Harris e Polanski ocorreu quando o diretor planejava rodar uma adaptação de grande-orçamento do romance 
“Pompéia”, mas que acabou engavetada por problemas com uma greve de atores; nessa mesma época Harris 
escrevia o romance que deu origem a “o Escritor-fantasma” e desse processo teria surgido a influência 
polanskiana na história (CAPUTO, 2012). 



85 

 

geral, requer uma hipertrofia do gesto, no cinema um equilíbrio se faz necessário: No cinema, 

“se o acordo de um gesto e de um espaço é a solução e a conquista de todo problema e todo 

desejo, a encenação será uma tensão na direção desse acordo, ou sua imediata expressão”69 

(MOURLET, 2008[b], p.208) – a encenação é, então, como a ação é mostrada. 

 Nesse sentido, é no momento preciso em que o cinema ‘descobre’ as possibilidades de 

movimentação da câmera, como a aproximação e o afastamento em relação à ação, que ele 

deixa de ser o ‘teatro filmado’ que era o primeiro cinema – a coreografia dos corpos no 

primeiro cinema “não desapareceu, mas contaminou a câmera e é a mobilidade do conjunto – 

corpos cinematografados e aparelho cinematográfico – que rege os olhares e as emoções” 

(AUMONT, 2006, p.110). Nas obras de Polanski cuja espacialidade pode ser lida como 

eminentemente teatral, é justamente nessa participação da câmera na coreografia que rege 

também os corpos filmados que reside um distanciamento do teatral. 

 Os cinco filmes ora analisados caracteristicamente têm um conjunto de personagens 

isolados nos espaços confinados e, embora alguns desses personagens possam ser lidos como 

‘o protagonista’ da história – como Paulina em “A Morte e a Donzela” e George em “Cul-de-

Sac” –, uma leitura mais coerente é de que todos os personagens partilham certo 

protagonismo. Por isso o conceito de ‘câmera ancorada’ de Caputo (2012) não é literalmente 

útil aqui, Nesse conceito, tem-se uma câmera que está ‘amarrada’ ao protagonista, ocupando 

sempre os mesmos espaços físicos que ele – como as ações principais dos filmes se passam 

em um ‘único’ ambiente, partilhado por todos os personagens, não é possível estabelecer a 

ancoragem por essa relação direta entre personagem e espaço representado. 

 Outra evidência que problematiza o conceito de câmera ancorada nos filmes ‘teatrais’ 

de Polanski é que nos momentos em que algum personagem se separa dos outros, deixando o 

espaço de confinamento, a câmera tanto pode permanecer no espaço da ação principal, como 

pode acompanhar aquele que saiu – o que define a localização da imagem é, antes, a 

legibilidade narrativa que a ancoragem a uma psicologia perceptiva dominante. Exemplos: 

(A) Em “A Faca na Água”, após a noite de sono na cabine do barco, o Jovem e Krysztyna, 

que acordaram mais cedo, sobem para o convés, para consertar a vela – a câmera mostra tanto 

sua ação no convés, como o despertar de Andrzej, na cabine (Figuras 95 e 96); (B) Quando 

Paulina rouba o carro de Miranda, para jogá-lo no abismo em “A Morte e a Donzela”, a 

câmera acompanha a mulher, mas também mostra a conversa dos homens, que continuam na 

casa (Figuras 97 e 98); (C) quando Nancy passa mal e vomita, em “Deus da Carnificina”, ela 

                                                           
69 Original, em francês : « Si l’accord d’un geste et d’un espace est la solution et la conquête de tout problème et 
tout désir, la mise en scène sera une tension vers cet accord, ou son immediate expression. » 
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e Alan vão se limpar no banheiro – sua ação fica oculta aos olhos dos outros dois 

personagens, que permanecem na sala (Figura 99 e 100). 

 

 

 

 

 

 Como assinala Bordwell (2013), em defesa de uma especificidade da arte 

cinematográfica diante do teatro, “espera-se que filmes derivados de peças traduzam o diálogo 

em ação visual, para ‘ventilar’ o local dramático expandindo o seu alcance, e que encontrem 

equivalentes cinematográficos para convenções teatrais” (BORDWELL, 2013, p.49). Assim, 

em Polanski, tanto essa penetração da câmera no espaço cênico quanto o uso da montagem 

paralela rastreado nas cenas das figuras 95 a 100 são indícios de uma identidade fílmica que 

não pode ser originariamente atribuída à encenação teatral. 

 Aumont (2006) atribui à década de 1970 a difusão de um confinamento das narrativas 

de cinema, em oposição à tendência anterior dos cinemas novos de ‘ir às ruas’, porém esse 

fechamento espacial não significou um retorno à teatralidade do primeiro cinema – os filmes 

“não são propriamente teatrais e seu encerramento é mais o de uma câmera mental, de uma 

espécie de câmera de eco em que o cineasta se fechava para melhor ouvir o rumor do tempo” 

(AUMONT, 2006, p.113). Cousins (2006) considera Polanski como ‘antimodernista’ 

Figura 95. Vê-se paralelamente a ação no convés... Figura 96. ...e na cabine do barco (‘A Faca na Água’). 

Figura 97. A câmera continua com os homens na casa... Figura 98. ...e acompanha Paulina até o abismo (‘A 
Morte e a Donzela’) 
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justamente porque desde seus curtas-metragens da década de 1950 há esse confinamento que 

se opunha à espacialidade livre dos seus contemporâneos europeus. 

 

 

 

 A clausura, nos filmes ‘teatrais’ de Polanski, fundamenta-se em “um tema construído 

sobre a oposição entre dois personagens (ou um conjunto de personagens) – um agressivo e 

violento, outro passivo e fraco; estruturas binárias, tanto em termos do desenvolvimento da 

narrativa, quanto em termos de composição visual e estilo”70 (EAGLE, 2006, p.38). 

Diferentemente de filmes como “O Bebê de Rosemary” e “O Inquilino”, em que a câmera e o 

espectador estão ancorados a um protagonista específico, aqui a câmera costuma modificar 

sua ancoragem de um personagem a outro a partir de sua participação e poder na narrativa. 

 Em minha monografia (RIBEIRO, 2013), por exemplo, estudo o uso de composições 

recessivas, particularmente em “A Faca na Água”, com o propósito de sedimentar na 

encenação as relações de poder que se estabelecem no filme – é habitual a presença do 

personagem que apresenta certo domínio em determinado momento da narrativa no primeiro 

plano da imagem, portanto maior que os outros personagens (Figuras 101 e 102). 

Parece-nos que essa escolha, de situar o personagem dominante de determinado 
momento da narrativa mais próximo da câmera, para fazê-lo maior na imagem, está 
ligada à associação intuitiva entre tamanho e poder – quanto maior o personagem, 
maior sua força. Ainda que a consciência dessa associação não se processe de 
imediato no público, num nível sensorial esse recurso provavelmente amplifica a 
sensação de que, naquele momento, aquele personagem conduz a história – seu 
domínio majoritário da imagem reverberando o domínio majoritário da narrativa 
(RIBEIRO, 2013, p.39). 
 

                                                           
70 Original, em inglês: “A theme built on an opposition between two characters (or set of characters) – one 
aggressive and violent, the other passive and powerless; symmetrical binary structures, both in terms of narrative 
development and in terms ov visual composition and style”. 

Figura 99. Vê-se a ação de Nancy e Alan no banheiro... Figura 100. ...e a de Michael e Penélope (‘Deus da 
Carnificina’). 
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 Esse uso de composições recessivas que ora favorecem um personagem, ora outro faz 

da encenação nos filmes de Polanski a coreografia entre câmera e personagens de que fala 

Aumont (2006) – ela ressurge nos cinco filmes deste corpus (ver Figuras 103 e 104).  

 

 

 

 Esse modo de encenar pode ser definido como uma ‘ancoragem cambiante’ e tem 

outra implicação: cada um dos personagens aparece consecutivamente, no filme, como olhar e 

objeto do(s) olhar(es) do(s) outro(s) personagem(ns). Consequentemente, cada personagem 

pode aparecer multiplicado como sujeito ficcional por meio do que Aumont (2000) define 

como encenação estratificada (ou em camadas): 

A multiplicação pode envolver o ator e sua atuação: o ator interpreta dois papeis de 
uma só vez, seja porque seu personagem é ambíguo, ou mentiroso, ou dissimulado, 
em suma, não parece o que é e não é o que parece; seja porque o próprio 
personagem interpreta um papel; seja, enfim (e mais interessante) porque o ator 
interpreta duplamente, que ele interpreta duas vezes em um só papel71 (AUMONT, 
2000, p.129). 
 

                                                           
71 Original, em francês: « La démultiplication peut porter sur l’acteur et son jeu : l’acteur joue deux rôles à la 
fois, soit parce que son personnage est ambigu ou menteur ou déguisé, bref, ne paraît pas ce qu’il est et n’est pas 
ce qu’il paraît ; soit parce que le personnage lui-même joue un rôle ; soit enfin (et plus interessant) parce que 
l’acteur joue doublement, qu’il compose deux fois en une son rôle ». 

Figura 101. Andrzej aparece maior na imagem nos 
momentos em que chama o Jovem e ele obedece. 

Figura 102. O Jovem aparece maior na imagem nos 
momentos em que desafia Andrzej. 

Figura 103. Dominância narrativa de Paulina 
representada na composição recessiva. 

Figura 104. Vanda em composição recessiva, dominando 
Thomas. 
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 O protótipo dessa encenação em camadas, em Polanski, é “A Vênus das Peles”. O 

filme é uma adaptação homônima da peça de David Ives (2011) que, por sua vez, mostra um 

dramaturgo em busca de uma atriz para sua peça – de mesmo título –, que é uma adaptação do 

texto literário de Leopold Von Sacher-Masoch. Essa sucessão de camadas de ficção já cria 

uma sucessão de personagens dentro dos personagens. A deusa Vênus, encarnada em Vanda, 

exerce seu domínio progressivo sobre Thomas à medida que os dois entram e saem dos 

personagens, Vanda Dunayev e Kushemski, respectivamente, da peça de Thomas – a maestria 

do filme leva não só à dificuldade de separar Vanda de Vanda Dunayev e Thomas de 

Kushemski, mas à certeza de que todos são a materialização de personagens transcendentes. 

 Além da distinção entre (1) uma camada de encenação de determinado personagem em 

que o espectador está mais próximo de seu ponto de vista – numa espécie de autoencenação 

dentro da diegese – e (2) outra camada em que ele é produto do ponto de vista de outro 

personagem – a câmera mudou sua ancoragem –, uma mesma camada de encenação pode 

apresentar a transformação desse personagem. As cenas em que as mulheres travestem os 

homens em “A Vênus das Peles” (Figura 105) e “Cul-de-Sac” (Figura 106) são exemplos 

máximos dessa mudança imposta aos personagens, da perspectiva – em composição recessiva 

– dominante da mulher. 

 

  

 A primeira consequência dessa ideia de encenação em camadas é a autoencenação 

inerente ao modo como cada personagem se vê – uma autoencenação diegética que é 

simulacro da auto-mise-en-scène de que fala Comolli (2008), mas que é de outra ordem 

porque o próprio sujeito posto em cena é uma ficção. Outra distância que ela apresenta em 

relação à autoencenação comolliana é que, enquanto nesta o sujeito real se encena para uma 

câmera, na diegese de um filme de ficção o sujeito, também ficcional, se encena para o mundo 

fictício – e a relação com a câmera está implicitamente negada. A afirmativa “não existe mise-

en-scène que não seja modificada pelo sujeito colocado em cena” (COMOLLI, 2008, p.82) 

Figura 105. Transformação feminilizante do homem em 
‘A Vênus das Peles’... 

Figura 106. ...e em ‘Cul-de-Sac’. 
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permanece válida, mas essa presença na cena, fictícia, só modifica a filmagem através da 

consciência do cineasta – uma aproximação do conceito de câmera ancorada. 

A segunda consequência das camadas de encenação é que, em sendo visto por outros 

personagens, os sujeitos são uma construção imposta por um olhar exterior – numa analogia à 

ficção do mundo visto pelas janelas dos refúgios em “Repulsa ao Sexo”, “O Inquilino” e “O 

Pianista” (ver Figuras 47 a 45, 54 a 60 e 66 a 69), os próprios personagens são ficções mais 

ou menos elaboradas pela percepção do outro – para ficar num dos exemplos polasnkianos 

mais histéricos, a personagem de Jodie Foster, em “Deus da Carnificina”, que se encena como 

extremamente centrada diante dos outros personagens no começo do filme (Figura 107), 

acaba sendo vista, num PPV literal de Nancy, como extremamente violenta e reativa quando 

joga a bolsa da outra mulher pelos ares (Figura108). 

 

 

 

 Ainda que o confinamento presente de maneira perene na obra de Roman Polanski 

apresente correlações inevitáveis com modelos sociais, fenômenos históricos e com diversas 

facetas da ideia de modernidade – além sua própria biografia –, parece-me interessante 

perceber a conexão que a representação de seus personagens, e de sua relação com mundo ao 

redor, funciona como uma afirmação da ficção enquanto modo de apreender esse mundo – e 

de apreender os outros. Se há uma postura política no cinema de Roman Polanski – ainda que 

ele mesmo a negue –, ela está na escolha do diretor de representar os sujeitos no mundo como 

os responsáveis pela construção narrativa desse universo ao redor. Essa negação de qualquer 

possibilidade de fixação totalizante do mundo – ela mesmo totalizante –, embora indique uma 

tendência à contemplação excessivamente relativista e pretensiosamente imparcial, permite 

deduzir que a quintessência do modo de ver polanskiano defende a complexidade inevitável 

do universo (pelo menos daquele de seus personagens). 

Figura 107. A imagem estável de Penélope, no começo 
de ‘Deus da Carnificina’ (quase ao centro)... 

Figura 108. ...se modifica completamente com o 
progredir do filme e aos olhos dos outros personagens. 
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 Como a construção das imagens no cinema de Polanski está excessivamente centrada 

– ou, para usar um termo que já é habitual, ancorada – em seus personagens-sujeitos, parece 

fundamental, agora, entender como os corpos, e não só os olhos, desses personagens 

participam dessa ficcionalização dentro de sua ficção.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



92 

 

3. O corpo polanskiano  
 
 Aos 47 minutos de “Repulsa ao Sexo” (1965), Carol vaga sozinha pelo seu 

apartamento até chegar ao quarto de sua irmã. Essa cena-choque contrasta violentamente com 

o ritmo arrastado do filme até então: ela se posta diante de um guarda-roupa com espelho, de 

costas para a câmera, e o abre enquanto um pequeno zoom ocorre. Depois de remexer as 

roupas da irmã por breve tempo, ela fecha a porta e a silhueta de um homem aparece refletida 

no espelho (Figura 109), acompanhada de um som agudo que aumenta ainda mais o 

sobressalto do espectador. Carol se vira assustada, mas não encontra ninguém no quarto 

(Figura 110). Essa cena marca o início da desagregação mental da personagem. Se o 

comportamento da câmera antes desse momento indicava apenas sutilmente sua ancoragem à 

subjetividade de Carol, a partir daqui o espectador passa a ver suas alucinações quase como se 

estivesse enxergando através de seus olhos. 

 

  

  

 Duas consequências que derivam desse pequeno fragmento do filme precisam ser 

analisadas: Em primeiro lugar, a função desempenhada pelo espelho, de projetar uma imagem 

mental da personagem, desconfigura completamente seu papel de mero objeto de cena e, 

embora não haja qualquer manipulação excessiva da imagem e a ação seja filmada de maneira 

indiscutivelmente realista, não é em prol de um realismo narrativo que Polanski concebe essa 

imagem: 

Suas técnicas de filmagem são próximas daquelas enaltecidas por Bazin, mas as 
consequências são totalmente diferentes. A percepção não revela naturalmente um 
mundo reconhecível, um novo e desconhecido mundo de pobreza ou encantamento 
que nós podemos trancar num sistema definido de signos. Em Polanski, quando nós 
‘vemos’ algo novo, nunca estamos certos do que vemos72 (ORR, 2006, p.7). 

                                                           
72Original, em inglês: “His camera techniques are close to those praised by Bazin but the consequences are 
totally different. Perception does not naturally reveal a knowable world, a new undiscovered world of poverty or 
enchantment that we can lock into with a readymade system of signs. In Polanski when we ‘see’ something new 
we are never sure what we see”.  

Figura 109. O ‘reflexo’ do homem no espelho... Figura 110. ....se revela como imagem falsa – uma 
projeção da mente da protagonista. 
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 Para Orr, o plano longo em Polanski não tem essa função de revelar alguma verdade 

transcendente do mundo filmado e, ainda que seja mais frequente em sua obra o modo 

realístico de filmar encontrado no plano da Figura 109 que o expressionismo presente na cena 

das mãos que saem da parede (Figura 27), esse tipo de plano serve como sedimentação de 

uma visualidade que, ao imitar a perspectiva do olhar humano, afirma seu relativismo inerente 

e, portanto, sua incapacidade de revelar uma verdade (diegética) incontestável. 

 É graças a essa participação ativa da subjetividade que olha na constituição do que é 

visto que “um mundo inteiro pode ser criado e confundido com a realidade73” (GREGORY, 

1990, p.133). Sobre o cinema de Polanski, Caputo afirma que os filmes 

combinam o uso da perspectiva natural e das tomadas prolongadas, o que tem o 
efeito de limitar nosso olhar ao que está sendo observado do ponto de vista de um 
observador ideal (porém invisível e inativo). Com a câmera posicionada à mesma 
distância que esse voyeur e usando uma lente com distância focal que se aproxima 
do campo visual humano, mimetiza-se a perspectiva do olho humano a essa 
distância74 (CAPUTO, 2012, p.98). 
 

 Assim, em seu cinema há uma preocupação não só com o quê se representa – as 

imagens mentalmente criadas por uma subjetividade –, mas também – e talvez principalmente 

– com como essas imagens são representadas: um classicismo ou apagamento formal que só 

desaparece poucas vezes ao longo de sua obra, como nas sequências oníricas de “O Bebê de 

Rosemary” (1968) – Figura 111 – e nas alucinações de “Repulsa ao Sexo” (Figura 27) e “O 

Inquilino” (1976) – Figura 112. 

 

 

 

                                                           
73 Original, em ingles: “an entire world may be created and mistaken for reality”. 
74 Original, em ingles: combines the use of natural perspective and extended takes, which has the effect of 
limiting our gaze to what is being observed from the point of view of a notional (but invisible and ineffectual) 
observer. With the camera placed at the same distance from the action as this voyeur and by using a lens with a 
principal focal length that approximates the human visual field, the perspective of the human eye at that distance 
is mimicked. 

Figura 111. Sobreposição/fusão de Rosemary e de uma 
fumaça verde em ‘O Bebê de Rosemary’. 

Figura 112. Desproporção em alucinação de Trelkovski – 
a cama aparece maior que o tamanho real (‘O Inquilino’). 
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 O que é preciso acrescentar sobre a participação do espelho no plano da Figura 109 é 

que, como na maior parte das situações encontradas nos filmes de Roman Polanski, o que a 

câmera vê não é uma coincidência literal com a visão de Carol, mas antes um olhar que vê a 

protagonista olhando – daí a presença da personagem na imagem. Esse é o modelo visual 

mais exemplar do conceito de Caputo, de câmera ancorada – uma aproximação dos pontos de 

vista da câmera e do personagem, mas que permite certo distanciamento entre os dois. A 

resultante desse gap entre os dois olhares sobre a cena é que, embora o espectador 

compartilhe de certos elementos da visão do personagem, alguns elementos da imagem 

podem ser inferidos como indícios da realidade diegética, não construída pelo aparelho 

perceptivo do personagem – para ficar em um exemplo, no plano da Figura 27, as mãos que 

saem da parede são a parte alucinatória da imagem, elaborada por Carol, mas a parede é um 

elemento concreto da mesma imagem, próprio da realidade diegética. 

 No caso específico da Figura 109, o componente alucinatório da cena é a silhueta 

assustadora de um homem, enquanto que os elementos restantes – como o guarda-roupa, as 

roupas e o próprio espelho – parecem ser elementos reais no universo do filme. Assim, como 

o espelho, uma superfície que reflete de maneira inerte a realidade material que se posta a sua 

frente, pôde refletir o homem que não existe na diegese? 

 A solução pragmática que o cineasta aplicou para elaborar uma imagem-choque, 

revelando um elemento que parece estar situado no fora de quadro do plano, mas não está (e 

que a personagem não estaria vendo porque está a suas costas), institui uma impossibilidade: 

o reflexo de algo que não existe. Ao mesmo tempo, a superfície do espelho, ao materializar o 

que não está de fato diante de si, funciona, do mesmo modo que as janelas das sequências 

analisadas no capítulo 2, como recorte onde a personagem inscreve sua subjetividade, como 

tela onde se desenha uma ficção – criando uma duplicidade de olhares sobre o universo da 

diegese (o olhar do espectador sobre o personagem, o olhar do personagem no filme) que 

convivem de forma dialética. 

 A segunda consequência desse falso reflexo do homem no espelho é que, à 

semelhança de outros elementos do apartamento, naquele instante o espelho funciona como 

parte de uma estrutura que simboliza o próprio corpo da personagem – diversas análises sobre 

a obra de Polanski apontaram para a associação metafórica dos espaços de confinamento com 

os corpos dos personagens. Neste caso, o espelho seria um correspondente do olho da 

personagem, responsável pela formação primária da imagem do homem e não pela duplicação 

secundária que se espera dessa superfície refletora. Essa leitura é, na verdade, uma variante da 

primeira consequência – nos dois casos, a imagem do homem é uma elaboração da 



95 

 

personagem – mas a importância dessa perspectiva em que uma extensão simbólica do corpo 

para outras estruturas presentes na cena pode ser rastreada merece uma análise mais 

aprofundada. 

 Discutirei separadamente essas duas consequências – do espelho como superfície de 

inscrição de uma ficção (e de materialização de um olhar no interior do filme) e do espelho 

como símbolo do olho e extensão do corpo do sujeito –, buscando rastrear sua presença em 

outros filmes, ainda que de maneira diversa. 

 

3.1. Primeira consequência – a dialética do olhar: 

 

Começarei esta seção por uma sequência de “A Dança dos Vampiros” (1967) que, 

embora pareça operar um uso do espelho oposto àquele de “Repulsa ao Sexo”, funciona de 

modo semelhante na construção de imagens dentro da imagem que multiplicam os sentidos no 

interior da ficção: a cena do baile, perto do final do filme. 

Alguns minutos antes, Alfred (Roman Polanski) descobriu que a teoria de Elibori, 

sobre a impossibilidade dos vampiros de projetarem seus reflexos em espelhos, é verdadeira 

quando, procurando Sarah (Sharon Tate), encontra Herbert (Ian Quarrier) e os dois conversam 

diante de um espelho, mas o vampiro não aparece refletido (Figura 113)75. Com o objetivo de 

salvar Sarah dos vampiros, Alfred e o professor Abronsius (Jack MacGowran) se disfarçam e 

entram no baile como se também fossem mortos-vivos, participando inclusive da dança. 

Analisando essa mesma cena, Dominique Avron (1987) assinala que nesse ponto do 

filme 

a informação é máxima sobre os personagens (o espectador sabe quem são eles 
todos, de onde eles vêm, o que eles querem) mas ela é restrita quanto ao cenário. O 
espelho não é mostrado antes do fim da cena, ainda que os dançarinos passem 
diversas vezes diante dele sem perceber nada de anormal76 (AVRON, 1987, p.91). 
 

 De fato, a encenação trabalha o espaço de modo a deixar o espectador ignorante 

quanto à presença do espelho na cena, ainda que todos os lados do salão sejam mostrados, 

com cortes que passam de um plano para o seu reverso, enquadrando o espaço onde estava a 

câmera no plano anterior (Figuras 114 e 115) – a lareira que aparece no canto superior 

                                                           
75 A técnica utilizada por Polanski, de reproduzir a cena em um espaço adjacente, separado do cenário principal 
por um buraco na parede que simula um espelho, com figurantes repetindo simultaneamente os gestos dos atores 
nesse espaço-espelho, é descrita na entrevista que concedeu à Cahiers du Cinéma em 1969 e que se encontra em 
Cronin (2005). 
76 Original, em francês : « l’information est maximale sur les personnages (le spectateur sait qui ils sont tous, 
d’où ils viennentet, ce qu’ils veulent) mais elle est tronquée quant au decor. Le miroir n’est montré qu’à la fin de 
la scène alors que les danseurs sont passés plusieurs fois devant sans rien remarquer d’anormal. »  
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esquerdo da Figura 114 ressurge no canto superior direito da Figura 115, mostrando a exata 

reversão do enquadramento. No entanto, o espelho aparece em alguns momentos na cena 

(circulado na Figura 115), ao contrário do que diz Avron – Polanski coloca alguns figurantes 

na frente dele e filma o baile da altura dos personagens, com as pequenas ações narrativas da 

cena (como os breves diálogos dos personagens em meio aos movimentos da dança) se 

passando em primeiro plano, próximas à câmera, de modo que perceber a presença do espelho 

no fundo do plano se torna tarefa difícil77. 

 No momento final, quando os protagonistas pretendem escapar pela passagem ao lado 

do espelho e são denunciados pelos seus reflexos, Polanski filma a cena de uma altura acima 

dos personagens, para que todos os elementos sejam vistos – os personagens estão 

escalonados, do primeiro ao último plano da imagem, indo dos vampiros e passando pelos três 

personagens principais e seus reflexos no espelho até a ausência do reflexo do grupo de 

mortos-vivos no fundo da imagem enquadrada pelas bordas do espelho (Figura 116). 

 O imenso trompe l’oeil dessa cena – num nível, os espectadores não percebem o 

espelho, no outro, os personagens, em particular os vampiros, não percebem até o momento 

final que três humanos78 estão dançando e sendo refletidos pelo grande espelho de uma das 

paredes do salão – encontra uma justificativa narrativa que tem associação direta com o 

conceito de câmera ancorada de Caputo (2012): “a perspectiva está focalizada no grupo mais 

ameaçado e mais vulnerável: Alfred, o professor e Sarah. Vemos a cena através deles, 

seguimos seu ponto de vista e ao mesmo tempo partilhamos sua situação aparentemente sem 

saída”79 (AVRON, 1987, p.91). 

 

 

                                                           
77 Vale salientar também que, como o diretor explica na entrevista à Cahiers (CRONIN, 2005), não existia um 
espelho de fato, mas um espaço vazio, daí sua opacidade quando aparece ao longe, na Figura 115 – chamando 
pouca atenção para si. 
78 Mais preciso seria dizer que eles não percebem o reflexo dos dois homens, já que a presença de Sarah no baile 
é declarada. 
79 Original, em francês : « la perspective est focalisée sur le groupe le plus menacé et le plus vulnérable : Alfred, le professeur 
et Sarah. On voit la scène à travers eux, on suit leur point de vue et du même coup on partage leur situation apparement sans 
issue. » 
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A cena do baile é um grande pretexto para o projeto de fuga dos personagens, mas o 

tamanho do perigo que os ameaça só fica evidente no momento de sua tomada de consciência 

da existência do espelho – ignorado até então pelas estratégias de encenação ditadas pelo 

ponto de vista dos três personagens. A conversão da tônica do filme, das gags no baile para a 

fuga final, também se dá pela revelação provocada pelo espelho, desprovida de diálogo. Para 

Avron, nesta cena 

temos a apresentação na tela de um máximo de informação por um mínimo de 
informadores. É isso o que caracteriza o modo mimético (showing) por oposição ao 
modo diegético (telling). As duas condições desse modo: dominância jamesiana da 
cena e transparência flaubertiana do narrador, são satisfeitas80 (AVRON, 1987, 
p.91).  
 

Assim, a proeza técnica da cena de ‘A Dança dos Vampiros’ – o controle sobre a cena 

de que fala Avron –, ao mesmo tempo em que evoca um efeito de choque semelhante àquele 

provocado pelo falso reflexo do homem em ‘Repulsa ao Sexo’ (e que guarda uma correlação, 

ainda que sutil, com o exibicionismo/showing do cinema de atrações, ressaltado por Gunning, 

                                                           
80 Original, em francês : « On a donc la présentation sur l’écran d’un maximum d’information pour un minimum 
d’informateurs. C’est bien ce qui caractérise le mode mimétique (showing) par opposition au mode diégetique (telling). Les 
deux conditions de ce mode : dominance jamesienne de la scène et transparence flaubertienne du narrateur, sont remplies. » 
 

Figura 113. A incapacidade dos vampiros de projetar seu 
reflexo no espelho ‘vista’ pela primeira vez no filme. 

Figura 114. O baile é filmado na altura dos personagens e 
o salão é filmado de duas perspectivas reversas... 

Figura 115. ...mas o espelho, visto ao fundo, permanece 
como detalhe irrelevante do cenário. 

Figura 116. O clímax da cena tem como ponto de fuga o 
espelho que denuncia a natureza humana dos infiltrados. 
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1990), o faz através de um mecanismo materialmente inverso: a ausência de reflexo de corpos 

que aparentemente existem na realidade da diegese. A justificação narrativa da evolução dessa 

cena é imediatamente compreendida pelo espectador que ‘assistiu’, como Alfred, à ausência 

de imagem especular de Herbert pouco tempo antes (Figura 113), mas um sentido adicional 

da cena, uma espécie de segundo trompe l’oeil na narrativa, precisa ser analisado. 

A personagem mais exuberante da cena, Sarah, com seus vestido e cabelos sanguíneos 

– uma reverberação cromática de sua situação de ‘banquete’ dos vampiros, como o Conde 

Von Krollock (Ferdy Mayne) apresenta no início do baile –, aparece como humana, projetada 

no espelho, mas nos últimos instantes do filme se converte em vampira, atacando Alfred às 

costas do professor Abronsius. Sabe-se que ela já foi mordida pelo próprio Conde no começo 

do filme e que está infectada – Abronsius frisa, numa das poucas falas durante o baile, que ela 

precisará de uma transfusão (para ser curada) –, então como é possível que ela ainda consiga 

ter sua imagem refletida? 

A explicação narrativa parece clara: (1) Sarah já apresentou ‘sintomas’ de que está se 

transformando em vampira, quando não se mostra nada ansiosa em fugir do castelo – ela diz a 

Alfred, inclusive, que só irá após o baile, no dia seguinte – e (2), pouco antes de morder o 

pescoço de Alfred, ela fica fria como um defunto, como a aflição do herói ao segurar sua mão 

deixa evidente – o momento da fuga é o instante preciso em que se dá sua conversão em 

morta-viva. Assim, ela projeta seu reflexo porque ainda está viva no baile e se transforma 

depois, durante a sequência final, no trenó81. A pergunta que quero fazer aqui, no entanto, é 

outra: por que os personagens resolveram correr o risco de levar uma mulher contaminada 

consigo, se isso poderia significar a disseminação da maldição dos vampiros pelo mundo? 

A resposta a essa segunda pergunta também parece evidente: Alfred está perdidamente 

apaixonado pela personagem de Tate e essa decisão em prol de sua paixão indica uma 

dominância narrativa desse personagem – o olhar dele é fundamental na construção visual do 

filme, em detrimento da aparente condução da narrativa pela curiosidade científica do 

professor Abronsius sobre os vampiros. A questão é que, se uma linha firme separa os 

humanos e os vampiros – a mesma que separa vida e morte –, o que determina a presença de 

alguns elementos de natureza vampiresca antes da morte de Sarah (seu desejo de permanecer 

no castelo, seu sumiço fantasmagórico numa das sequências anteriores ao baile) e a ausência 

de outros (sua capacidade humana de aparecer refletida nos espelhos)? 

                                                           
81 A explicação da ausência de reflexo especular dos vampiros em algumas obras de ficção é justamente que os 
espelhos só são capazes de refletir corpos com alma – portanto vivos – e os vampiros são corpos sem alma – 
portanto mortos. 
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O reflexo de Sarah também parece condensar a dominância do olhar de Alfred – seu 

amor por ela valoriza o lado humano que ele mesmo viu se deteriorar de maneira irreversível 

ao longo do filme: ainda na primeira metade da história ele descobre que ela é aficionada por 

banhos e quatro sequências em banheiras sintetizam a transformação inexorável da 

personagem em vampira, antes mesmo do baile (a micronarrativa que essas quatro sequências 

estabelecem cria um contraponto imagético à macronarrativa do resgate cavalheiresco da 

donzela, linha narrativa mais proeminente no filme). 

Uma breve análise descritiva das quatro cenas ajudará a compreensão de seu papel 

ativo no filme: 

(1) Após a chegada de Alfred e Abronsius na estalagem do pai de Sarah, Shagal (Alfie 

Bass), este último apresenta os aposentos dos novos hóspedes. Quando ele abre a 

porta do banheiro, Sarah está tomando banho e tenta esconder sua nudez (Figura 

117). Ao perceber que sua filha está nua na banheira, Shagal fecha a porta 

rapidamente e se despende dos dois homens, dizendo que usem o banheiro do 

corredor. Com a saída de Shagal do quarto, o professor Abronsius comemora a 

descoberta de indícios da existência de vampiros naquela região (como as tranças 

de alho penduradas por todos os lados e a existência de um possível castelo 

próximo dali82), mas Alfred não parece o escutar porque ficou fascinado pela 

beleza de Sarah. O professor deixa o quarto, dizendo que vai ao banheiro e Alfred 

permanece perdido em seus pensamentos, quando ouve os gritos abafados de 

Sarah e Shagal – ao reabrir a porta do banheiro, ele encontra a banheira vazia e, 

pela fechadura da porta do outro lado do cômodo, vê Shagal batendo em sua filha, 

como castigo por ela estar tomando banho. 

(2) Depois de ajudar Sarah a preparar um banho – é tarde e todos na estalagem 

dormem –, Alfred fica ao pé da porta remoendo visivelmente o conflito entre olhar 

pela fechadura, atendendo a seus desejos, ou não olhar, respeitando princípios 

morais. No banheiro, o Conde Von Krollock entra pelo solar e ataca Sarah, 

fazendo espirrar água na porta e causando algum barulho. Sobressaltado por esse 

som, Alfred decide, por fim, espiar pela fechadura, vendo, em lugar de Sarah, o 

Conde com a boca ensanguentada. Assustado, ele chama o professor, mas quando 

eles abrem a porta o banheiro está vazio, restando apenas uma marca de sangue na 

espuma da banheira (Figura 118) – o Conde levou Sarah pelo solar. 

                                                           
82 O alho é utilizado, no filme, como ‘amuleto’ para afastar os vampiros e a associação dos castelos com a lenda 
dos vampiros é conhecida. 
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(3) Na sequência anterior a esta, Alfred e o professor tentam invadir a cripta onde 

repousam o Conde e seu filho, Herbert, para ‘matá-los’, enfiando uma estaca direto 

em seus corações – Alfred passa pela pequena janela, mas o professor fica preso. 

Para resgatar seu mestre, Alfred decide contornar a cripta (já que não conseguiu 

puxá-lo pelo lado de dentro), mas precisa, para isso, percorrer um longo caminho 

através do castelo. Quando ele está passando por um corredor, ouve uma música 

suave, em voz feminina, e, atraído por ela, entra num dos quartos. Sobre a cama 

está o vestido vermelho que Sarah utilizará no baile e, no banheiro, Alfred a 

encontra tomando banho (Figura 119). Sarah não parece envergonhada como na 

Figura 117 – Alfred diz que veio resgatá-la, mas ela não quer partir dali (“talvez 

amanhã”) e pede para que ele se vire, com o pretexto de sair do banho; ele obedece 

e olha pela janela, vendo as pernas do professor penduradas na outra torre, na 

janela da cripta, e lembrando sua missão de resgatá-lo. Alfred pergunta se pode se 

virar, mas não obtém resposta – ao olhar para a banheira, vê que ela está vazia. 

(4) Logo após o resgate do professor Abronsius da janela da cripta, os dois se 

encontram no observatório do castelo e o professor se distrai com um telescópio. 

Alfred escuta a mesma música suave e fantasmagórica da sequência anterior83 e 

entra num dos quartos do castelo, mas, em lugar da mulher, encontra Herbert 

preparando um banho (Figura 120) – o vampiro gay, que desde sua primeira 

aparição mostrou interesse erótico pelo herói, ao final da conversa diante do 

espelho (Figura 113), tentará morder o pescoço de Alfred.  

 

 

 

                                                           
83 De modo semelhante à sequência de ‘Quê?’ (1973) em que Alex ouve um som que Nancy não escuta (ver 
Figura 21), o professor não parece ouvir a música que atrai Alfred – isso pode ser justificado por sua distração 
com o telescópio, mas também é um forte indício de que o espectador está mais ligado a percepção de Alfred. 

Figura 117. Primeira aparição de Sarah, pega 
desprevenida durante o banho. 

Figura 118. Levada pelo Conde Krollock, durante seu 
segundo banho no filme, o que resta se Sarah é uma 
mancha de sangue na espuma. 
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O caráter enunciativo da micronarrativa de Sarah na banheira parece evidente: sua 

aura intocável do princípio do filme ecoa nessas aparições em que está contida pela banheira e 

nas sequências em que ela surge na janela do seu quarto (Figura 133), como no alto 

inalcançável de uma torre. Na primeira cena da banheira, em que ela é apresentada para os 

dois personagens e para o público, sua postura pudica, tentando se esconder dos olhares dos 

homens, reforça ainda mais a pureza da personagem. A segunda cena, em que ela é mordida e 

sequestrada pelo conde, parece representar a contaminação dessa pureza, particularmente 

através da mancha vermelha sobre a espuma branca: a conexão metafórica desse sangramento 

com aqueles associados à menstruação (e à saída da infância) e à perda da virgindade é 

inevitável e pertinente numa história cujo teor erótico – a atração que Alfred nutre por Sarah – 

é patente. A terceira cena já mostra a personagem maculada pelo mal: o cântico 

fantasmagórico atrai Alfred tal qual o canto-engodo das sereias da mitologia84 e Sarah não se 

esconde pudicamente com a chegada dele (se ela pede para que Alfred se vire ao final do 

banho, é apenas para que possa sumir, frustrando os planos de fuga do herói) – uma mancha 

verde à direita de Sarah, que macula a superfície branca da banheira no ponto em que a água 

escorre para enchê-la, parece uma degeneração simbólica do sangue que manchava a espuma 

na sequência anterior, uma transformação mórbida da cor quente e viva num tom frio e morto. 

Juntas, essas três sequências, ao mesmo tempo em que desenham a transformação da heroína 

em vampira, reforçam seu caráter intocável – nos três casos, ela some da banheira (pelas 

portas, ou pelo solar) sem que Alfred veja sua saída. 

A última cena, com Herbert, é o testemunho de que a transformação de Sarah é 

irreversível – o vampiro gay, inegavelmente atraído por Alfred, se sobrepõe à personagem em 

                                                           
84 “As sereias eram ninfas do mar que tinham poder de encantar, com suas canções, todos aqueles que as 
ouvissem, de modo que os marinheiros infelizes eram impelidos irresistivelmente a jogarem-se no mar em busca 
da própria destruição” (BULFINCH, 2006, p.313) – assim, a aparência sedutora das sereias (seu canto suave e 
até sua bela imagem, à distância) escondia uma essência maléfica e monstruosa. 

Figura 120. Seguindo novamente a música em busca de 
Sarah, Alfred encontra Herbert preparando um banho. 

Figura 119. Reencontro de Alfred e Sarah, no castelo, 
também se dá numa banheira. 
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seus trejeitos femininos, na posição em que estão suas roupas de gala (sobre a cama, como o 

vestido de Sarah) (Figuras 121 e 122) e até no mesmo cântico que atrai o herói. Herbert é a 

metáfora visual da contaminação maléfica de Sarah – os binômios vida-morte e humano-

vampiro reverberam em sua forma híbrida masculino-feminino, uma antecipação do expoente 

polanskiano desse tema, o par Trelkovski-Choule, de “O Inquilino” (1976)8586. É justamente 

aqui, na forma de Herbert, que Sarah se faz tocável, já que o vampiro está fora da banheira e 

interage fisicamente com Alfred – e é nesse ponto que a materialidade de Sarah, ao ser 

refletida no espelho na sequência da dança, em lugar de dádiva, é sinal do mal que afetará 

Alfred no instante final (Herbert fora dos contornos intocáveis da banheira e Sarah refletida 

no espelho do baile são signos de uma maldição). 

 

 

 

A visualidade ligada à percepção de Alfred funciona como linha imagética que se 

funde e contrapõe à narrativa superficial do filme – aquela que resume o filme às aventuras de 

um cientista e seu pupilo em busca da comprovação da existência de vampiros na 

Transilvânia e, ‘eventualmente’, ao resgate de uma jovem em apuros. Na primeira sequência 

da banheira (Figura 117), depois que Shagal fecha a porta do banheiro e sai, o descompasso 

entre a fala entusiasmada do professor sobre as evidências da existência dos vampiros e o 

semblante sonhador e apaixonado de Alfred com a beleza de Sarah põe em evidência a 

dicotomia essencial do filme. “Essa separação radical do texto e da imagem é um princípio 

dialético que encontrou muitas aplicações no cinema” (BURCH, 1992, p.97-8) – Burch cita 

                                                           
85 Em ‘O Inquilino’, o personagem Trelkovski assume progressivamente as formas visuais – os hábitos, as vestes 
– da suicida que morou anteriormente no apartamento em que está vivendo, Simone Choule. 
86 Essa sobreposição de personagens antecipa também a ideia do fantasma desenvolvida por Caputo (2012), 
sobre ‘O Escritor-fantasma’ (2010) – para Caputo, não existe apenas um efeito fantasma entre o Escritor sem 
nome (Ewan McGregor) e o político Adam Lang (Pierce Brosnam) – um escreve a biografia do outro, tentando 
imitar a voz desse outro. O Escritor também se sobrepõe ao antigo escritor-fantasma, Mike McAra (morto 
misteriosamente no começo do filme) e o próprio Lang tem uma relação ‘fantasma’ com sua esposa Ruth (Olivia 
Williams) – que se revela peça fundamental nas decisões políticas tomadas pelo marido.  

Figura 121. Sobreposição composicional da roupa de 
Sarah para o baile, sobre a cama... 

Figura 122. ...e da de Herbert. 
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filmes como ‘Festim Diabólico’ (1948) e ‘Crimes d’Alma’ (1950) como exemplos desse uso 

de imagens que mostram (showing) algo que escapa à narrativa verbalizada (telling). 

Por isso, desde o princípio do filme, a presença quase muda de Alfred é compensada 

pela materialização de planos que são seus PPVs e cujo caráter dissonante em relação às 

preocupações científicas do professor Abronsius prenuncia o destino trágico da missão – na 

sequência inicial, em que a empregada Magda (Fiona Lewis) aquece os pés congelados dos 

dois recém-chegados à estalagem, enquanto o olhar o professor sonda o ambiente, 

encontrando as muitas tranças de alho espalhadas pelo teto e pelas paredes, Alfred está fixado 

no decote da serviçal (Figuras 123 a 128), mas a montagem orgânica desses PPVs de Alfred 

no interior da sequência funciona “como um contínuo movimento de divergência e de 

convergência entre as duas partes, uma espécie de respiração dialética ligando e separando 

alternadamente o que se usou chamar de fundo e forma” (BURCH, 1992, p.103) – os olhares 

lascivos de Alfred, que aparecem como alívio cômico sem função narrativa, são fortemente 

responsáveis pelo caminho a ser traçado e, consequentemente, pelo destino a se alcançar. 

 

 

 

 

 

 

Figura 123. A aparente comunhão dos dois personagens 
é posta em perspectiva pelas mudanças de ponto de vista. 

Figura 124. O olhar para baixo de Alfred no plano 
anterior e a fixação do plano no decote de Magda... 

Figura 125. ...aliados ao corte para o plano isolado de 
Alfred criam um PPV fechado que descolam seu olhar do 
de Abronsius. 

Figura 126. A inserção de um plano do cocheiro que os 
trouxe narrando a viagem para os figurantes evita o 
estranhamento de um corte direto do plano anterior...  
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Em outro momento, um PPV aparentemente compartilhado pelos dois personagens se 

revela, retrospectivamente, como exclusivo de Alfred – uma elipse temporal ‘surpresa’ sendo 

responsável por essa confusão temporária –, ilustrando o descolamento visual sutil entre esses 

dois personagens: O professor vê a figura esdrúxula de Koukol (Terry Downes), serviçal do 

Conde (ainda desconhecido), deixar a estalagem e corre para janela para olhá-lo, chamando 

Alfred, que também olha para fora (Figura 129); um corte para Koukol ajeitando sua carga no 

trenó (Figura 130) simula um PPV dos dois homens, através da janela, mas o plano seguinte 

mostra que Alfred já está do lado de fora da estalagem, escondido atrás de um boneco de neve 

(o PPV de Koukol ajeitando a carga é exclusivo de Alfred, que saiu da estalagem sem que o 

espectador percebesse) (Figura 131). De volta ao PPV de Alfred – que mostra o corcunda 

prestes a subir no trenó –, algo parece chamar a atenção de Koukol, na direção da estalagem 

(Figura 132), e um PPV seu mostra que é Sarah, da janela de seu quarto, o alvo do olhar do 

corcunda (Figura 133). Um retorno à composição da Figura 132 amarra o plano de Sarah na 

janela na estrutura fechada de um PPV de Koukol (Figura 134) e toda essa estrutura está 

contida em outro ponto de vista fechado, de Alfred (Figura 135). Esse escalonamento de cinco 

planos (Alfred-Koukol-Sarah-Koukol-Alfred, ou Alfred olhando Koukol olhando Sarah) 

coloca Alfred como o olhar superior da estrutura, no interior do qual os outros personagens e 

outro olhar estão contidos, mas quando ele se vira para verificar o que chamou a atenção de 

Koukol na estalagem e o plano seguinte é o de Sarah na janela (Figura 136), tem-se uma fusão 

do ponto de vista de Alfred e das forças do mal, personificadas naquele momento por Koukol, 

numa operação inversa ao descolamento ocorrido entre seu ponto de vista e o do professor 

Abronsius no começo da sequência – uma metáfora da identificação entre seu interesse 

erótico pela mulher e o vampirismo (e um anúncio embrionário do destino trágico a que esse 

seu desejo pela mulher irá levar). 

127. ...para a composição de conjunto inicial. O professor 
perscruta o ambiente, encontrando algo que o anima... 

Figura 128. ...e um tilt up revela que são as tranças de 
alho. 
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Figura 129. Abronsius e Alfred olham pela janela... Figura 130. ...e o plano seguinte parece ser um PPV 
conjunto dos dois personagens... 

Figura 131. ...mas o plano de Alfred já do lado de fora da 
estalagem mostra retrospectivamente que o PPV é seu. 

Figura 132. O olhar de Koukol sugere que algo chamou 
sua atenção... 

Figura 133. ...e seu PPV revela Sarah na janela. 

 

Figura 134. A volta para o plano de Koukol cria uma 
estrutura fechada de PPV (confirma que o plano de Sarah 
é seu olhar). 

Figura 135. Alfred (que olha na direção de Koukol no 
começo do plano) se vira para ver o que o outro olha... 

Figura 136. ... e seu PPV se assemelha ao de Koukol. 
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A fixação de Alfred por Sarah – e pela mulher, de modo geral, já que seu primeiro 

olhar lascivo no filme é para Magda – constrói essa visualidade organicamente inserida na 

narrativa, porém que tensiona dialeticamente a trama de aventura científico-fantástica, 

pontuando a cada instante que o seu desejo o levará para o abismo – por isso o reflexo de 

Sarah no espelho, na sequência do baile, é a imagem da ficção idealizada por Alfred, que 

acredita num final feliz com a mulher, e o conduzirá à perdição (apesar de levar os 

personagens e o espectador à conclusão positiva de que levá-la do castelo é a decisão certa). 

Em Polanski, a presença de espelhos na cena quase nunca é inocente, ou meramente 

cenográfica – em lugar disso, as duplicações geradas funcionam quase sempre como imagens 

de caráter contrapontístico ou premonitório, que acrescem sentidos à narração através da 

‘mostração’ (showing) e criam, no interior dos planos, uma tensão dialética que complexifica 

sua aparência figurativa, porém com um controle da cena que deixa pouco espaço para 

‘imprevistos’:  

A precisão e exatidão das imagens de Polanski não sugerem imediatamente uma 
preocupação com o imaginário figurativo num sentido ordinário. Pelo contrário, 
esses meios podem facilmente ser vistos como parte de um esforço para controlar o 
significado, para pôr a conotação em xeque – o oposto de uma concepção figurativa 
da imagem que poderia liberar o significado ou multiplicar a significação87 
(MORRISON, 2007, p.130). 
 

 Assim, a transformação de Trelkovski em Simone Choule, que é o tema central de “O 

Inquilino” (1976), encontra sua representação em diversas formas no interior da imagem e 

que podem passar despercebidas pelo espectador, embora presentes desde cedo na narrativa – 

a cisão do protagonista no binômio masculino-feminino opera em múltiplos detalhes do filme 

a identificação dialética entre as operações de multiplicação e divisão do sujeito que, embora 

pareçam opostas, funcionam como maneira de mostrar ao espectador a crise experimentada 

pelo personagem. 

 Desse modo, uma multiplicação imagética de Trelkovski se dá por sua reflexão em 

diversos espelhos espalhados pelos cantos do apartamento, nas sequências em que ele está só 

e realiza de modo silente a duplicação identitária do personagem – a presença desses espelhos 

na cena, mais uma vez, não parece ser casual, já que a tomada de posição do personagem no 

espaço é extremamente precisa nesses momentos (Figuras 137 a 140 – espelhos circulados em 

amarelo). 

                                                           
87 Original, em ingles: “the precision and exactitude of Polanski’s images do not immediately suggest a concern 
with figurative imagery in any ordinary sense. On the contrary, these means can readily be seen as part of an 
effort to control meaning, to hold connotation in check – the opposite of a figural conception of the image that 
would unleash meaning or multiply significance” 
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Essa multiplicação do personagem é reforçada ainda por um cartaz tenebroso 

reincidente no filme (Figuras 141 a 144) – que pode ser de uma exposição e em que está 

escrito La Peinture Lure (A Pintura Isca ou A Pintura Atração88) – e em que aparecem três 

homens escalonados, como uma multiplicação da mesma figura (num dos momentos o 

próprio Trelkovski para diante de um desses cartazes, sem o perceber, mas de modo que sua 

cabeça se coloca como quarta cabeça da composição – Figura 141). 

 

 

                                                           
88 Embora pareça associação um tanto exagerada, é inevitável remeter a palavra ‘atração’ ao conceito de 
Gunning (1990) de cinema de atrações – e de imagens que mostram sem contar. 

Figura 137. Trelkovski refletido (1). Figura 138. Trelkovski refletido (2). 

Figura 139. Trelkovski refletido (3). Figura 140. Trelkovski refletido (4). 

Figura 141. Trelkovski como quarto componente da 
composição do cartaz. 

Figura 142. Cartaz La Peinture Lure (1). 
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O ponto preciso em que o personagem se coloca no espaço nas cenas dos espelhos é, 

por questões ópticas óbvias, aquele em que ele, se olhasse para o espelho, veria a câmera89. 

Mas ele em geral não está olhando para o espelho – dos exemplos acima, apenas a Figura 140 

mostra o personagem simulando um “olhar-se no espelho” (já que está olhando, na verdade, 

para a câmera). Assim, essas posições tomadas conscientemente pelo ator, para mostrar-se ao 

olhar da câmera-diretor-espectador, criam reflexos que são representativos de um ponto de 

vista sobre a cena que não é o seu, mas que inscreve de maneira imediata na imagem o 

conflito interior do personagem (em boa parte desses momentos da história, esse conflito 

psíquico ainda não está claro para o espectador). 

Em “O Pianista” (2002), num dos momentos em que Szpilman está só num dos 

apartamentos em que se esconde dos nazistas, Polanski parece fazer autorreferência a esse uso 

do espelho: o personagem perdeu sua casa, sua família, vive escondido do mundo e tem diante 

de si um piano que não pode tocar, para que não percebam sua presença no imóvel fechado. 

Ele se aproxima do instrumento e aparece refletido num espelho que há na parede, acima do 

piano (Figura 145); depois, ele senta e se prepara para tocar o instrumento (os primeiros 

acordes de uma música começam) e um corte no momento preciso em que o piano entra na 

música leva a um plano frontal do personagem, que gesticula como se estivesse tocando 

(Figura 146); o plano seguinte, no entanto, mostra que seus dedos não tocam as teclas, que a 

música é imaginária (Figura 147) – a duplicação do espelho parece mostrar o conflito do 

personagem músico que já não é o mesmo, que perdeu tudo, inclusive o direito ao som. 
                                                           
89 A proeminência da cabeça como parte do corpo definidora do sujeito nesse sentido é essencial, já que é principalmente ela 
que aparece refletida e que personifica o indivíduo – o diálogo mórbido da cena em que Trelkovski vai dormir na casa de 
Stella (Isabelle Adjani) é representativo nesse sentido: o personagem se interroga o porquê de, ao amputar um braço, ou 
retirar um rim, o sujeito diz “eu e meu braço”, ou “eu e meu rim” e, caso tivesse sua cabeça arrancada, ele não diria “eu e 
minha cabeça”, mas sim “eu e meu corpo” (“que direito tem minha cabeça de se chamar de eu mesmo?). Essa questão será 
melhor discutida na sessão seguinte, “metáforas do corpo”. 

Figura 143. Cartaz La Peinture Lure (2). Figura 144. Cartaz La Peinture Lure (3). 
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 Da mesma maneira que em ‘O Inquilino’, o reflexo de Szpilman no espelho não tem 

nenhuma importância visual para o próprio personagem – ele não “ocupa” seu olhar –, mas 

pertence ao ponto de vista preciso da tríade câmera-diretor-espectador, distinguindo esse olhar 

daquele do personagem, mas, mais uma vez, transformando em imagem um conflito interior. 

 Tilsky (2004) rastreia o uso expressivo do espelho em Polanski desde “Dois Homens e 

um Guarda-roupa” (1958), numa leitura psicanalítica de base lacaniana em que o espelho no 

centro do armário e os dois homens atravessam e revelam “todos os vícios do mundo sem os 

compreender de fato, eles não fazem mais que ‘refletir’ a imagem desse mundo” (TILSKY, 

2004, p.75). O filme começa com a saída dos dois personagens principais do fundo do mar, 

carregando um guarda-roupa com espelho central; os homens tentam interagir com as pessoas 

da cidade, entrar em um restaurante, num hotel, mas são recebidos com hostilidade; passam 

por cenas de violência (contra um gato, uma mulher e até contra eles próprios) e, por fim, 

retornam ao ponto de partida, entrando novamente no mar e aparentemente desapontados com 

o que viram. 

Figura 145. Duplicação e Szpilman condensa fugaz-
mente o conflito entre o que ele foi e o que é. 

Figura 146. A ocultação das mãos de Szpilman cria no 
espectador a ilusão de que ele está tocando... 

Figura 147. ...mas essa ilusão logo é quebrada – ele 
continua silencioso. 

Figura 148. O peixe literal e figurativamente fora da 
água, em “Dois Homens e um Guarda-roupa”. 
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 Nesse sentido, haveria uma identificação entre o que o espelho mostra ao espectador e 

a violência, a incompreensão e a hostilidade que os dois personagens experimentam no 

mundo em que circulam em busca de interação – se o espectador está durante a maior parte do 

tempo do filme ocupado em ver os dois estranhos personagens e seu objeto, é justamente o 

espelho que permite ver o que se passa no fora-de-quadro (como na cena em que um dos 

malfeitores tenta assustar uma garota com um gato morto e ela é ‘avisada’ pelo reflexo do 

homem no espelho). 

 Assim, os espelhos no interior dos filmes de Polanski funcionam como telas dentro da 

tela em que se desenham microficções que convivem dialeticamente com a narrativa 

principal, e que, em geral, funcionam como um grau diferente dessa mesma narrativa, um 

adendo concretiza a coexistência de dois olhares, que muitas vezes pode passar sem ser 

percebido – como as duplicações presentes em “O Inquilino” e “O Pianista” –, mas que às 

vezes se torna o elemento mais proeminente das cenas, como em “A Dança dos Vampiros” e 

“Repulsa ao Sexo”: com muita frequência eles funcionam como síntese da narrativa principal, 

não percebida enquanto tal pelos personagens, mas acessível ao olhar do espectador, como na 

imagem quase abstrata do peixe sobre o espelho do armário em “Dois Homens e um Guarda-

roupa” (Figura 148), que será seu almoço, e que representa simbólica e literalmente a 

condição igualmente simbólica e literal de ‘peixes fora d’água’ dos dois personagens. 

 

3.2. Segunda consequência – metáforas do corpo: 

 

Entender o espelho da sequência de ‘Repulsa ao Sexo’ (1965) – Figura 109 – como 

metáfora do olho da personagem principal é uma consequência derivada das análises 

desenvolvidas na sessão anterior: o espelho na encenação polanskiana não desempenha a 

mera função de objeto de cena, mesmo porque, do ponto de vista da filmagem, ele é uma 

presença que limita potencialmente a liberdade de movimento e posição da câmera, pelo risco 

de refleti-la. Quando Polanski insere um espelho na cena, seu papel, normalmente, é gerar 

uma imagem dentro da imagem que tem um sentido autônomo na diegese e essa função ativa 

do objeto, em contraste com sua propriedade refletora e passiva inerente, permite uma 

analogia com o olho, enquanto parte do aparelho perceptivo e responsável pela geração de 

uma imagem que não é um reflexo secundário de algo, mas uma elaboração primária centrada 

no sujeito. 

A associação do espelho ao olho se dá pelo seu estatuto imagético, mas essa 

representação metafórica se estende à percepção de modo geral, em particular a audiovisual e 
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a propriocepção – reconhecimento pelo corpo de sua posição no espaço. Tentarei analisar as 

diversas metáforas do corpo presentes ao longo do cinema de Roman Polanski, mas partindo-

se do reflexo do homem no espelho de ‘Repulsa ao sexo’, é preciso reconhecer que “de todas 

as partes do corpo, para Polanski enquanto pensador existencial e diretor obcecado por 

controle, individual e ditador agressivamente inseguro, o olho reina supremo90” (GOSCILO, 

2006, p.24). Talvez por isso, diversas análises de sua obra fundamentem-se no voyeurismo 

presente (LEAMING, 1981) e no uso recorrente pelos personagens de instrumentos visuais, 

como óculos, binóculos e câmeras fotográficas (MAZIERSKA, 2007). As consequências 

dessa preponderância do olhar são múltiplas 

Goscilo (2006) assinala que em Polanski o “olhar define e possui, empoderando 

temporariamente observadores e potencialmente atrasando ou suspendendo sua própria 

subordinação ao outros na cadeia interminável das relações sujeito/objeto91” (GOSCILO, 

2006, p. 24).  Assim, é através do olhar que estratégias como a vista pela janela, analisada no 

item 2.1, as composições recessivas do item 2.2 e o olhar pelo espelho do presente capítulo 

identificam um – ou mais de um – personagem dominante na narrativa: nesses casos, as 

janelas, os limites do quadro na composição recessiva e os espelhos delimitam imagens que 

possuem uma coincidência formal e narrativa com aquela visualizada pelo personagem, ou 

seja, aquela que se forma a partir dos seus olhos (o plano de abertura de ‘Repulsa ao Sexo’, 

um close-up extremo do olho de Carol – Figura 149 –, sinaliza a ligação profunda entre a 

visualidade do filme e a visão da personagem – e é possível encontrar neste filme exemplos 

do uso das três estratégias acima mencionadas)92. 

Algumas questões sobre o olhar merecem ser analisadas. Em primeiro lugar, a 

distinção entre sujeito (que olha) e objeto (que é visto) faz parte de uma dominância moderna 

do sentido da visão diante de outros sentidos: 

Vemos cada vez mais o mundo através de telas, não somente aquelas dos 
dispositivos audiovisuais conhecidos (televisão, vídeo, telas de computadores, etc.). 
Mas, da mesma forma, o para-brisa do carro ou do trem mostra um desfile de 
imagens desprovidas de realidade, próximas das precedentes; os edifícios elevados, 
as grandes aglomerações as torres etc., oferecem-nos uma visão do exterior não 
menos subordinada ao olhar cênico (LE BRETON, 2013, p.162). 

                                                           
90 Original, em ingles: “Of all body parts, for Polanski as existential thinker, aggressively insecure individual and 
dictatorial, control-obsessed director, the eye reigns supreme”. 
91 Original, em ingles: “[That] gaze both defines and possesses, temporarily empowering observes and 
potentially delaying or suspending their own subsumption by others in the endless chain of subject/object”.  
92 O filme esquecido ‘Aimez-vous les Femmes?’ (1964), dirigido por Jean Léon, mas cujo roteiro é uma 
adaptação do romance homônimo de Georges Bardawill feita por Polanski e Gérard Brach, é uma trama policial 
em que o protagonista Jérôme (Guy Bedos) descobre uma seita secreta de homens canibais que consomem a 
carne de mulheres jovens e belas, escolhidas justamente por seus atributos visualmente percebidos – o consumo 
mórbido da carne humana, que dispõe de sentidos como o paladar, o olfato e o tato, é um extremo desse poder 
sobre o outro exercido inicialmente de maneira visual (Figura 150). 
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É essa centralidade da visão que está implícita nas transformações do observador no 

mundo moderno defendidas por Crary (2012). A câmara escura surgida no século XIX 

serviria como imagem do sujeito nuclear, separado do mundo em sua experiência perceptiva e 

que apreende o seu entorno pelo mecanismo essencialmente visual desse instrumento – “nesse 

sentido, a câmara escura é inseparável de uma metafísica da interioridade: ela é uma figura 

tanto para o observador [...], como para um sujeito privatizado confinado em um espaço quase 

doméstico, apartado de um mundo exterior público” (CRARY, 2012, p.45). O olho também é 

o centro da ideia de ‘observador móvel’, associada às origens do próprio cinema (AUMONT, 

2004) – ainda que o espectador de cinema esteja parado durante a experiência, o movimento 

inato da imagem cinematográfica seria um equivalente da mobilidade que o observador de 

Crary adquiriu com o passar do tempo. 

Embora Bordwell (2013) problematize a noção de modificações perceptivas ocorridas 

em virtude de certa noção de modernidade – “Em que sentido podemos falar sobre mudanças 

de curto prazo na percepção, essa intricada rede de mecanismos anatômicos, fisiológicos, 

ópticos e psicológicos inatos, produzida por milhões de anos de seleção biológica?” 

(BORDWELL, 2013, p.197) –, parece-me evidente que o olho assumiu uma importância 

crucial na definição do sujeito a partir do século XIX.  

Assim, a noção implícita de dispositivo (AUMONT, 2005) presente no ato do olhar 

dos personagens é evidente (e as ‘telas’ representadas pelo enquadramento, pelos espelhos e 

janelas funcionam como olhos e extensões do corpo) – Le Breton (2013) assinala que a visão 

na modernidade, além de sentido dominante, é o sentido da distância (e da distinção entre 

sujeito e objeto). Talvez por esse distanciamento, as crises experimentadas pelos personagens 

da trilogia do apartamento, com a invasão reincidente de seus apartamentos, adquirem um 

estatuto eminentemente corporal – o fantasma do estupro em “Repulsa ao Sexo” e “O Bebê de 

Rosemary” e o travestismo em “O Inquilino”: 

Figura 149. Plano inicial de ‘Repulsa ao sexo’ – o título 
do filme corta o olho em referência à famosa cena do 
onírico ‘Um Cão Andaluz’ (1929). 

Figura 150. Mulher servida em banquete da seita de 
‘Aimez-vous les Femmes?’. 
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A integridade do corpo, que requer uma coincidência entre interior e exterior, é 
ameaçada, como resultado de se sentir separada, colapsada, fraturada, eviscerada ou 
arrancada. O deslocamento no exílio pode ser experimentado simultaneamente num 
nível quotidiano e profundo e num corporal e espiritual93 (NAFICY, 2001, p.28). 
 

Um segundo ponto relevante é que pelo conceito de percepção ativa (GREGORY, 

1990; CAPUTO, 2012), existe uma participação intensiva da subjetividade que vê na 

construção daquilo que é visto e, mesmo para individuo em estado perceptivo normal (ou 

normativo) – não afetado por doenças mentais ou drogas, por exemplo – “o mundo que é 

sinalizado pelos sentidos e o estranho mundo alucinógeno são experimentados juntos” 

(GREGORY, 1990, p.134), como é o caso da parede e das mãos em “Repulsa ao sexo”, 

discutido anteriormente (Figura 27). 

Gregory (1990) e Le Breton (2013) destacam que o confinamento – estado frequente 

dos personagens de Polanski – é um grande responsável pelo surgimento de alucinações, mas 

não é apenas em casos como os de Carol ou Trelkovski que essa fragilidade do sujeito em 

captar a realidade está representada: “Chinatown” (1974), “Busca Frenética” (1988) e “O 

Último Portal” (1999) – a chamada ‘Trilogia da Investigação’ – não apresentam protagonistas 

que sofrem de desajustes psicopatológicos; em lugar disso, “todos os três personagens [destes 

filmes] são claramente delineados como muito racionais. No entanto, essas mentes ‘sãs’ são 

forçadas a confrontar uma realidade que não corresponde a sua visão (esquema cognitivo) de 

como o mundo deveria funcionar94” (CAPUTO, 2012, p.168). 

“Chinatown”, por exemplo, é considerado um filme ‘neonoir’ – inicialmente 

contratado para investigar uma suposta traição por uma mulher que se passa pela esposa do 

famoso engenheiro Hollis Mulwray (Darrell Zwerling), o detetive particular J. J. Gittes (Jack 

Nicholson) descobre que ela era uma impostora, mergulhando numa trama de corrupção por 

água, escândalo familiar e assassinatos e, embora pareça extremamente perspicaz, ele erra 

algumas vezes em suas conclusões, em particular sobre a pretensa femme fatale Evelyn 

Mulwray (Faye Dunaway) que, aos olhos do protagonista e do público, parece sucessivamente 

suspeita, inocente, suspeita novamente e, então, vítima in extremis. O ferimento fatal sofrido 

por Evelyn no final do filme – a explosão de um de seus olhos causada por um tiro (Figura 

151) – coroa uma série de imagens de objetos/estruturas pares com uma de suas metades 

                                                           
93 Original, em ingles: “The body’s integrity, requiring a coincidence of inside and outside, is threatened, as a 
result of which it may be felt to be separated, collapsed, fractured, eviscerated, or pithed. The exilic dislocation 
can be experienced simultaneously both at quotidian and profound and at corporeal and spiritual levels” 
94 Original,em inglês: “all three characters are clearly delineated as highly rational. Instead, these ‘sane’ minds 
are forced to confront a reality that does not match their ‘vision’ (cognitive schema) of the way the world should 
work”. 
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danificada e completa “o ciclo metafórico de transposições de imagens de instrumentos 

oftalmológicos quebrados, de visão imperfeita” (EATON, 2002, p.91) (Figuras 152 a 156). 

Como assinalou Eaton, esses órgãos e objetos pares em estado assimétrico, além de 

anteciparem visualmente o ferimento de Evelyn95 também reverberam a falta de acuidade do 

detetive nas diversas conclusões errôneas a que chega ao longo do filme, em particular nos 

‘instrumentos’ visuais como os olhos de Evelyn e da loira da Figura 156 e nos óculos com 

uma lente quebrada do próprio Gittes e de Noah Cross (John Houston) em duas cenas 

distintas, representações de uma visualidade imperfeita. 

Para Mazierska (2007), os personagens “não usam óculos sempre (o que poderia suprir 

sua visão de consistência), mas frequentemente os retiram, perdem-nos ou tem-nos destruídos. 

Polanski usa esse dispositivo narrativo para colocar um ponto de interrogação sobre sua 

percepção e, consequentemente, seu conhecimento96” (MAZIERSKA, 2007, p.52). Desse 

modo, as lentes quebradas em “Chinatown” (inclusive os óculos que Noah Cross deixou cair 

no fundo do lago salgado da casa dos Mulwray, que servem como pista decisiva na elucidação 

do crime e são bifocais – úteis na correção das imperfeições da visão causadas pela idade), 

assim como os óculos pisados pelo próprio Dean Corso (Johnny Depp) em “O Último Portal” 

(Figura 159) representariam o comprometimento da visão e, consequentemente, da veracidade 

das imagens da diegese que chegam à consciência dos personagens e do público. 

 

 

 

                                                           
95 É importante notar que há também uma antecipação sonora – ou melhor, audiovisual – da morte de Evelyn, na 
cena em que Gittes a seque até a casa onde ela esconde sua filha Katherine (Belinda Palmer) (Figura 155), e, ao 
descobrir a presença do detetive, a mulher apoia sua cabeça no volante, acionando involuntariamente a buzina do 
carro (Figura 157), assim como o fará na cena final, ao levar o tiro (Figura 158). 
96 Original, em inglês: “do not wear glasses all the time (which would furnish their vision of consistency), but 
frequently take them off,  lose them or have them destroyed. Polanski uses this narrative device to put a question 
mark over their perceptions and, consequently, their knowledge”. 

Figura 151. A destruição do olho de Evelyn cria uma 
estrutura assimétrica prenunciada ao longo do filme... 

Figura 152. ...como o relógio quebrado,... 



115 

 

 

 

 

 

 

 

Neste último filme, o personagem cético de Depp, contratado pelo milionário Boris 

Balkan (Frank Langella), parte para a Europa para comparar um dos livros de Balkan com os 

dois outros únicos exemplares no mundo e tentar descobrir qual deles é o original verdadeiro 

– tal livro teria sido escrito com a ajuda do próprio demônio. Corso não acredita na existência 

da versão sobrenatural da história do livro, enquanto seu contratante pretende utilizar o livro 

original num ritual para materialização do demônio – uma atualização-pastiche do tema de “O 

Bebê de Rosemary”. O ceticismo com que o próprio Polanski trata os dois personagens é 

notório: em um determinado momento, o racional Corso vê a misteriosa garota sem nome 

(Emanuelle Seigner) que o segue ao longo do filme voar – pondo em xeque a confiabilidade 

de sua visão (Figura 160) –, enquanto que Balkan, perto do final, ateia fogo ao próprio corpo, 

crendo numa proteção de sua carne contra as chamas, promovida pelas forças ocultas, mas é 

carbonizado como qualquer mortal (Figura 161): a falibilidade e a materialidade comum de 

seus corpos, sujeitas a percepções irreais da diegese e a quaisquer intempéries, colocam no 

mesmo patamar os dois personagens cujas visões de mundo são tão distintas – e testemunham 

a fusão irremediável entre realidade material e alucinação de que fala Gregory (1990). 

Figura 153. ...o sapato ausente no cadáver de Hollis,... Figura 154. ...a narina ferida de Gittes,... 

Figura 155. ...o farol do carro de Evelyn, quebrado por 
Gittes para não o perder de vista... 

Figura 156. ...e o olho roxo da mulher. 
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 Essa qualidade mista da percepção humana, detalhada por Gregory (1990) e, como 

defende Caputo (2012), representada no cinema de Roman Polanski, evidencia uma 

fragilidade comum a todos os corpos, qual seja a impossibilidade de definição concreta do que 

é visto/percebido – as imagens que se tem do mundo são constructo subjetivo e, portanto, 

parcial e relativo. Daí nascem duas constatações sobre as representações dos corpos em 

Polanski: a primeira delas é que corpos-objeto, em geral vistos pelo personagem-sujeito a 

quem a câmera está ancorada, aparecem coisificados, frágeis e fragmentários, objetos de um 

olhar possuidor e voyeurístico; a segunda, é que o próprio corpo do protagonista 

frequentemente passa a ser alvo do olhar objetivante do outro, numa reversão de sua posição 

‘confortável’ de voyeur que fundamenta a discussão de Morrison (2007) sobre a relação entre 

a sensação de ser-visto e o panoptismo foucaultiano analisado no capítulo 2. Discutirei cada 

uma dessas constatações separadamente. 

 

 

 

Figura 157. Evelyn debruçada aciona a buzina... Figura 158. ...antecipando a forma audiovisual de sua 
morte. 

Figura 159. Os óculos quebrados de Dean Corso como 
símbolo da acuidade visual prejudicada. 

Figura 160. A visão ‘impossível’ da garota voando, aos 
olhos do protagonista cético (alucinação?). 
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 A fragilidade dos corpos vistos é representada tanto pela nudez – uma imagem literal 

de sua falta de proteção diante do olhar do outro que é mais frequente, senão exclusiva, do 

corpo feminino em Polanski (Figuras 162 a 166) –, quanto pela presença fragmentária do 

corpo na imagem. Essa fragmentação se dá tanto pela mutilação literal dos corpos, cujo 

protótipo é “Macbeth” (1971) (Figuras 167 a 170), quanto pela ‘mutilação’ promovida pela 

escala dos planos, privilegiando e ‘recortando’ certas partes dos corpos dos personagens, 

como as mãos em “O Pianista” (2002) (Figura 147) e os olhos em “Repulsa ao Sexo” (1965) 

(Figura 149) (MAZIERSKA, 2007) 97. 

 

 

 

                                                           
97 Vale recordar neste ponto a discussão desenvolvida na sessão anterior – A Dialética do Olhar – sobre as 
operações imagéticas de representação das crises interiores dos personagens: se os espelhos representam um 
descentramento do sujeito pela sua multiplicação na imagem, a fragmentação do corpo do personagem 
concretiza um desmembramento ou divisão igualmente representativos das rupturas ideititárias do indivíduo.  

Figura 161. A consumpção comum do corpo crédulo de 
Balkan pelo fogo. 

Figura 162. Nancy sem blusa é alvo do olhar voyeu-
rístico de Alex (“Quê?”). 

Figura 163. A conversa entre o médico e a ama de Lady 
Macbeth (Francesca Annis) é vista por um buraco... 

Figura 164. ...e um travelling lateral sugere que os per-
sonagens estão atrás de um biombo de madeira. 
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 Para Le Breton (2013), a experiência fragmentária do corpo na modernidade se dá pela 

incapacidade do sujeito de ter um conhecimento totalizante sobre ele – “A profusão de 

imagens atuais do corpo não deixa de representar o corpo fragmentado do esquizofrênico. O 

ator raramente tem uma imagem coerente de seu corpo; ele o transforma em um tecido de 

retalhos de referências diversas” (LE BRETON, 2013. p.139). Assim, a crise epistemológica 

experimentada pelo sujeito, que o impede de formar uma imagem equivalente a uma suposta 

realidade, também afeta a forma como esse indivíduo vê o seu próprio corpo. 

O corpo nos filmes de Polanski é existencial, materializando uma identidade em 
apuros suscetível a desestabilização e contestação através da interação constante 
entre os impulsos e desejos interiores do sujeito, de um lado, e a autoconsciência 
onipresente originada na inescapável consciência do eu como objeto, de outro98 
(GOSCILO, 2006, p.23). 
 

A representação fragmentária do corpo é, talvez, mais proeminente na primeira parte 

da obra polanskiana – Mazierska (2007) e Caputo (2012) identificam a transição entre “O 

Inquilino” (1976) e “Tess” (1980) como representativa de uma “mudança estética relevante 

entre filmes que tentam representar a experiência psicológica subjetiva de um personagem do 

‘interior’ para filmes nos quais o acesso a essas experiências cognitivas resta elusivo, 

deixando-nos “fora’ da esfera psicológica” (CAPUTO, 2012, p. 66). Assim, a ‘Trilogia do 

Apartamento’ concretiza de maneira mais intensiva essa representação da experiência 

psicológica a partir do interior, mas ela também pode ser encontrada em filmes como 

“Macbeth” (1971) e “Quê?” (1973). 

Na adaptação shakespeariana, considerada pela crítica da época de seu lançamento 

como uma purgação sangrenta do diretor pela tragédia pessoal que havia passado dois anos 

                                                           
98 Original, em inglês: “The body in Polanski’s films is existential, materialising na embattled identity liable to 
destabilisation and challenge through unremitting interaction between the inner impulses and desires of the 
subject, on the one hand, and the omnipresent self-consciousness originating in the inescapable awareness of self 
as object, on the other”. 

Figura 165, Eles discutem sobre o estado de saúde de 
Lady Macbeth e um corte revela que é ela a olhar pelo 
biombo... 

Figura 166. ...e outro travelling segue seu movimento 
para longe da divisória, revelando sua nudez. 
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antes99, o personagem-título (John Finch) vive atormentado pela profecia das bruxas, de que 

será rei, assassinando o monarca no afã de alcançar o título prometido, mas tentando evitar o 

destino igualmente proferido pelas feiticeiras de que será derrotado por um homem não 

nascido de mulher. As mutilações de corpos aparecem desde a sequência inicial, das três 

bruxas na planície da batalha que vem em seguida, que enterram alguns objetos no chão – 

dentre eles uma mão segurando um punhal muito semelhante ao que será utilizado por 

Macbeth no assassinato do rei Duncan (Nicholas Selby)100 (Figura 167). A visão que o herói 

tem no caldeirão das bruxas, numa sequência posterior, também mostra um punhal rasgando 

um ventre para retirar uma criança (Figura 168) – um vislumbre do homem não nascido de 

mulher (subentenda-se de modo natural) que irá derrotá-lo.  

Portanto, a desagregação mental de Macbeth e Lady Macbeth (Francesca Annis), 

atormentados pelo crime cometido, parece encontrar um equivalente corporal de 

representação nessa recorrência de partes rasgadas e amputadas dos corpos. Com o progredir 

da história, Macbeth passa a ter alucinações visuais, vendo o cadáver de Banquo (Martin 

Shaw), que ele mesmo mandou assassinar, sentado à mesa de uma comemoração e o desajuste 

                                                           
99 Em 09 de Agosto de 1969, sua esposa Sharon Tate (a atriz que interpretou Sarah em “A Dança dos 
Vampiros”), que estava grávida de oito meses, foi brutalmente assassinada – juntamente com quatro outras 
pessoas, inclusive um dos amigos de Polanski que atuou em  seu curta-metragem “Mamíferos” (1962), Voytek 
Frykowski – a facadas na casa em que moravam em Los Angeles, na Cielo Drive, pela chamada ‘Família 
Manson’, uma das facetas obscuras da contracultura, que assombrou aquela década (BISKIND, 2009). Polanski 
estava na Inglaterra pesquisando locações para o projeto do filme “O Dia do Golfinho” – dirigidoi em 1973 por 
Mike Nichols. 
100 É interessante notar que esse pequeno ritual e o braço estão ausentes do texto original: 
“1ª Bruxa 
 Quando iremos nos juntar? 
 Com a chuva a trovoar? 
2ª Bruxa 
 Só com a bulha arrefecida, 
 A luta ganha e perdida. 
3ª Bruxa 
 Antes da noite caída. 
1ª Bruxa 
 Onde? 
2ª Bruxa 
 A charneca é o lugar 
3ª Bruxa 
 Para Macbeth encontrar. 
1ª Bruxa 
 Já vou bichano! 
2ª Bruxa 
 O sapo chama. 
3ª Bruxa 
 Eu  já vou! 
Todas 
 Bom é mau e mau é bom; 
 Voa no ar sujo e marrom. 
(Saem)” (SHAKESPEARE, 2010, p.447). 
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mental de Lady Macbeth a põe a nu, expondo toda sua fragilidade (Figuras 163 a 166). O olho 

como parte dominante de Macbeth aparece ao final, quando sua cabeça decapitada é 

carregada (Figura 169) e um PPV seu aparece, com os homens rindo e apontando para o herói 

derrotado (diretamente para a câmera), num plano que se move tão velozmente quanto a 

cabeça carregada no plano anterior (Figura 170). 

 A centralidade da cabeça na definição do sujeito, que aparecerá na fala ébria de 

Trelkovski cinco anos depois – ver nota de rodapé 89, na página 109 – já surge representada 

em “Macbeth”, nessa montagem que constrói um PPV do personagem morto. Em “O 

Inquilino”, num momento avançado da narrativa em que Trelkovski – travestido de Simone 

Choule e certo de que seus vizinhos o estão perseguindo – está sentado na sala e vê pela 

janela uma bola sendo jogada para o alto repetidas vezes, essa bola se converte em sua própria 

cabeça (Figuras 170 e 171). Em seguida, quando ele se levanta e vai para a janela, vendo seus 

vizinhos torturarem a outra vizinha com sua filha (Figura 47), eles colocam uma capa 

vermelha e uma máscara igual ao rosto do próprio Trelkovski na menina e ela se desvencilha 

dos adultos apontando para a janela (Figura 172 e 173) – ‘It’s him! He’s there!’. Assim, a 

cabeça/rosto serve como parte que define uma duplicação do personagem, dispensando o 

restante do corpo – ausente na cabeça/bola e infantilizado/feminilizado na criança. 

 

 

 

 

Figura 167. Membro amputado segurando um punhal é 
enterrado pelas bruxas em seu ritual. 

Figura 168. Na visão alucinatória provocada pelas 
bruxas, a abertura de um ventre para retirar uma criança 
aparece fugazmente. 

Figura 169. A cabeça de Macbeth, inerte, é carregada para 
ser exposta publicamente... 

Figura 170. ...e o plano seguinte é composto de modo a 
representar o ponto de vista literal (embora inverossímil) 
do morto.  
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Os temas da identidade fragmentada e do duplo, cruciais no filme que mostra a 

conversão do protagonista no inquilino suicida anterior, aparece igualmente multiplicado 

nessa sequência: (1) A cabeça jogada para o alto concretiza literal e materialmente a quebra 

identitária que se processa num nível psíquico – é um indício visual dessa quebra, assim como 

os corpos multilados em “Macbeth”. (2) Uma das vizinhas que participam da tortura da 

mulher e sua filha, a Madame Dioz (Jo Van Fleet)101, aparece duplicada no pátio, de maneira 

quase imperceptível pela rapidez da cena – o ponto de vista de Trelkovski, inicialmente aberto 

se aproxima e divide a ação em dois focos ou planos (um onde a mãe amarrada numa cadeira 

é fustigada por Dioz com um pau e outro em que a menina é empurrada de um lado para o 

outro pelos vizinhos, inclusive Dioz); inicialmente a personagem se posta no limite que separa 

os dois planos, aparecendo nas duas imagens por estar nesse limbo, mas no momento em que 

ela própria vai colocar a máscara na menina, assumindo uma posição mais central nesse 

plano, um corte no meio da ação a mostra cutucando a mãe, numa aparente montagem 

paralela (o retorno ao plano da menina ainda reforça que Dioz está nos dois lugares ao mesmo 

tempo) (Figuras 175 a 180)102. (3) A colocação da máscara na menina também cria uma 

sobreposição dessa personagem ao protagonista, que ecoa a sobreposição dele a Simone 

Choule. 

As duas primeiras questões – a fragmentação literal do corpo operada pela cabeça na 

janela e a duplicação de Madame Dioz – parecem ser manifestações equivalentes, no primeiro 

caso, às mutilações de “Macbeth” (embora a decapitação aqui seja imaginária, em lugar da 

que ocorre literalmente na adaptação de Shakespeare) e, no segundo, à duplicação imagética 

literal realizada pelos espelhos, analisada na sessão anterior deste capítulo. A terceira questão 

– da identificação entre Trelkovski e a criança – no entanto, precisa ser melhor analisada. 

Trelkovski troca olhares com a menina na missa de sétimo dia de Simone Choule, na 

igreja, mas o primeiro contato direto entre eles ocorre quando a mãe vai com ela bater à porta 

do protagonista para perguntar se ele também assinou uma petição contra elas. A senhora 

                                                           
101 Essa mesma personagem foi até o apartamento de Trelkovski, em uma sequência anterior, solicitar que ele 
assinasse um abaixo-assinado dos vizinhos contra a mulher e a menina que estão sendo torturadas, por fazerem 
muito barulho durante a noite. 
102 Assim como na discussão sobre o aparecimento do veículo na estrada “A Faca na Água”, realizada no 
capítulo 1, embora seja possível pensar num erro da montagem, que colocou dois planos que não poderiam 
acontecer paralelamente, por mostrarem a mesma personagem em dois espaços e ações distintas, é pouco 
provável que seja esse o caso. Além de ser frequente a afirmação de que Polanski é bastante detalhista (ver 
FEENEY, DUNCAN, 2006; SANDFORD, 2012) e que ele participa de todas as etapas do processo de produção 
de seus filmes, inclusive a montagem, “O Inquiino” foi um filme de baixo orçamento, uma possibilidade de 
projeto autoral (LEAMING, 1981), o que leva a crer numa autonomia ainda maior do diretor sobre o filme. Por 
isso parece mais plausível pensar que a montagem paralela dos dois planos em que Madame Dioz aparece 
simultaneamente (Figuras 178 a 180) foi realizada intencionalmente – seria apenas mais uma incoerência 
perceptiva de Trelkovski, indiscutivelmente compatível com os outros elementos absurdos da cena. 
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apresenta a filha como doente – a menina tem um fixador ortopédico na perna, indicativo de 

alguma lesão ou fratura – e a menina se mostra muda e inerte. No entanto, quando Madame 

Dioz vem coletar a assinatura de Trelkovski, ela fala com convicção que a mulher tem um 

menino impossível, que vive jogando bola e incomodando os vizinhos. “A ambiguidade 

sexual de Trelkovski é refletida na menina/menino, por isso o olhar inicial de reconhecimento. 

Ainda não é uma mulher, uma menina que está na fronteira nebulosa entre os sexos103” 

(LEAMING, 1981, p.153). Assim, o binarismo feminino-masculino é associado à figura 

misteriosa da menina, que aparece frágil e inerte, mas é descrita pela Madame Dioz como 

menino ativo e barulhento, do mesmo modo que está ligado ao protagonista (as oposições 

frágil-forte e silente-barulhento também reforçam esse tema dual). 

 

 

 

 

 

 

Outra questão implícita nesse ritual macabro no pátio do prédio é a colocação da 

máscara, um objeto cuja conotação mortuária é não só possível, mas bastante contundente no 

filme. Um dos acréscimos feitos por Polanski ao texto original de Topor (1976) foi a inserção 

                                                           
103 Original, em inglês: “Trelkovski’s sexual ambiguity is reflected in the little girl/boy, hence the initial gaze of 
recognition. Not yet a woman, a little girl lingers on the hazy borderline between sexes”.  

Figura 171. Cabeça jogada como bola, diante da janela 
de Trelkovski... 

Figura 172. ...o detalhe do plano mostra que se trata da 
cabeça do protagonista. 

Figura 173. A menina mascarada aponta para 
Trelkovski...  

Figura 174. ...o detalhe do plano mostra que a máscara 
imita o rosto do próprio Trelkovski. 
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de elementos oriundos do imaginário mitológico egípcio: (1) A imagem de Simone no leito do 

hospital é extremamente evocativa de uma múmia egípcia (Figura 181), coincidindo com a 

descrição do romance, embora no texto não haja nenhuma referência literal à figura da múmia 

– “Trelkovsky não teve muita dificuldade em encontrar o leito 18. Havia uma mulher 

estendida nele, o rosto envolto de ataduras e a perna esquerda levantada por um complicado 

sistema de roldanas” (TOPOR, 1976, p.14). (2) Dois antigos amigos de Simone, o Monsieur 

Badar (Rufus) e o amigo de Stella para o apartamento de quem Trelkovski e Stella vão após 

um encontro casual num bar, falam sobre o interesse de Simone pela cultura egípcia; Badar 

envia um cartão postal da sessão egípcia do Louvre (Figura 182) e o outro amigo entrega um 

livro que ela o emprestara, também sobre o Egito (Figura 183) – no texto original, o rapaz fala 

que o livro é “uma de suas novelas históricas” (TOPOR, 1976, p. 59), sem qualquer referência 

à civilização egípcia. (3) Alguns dos objetos de Simone que restaram no apartamento fazem 

referência direta ao Egito, como dois livros encontrados na gaveta do guarda-roupa e um 

pequeno quadro na parede (Figuras 184 e 185). (4) Numa das sequências alucinatórias em que 

Trelkovski vai até o banheiro que fica ao final do corredor – e onde ele vê, da janela de seu 

apartamento, Simone retirando as ataduras do próprio corpo –, ele encontra hieróglifos 

egípcios cunhados nas paredes (Figura 186). 

 

 

 

 

Figura 175. No primeiro PPV de Trelkovski, da janela, 
Dioz aparece entre os dois focos de ação: (1) mãe e (2) 
filha. 

Figura 176. Com a aproximação dos planos, Dioz 
aparece no limite esquerdo do plano 1... 

Figura 177. E no limite direito do plano 2 – uma 
montagem literalmente paralela que deixa evidente a 
simultaneidade das ações nos dois focos. 

Figura 178. No momento em que a própria Dioz está 
colocando a máscara na menina, no plano 2... 



 

 

 

Trelkovski não apenas condensa uma duplicação de Simone Choule

de seu corpo, mas também surge no filme para repetir os passos da personagem ausente, 

vivendo na imagem como uma persistência fantasmática da mulher equivalente à manutenção 

vazia da imagem ‘personificada’ do sujeito numa máscara mortuári

morte implícita na figura da múmia egípcia, intimamente vinculada ao lugar (sepulcro

pirâmide-apartamento), numa relação que também precisa ser analisada. 

 

 

 

 

Figura 179. ...um corte mostra-a fustigando a mãe, no 
plano 1... 

Figura 181. A imagem de Simone 
kovski – é evocativa de uma múmia.

Figura 183. O romance deixado por Simone com o 
amigo (‘O Romance da Múmia’).

Trelkovski não apenas condensa uma duplicação de Simone Choule

de seu corpo, mas também surge no filme para repetir os passos da personagem ausente, 

vivendo na imagem como uma persistência fantasmática da mulher equivalente à manutenção 

vazia da imagem ‘personificada’ do sujeito numa máscara mortuária, ou 

morte implícita na figura da múmia egípcia, intimamente vinculada ao lugar (sepulcro

apartamento), numa relação que também precisa ser analisada. 

a fustigando a mãe, no Figura 180. ...e um retorno ao plano 2 reforça a sensação 
de sua presença simultânea nas duas ações.

A imagem de Simone – e, no final, de Trel-
é evocativa de uma múmia. 

Figura 182. O postal envidao por Badar
saber que Simone morreu é recebido por Trelkovski e 
traz estampado um sarcófago. 

O romance deixado por Simone com o 
amigo (‘O Romance da Múmia’). 

Figura 184. Na gaveta do guarda
intitulado ‘Egito’ e outro com uma gravura na capa 
aparecem brevemente. 
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Trelkovski não apenas condensa uma duplicação de Simone Choule na materialidade 

de seu corpo, mas também surge no filme para repetir os passos da personagem ausente, 

vivendo na imagem como uma persistência fantasmática da mulher equivalente à manutenção 

a, ou à ideia de vida após a 

morte implícita na figura da múmia egípcia, intimamente vinculada ao lugar (sepulcro-

apartamento), numa relação que também precisa ser analisada.  

 

 

...e um retorno ao plano 2 reforça a sensação 
de sua presença simultânea nas duas ações. 

O postal envidao por Badar antes de ele 
saber que Simone morreu é recebido por Trelkovski e 

 

Na gaveta do guarda-roupa, um livro 
‘Egito’ e outro com uma gravura na capa 
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Essa sina dupla de Trelkovski – de uma sobreposição material do seu corpo aos de 

outros personagens e de uma sobreposição de sua trajetória à de outra personagem (uma 

segunda forma de representação da temporalidade circular analisada na sessão “Ficções de 

si/ficções do outro”, do capítulo 2) – pode ser rastreada em diversos outros filmes do diretor. 

Para Goscilo (2006), “como o lócus visível do eu, o corpo em diversos filmes de Polanski 

externaliza/materializa a assunção ou apropriação de outras identidades” (GOSCILO, 2006, 

p.25). Assim, quando a prostituta Ida Sessions (Diane Ladd) procura o detetive Gittes no 

começo de Chinatown (1974), fingindo ser Evelyn Mulwray, para contratá-lo, a roupa que ela 

utiliza tem uma semelhança notável com a da própria Evelyn numa sequência bem posterior 

(Figuras 187 e 188); em outra sequência o reflexo do próprio Gittes, impresso pela fotografia 

precisa do filme, aparece sobreposto ao símbolo do Clube Albacora, na parede de um dos 

escritórios da companhia de água de Hollis Mulwray (Figura 189) – o peixe está em posição 

vertical, como que fisgado por um anzol, e o clube tem conexões com a trama de corrupção 

política do filme (um símbolo bastante eloquente da situação do herói, capturado pela isca de 

uma simples investigação conjugal para cair num universo infinitamente mais complexo). 

Em “Busca Frenética” (1988), a sobreposição entre Sondra Walker (Betty Buckley) e 

Michelle (Emanuelle Seigner) ocorre em diversos níveis da narrativa – as bagagens das duas 

mulheres foram trocadas no aeroporto, por se tratar de malas idênticas, e Sondra é sequestrada 

por um grupo de terroristas porque a mala que levou, de Michelle, contém o Krytron, um 

dispositivo capaz de acionar bombas nucleares a distância; em busca de sua esposa, Richard 

Walker (Harrison Ford) acaba encontrando Michelle, que parece figurar como sua amante, 

inclusive aos olhos de outros personagens ao longo o filme, num preenchimento imagético do 

vazio deixado por Sondra. 

A sequência do desaparecimento de Sondra no início do filme realiza um virtuoso uso 

do fora-de-quadro, em um único plano: eles acabaram de chegar ao hotel e Richard está 

Figura 185. O quadro na parede também traz uma 
imagem egípcia. 

Figura 186. Num dos momentos de alucinação febril, 
Trelkovski vê hieróglifos na parede do banheiro.  
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tomando banho; em segundo plano, sua esposa atende ao telefone e fala alguma coisa para o 

marido; Richard diz que não a consegue ouvir e ela, ao desligar o telefone, ainda fala com ele, 

pegando um vestido vermelho que está na mala aberta, no chão, e saindo do quadro – não é 

possível ouvir o que ela fala, por causa do barulho do chuveiro. O protagonista continua seu 

banho cantando sossegadamente e a mala é puxada para o fora-de-quadro, sem que Sondra 

reapareça – um pequeno zoom valoriza o esvaziamento do quadro promovido pela evasão da 

mulher e da mala, construindo uma dialética de olhares no interior do plano (enquanto 

Richard nada vê, a encenação centrífuga no segundo plano da imagem, aliada ao zoom e a 

uma trilha sutil e misteriosa, sinaliza para o espectador que a ausência da personagem é mais 

profunda e grave que uma simples ida ao cômodo ao lado) (Figuras 190 a 194). 

É importante notar que, embora haja uma elaboração dialética dos olhares no interior 

do plano – o da câmera-espectador e o do protagonista (que é, na prática, um não-olhar, já 

que ele está no banho e não direciona sua visão a nenhum ponto específico) –, não acontece o 

mesmo com o ponto de escuta, ou lugar de escuta (CHION, 2011), pois parece existir uma 

coincidência entre o que o espectador e o que Richard ouvem – por estarem a câmera e o 

personagem localizados no interior do boxe do chuveiro, no primeiro plano sonoro ouve-se a 

cantoria dele e o som da água que cai e, num segundo plano, a voz da mulher está quase 

inaudível, suprimida pela barreira física do vidro e pelos sons do primeiro plano sonoro. 

Opera-se, portanto, um apagamento gradual da personagem, iniciando-se pela sua 

exclusão sonora e, posteriormente, pela ausência imagética, essa, sim, experimentada de 

maneira diversa pelo público e pelo protagonista. A ocupação do lugar de Sondra por 

Michelle é sinalizada justamente pelo vestido vermelho que esta última utilizará na segunda 

metade do filme, até a sequência final, quando as duas personagens são novamente trocadas e 

ambas vestem a mesma cor (Figura 195). 

 

 

 

Figura 187. O chapéu preto de Ida Sessions, com véu e o 
colar de pérolas... 

Figura 188. ...são muito semelhantes aos que Evelyn usa 
numa sequência posterior do filme. 
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Figura 189. O reflexo de Gittes no vidro do quadro 
alinha-se perfeitamente com o peixe que parece fisgado. 

Figura 190. Richar toma banho e Sondra, em segundo 
plano, atende ao telefone... 

Figura 191. ...ela diz algo, mas nem ele, nem o 
espectador conseguem entender... 

Figura 192. ...Richard sai do quadro, mas continua seu 
banho e Sondra ainda fala com ele, pegando o vestido na 
mala... 

Figura 193. ...e saindo do quadro, pelo lado esquerdo. Figura 194. A mala é puxada para o fora-de-quadro e o 
zoom in sinaliza como um mau presságio esse 
esvaziamento do quadro. 

Figura 195. Sondra (à esquerda) e Michelle (à direita) 
usam vestidos da mesma cor – criando uma identidade 
visual entre seus corpos. 

Figura 196. Terry mostra a Rosemary o amuleto que os 
Castevet lhe deram (e que será repassado à protagonista 
após sua morte). 
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Quanto à noção de um personagem que refaz a trajetória de seu antecessor – uma 

segunda forma de sobreposição dos corpos, desta vez ligada à coincidência de ações e 

posições tomadas no tempo e no espaço –, não é apenas na repetição exuberante da existência 

de Simone Choule por Trelkovski, em “O Inquilino”, que tal reviver se encontra. Em “O Bebê 

de Rosemary” (1968), a Sra. Gardênia, moradora anterior do apartamento alugado por 

Rosemary, deixou um bilhete incompleto, antes de falecer, em que está escrito ‘Eu não posso 

mais me associar...’ e a jovem que morava com os Castevet, Terry Gionoffrio (Victoria Vetri) 

comete suicídio de maneira inexplicável, pouco tempo depois de conhecer a protagonista – 

uma conversa entre os vizinhos, que Rosemary ouve através da parede do quarto (num tom de 

sonho), na noite do suicídio (‘Eu disse para não contar a ela!’), o colar que Minnie Castevet 

dá a Rosemary e que fora dado a Terry (Figura 196) e a descoberta final da protagonista, de 

que os bruxos procuravam uma mulher jovem para mãe do filho do diabo levam a crer que a 

mulher se matou porque não queria se submeter ao ritual satânico. Assim, as trajetórias não 

vistas das duas personagens mortas parecem antecipar as angústias experimentadas por 

Rosemary ao longo do filme, com a protagonista ocupando o espaço físico de uma – o 

apartamento – e o lugar simbólico da outra – da mãe do filho do diabo. 

Outro exemplo proeminente desse preenchimento do lugar de um antecessor e da 

repetição de seus passos está em “O Escritor-fantasma” (2010) – o Escritor sem nome (Ewan 

McGregor) é chamado para ocupar o lugar do escritor-fantasma anterior, Mike McAra, da 

autobiografia do político Adam Lang. McAra morreu de maneira misteriosa afogado no mar 

e, aos poucos, o Escritor sem nome 

se encontra ocupando aposentos nos quais vestígios do antigo inquilino ainda 
parecem ‘assombrar’ o lugar. Numa cena diretamente evocativa de “O inquilino”, 
Amelia Bly (Kim Cattrall), a assistente de Lang, guia o escritor-fantasma ao quarto 
do (falecido) McAra, informando que ele agora vai dormir ali, em lugar de no 
hotel104 (CAPUTO, 2012, p.251).  
 

 Quando o Escritor sem nome descobre os documentos escondidos por McAra sob uma 

gaveta, que podem auxiliar na elucidação da relação entre Adam Lang e os crimes de guerra 

de que está sendo acusado, e após passar a noite com a esposa de Lang, Ruth (Olívia 

Williams) – sendo o fantasma-conjugal do político ausente – ele resolve sair da casa (para 

denunciar o que acha que descobriu? Para abandonar o posto de escritor-fantasma de Lang?) 

e, como está chovendo, acaba pegando o carro disponível para as visitas; ao ligar o carro, o 

                                                           
104 Original, em inglês: “He finds himself occupying an abode in which traces of the former tenant still seem to 
‘haunt’ the space. In a scene directly evocative of The Tenant, Amelia Bly (Kim Cattrall), Lang’s assistant, 
guides the ghostwriter around the (deceased) McAra’s room, informing him that he will now be sleeping ther 
rather than the hotel”. 
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GPS indica a ultima trajetória feita pelo veículo (que foi a de McAra, no dia em que morreu) 

e, como não consegue desligar o aparelho tagarela, o Escritor acaba seguindo literalmente o 

mesmo caminho traçado pelo seu antecessor, dando mais um passo em sua investigação. 

 O jogo imagético estabelecido por Polanski para representar a oposição simbólica 

entre corpo e fantasma (ou a ausência de corpo) é particularmente interessante no prólogo e 

no epílogo do filme. O apagamento do Escritor sem nome ao longo do filme é perceptível em 

sua postura de observador que não interfere nos acontecimentos – mas que é o ponto de vista 

a partir do qual a trama é tecida (ver Figuras 61 a 63). Ele dá corpo à figura do escritor-

fantasma de Lang, mas de um modo fantasmático: ele não tem nome, passado definido, 

cônjuge ou algo que o defina; ele “parece um quadro em branco no qual podemos enxertar 

nossa própria psicologia” (CAPUTO, 2012, p.250). 

 O primeiro escritor, McAra, é apresentado como uma ausência, um fantasma na 

imagem por estar desprovido de corpo nos planos iniciais (Figura 197 a 199): uma balsa 

aparece atracando num porto e, em seguida, os veículos em seu interior começam a sair, à 

exceção de um deles, que está trancado e centralizado na pista; ao término do desembarque, o 

veículo sem dono é rebocado, confirmando a ausência do seu dono – ele teria desembarcado 

depois de estacionar o veículo? Estaria preso em algum compartimento da balsa? Um corte 

para uma praia mostra um corpo inerte sendo empurrado pelas ondas (Figura 200) – o 

fantasma de McAra toma forma na imagem justamente no momento em que o espectador 

descobre que sua ausência nos planos anteriores se deu por sua morte. Ainda com a imagem 

do corpo na praia, a voz de Ewan McGregor aparece – ‘Já percebeu que eu não sei nada de 

política?’ (ele pondera o convite de seu amigo Rick Ricardelli – John Bernthal – para ser o 

substituto de McAra) – e o plano seguinte o mostra centralizado num diálogo que ainda não 

deixa claro, mas sugere que ele assumirá a função incorporar o escritor-fantasma de Lang 

(Figura 201). Há uma fidelidade quase literal entre esse início (Figuras 197 a 200) e as três 

páginas que abrem o romance (HARRIS, 2008). 

 
Figura 197. A balsa atracando no porto de Vineyard. Figura 198. Os funcionários orientam a saída dos veí-

culos, mas um permanece imóvel, sem condutor. 
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A sequência final do filme já é diferente do último capítulo do texto original105 e 

parece realizar uma operação imagética inversa a essa materialização sofrida pelo primeiro 

escritor. No livro, ao final do penúltimo capítulo, o Escritor finalmente descobre a frase que 

se forma com os começos de todos os capítulos do manuscrito de McAra – “Minha Mulher 

Ruth Estudante em Setenta e Seis Foi Recrutada Como Uma das Novas Agentes da CIA 

Quando Nos Estados Unidos por Paul Emmet, professor da Universidade de Harvard” 

(HARRIS, 2008, p.314) – e o filme o faz de maneira igual. Porém, a partir daí a forma é 

completamente divergente. 

Enquanto no filme o Escritor escreve a frase que acaba de decifrar num pedaço de 

papel e manda para Ruth – ela está em meio a um discurso no lançamento da biografia de 

Adam e fica visivelmente atônita com a descoberta de seu papel fundamental nas decisões 

políticas do marido –, no livro ele não toma essa atitude, mas parece sumir: “Deixei meu flat 

naquela noite para nunca mais voltar. Desde então, um mês se passou. Até onde sei, minha 
                                                           
105 Em entrevista disponível no DVD da Paris Films/Summit, “Entrevista com Roman Polanski” (2010), o diretor 
fala que quis criar uma imagem equivalente à conclusão do livro, que fosse poética e sugerisse a morte do 
Escritor, com o manuscrito carregado pelo personagem durante boa parte do filme (e contendo o grande segredo 
enfim revelado) também encontrando uma conclusão. 

Figura 199. O veículo sem dono é rebocado para fora da 
balsa (o plano seguinte mostra ele no porto). 

Figura 200. O corpo de McAra finalmente aparece 
materializado na imagem. 

Figura 201. O Escritor sem nome aparece para assumir o 
lugar de McAra. 

Figura 202. O Escritor sem nome tenta chamar um táxi, 
segurando o manuscrito... 
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falta não foi sentida” (HARRIS, 2008, p.315). Ele guarda o manuscrito e passa as próximas 

três páginas descrevendo seu dilema sobre o que fazer com a descoberta e conclui: 

Isso me coloca em uma espécie de dilema, como você deve notar, agora que 
chegamos ao parágrafo final. Devo ficar satisfeito que você esteja lendo isto ou não? 
Satisfeito, é claro, por finalmente estar falando com minha própria voz. 
Desapontado, é óbvio, pois isto provavelmente significa que estou morto. Porém, 
como minha mãe costumava dizer, não se pode ter tudo nesta vida (HARRIS, 2008, 
p.318). 
 

 No filme, essa atitude de assumir uma voz própria também parece se configurar, 

embora de maneira tangente, quando o Escritor sai do lançamento do livro, depois de se 

certificar que Ruth viu que ele sabe de sua ligação à CIA – é provável que ele vá denunciar 

sua descoberta às autoridades cabíveis. O apagamento de si que ele traduz no texto, ao falar 

que sumiu, que sua ausência não foi notada e que provavelmente está morto, dá a sua voz o 

tom da fala de um fantasma – sua localização é imprecisa e quase incorpórea: Polanski 

realizou um único plano em que o Escritor, deixando a mulher de Lang aflita para trás, tenta 

pegar um táxi e sai do quadro pela borda direita; um carro ao fundo liga suas luzes em parte 

em alta velocidade na direção do personagem; o som da freada, os olhares dos figurantes para 

o fora-de-quadro e as folhas do manuscrito que o Escritor carregava se dispersando pela rua 

significam que ele foi gravemente ferido (provavelmente está morto) (Figuras 202 a 206). 

 

 

 

 

Figura 203. ...um carro no ponto de fuga do plano liga os 
faróis,... 

Figura 204. ...o Escritor anda para o fora-de-quadro à 
direita, ainda em busca de um táxi... 

Figura 205. ...o veículo segue na mesma direção em alta 
velocidade... 

Figura 206. ...e as folhas do manuscrito se dispersam 
centrifugamente. 
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 Imageticamente, tem-se a exata inversão do fantasma que se tornou carne (McAra) na 

sequência inicial: o personagem que foi o corpo contínuo do Escritor durante o filme 

desaparece, pulverizado na profusão das folhas do manuscrito que contém o segredo agora 

perdido. As mortes dos dois escritores também se assemelham e sobrepõem porque ocorrem, 

em consonância com todos os segredos da história, ocultas no fora-de-quadro (que, no 

entanto, deixa resvalar para a imagem vestígios do ocorrido).  

Os lugares – apartamentos e quartos – ocupados pelos personagens também são 

elementos cruciais nessa sobreposição entre os personagens porque, em geral, eles guardam 

elementos extremamente representativos da identidade de quem os habitou – como as roupas 

de Simone Choule (“O Inquilino”) e de McAra (“O Escritor-fantasma”) e os móveis e o 

herbário da Sra. Gardênia (“O Bebê de Rosermary”). 

Essa identidade entre o sujeito e o lugar é bastante evidente em alguns filmes, em 

particular nos da Trilogia do Apartamento. Em “Repulsa ao Sexo” e “O Inquilino”, por 

exemplo, “arquitetura e cenário provocam e refletem estados mentais patológicos106” 

(LEAMING, 1981, p.150). Para Caputo (2012), “esses apartamentos se tornam não apenas 

projeções dessas psiques (intangíveis), mas paralelos materiais de suas funções cognitivas em 

degeneração” (CAPUTO, 2012, p.90). Daí a analogia possível entre todo e qualquer recorte 

no interior da imagem – como as janelas e os espelhos – e os olhos dos personagens 

principais, que utilizam o enquadramento promovido por esses recortes como limite dentro do 

qual a ficção particular projetada por seu aparelho perceptivo se desenha. 

Em alguns casos, os lugares ocupados assumem a função de paralelo material da 

corporeidade dos personagens de maneira ainda mais intensiva e orgânica. Na sequência em 

que Trelkovski vai visitar Simone Choule no hospital, é notória a falta de um dos dentes da 

moribunda (Figura 207) e, numa sequência posterior, ele encontra um dente escondido num 

buraco na parede do apartamento, atrás do guarda-roupa (Figura 208) – situação que ocorre 

com ele próprio algum tempo depois, quando acorda travestido e percebe suas mãos 

ensanguentadas e a falta de um de seus dentes (Figura 209), encontrando-o no mesmo buraco, 

junto ao primeiro dente (Figura 210). O buraco-na-parede e o buraco-do-dente estabelecem 

uma analogia visual, transformando o apartamento num enorme organismo equivalente ao do 

personagem. 

                                                           
106 Original, em inglês: “architecture and settig were to provoke and reflect diseased states of mind”. 
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Outro exemplo dessa transposição literal de uma característica material do 

personagem para o lugar que ocupa ocorre em “Tess” (1980). Tess (Natassja Kinski) vive 

com Alec d’Uberville (Leigh Lawson) em uma casa de primeiro andar, mas não está feliz. 

Quando Angel Clare (Peter Firth) aparece para dizer que ainda a ama – ele a abandonou na 

noite de núpcias porque ela lhe revelou que não era virgem – ela, apesar de dizer que é tarde 

demais e deixá-lo partir, assassina Alec para correr atrás de Angel. A ação não é vista, nem 

ouvida (um corte do último diálogo entre ela e Alec leva sucessivamente a um breve plano 

externo da casa e outro de Angel esperando o trem na estação). Em seguida, Tess vestida de 

vermelho desce as escadas apressadamente e sai, enquanto a empregada percebe uma mancha 

vermelha no teto que cresce progressivamente – o sangue de Alec atravessou o teto e o 

apartamento onde a protagonista se sentia presa parece sangrar como seu dono (Figuras 211 a 

214). 

Ainda que o paralelo estabelecido entre os elementos desses espaços interiores e os 

corpos dos personagens não sejam, em geral, tão literais como o caso do dente em “O 

Inquilino” e do sangue em “Tess”, a profusão de símbolos da desagregação do corpo – e da 

Figura 207. O dente que falta na boca de Simone 
Choule... 

Figura 208. ...aparece no buraco da parede do 
apartamento. 

Figura 209. O dente que desaparece da boca de 
Trelkovski... 

Figura 210. ...é encontrado igualmente na parede do 
apartamento. 
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identidade – do personagem pode ser rastreada em vários exemplos, como as rachaduras 

bruscas e ruidosas que surgem nas paredes do apartamento de Carol, em “Repulsa ao Sexo”, 

apenas quando ela está só (uma fissura imagética equivalente à fissura mental da 

protagonista107) e as batatas deixadas sobre a pia, que se decompõem em seu abandono, 

acompanhando a desagregação experimentada pela personagem (Figura 215) – Polanski faz 

uma autorreferência notória a esse uso da batata em “O Pianista”, num momento em que já 

não parece haver esperanças para o protagonista, trancafiado num apartamento em meio à 

guerra (Figura 216). 

 

 

 

 

 

 Talvez essa identificação do corpo com o hábitat seja a melhor forma de compreender 

o medo de penetração que esses personagens confinados experimentam. Para Le Breton 

(2013), as habitações modernas, em particular das grandes cidades108, falham em serem 

prolongamentos materiais da corporeidade humana por seu estatuto desumano e maquinal, 

sendo antes compartimentos cuja “pouca espessura das paredes não impede os sons de um 
                                                           
107 A esquizofrenia – transtorno mental em que o indivíduo tem alucinações visuais e auditivas que não possuem 
conexão com a realidade circunjacente (assim como acontece a Carol, no filme) – é uma palavra de origem grega 
que significa ‘mente dividida em dois’. 
108 “Repulsa ao Sexo”, “O Bebê de Rosemary” e “O Inquilino” se passam, respectivamente, em Londres, Nova 
Iorque e Paris, três metrópoles do mundo ocidental.  

Figura 211. Tess desce as escadas apressada, para 
alcançar Angel na estação. 

Figura 212. A empregada parece estranhar a saída de 
Tess, mas algo no interior da casa chama sua atenção. 

Figura 213. Uma mancha vermelha cresce 
progressivamente no teto. 

Figura 214. Ela sobe em uma cadeira e suja sua mão com 
o sangue de Alec. 



135 

 

aposento ao outro. Eis uma fonte de promiscuidade e de conflito de vizinhança” (LE 

BRETON, 2013, p.166-7). Assim, a projeção material dos corpos dos personagens realizada 

nos filmes de Polanski, em particular, nos da Trilogia do Apartamento, se sente ameaçada 

justamente pela fragilidade arquitetônica dessas estruturas para protegê-los. No início de “O 

Bebê de Rosemary”, por exemplo, “a voz, por enquanto anônima, de Minnie Castevet através 

da parede divisória, cria de imediato, uma intrusão intempestiva e quase vulgar no espaço 

privado e na vida íntima dos protagonistas109” (MET, 2006, p.17). Caputo (2012) fala de uma 

analogia entre o interior dos apartamentos de “Repulsa ao Sexo” e “O Bebê de Rosemary” e o 

interior dos corpos das protagonistas, com o ‘medo da penetração’ existindo nessas duas 

instâncias e as entradas indesejadas dos homens, no primeiro filme, e dos vizinhos, no 

segundo, simbolizando a violação sexual de seus corpos. 

 

 

 

 Essa leitura sexual é menos provável em filmes como “O Inquilino” e “O Pianista”, 

embora o medo de penetração arquitetural esteja presente de modo igualmente intenso. Nesse 

sentido, a associação do receio de penetração pelo outro e a insegurança kafkiana feita por 

McKibbin (2006) parece dar conta da questão de forma mais ampla: a insegurança provindo 

do receio da punição que será(ia) desencadeada pela entrada dos homens, vizinhos, nazistas, 

etc., através do estupro, da agressão e até da morte. 

  Outra faceta desse medo de penetração remete diretamente à segunda constatação 

descrita na página 117: se há alguém que pretende adentrar o espaço privado do 

sujeito/personagem, esse alguém olha para esse personagem, numa inversão do voyeurismo 

cuja âncora é o olho do protagonista e, ainda que essa ameaça de penetração seja imaginada 

pela mente patológica do personagem, existe a construção fictícia/mental desse olhar – mais 

uma vez, é o fantasma desse olhar que permite as analogias feitas por Morrison (2007) entre a 
                                                           
109 Original, em francês:  « la voix, pour lors anonyme, de Minnie Castevet à travers le cloison mitoyenne, crée 
d’emblée une intrusión intempestive et presque vulgaire dans l’espace privé et la vie intime des protagonistes ».  

Figura 215. As batatas apodrecendo em “Repulsa ao 
Sexo” são um símbolo da desagregação mental de Carol... 

Figura 216. ...que ressurge como símbolo do ocaso 
humano de Szpilman (“O Pianista”). 
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situação dos personagens de Polanski e a subjetividade oprimida pela sociedade utilitária e 

perscrutadora descrita por Foucault (2013). 

 Essa reversão do vetor do olhar pode ser rastreada em diversos momentos da 

filmografia de Polanski: em “Quê?” (1973), ainda que o filme seja absolutamente construído a 

partir do ponto de vista da protagonista Nancy, seu corpo é alvo frequente dos olhares dos 

homens (Figura 162); as sequências de “Macbeth” (1971) analisadas no começo desta sessão 

também mostram os donos habituais do olhar no filme como objeto fragilizado do olhar do 

outro (Figuras 163 a 166 e 169 e 170); da mesma forma, o olhar da menina mascarada com o 

rosto de Trelkovski aponta literalmente para o protagonista na cena da tortura no pátio (Figura 

173). 

 Polanski (1984) relata que o exercício estudantil “Um Sorriso” (1957) foi proposto por 

um professor, sobre o tema do voyeurismo. Nele, um homem (Nikola Todorow) desce um 

lance de escadas e uma pequena janela chama sua atenção; pela janela, ele vê uma mulher 

com o busto nu, enxugando os cabelos, que não o enxerga; o homem desenha um sorriso 

lascivo, mas sua atenção é desviada por algo no corredor – outro homem, talvez esposo da 

mulher, sai para colocar as garrafas de leite na porta. O primeiro homem continua a descer as 

escadas, disfarçando seu ato voyeurístico, mas ao perceber que o outro homem voltou para o 

interior do apartamento, retorna para a janela. Nesse momento, no lugar da mulher encontra-

se o homem que foi colocar as garrafas para fora, escovando os dentes – ele olha para o 

homem na janela e desenha um sorriso sardônico (Figuras 217 a 223). 

 

 

 

Figura 218. ...e seu PPV mostra a mulher seminua, 
exposta e que ignora seu olhar... 

Figura 217. Homem olha pela janela.... 
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 Neste exercício estão implícitas diversas questões discutidas até aqui: a janela como 

metáfora do olho e dispositivo, o corpo exposto e frágil da mulher sendo possuído pelo olhar 

do homem na janela, o voyeurismo e o sujeito que olha como objeto de outro olhar. Se a 

mulher aparece extremamente fragilizada em sua nudez, inconsciente de que é vítima de um 

olhar e presa na estrutura sólida do ponto de vista do homem (olhar-mulher-olhar), a reversão 

final provocada pelo esposo que escova os dentes revela a fragilidade que também existe no 

Figura 220. ...e ele continua a descer as escadas. Figura 219. ...um retorno ao olhar do homem torna a 
mulher um PPV fechado dele, mas algo o sobressalta... 

Figura 222. Quando o segundo homem entra, o primeiro 
retorna para a janela,... 

Figura 221. Por ser um filme silencioso, o espectador só 
descobre a razão de sua saída quando o segundo homem 
aparece com as garrafas. 

Figura 224. Os traços impressionistas vermelhos às 
costas do Escritor no quarto de McAra parecem marcas 
de sangue. 

Figura 223. ...e seu PPV mostra o homem das garrafas, 
que olha em sua direção (último plano do filme). 
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primeiro homem, agora vítima de um olhar; tanto que não é criada uma estrutura fechada de 

PPV, já que não há um retorno ao plano do seu olhar (em vem se olhar-homem-olhar, tem-se 

olhar-contraolhar) – ele terá fugido? 

 É nessa construção complexa dos olhares sobre a cena e da posição dos corpos no 

espaço que Polanski parece organizar seu universo ficcional. A centralidade do corpo e da 

definição dos lugares que ele assume é fundamental, assim como suas projeções simbólicas 

no espaço e suas sobreimpressões em outros corpos. Num filme de tons frios, como “O 

Escritor-fantasma”, parece notório que a centralidade de Ruth na trama secreta e nas mortes 

que ela desencadeia esteja desde cedo sinalizada por uma encenação rigorosa dos corpos em 

uma das cenas, com sua cabeça alinhada a um dos poucos quadros vermelhos da casa (Figura 

62). Do mesmo modo, o quarto que o Escritor sem nome ocupa e que anteriormente era 

habitado por seu antecessor tem uma pintura expressionista sanguínea que aparece alinhada 

ao protagonista justo no momento em que descobrirá as fotos escondidas fundamentais na 

decifração do mistério (Figura 224). Em “Deus da Carnificina” (2012) as cores que vestem os 

corpos dos dois casais parecem assinalar diferenças inclusive nas posições políticas dos 

personagens, que permanecerão sempre nas entrelinhas – o casal Reilly e Foster, de classe 

média, uma pretensa escritora sobre as tragédias da África, um vendedor de utilidades 

domésticas, e que valoriza uma ‘educação pela arte’ vestem tons levemente quentes 

(vermelho/vinho/marrom), evocativos de um gauchisme histérico; enquanto isso, o par 

Waltz/Winslet, de classe alta, ela corretora de imóveis, ele advogado de grandes empresas, 

ambos aparentemente relapsos na educação do filho, carregam tons frios (azul/cinza/preto) 

que apontam para um direitismo burguês entediado (Figuras 225 e 226). 

 

 

 

Dentre outras formas, é através do corpo que os personagens afirmam suas 

singularidades. Talvez por isso nos filmes em que um grupo de personagens está confinado 

Fugura 226. ...e o ‘azul’ de Alan e Nancy. (“Deus da 
Carnificina”). 

Figura 225. O ‘vermelho’ de Michael e Penépole... 
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em um único espaço, um modo frequente de evasão daquele espaço, de experimentar algo que 

não seja compartilhado com os outros, seja o recurso a aparelhos sonoros, como o pequeno 

rádio no interior da cabine do barco de “A Faca na Água”, a que só Andrzej escuta (Figura 

227), ou os telefones em “Cul-de-Sac”, “A Morte e a Donzela”, “Deus da Carnificina” e “A 

Vênus das Peles” (Figura 228) – esses aparelhos funcionam como representação material do 

ouvido, tornando possível para o personagem uma seleção do que ouvirá que o distingue dos 

outros e até do público (em geral, o que é falado do outro lado da linha não entra na banda 

sonora dos filmes, ou entra como ruído que não pode ser completamente ouvido). 

Essa penetração num universo acústico inacessível aos outros personagens é, assim 

como as janelas e os espelhos, equivalente ao acesso à memória que a senhora de “Quando 

caem os anjos” (1959) (Figuras 229 e 230) e Oscar (Peter Coyote), em “Lua de Fel” (1992) 

realizam: nos dois casos os personagens relembram o passado em recortes narrativos que são 

lidos como imagens mentais dos dois, materialmente inacessíveis aos personagens ao redor – 

no caso de Oscar, o modo que encontra para compartilhar seu passado é a narrativa verbal que 

tece nos encontros com Nigel (Hugh Grant). Mesmo havendo o compartilhamento dessas 

imagens do passado diegético e individual com o público, elas estão intimamente ligadas aos 

corpos de cujas memórias fazem parte. 

 

 

 

 

Figura 227. O rádio de Andrzej o isola do grupo 
(isolamento reforçado pela troca de olhares dos outros 
perosnagens). 

Figura 228. Thomas foge para atender ao telefone sem 
que Vanda ouça sua conversa (“A Pele de Venus”). 

Figura 229. A senhora com olhar perdido em “Quando 
Caem os Anjos”... 

Figura 230. ...é o único corpo através do qual é possível 
ter acesso às imagens de seu passado. 
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 Assim, o corpo no cinema de Roman Polanski aparece como ponto nevrálgico das 

imagens: se as experiências interiores dos personagens são visualmente intangíveis, é o corpo, 

em toda sua exposição e fragilidade, em sua materialidade crua e degeneração, na 

possibilidade de ser ferido, marcado e, finalmente, aniquilado, que transforma em matéria os 

demônios invisíveis dos sujeitos representados. Por outro lado, é na projeção de si para os 

outros corpos que o cercam e até para o espaço que o contém que o corpo constrói as 

metáforas de si, mantendo-se vivo e determinante no imaginário dos filmes. 
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Considerações Finais 

 

 Desde que comecei a rever os filmes de Polanski – e a ver pela primeira vez muitos 

deles –, quando estava no Bacharelado de Cinema e Audiovisual da UFPE, me pareceu que a 

cada nova olhada, as mesmas imagens revelavam um elemento antes não visto, que 

amplificava os sentidos. As imagens polanskianas me pareciam sempre, ou quase sempre, 

complexas, intencionalmente feitas para serem decifradas – no entanto, sem que isso tornasse 

uma fruição despretensiosa dos filmes enfadonha, pois é possível ver Polanski sem se ater aos 

mínimos detalhes. 

 Atraído por essas imagens complexas e algo familiarizado com as teorias da 

encenação no cinema, comecei minha pesquisa sobre as formas visuais nos filmes do diretor 

ainda na graduação. O trabalho “Crise no cinema de Roman Polanski” (2013) foi bastante 

prazeroso, embora hoje me pareça formal em demasia – isso não é um lamento, afinal ele foi 

um passo fundamental na construção desta dissertação e, portanto, uma etapa necessária.  

 Da Monografia surgiu o projeto para o Mestrado, que intitulei “Imagens-crise: A 

encenação no cinema de Roman Polanski” – o título pretensioso vinha de uma constatação de 

minha pesquisa anterior, de que haveria uma cisão/crise imagética perene entre dois 

elementos no interior das imagens polanskianas: o(s) personagem(ns) e o resto (o mundo, os 

outros personagens). Não era uma ideia de todo descabida, mas esse hífen que liga imagem a 

crise formou uma composição cujas associações a outras imagens-hífen logo foi notada e 

questionada. Já na disciplina de Teorias e Métodos de Pesquisa em Comunicação Social 

alguns colegas questionaram o que seriam essas tais imagens-crise, que eu teria que defini-las 

e que o nome denotava alguma associação com as imagens de Deleuze. Por isso, resolvi 

esquecer o termo. 

 Este trabalho buscou rastrear imagens que ressurgem no cinema de Roman Polanski. 

Qualquer que seja a alcunha mais apropriada, o fato é que, tendo revisto várias vezes todos 

eles – alguns mais de vinte vezes – há imagens e formas de fazer imagens que ressurgem 

através de mais de 50 anos de carreira e meu interesse recai justamente nessas formas das 

imagens, nesse termo de origem francesa, chamado mise-em-scène. 

 Embora não tenha sido meu foco principal, é impossível passar ao largo de toda a 

produção escrita sobre o diretor que estabelece conexões entre sua obra e sua turbulenta 

biografia – dos 31 livros que tenho sobre Polanski, menos que um terço trata dos filmes de 

maneira estritamente teórica e analítica. Ainda assim é preciso reconhecer que os traumas de 

uma criança de ascendência judia que sobreviveu à Segunda Guerra, mas teve sua mãe morta 
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nos campos de Auschwitz, e de um jovem que viveu sob a cortina de ferro da dominação 

soviética sobre a Polônia de algum modo se fazem presentes em seus filmes. 

 Partindo do pressuposto de que a imagem de cinema se constrói basicamente pelo jogo 

entre três elementos – a câmera, que representa o diretor ou a equipe de filmagem, os atores e 

o espaço – e que esse jogo é justamente o que se chama de encenação (prefiro usar a partir de 

agora o termo em português), decidi traçar não uma taxionomia, mas uma série de notas sobre 

as recorrências de encenação no cinema de Roman Polanski – notas fluidas e 

intercomunicantes, que estivessem no corpo de textos não muito fragmentados em tópicos. 

Assim, cheguei à forma que o texto tem: três capítulos que de algum modo tratam desse jogo, 

talvez priorizando um ou outro dos elementos em determinados momentos. 

 A primeira encenação que se estabelece num filme é aquela que define a posição do 

universo a ser filmado diante do mundo. Polanski é reconhecidamente um diretor de estúdios, 

controlador, perfeccionista e pouco afeito a deixar o imprevisto tomar contar de sua cena, por 

isso me pareceu interessante iniciar o texto com uma análise da penetração que um possível 

real tem em (alguns de) seus filmes. A tese nesse momento é não só que essa penetração 

existe, mas também que ela é intencional e controlada pelo diretor e sua equipe: o que pode 

levar à imagem interessante, embora problemática, de que em Polanski não é o mundo que 

contém a ficção, mas a ficção que contém o mundo. 

 Depois desse princípio, passei a observar as relações entre os personagens e os espaços 

– confirmando a óbvia e já por demais analisada situação do personagem polanskiano: um 

indivíduo solitário, estranho, estrangeiro e isolado do mundo (simbólica e literalmente). Neste 

ponto, a hipótese estabelecida não é mais que o personagem está alienado do resto – esse é um 

dado –, mas sim que há relação imagética entre esses dois elementos (o personagem e todo o 

resto) e que essa relação é intrinsecamente ficcionalizante: o personagem tanto constrói uma 

imagem de si para os outros como apreende o mundo a sua volta através de recortes – as 

janelas, por exemplo – onde se desenham microficções dentro da ficção. O cinema de 

Polanski como retrato do dispositivo do próprio cinema. 

 Por fim, o último capítulo tratou do corpo do personagem como sujeito e objeto na 

construção das imagens. As duas hipóteses aqui embutidas são (1) que o corpo em Polanski 

representa materialmente, na forma como é mostrado, uma série de questões que podem ser 

entendidas como pertencentes à esfera interior do sujeito e, portanto, dificilmente 

representáveis por imagens e (2) que o corpo se projeta em outros elementos da cena – outros 

corpos humanos, objetos, lugares – imprimindo suas características nesses elementos. O corpo 
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sendo metáfora e ficção do lado mais abstrato do ser e o mundo ao redor como metáfora e 

ficção do próprio corpo. 

 Assim, a imagem bífida que pensei ter visto no meu projeto – duas coisas que 

convivem no mesmo quadro, mas não são absolutamente a mesma coisa – me parece, se não 

inegavelmente coerente, no mínimo plausível. Os duos real + ficção (ou real na ficção), 

sujeito + ficção (ou sujeito-ficção), mente + corpo e corpo + mundo podem ser lidos como 

uma convivência ao mesmo tempo conflituosa e vital que jamais será apaziguada – e que, por 

isso mesmo, representa uma crise no interior da imagem. 
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Polônia. Direção: Roman Polanski. Ano de produção: 1958. 

E Deus Criou a Mulher. Título original: Et Dieu crea la femme. País: França. Direção : 

Roger Vadim. Ano de produção: 1956. 

Elektra, Meu Amor. Título original: Szerelmem, Elektra. País: Hungria. Direção: Miklós 

Jancsó. Ano de produção: 1974. 

Encouraçado Potemkin, O. Título original: Bronenosets Potemkin. País: Rússia. Direção: 

Sergei Eisenstein. Ano de produção: 1925. 

Entrevista com Roman Polanski. Título Original: Interview with Mr. Polanski. País : 

França, Alemanha, Grã-Bretanha. Direção: Laurent Bouzereau. Ano de Produção: 2010.  

Escritor-Fantasma, O. Título original: The Ghost Writer. País: França, Alemanha e Grã-

Bretanha. Direção: Roman Polanski. Ano de produção: 2010. 

Faca na Água, A. Título original: Nóz w wodzie. País: Polônia. Direção: Roman Polanski. 

Ano de produção: 1962. 

Festim Diabólico. Título original: Rope. País: Estados Unidos. Direção: Alfred Hitchcock. 

Ano de Produção: 1948. 

Geração. Título original: Prokolenie. País: Polônia. Direção: Andrzej Wajda. Ano de 

produção: 1954. 

Gordo e o Magro [curta]. Título original: Le Gros et le Maigre. País: França. Direção: 

Roman Polanski. Ano de produção: 1961. 

Hamlet. Título original: Hamlet. País: Grã-Bretanha. Direção: Laurence Olivier. Ano de 

Produção: 1948. 

Incompreendidos, Os. Título original: Les 400 coups. País: França. Direção: François 

Truffaut. Ano de produção: 1959. 

Inquilino, O. Título original: Le Locataire. País: França. Direção: Roman Polanski. Ano de 

produção: 1976. 

Interrompendo a Festa [curta]. Título original: Rozbijemy Zabawę. País: Polônia. Direção: 

Roman Polanski. Ano de produção: 1957. 

Lampa [curta].  Título original: Lampa. País: Polônia. Direção: Roman Polanski. Ano de 

produção: 1959. 

Laranja Mecânica. Título original: Clockwork Orange. País: Estados Unidos. Direção: 

Stanley Kubrick. Ano de produção: 1971. 



151 

 

Lua de Fel. Título original: Bitter Moon. País: França, Grã-Bretanha e Estados Unidos. 

Direção: Roman Polanski. Ano de produção: 1992. 

Macbeth. Título original: The Tragedy of Macbeth. País: Estados Unidos. Direção: Roman 

Polanski. Ano de produção: 1971. 

Madre Joana dos Anjos. Título original: Matka Joannaod aniolów. País: Polônia. Direção: 

Jerzy Kawalerowicz. Ano de produção: 1961. 

Mamma Roma. País: Itália. Direção: Pier Paolo Pasolini. Ano de produção: 1962. 

Mamíferos [curta]. Título original: Ssaki. País: Polônia. Direção: Roman Polanski. Ano de 

produção: 1963. 

Morte e a Donzela, A. Título original: Death and The Maiden. País: Grã-Bretanha, Estados 

Unidos e França. Direção: Roman Polanski. Ano de produção: 1994. 

Nascido Para Matar. Título original: Full Metal Jacket. País: Estados Unidos. Direção: 

Stanley Kubrick. Ano de produção: 1987. 

No Tempo das Diligências. Título original: Stagecoach. País: Estados Unidos. Direção: John  

Ford. Ano de Produção: 1939. 

Oliver Twist. Título original: Idem. País: Grã-Bretanha, República Tcheca, França e Itália. 

Direção: Roman Polanski. Ano de produção: 2005. 

Pele de Vênus, A. Título original: La Vénus à la fourrure. País: França. Direção : Roman 

Polanski. Ano de produção: 2013. 

Pianista, O. Título original: The Pianist. País: França, Polônia, Alemanha e Grã-Bretanha. 

Direção: Roman Polanski. Ano de produção: 2002. 

Piratas. Título original: Pirates. País: França e Tunísia. Direção: Roman Polanski. Ano de 

produção: 1986. 

Quando Caem os Anjos/ Anjos Caídos (curta-metragem). Título original: Gdy Spadają 

Anioly. País: Polônia. Direção: Roman Polanski. Ano de produção: 1959. 

Quê?. Título original: Che? Países: Itália, França e Alemanha. Direção: Roman Polanski. Ano 

de produção: 1972. 

Repulsa ao Sexo. Título original: Repulsion. País: Inglaterra. Direção: Roman Polanski. Ano 

de produção: 1965. 

Rio de Diamantes, O [média]. Título original: La Rivière de Diamants (segmento de Le Plus 

Belles Escroqueries Du Monde). Países: França, Itália, Japão e Holanda. Direção: Roman 

Polanski. Ano de produção: 1964. 

Salmo Vermelho. Título original: Még kér a nép. País: Hungria. Direção: Miklós Jancsó. 

Ano de produção: 1972. 
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Sorriso, Um [curta]. Título original: Uśmiech Zębiczny. País: Polônia. Direção: Roman 

Polanski. Ano de produção: 1957. 

Teorema. País: Itália. Direção: Pier Paolo Pasolini. Ano de produção: 1968. 

Tess. Título original: Idem. País: França e Grã-Bretanha. Direção: Roman Polanski. Ano de 

produção: 1980. 

Tortura do Medo, A. Título original: Peeping Tom. País: Inglaterra. Direção: Michael 

Powell. Ano de produção: 1960. 

Trem Noturno. Título original: Pociag. País: Polônia. Direção: Jerzy Kawalerowicz. Ano de 

produção: 1959. 

Último Portal, O. Título original: The Ninth Gate. País: Espanha, França e Estados Unidos. 

Direção: Roman Polanski. Ano de produção: 1999. 

Weekend of a Champion. País: Inglaterra. Direção: Frank Simon e Roman Polanski. Ano de 

produção: 1972. 


