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BESTIARIO DE APOLO

A dimensao tragica e inquietante da beleza

Resumo: O presente trabalho é uma investigacdo sobre a dimensdo tragica da beleza,
ou a relacdo entre o belo e o inquietante (unheimlich), que permeia o fascinio da
experiéncia estética ou da ordem do sensivel. Como o proprio titulo sugere, a pesquisa
parte da composicdo dos impulsos artisticos apolineo e dionisiaco, para entdo
reivindicar a face inquietante e tragica da beleza, ou o lado obscuro e perturbador na
aparéncia resplandecente de Apolo. Ao retomar o conceito do belo através de uma
harmonia dos contrarios ou de uma poética do encontro entre o bestial e o rigor da
forma, entre a graca e a crueldade humana, entre a razdo e a vontade, a intencao €
restabelecer e ressignificar as concepcles estéticas que viam no belo e no inquietante
ndo campos de atuagdo opostos que se excluem, mas componentes de uma beleza
insondavel que inquieta e perturba em seu carater inapreensivel. Uma beleza capaz de

trazer a tona aquilo que era pra ser mantido oculto ou em segredo.

Num segundo momento, a concep¢do do unheimlich como algo da ordem do estranho-
familiar é retomada a partir das narrativas de retorno a casa, especialmente A parabola
do filho prodigo. A casa enquanto abrigo é aqui tomada como reflgio e lugar do
repouso contra a ameaca da noite que inquieta e perturba. A casa em sua dimensédo
estética, no confronto entre o que é heimlich e doméstico, e o0 unheimlich ou estranho. A
construcdo do lar enquanto elemento reconfortante sofre aqui a ameaca da dimenséo
tragica. E dentro dessa prerrogativa da fruicio estética como uma experiéncia da ordem
do estranho-familiar que o trabalho consolida sua tese. Uma forma retérica de reafirmar
que mesmo dentro de estruturas estabilizadoras, como o conceito apolineo de beleza na
estética, ou a volta ao "lar doce lar", hd sempre uma dimenséo tragica e perturbadora a

se manifestar e provocar fascinio.

Palavras-chave: Bestiario. Belo. Inquietante. Estranho-familiar. Tragico. Apolo. Artes

visuais. Imaginario. Aleksandr Sokurov.



BESTIARIO DE APOLO

A dimensao tragica e inquietante da beleza

Abstract: The present study is an investigation about the tragic dimension of beauty,
or the relationship between the beauty and the uncanny (unheimlich), which permeates
the fascination of aesthetic experience or of a sensitive percept. As the title suggests,
the research stems from the composition of Apollonian and Dionysian artistic impetus,
in order to reclaim the disturbing and tragic face of beauty, or the obscure and
disruptive side of the bright appearance of Apollo. By resuming the concept of beauty
throughout a harmony of opposites or a poetic of the encounter of the bestial and the
logical form, of human grace and cruelty, of rationality and will, the intention is to
recover and reframe the aesthetic notion that used to perceive the beauty and the
uncanny not as opposite scopes of work that exclude each other, but as components of
an inconceivable beauty which disquiets and disturbs within its unreachable nature. A

beauty that is capable of eliciting what should be kept occult or in secret.

In a second moment, the notion of unheimlich as something in the strange-familiar
category is took up from narratives of returning home, specially the parable of the
prodigal son. The house as a shelter is here taken as a refuge and resting place against
the threat of the night that troubles and terrifying. The house in its aesthetic dimension,
in the confrontation between what is heimlich and domestic, and the unheimlich or
stranger. The framing of home as a warming element is here threatened by the tragic
dimension. Within this prerogative of aesthetic fruition as an experience in the strange-
familiar category, the work consolidates its theory. A rhetorical way of reassuring that
even within the stabiliser structures, as the Apollonian concept of beauty in aesthetics,
or the returning to “home sweet home”, there is always a tragic and disturbing

dimension to arise and cause fascination.

Keywords: Bestiary. Beauty. Unsettling. Strange-familiar. Tragic. Apollo. Visual arts.

Imaginary. Aleksandr Sokurov.
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INTRODUCAO

1* Parte: Bestiario de Apolo

1. Bestiario de Apolo

Um casamento incestuoso de palavras que remete a uma harmonia de contrarios
ou ao intenso conflito de impulsos artisticos no campo da estética. Fortemente
amparada na dicotomia entre os impulsos apolineo e dionisiaco apresentada por
Nietzsche em O Nascimento da Tragédia, a pesquisa parte do questionamento dessa
separacdo tdo seccional. Sobretudo se considerarmos como arte apolinea as artes
visuais, figurativas e contemplativas; em oposi¢cdo a musica como impulso dionisiaco,
arrebatador, embriagante, apaixonante e capaz de dominar o corpo. E justamente por
também acreditar no potencial desestabilizador e fulgurante das imagens, que o
Bestiario de Apolo parte da premissa de encontrar o que hé de bestial, animalesco,
perturbador e impulsivo dentro do reduto de Apolo, e portanto, nas artes visuais. Como
forma de (re)afirmar a dimens&o tragica, ou inquietante!, ndo enquanto oposicdo, mas
como condigao para a experiéncia da beleza enquanto fendmeno estético.

Para tanto, a tese se vale das figuras dos bestiarios medievais, um tipo
particular de texto alegorico-descritivo do mundo animal, mais precisamente das
bestas: criaturas reais ou fantasticas cujos habitos alimentares e de vida ilustravam os
catdlogos manuscritos de carater moralizante e fantasioso. Como tal, ndo se
amparavam em um conhecimento cientifico ou experimental, ou na observacgao precisa
da natureza das criaturas descritas, deixando uma ampla margem para a imaginacéo. E
precisamente essa capacidade imaginativa e fabular, normalmente atribuida a iluséo
apolinea, que aparece aqui pela primeira vez, e serd retomada dentro de outro
paradigma, em que a dimensao inquietante e tragica das imagens, do devaneio poético
e do imaginéario serdo evocados mais a frente.

E a partir desse dispositivo que a pesquisa cataloga diferentes campos da
expressao artistica em que a ideia de estranhamento e inquietacdo parecem relevantes
para se entender o fascinio provocado por uma experiéncia sensivel. Nesse sentido, a
compreensdo do conceito de inquietante ou estranho-familiar analisado por Freud no

célebre artigo Unheimlich, de 1919, também revela-se uma base importante para a
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reflexdo que se segue. Sobretudo se considerarmos que o Bestiario de Apolo também
se sustenta sob uma espécie de devolucdo: se a estética forneceu as bases para a
compreensdo da sensacdo do inquietante por Freud; aqui percorre-se 0 caminho
inverso, ao buscar o que ha de inquietante no cerne da experiéncia estética.

A partir da concepcdo do inquietante, a ideia é identificar e redimensionar
aquilo que foi mantido oculto ou em segredo dentro do proprio conceito de beleza:
fundador e regente da estética enquanto disciplina. N&o para refundé-la ou extingui-la,
mas apenas como forma de ressignifica-la, principalmente se a deslocamos da
disciplina capaz de pensar a arte, para toméa-la como uma forma de pensamento de uma
época; e portanto, sujeita a revisoes e transformacdes ao longo dos tempos. E nesse
sentido, por exemplo, que a leitura da escultura do Laocoonte, que encarnava a
perfeicdo da arte grega, pela serenidade e dignidade com que representava a dor, é aqui
revista sob nova perspectiva, em que a comog¢ao ndo é vedada, como algo que deve ser
mantido oculto. Ou seja, uma concepc¢do do belo em que o elemento inquietante nao s
ndo é inadequado, como ¢é parte constituinte do fascinio provocado.

Dai a constatagdo do belo inquietante, de uma beleza que ndo se ampara na
serenidade e plenitude de uma satisfacdo estética, mas estd mais relacionada a um
efeito de perturbacdo e intensificacdo emocional. Mesmo nagueles momentos e
movimentos onde certo classicismo sereno reconheceu os pilares da disciplina estética,
como a estatuaria grega e a pintura renascentista, aqui se observa o que de inquietante
foi negligenciado nesse processo. O reconhecimento desse elemento desestabilizador
nas artes visuais, com énfase na pintura, na fotografia e no cinema, como imagens com
potencial de reafirmar e potencializar esse belo inquietante, que os tratados de estética
em certo sentido negligenciaram, também é uma forma de redimensionar e atualizar
alguns conceitos caros a tradicdo estética.

A partir do pressuposto de que o cinema, desde suas origens, pode ser
entendido a partir de dois caminhos, e da concep¢do do "duplo” na fotografia, o
presente trabalho reconstitui as duas vias possiveis de pensar o inquietante
(unheimlich) no cinema, para em seguida propor uma terceira via de investigacao
através do que aqui se propds chamar Realismo bestial. Para tanto, propGe-se uma

analise do filme Mal dos Tropicos, de Apichatpong Weerasethakul.



12

2. O cinema e a medusa

Ao enveredar pela discussdo do inquietante na fotografia e no cinema, a
pesquisa evoca uma concepcao estéetica recorrente na modernidade, e aqui evocada sob
0 conceito de imagem cinematografica ou artistica, descrito por Andrei Tarkovski em
Esculpir o tempo. Uma imagem capaz de evocar o divino e o demoniaco, a graca e 0
infortdnio, a serenidade e a incerteza, e que portanto encarna imagisticamente a beleza
inquietante. 1sso nos leva a uma incursdo na dimensdo do imaginario a partir do cinema
de Aleksandr Sokurov, um autor de filmografia peculiar e incomum, de dificil
ancoragem e catalogacdo, justamente por tornar movedico o normalmente sélido e
consistente terreno da representacdo. Ao propor uma quebra do simbolico, o cinema
de Sokurov nos langca num planeta que gravita com leis proprias, imprevisiveis e
desconhecidas, ainda que se valha de referenciais classicos e modernos (no sentido das
artes plasticas, sobretudo a pintura) na sua composicao visual.

Esse apelo e gosto visual pela imagem, inclusive, coloca o cinema de sokdrov
num campo de oposicdo a ideia de um cinema filosofico construido sob a rendncia das
imagens. O objetivo aqui é restabelecer e repensar, portanto, a relacdo do cinema com
as imagens, dentro de uma fenomenologia que redimensiona o papel do imaginario e
do devaneio poético como devir psiquico, expansdao da consciéncia e energia criadora.
Refutando assim uma tendéncia iconoclasta que vé as imagens como fonte do erro e do
ilusério, do que ndo é verdadeiro. Ou ainda como a manifestacdo de um arquiteto
calculista e ilusionista, tal o Apolo de Nietzsche, que despotencializa a experiéncia
sensivel. Ao lancar mdo do devaneio poético como fonte inspiradora de imagens
visuais e sonoras, também admitimos a poténcia num processo em que a participacao
consciente se faz necessaria; desfazendo assim uma visdo excludente em que ao
inconsciente destinava-se a primazia da intensificacdo da experiéncia.

Outro tragco marcante na filmografia de Sokurov € a capacidade em construir
atmosferas, presencas, sensacdes e afetos de dificil classificagdo. E nesse sentido, que
vislumbramos semelhangas com a obra de Kafka, um escritor que (e)videncia e
escreve imagens inspiradoras de beleza e horror, numa literatura menor em que a
palavra se abre sobre intensidades interiores inauditas. Imagens capazes de nos lancar
em atmosferas aterradoras, também com leis gravitacionais proprias; reforcando assim
a ideia do devaneio, ou mais apropriadamente do devir enquanto forma. Um método

atraves do qual uma poténcia imaginativa, ou uma imagem poética, destemida e
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irascivel, impde-se a participacdo consciente e apolinea na busca por uma forma, no
caso de Kafka de uma linguagem capaz de preservar sua poténcia. E nesse sentido que
a ideia de uma beleza gorgbnea, identificada por Glinther Anders em sua anélise sobre
Kafka, parece cara ao bestiario de Apolo; uma beleza que provoca fascinio, mas

quando encarada nos olhos, petrifica.

2% Parte: Narrativas de retorno a casa

3. A dimensao estética da casa

A partir da Parabola do filho prédigo, a casa é tomada como reflgio ou abrigo
para o devaneio do repouso. A casa em sua dimensao estética, numa zona de transicao
e passagem entre o que é heimlich e doméstico e unheimlich ou estranho e inquietante.
Ou valendo-se ainda de um dos mudltiplos significados atribuidos a expressao
"unheimlich", ou "inquietante" analisada por Freud: aquilo que é ha muito conhecido,
mas ¢ capaz de provocar horror, algo "estranho-familiar". E a partir da dimensio
estética da casa, aqui tomada como ponto de partida do processo criativo e moduladora

E dentro dessa prerrogativa da experiéncia estética como uma experiéncia da
ordem do estranho-familiar que o trabalho consolida sua tese. Uma forma retérica de
reafirmar que mesmo dentro de estruturas estabilizadoras, como o conceito de beleza na
estética, ou a volta ao "lar doce lar", ha sempre uma dimenséo tragica e perturbadora a
se manifestar e provocar fascinio. Nesse sentido, narrativas de retorno a casa Sao
abordadas no que elas podem oferecer de reconfortante, mas, também no que a volta a
casa pode conter de efeito desestabilizador. A casa como mediadora entre aquilo que
conforta e aquilo que amedronta é abordada a partir do mito da bruxa, numa relacéo de
intimidade entre mulher e natureza, abordada a partir do filme A Bruxa, de Robert
Eggers. Numa clara alusdo a série de pinturas negras de Goya.

E dentro dessa perspectiva que a propria concepgdo da arte como estranhamento
também sera revisitada e ressignificada; ndo no sentido do enaltecimento da fabula ou
da ficcdo, mas no sentido da poténcia e da forma de pathos, na maneira em que somos
acometidos por afetos de dificil catalogacdo. Dai, o estranhamento, o deslocamento de
territorio para algo ainda ndo explorado, mas de alguma forma reconhecivel; como o
reencontro ou o retorno de um filho ha muito distante e perdido, com a sua natureza

tragica. A casa entre o territorio (heimlich) e o desterritério (unheimlich).
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4. Puro Leite

Desenvolvimento de um roteiro cinematografico em cuja proposta estdo
problematizadas as questdes aqui suscitadas: o pathos que eclode da aparéncia serena e
forte, num gesto de comocéo, a beleza em sua natureza inquietante, o devaneio do

repouso ou do refligio e o retorno a casa como elemento tréagico.
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CAP.1
BESTIARIO DE APOLO

1.1. A sombra de Apolo

A simples designacdo do presente trabalho traz em si uma esséncia
contraditéria, um casamento incestuoso de palavras, ou ainda, "uma harmonia dos
contrarios" que parece ser muito cara a proposta aqui engendrada (HUGO, 2012, p.7-
12). Segundo a literatura do medievo, o bestiario refere-se a um tipo particular de texto
alegorico-descritivo do mundo animal; as bestas: criaturas reais ou fantasticas cujos
habitos alimentares e de vida ilustravam os catdlogos manuscritos de carater
moralizante e fantasioso. Como tal, ndo se amparavam em um conhecimento cientifico
ou experimental, ou na observacdo precisa a natureza das criaturas descritas, deixando
uma ampla margem para a imaginacdo. Dito de outro modo, o Bestidrio é
essencialmente um livro de pequenas narrativas ou anedotas de animais, geralmente
escrito em latim e cujas figuras eram em ouro e coloridas, ou apenas um esboco, com
linhas gerais ou contorno. Suas histérias cursavam duas vertentes: a primeira delas
buscava extrair licdes valiosas, muitas vezes de cunho moral e religioso, dos habitos
das criaturas; a segunda, por sua vez, tinha um carater meramente descritivo (James,
1931).

Sob alguma licenca poética, a idéia do bestiario assume aqui a conotacdo de um
criadouro ou curral de bestas, daquilo que tomamos como animalesco, impulsivo; em
certos casos arrebatador, incontrolavel, o que extrapola qualquer cercado ou fronteira
imposta pela razdo ou pela consciéncia - ainda que esta, em algum momento, a
posteriori, possa reconhecer esse impulso e dar-lhe forma sem necessariamente doma-
lo ou domestica-lo. Eis a razdo para a apari¢do neste presente trabalho de dimenses
recorrentemente sonegadas nos tratados de estética: tais como o imaginario, o devaneio
poetico e a animalidade em sua abertura e tragicidade. Apari¢des que complexificam a
experiéncia da ordem do sensivel sem, no entanto, atentar contra a disciplina estética,
sobretudo "quando a estética ndo € limitada a teoria do belo, mas definida como teoria
das qualidades de nosso sentir" (FREUD, 2010, p.329).

E justamente sob essa concepcdo que Freud se lanca na investigacdo do
Unheimlich, ou "O Inquietante”, em seu célebre artigo de 1919, enquanto categoria da

ordem da estética. A prépria complexidade etimoldgica da expressdo unheimlich, uma
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negacdo (un) ou oposto do que é "heimlich, heimisch, vertraut [doméstico, autoctone,
familiar]", nos leva a concluir "que algo € assustador justamente por ndo ser conhecido
e familiar." Mas isso por si s6 ndo avalizaria a sensacao ou experiéncia do unheimlich,
visto que "algo tem de ser acrescentado ao novo e ndo familiar, a fim de torna-lo
inquietante.” Nada disso nos pareceria contraditério se momentos antes o inquietante
ndo nos tivesse sido definido como "aquela espécie de coisa assustadora que remonta
ao que é ha muito conhecido, ao bastante familiar." (lbid., p.331-2). Portanto, a
compreensédo daquilo que se toma por unheimlich cavalga sob um péndulo oscilante
entre cercanias aparentemente opostas: de um lado o desconhecido, 0 novo, aquilo que
ameaca a estabilidade do lar; do outro, aquilo que ha muito se conhece, intimamente,
ainda que seja necessario confrontd-lo para (re)ativar esse reconhecimento. Algo
estranho-familiar.

Uma experiéncia da ordem do recalque, portanto; um medo de infancia que
julgava-se superado e que retorna com alguma violéncia psiquica, uma forca
perturbadora capaz de desestabilizar emocionalmente o individuo e ameacar o seu
patrimdnio racional, como dragbes que sobrevoam as muralhas de um castelo
fortemente protegido. Eis a matriz psiquica que leva a abordagem psicanalitica da
experiéncia do inquietante no texto de Freud, experiéncia identificada a partir da
literatura, sobretudo de E.T.A Hoffman, o que parece reforcar a ideia de "um
inconsciente estético”, que em certo sentido precede e inscreve a analise clinica do
inconsciente. Uma modalidade inconsciente do pensamento em que "o terreno das
obras de arte e da literatura se define como o ambito de efetivacdo privilegiada desse
inconsciente.” E precisamente esse o questionamento lancado por Ranciére sobre "a
ancoragem da teoria Freudiana” a essa modalidade de inconsciente, baseado na relagdo
"do pensamento e do ndo-pensamento que se formou e desenvolveu de modo
predominante no terreno do que se chama estética.” (RANCIERE, 2009, p.11)

Curiosamente, a proposta que aqui se esboca parece devolver ou restituir um
caminho de volta, ou a inversdo da rota inscrita por Freud - na qual a estética
municiava as reflexdes sobre o inconsciente - para, numa via de mao dupla, investigar
de que forma o inquietante, em suas ambiguidades, imprecisdes e contradi¢des, pode
nos ajudar a entender uma experiéncia estética ou da ordem do sensivel. Sobretudo se
relacionarmos o inquietante "ao que € terrivel, ao que desperta angustia e horror”, seja
de forma mais genérica, ou num esfor¢co que “permita distinguir um ‘inquietante’ no

interior do que é angustiante.” (FREUD, op.cit.,p.329-30). Boa parte dessa disting&o,
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entretanto, atenta para as condicOes, situacfes e caracteristicas da sensacdo do
inquietante dentro de um viés psicanalitico, e elucidativo, do retorno do recalcado, que
sob a perspectiva aqui engendrada pouco tem a contribuir. Afinal, ndo estamos em
busca de uma ancoragem; a ideia €, ao contrario, navegar sem um porto ou cais. E na
verdade 0 que o conceito tem de contraditorio e confuso, de imprecisdo e abertura para
uma experiéncia vacilante entre o encanto e o horror, 0 sossego e o perturbador, o
previsivel e o imponderavel, que se mostra relevante para esta discussdo. Como se a
experiéncia sensivel fosse susceptivel a uma espécie de fascinio em que essas
dimens6es nao sé dividem o mesmo corpo, como o coabitam de forma indiscernivel -
ja ndo se pode demarcar onde uma comeca e a outra termina.

A simples etimologia da palavra unheimlich ja impde uma abertura ou um
carater polissémico e muitas vezes contraditdrios a interpretagdo®. Visto que uma
hermenéutica da expressdao a qual se oporia revela "que o termo heimlich ndo é
univoco, mas pertence a dois grupos de ideias que, ndo sendo opostos, sdo alheios um
ao outro: o do que é familiar, aconchegado, e do que é escondido, mantido oculto."
(FREUD, 2010, p.138) E isso o que revela o Dicionario da lingua alema, de Daniel

Sanders (1860), citado por Freud em seu estudo:

1. Heimlichi: também Heimelich, heimelig, pertencente a casa, ndo estranho,
familiar, caro e intimo, aconchegado etc. (a) (ant.) pertencente a casa, a
familia, ou, tido como pertencente, cf. latim familiaris, familiar.[...]

Heimlicher - (b) de animais, domesticado, que se aproxima confiantemente
as pessoas. Antdn. selvagem, p. ex., animais que ndo sdo selvagens nem
heimlich etc. (...) Animais selvagens [...] de modo que sdo criados h. e
habituados aos seres humanos. 92. Quando esses animaizinhos sdo criados
desde a infancia junto aos homens, tornam-se inteiramente h. e amigaveis
etc.

(c) confiavel, que lembra intimamente o lar; o bem estar de uma tranquila
satisfacdo etc., de confortavel sossego e segura prote¢do, como o que se tem
no interior da propria casa (cf. Geheuer [seguro]): ainda lhe é h. em seu
pais, onde os estrangeiros derrubam os seus bosques? Alexis H.LI,289. (...)
Destruir a Heimlichkeit da terra natal. Gervinus Lit. 5, 375. Foi dificil
encontrar um lugarzinho tdo intimo e h. G. 14, 14. (...) Em tranquila H-keit,
rodeado de cercas proximas. Haller;

2. oculto, mantido as escondidas, de modo que outros nada saibam a
respeito, dissimulado, cf. Geheim [secreto] (Sanders apud FREUD, op. cit.,
p.333-5)

2 0 que talvez justifique a dificuldade de encontrar em portugués uma expressio que dé conta dessa
complexidade de significagcdo. Isso resultou em diferentes tentativas de tradugdo: o estranho, o
insdlito, o estranho-familiar, a inquietante estranheza, e por fim, o inquietante, tradug¢do que optamos
por achar se tratar da expressdo que melhor problematiza o fen6meno descrito.
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Entretanto, os desdobramentos, as apropriacfes e re-significacbes da expressdo
heimlich levam ao curioso caso em que a mesma palavra podem estar atrelados
significados quase antagonicos: de doméstico, confiavel, e confortavel sossego do lar
aquilo que devemos esconder e manter em segredo - e que portanto teria um potencial
perturbador, ameacador ou desestabilizador. Essa significagdo torna-se ainda mais
intrigante se considerarmos os significados atribuidos ao seu oposto unheimlich,
"normalmente usado como antdnimo do primeiro significado, ndo do segundo”
(FREUD, op.cit., p.338):

Unheimlich: incobmodo, que desperta angustiado receio [...]

Unh. chama-se a tudo o que deveria permanecer em segredo, oculto, mas
apareceu. Schelling. (Sanders apud FREUD, op. cit., p.337)

Basta comparar a definicdo de Schelling para o inquietante (unheimlich) para
logo entender uma confluéncia entre contrarios, cara a esta proposta; expressdes cuja
incerteza e dubiedade as tornam capazes de repelir sinonimias e aproximar antinomias,
num jogo de cartas em que verso e anverso podem tornar-se indiscerniveis e de igual
valor quando postas a mesa. "Portanto, heimlich é uma palavra que desenvolve o seu
significado na direcdo da ambiguidade, até afinal coincidir com o seu oposto.
Unheimlich ¢, de algum modo, uma espécie de heimlich." (FREUD, op. cit., p.340).
Essa aproximagcdo fica ainda mais evidente, quando Freud recorre ao dicionario aleméao
de Jacob e Wilhelm Grimm, no qual "o sentido de oculto, perigoso, (...) desenvolve-se
ainda mais, de modo que heimlich recebe o significado que normalmente tem
unheimlich" (Grimm apud FREUD, op. cit.,, p.339). Ou tomando um exemplo do
teatro, de Klinger: "Sinto-me as vezes como um homem que vagueia na noite e
acredita em fantasmas, cada canto para ele, é heimlich e horripilante.” (Ibidem).

E nesse sentido de imprecisdo e confusdo entre contrarios, e sobretudo, pela
obscuridade e poténcia de seus significados que a categoria do inquietante (unheimlich)
revela-se fundamental para a compreensdo da critica da estética aqui pretendida.
Especialmente se compreendermos a estética ndo enquanto "a ciéncia ou a disciplina
que se ocupa da arte”, mas "como um modo de pensamento que se desenvolve sobre as
coisas da arte e que procura dizer em que elas consistem enquanto coisas do
pensamento."” A estética como um novo regime do pensamento da arte; regime este que

problematiza a "relacdo do pensamento com 0 ndo-pensamento, de certa presenca do
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pensamento na materialidade sensivel, do involuntario no pensamento consciente e do
sentido no insignificante” (RANCIERE, op. cit., 10-12). E com essa consciéncia
proporcionada pelo regime estético que algumas reflexdes sobre o campo da arte, em
especial as artes visuais e figurativas, serdo revisitadas a luz de novas questdes, cujo
alvorecer parece coincidir com as proprias transformacdes operadas no seio da arte, e
para além dela, em seus sucessivos regimes de pensamento.

E como se 0 anacronismo das teorias vigentes no passado - pensadas dentro de
um outro contexto, e regime, que ja ndo podemos acessar a ndo ser sob um olhar do
presente, e portanto anacroénico - e o préprio redimensionamento operado pelo regime
estético propiciasse as condicdes necessarias para re-significar e problematizar de outra
forma os regimes que o antecederam®. N&o no intuito de restabelecé-los ou legitima-
los, mas até numa forma de lancar-lhes um novo olhar critico, reconhecendo-lhes
negligéncias e distorgdes sem no entanto desconsidera-los de todo. E exatamente esse
percurso que comecaremos a trilhar, lancando mao de reflexBes, categorias e
considerages extemporaneas* (posteriores) a0 momento em que 0 regime e o
pensamento sobre a arte, e a experiéncia estética a ele atrelado, se constituiam. Sem,
contudo, ambicionar refundar uma nova disciplina estética ou reescrevé-la a partir de
categorias até entdo esquecidas nos seus principais tratados.

Pelo contrério, ao invés de ampliar o escopo de categorias maledicentes ou
aderir a0 coro de uma outra estética - maldita, esquecida e negligenciada, que
tramitaria pelos esgotos, por caminhos obscuros, e ja ndo tdo desérticos assim - a ideia
é operar dentro de uma outra negligéncia. Uma negligéncia mais enddgena do que
exogena, que se volta para dentro, ou que ao menos se coloca de dentro para fora, ao
identificar ou re-significar elementos ou componentes esquecidos dentro do proprio
seio da disciplina estética, e em suas categorias fundadoras. Se tomarmos, por
exemplo, a partir de uma licenca simplificadora ou de um reducionismo para fins
introdutorios, a propria concepcdo da beleza como algo capaz de despertar nosso
fascinio em meio a uma experiéncia estética ou da ordem do sensivel, podemos entéo
antever que a ideia aqui engendrada ndo é apontar outro sitio de operacdo sensivel ou
mesmo pbr abaixo uma hermenéutica da estética, mas sobretudo entender outras

dimensdes menos referendadas, e mesmo intencionalmente excluidas, da cercania

3 Ranciére identifica basicamente 3 grandes regimes no campo das artes: 1. O regime mimético; 2. O
regime poético e 3. O regime estético.
4 Menc3o proposital a obra de Nietzsche
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desse fascinio - composto de elementos encantadores e assustadores a um s6 tempo e
um sé lugar. Ou se tomarmos em conta outras expressdes, um fascinio permeado por
"influéncias inibidoras e desinibidoras, (...) tendéncias domesticadores e
bestializadoras" (SLOTERDIJK, 2000, p.17), ou apenas um (des)equilibrio entre
elementos estabilizadores e desestabilizadores.

Afinal, pressupor um pensamento sobre a arte amparado apenas no que ela
pode oferecer de beleza, encantamento, equilibrio e estabilizacdo, seria favorecer e
enaltecer o seu efeito domesticador em detrimento da poténcia, da forca
desestabilizadora ou mesmo da violéncia que ela é capaz de suscitar. N&do por acaso,
Giorgio Agamben publica um dos seus primeiros textos sobre estética sob o sugestivo
titulo "A coisa mais inquietante” (Agamben, 2012), para desconstruir a concepcdo da
estética enquanto disciplina amparada na no¢do kantiana do belo: de algo que agrada
ou apraz "independente de todo interesse”, fruto de um "juizo de gosto puro,
independente de atrativo e comocao" (KANT, 2008, p.55 e p.69). Esse desinteresse,
entretanto, pode ser tomado como uma tentativa - possivelmente a mais bem sucedida -
de pensar a dimenséo estabilizadora e racionalista da arte como fundamento para sua
existéncia. E justamente contra essa concepcao que Agamben se insurge, juntando-se a
um potente coro de vozes, de Nietzsche a Artaud, a ponto de defender "uma destruicdo
da estética” que, apesar do risco de "perda de todo horizonte possivel para a
compreensdo da obra de arte", revela-se necessario, "se quisermos que a obra de arte
recupere a sua estatura original” (AGAMBEN, op. cit., p.25).

Mas a que estatura original ele se refere? Justamente um momento em que a
arte, mais do que um estatuto contemplativo e de fruicdo estética, era atribuido um
poder capaz de por cidades e homens em ruinas. A arte como "aquilo que ha de mais
inquietante”, que "pode conduzir tanto a felicidade quanto a ruina™, e a um s6 tempo se

constitui em fascinio e ameaca, uma vez que:

a arte - para aquele que a cria - torna-se uma experiéncia cada vez mais
inquietante, [...] porque aquilo que estd em jogo nao parece ser de modo
algum a produgdo de uma obra bela, mas a vida ou a morte do autor, ou ao
menos, a sua saude espiritual (Ibid., p.21 e 23).
Uma arte entendida a partir de um deslocamento de perspectiva: jamais vista
sob o olhar inerte e desinteressado do espectador, mas pensada dentro do paradigma do
artista interessado. Onde "[...] a dimensdo da esteticidade - a apreensdo sensivel do

objeto belo pelo espectador - cede o lugar a experiéncia criativa do artista”" (lbid.,
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p.18). Ou como invoca o proprio Nietzsche, a voz mais insurrecta e intempestiva na
defesa por uma arte e uma filosofia pensada pela 6tica do artista: "Ah, se vOs pudésseis
entender de verdade por que precisamente nos temos necessidade da arte..." mas "uma
outra arte... uma arte para artistas, somente para artistas" (Nietzsche apud
AGAMBEN, op. cit., p.26). E assim como Nietzsche, que buscou na tragédia grega, a
pujanca e a violéncia necessarias para uma arte movida por paixdes e pela vontade de
poténcia, Agamben também vai se valer do exemplo grego, mais especificamente do

temor da arte expressado por Platdo:

Platdo, e 0 mundo grego classico em geral, tinham da arte uma experiéncia
muito diferente, que tem muito pouco a ver com o desinteresse e com a
fruicdo estética. O poder da arte sobre o espirito Ihe parecia tdo grande que
ele pensava que ela poderia, sozinha, destruir o préprio fundamento da sua
cidade; e todavia, se ele era constrangido a bani-la, o fazia, mas apenas a
contragosto, 'porque temos consciéncia do fascinio que ela exerce sobre
nos." A expressdo que ele usa quando quer definir os efeitos da imaginagao
inspirada é "terror divino", uma expressao que nos parece indubitavelmente
pouco adequada para definir a nossa reagdo de espectador benevolente [...].
(AGAMBEN, op. cit., p.23)

S6 uma experiéncia da ordem do "terror divino" poderia encarnar uma ameaca
capaz de pbr em risco a integridade, o equilibrio e a politica de boa vizinhan¢a que
deviam reger a ordem social. Agamben, assim como Nietzsche, comenta o trecho de A

Republica, em que Platdo sugere o banimento do poeta da cidade.

"Se um tal homem", ele escreve, "aparecer na nossa cidade para se
apresentar em publico e recitar as suas poesias, nds nos prosternaremos
diante dele como diante de um ser sagrado, maravilhoso e encantador; mas
Ihe diremos que, na nossa cidade, ndo ha lugar para homens como ele e,
depois de ter-lhe coberto a cabeca com perfumes e té-lo coroado com
grinaldas, o mandaremos para uma outra cidade”, porque, "em termos de
poesia”, Platdo acrescenta com uma expressdo que faz estremecer a nossa
sensibilidade estética, "sd se deve admitir na cidade os hinos aos deuses e o

elogio dos homens de bem". (Platdo apud AGAMBEN, op. cit., p.20-1)
Mas ai cabe uma distingdo fundamental, que parece clarificar ainda mais 0s
campos de forgcas postos em acdo na proposta aqui esbocada. "Platdo diz, mais
precisamente: 'Se um homem capaz de assumir todas as formas e de imitar todas as
coisas..."", discerne Agamben, para entdo concluir que "Na Republica o alvo de Platdo
é, de fato, a poesia imitativa (isto &, aquela que, atraves da imitagcdo das paixdes, busca
suscitar as mesmas paixdes no espirito dos ouvintes) e ndo a poesia simplesmente
narrativa” (lbid., p.21). Portanto, essa distincdo é reveladora na medida em que

reconhece enquanto ameaca apenas a arte capaz de promover e provocar paixoes, uma
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poesia em que a intempestividade do poeta reverberasse nos seus ouvintes ou leitores
numa comunhdo em que todos partilham da sensacéo criadora, e em que nao ha espaco
para 0 espectador desinteressado. Uma arte que se manifesta e contagia em sua
bestialidade poética.

Uma variacao dessa dicotomia também é evocada por Nietzsche; contudo, sob

uma inversdo de valores, em O Nascimento da Tragédia. Ao opor Homero, "o
encanecido sonhador imerso em si mesmo, o tipo do artista naif, apolineo”, e
Arquiloco, que "sempre diz 'eu’ e trauteia diante de nds toda a escala cromatica de suas
paix0es e seus desejos", e nos assusta por sua "ébria explosdo de apetites”, Nietzsche
contrapBe as dimensbes do apolineo e do dionisiaco, a partir da poética épica e lirica,
respectivamente (NIETZSCHE, 1992, p.43). Na verdade, ao investigar 0s germes ou as
origens que levariam ao estado da arte em que o génio apolineo-dionisiaco se
expressaria espontaneamente, o filésofo encontra na poesia lirica um estado de animo
musical, uma disposicao dionisiaca, que precede e sobredetermina a ideia ou a imagem
poética, e portanto a aparéncia apolinea. E a unifo do lirico com o musico, "o mais
importante fendmeno de toda a lirica antiga”, observa Nietzsche, que propicia o
desenvolvimento de uma arte de inspiracdo dionisiaca cingida pela aparéncia apolinea.
Ou como ele define: "o encantamento dionisiaco-musical (...) lanca agora a sua volta
como que centelhas de imagens, poemas liricos, que em seu mais elevado
desdobramento se chamam tragédias e ditirambos dramaticos" (ibid., p.44). Eis a
origem da tragédia grega, que em todo o seu vigor encarna a (bela) aparéncia apolinea
regida pelo éxtase das paixdes dionisiacas.

Nesse sentido, essa distincdo entre o épico e o lirico pode ter um efeito
exemplar na propria compreensdo das dimensfes do apolineo e do dionisiaco, e da
prépria proposicdo e desdobramentos deste corrente trabalho. Ao comparar o poeta
épico ao artista plastico, e equiparar o lirico ao masico dionisiaco, essa analogia traz a
luz diferentes aspectos que parecem sustentar o muro que cinde essas duas entidades
em lados opostos, e por vezes, comunicantes e fraternos, como no caso da tragédia
grega. "O artista plastico, e simultaneamente o épico, seu parente, estd mergulhado na
pura contemplacdo das imagens", escreve Nietzsche, para entdo diferir. J& "0 musico
dionisiaco, inteiramente isento de toda imagem, é ele proprio dor primordial e eco
primordial desta” (ibid., p.45). Ha de se observar dois aspectos relevantes nessa
afirmacéo. Primeiro, a primazia da imagem, e da visualidade, como definidora de um

traco apolineo; e por dedugdo, sua auséncia como indicador de uma instancia
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dionisiaca. Ha portanto uma cisdo declarada entre as artes de carater contemplativo, as
artes plasticas e visuais - ainda sob regéncia das artes figurativas, ou das belas artes - o
sonho, a fantasia como dimensdes (imagéticas) de Apolo; e a masica e a embriaguez
como estados dionisiacos, e livres de toda imagem. Condi¢do esta, inclusive, que
(re)conectaria o poeta lirico ao Uno ou a dor primordial; eis 0 segundo ponto que nos

leva a compreensdo da dimensao tragica aqui entendida:

Da esséncia da arte, tal como ela é concebida comumente, segundo a
exclusiva categoria da aparéncia e da beleza, ndo é possivel derivar de
maneira alguma, honestamente, o tragico; somente a partir do espirito da
musica é que compreendemos a alegria pelo aniquilamento do individuo.
(Ibid., p.101)
Esse aniquilamento do individuo, ou a libertacdo da sua consciéncia sobre si,
revela-se portanto uma questdo central para Nietzsche, sob a luz de Schopenhauer,

definir as dimensdes do mito de Apolo e Dionisio. Apolo, ™o resplandecente’, a
divindade da luz", define Nietzsche, "poder-se-ia caracterizar com a espléndida
imagem divina do principium individuationis, a partir de cujos gestos e olhares nos
falam todo o prazer e toda a sabedoria da 'aparéncia’, juntamente com a sua beleza".
Enquanto a Dionisio cabe "o imenso terror que se apodera do ser humano quando, de
repente, (...) o principio da razdo, em algumas de suas configuragdes, parece sofrer
uma excecdo" (ibid., p.29-30). Percebe-se claramente o quanto essa definicdo se
aproxima e se identifica com a experiéncia do inquietante, descrita por Freud. Na
medida em que, em ambas, a consciéncia e a razdo ndo sdo capazes de dar conta, ou
mesmo se ausentam, diante da poténcia do fendmeno vivido.

Entretanto, assim como o inquietante decorria de um acréscimo aquilo que é
novo e desconhecido; para que Dionisio dance livremente e manifeste-se em plenitude
€ necessario acrescentar a esse terror "o delicioso éxtase que, a ruptura do principium
individuationis, ascende do fundo mais intimo do homem, sim, da natureza" (ibid.,
p.31). Eis o prazer encarnado numa situagdo aterrorizante. E, portanto, necessario que
o0 individuo perca a consciéncia de si - enquanto o impulso apolineo tentard a todo
custo revolvé-lha e protegé-la - e entregue-se ao Uno primordial. E ai entdo, escreve
Nietzsche numa das passagens mais bonitas do seu texto, "a natureza alheada,
inamistosa ou subjugada volta a celebrar a festa de reconciliagio com seu filho

perdido, 0 homem" (Ibidem).
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A dimensdo tragica tem, por conseguinte, como condi¢do uma reconciliagdo do
homem com a natureza, no que ela tem de selvagem e de dor primordial. E essa
reconciliacdo sé é possivel a partir do aniquilamento do individuo, imerso no uno
coletivo, e isento da sua consciéncia: tracos definidores do impulso dionisiaco. E esse
aniquilamento inclusive que eximiria a subjetividade do poeta lirico, se entendida nos
moldes do pensamento vigente a época, uma vez que essa "eudade” ndo dizia respeito a
individualidade do poeta, mas a uma dor primordial & qual ele estaria (re)conectado e
da qual ele seria apenas 0 porta-voz ou emissario. E também essa condicdo de uma
elisdo do sujeito enquanto individuo que nos leva aqui a buscar uma face inquietante e,
ndo precisamente dionisiaca, para o belo; uma vez que essa condi¢cdo fundamentadora
nem sempre sera reivindicada, e por vezes até mesmo esquecida.

Mas séo esses dois impulsos artisticos, ou campos de forca, do apolineo e do
dionisiaco, que de certo modo inspiram o Bestiario de Apolo. Como ja exposto, uma
construcdo que traz em si 0 germe do contraditorio, ao designar uma dimensao
dionisiaca, ou mais apropriadamente inquietante, dentro do reino de Apolo. Dito de
outro modo, o bestidrio aponta para a questdo da animalidade e das paixdes: a besta
que reside em nos, ou a0 menos nos rodeia, e que a todo custo tentamos manté-la
adormecida. Mas diferentemente dos catadlogos de cunho religioso da idade Média, o
Bestiario de Apolo ilumina o que ha de obscuro, indesejado, grotesco, pulsional,
"Iinquietante” e "estranhamente familiar”, aquilo que "deveria ter permanecido secreto e
oculto mas veio a luz" no seio de Apolo (Freud apud ECO, 2007, p.331-2)°, mito que
personifica o ideal da forma, da razdo e da aparéncia (do belo) no campo da estética.
Como se houvesse um eclipse sobre Apolo, através do qual s6 pudéssemos evidenciar
e ressaltar o seu lado solar, resplandecente, sem nos apercebermos de tudo que estaria
oculto e encoberto em seu regime noturno.

H4&, portanto, nessa proposi¢do uma investida declarada em oposicdo a uma
visdo demasiado categorica e estratificada da arte. Essa € uma das razdes pela qual
optou-se por representar essa juncdo entre o belo, o estranho e o inquietante, em
diferentes formas, como uma investigagdo no interior do belo, no Bestiario de Apolo:

um quintal de bestas que se esconde ao fundo ou no calabou¢o de um palacio. Ou

5 Na verdade, Freud cita a definicdo de Schelling para unheimlich que aparece no Dicionério da lingua
alema de Daniel Sanders, de 1860. Aqui optei pela tradugdo utilizada na tradugdo do artigo O Estranho
(Unheimlich), de 1919, que também reaparece em A Histdria da Beleza, de Umberto Eco. Nas demais
citagOes ao texto referido, optei pela edicdo e tradugdo do texto O Inquietante, recentemente langado
no Brasil em meio as obras completas de Freud pela Cia das Letras.
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numa imagem que parece mais significativa: um lastro, que submerso mantém o navio
flutuante e navegante. Ou ainda, a sua obscura caldeira, que permite a portentosa e
luminosa nau mover-se, levando paixdes, alegrias e dores de cais em cais. Como se 0s
tripulantes dos grandes salGes, cassinos, do deque e das cabines da embarcagéo,
ignorassem o que se passa logo ali, abaixo dos seus corpos esguios ou vultosos, mas no
intimo soubessem que, se hd movimento, é porque a caldeira queima. Talvez tenha
sido imbuido dessa imagem, que Fellini, em sua verve criativa, concebeu a cena em
que os tripulantes de seu navio® descem a caldeira e protagonizam um duelo de tenores,
que se intensifica a medida que a lenha alimenta o fogo, e € por ele consumida. Ainda
que haja aqui, uma vez mais, a presenca da mausica.

E justamente essa ligacdo quase exclusiva e restrita entre o dionisiaco - o
mundo das paixdes, do inconsciente e da dimensao tragica - e a musica, que a ideia do
Bestiario de Apolo visa a questionar. N&o, de modo algum, sob a intencdo de
desmerecer a poténcia e o0 éxtase que a musica € a capaz de produzir em um corpo. Ou
de desconstruir uma "fisiologia da arte", capaz de "'exercer um poder de sugestdo sobre
0os musculos e os sentidos' e comunicar "movimentos em vez de pensamentos"
(Nietzsche apud CRARY, 2013, p.183). Porém, a ideia é amplia-la e estendé-la para o
campo das artes plasticas e visuais, reivindicando uma outra concepcdo de visualidade,
que contemple essa vontade de poténcia na experiéncia estética. Um vontade centrada,
como observa Crary, na "relacdo de forcas", ou na "reunidao de multiplos impulsos
conflitantes, sendo a qualidade dessa experiéncia determinada pelo diferencial entre as
quantidades de duas forcas" (CRARY, 2013, p.185). Esse aspecto nos parece mais
relevante, sobretudo no que se refere a multiplicidade de impulsos conflitantes, sem
que necessariamente eles devam estar encarnados em dois campos de forca distintos e
0postos.

Uma perspectiva que, portanto, pressupde uma superacdo da dicotomia radical
entre arte apolinea e arte dionisiaca, respectivamente representadas pelas "artes da
imagem" ou artes visuais e pelas "artes da festa”, ou a mdsica. Pois ao admitir e
ressaltar o lado bestial de Apolo, atenta-se sobretudo para o que ha de inquietante e
perturbador também, e sobretudo, nas imagens e nas artes visuais, ja pensada dentro de
um regime estético em que a fotografia e o cinema assumem um papel importante,

inclusive de re-significacdo da pintura. Regime esse, inclusive, influenciado de

6 Menc3o a sequéncia de E La nave va (1983), Dir. Federico Fellini.
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maneira contundente pelas reflexdes do préprio Nietzsche e marcado pela experiéncia
das vanguardas, em sua tentativa de indiscernir arte e vida. Imagens cuja poténcia e
intensidade s&o reveladoras de algo muito além de um mero efeito contemplativo ou de
uma fruicdo ou deleite para os olhos. Ou para se valer de uma expressdao a que
recorreremos mais a frente: imagens que queimam diante de nds e em nos.

Para esse empreendimento, como ja esbocamos, a ideia ndo € destruir ou
renegar a estética, seja como disciplina para se pensar a arte, ou sobretudo como um
regime de pensamento estabelecido a partir de formas de se pensar a experiéncia
sensivel e que, como tal, esta sempre em movimento, atravessando tempos e se
reconfigurando. Ao invés disso, ao tentar revelar a parte eclipsada de Apolo, devemos
atentar para a negligéncia operada pelos tratados de estética, que em geral preferiam
"preocupar-se com o que é belo, atraente e sublime - isto €, com sentimentos de
natureza positiva -, [...] mais do que com o0s sentimentos opostos, de repulsa e aflicdo"
(FREUD, 1919). Mas, sobretudo, operar uma redimensionamento da idéia nietzscheana
"de que o continuo desenvolvimento da arte esté ligado a duplicidade do apolineo e do
dionisiaco, (...) em que a luta € incessante e onde intervém periddicas reconciliagbes"
(NIETZSCHE, 1992, p.27).

Afora a contribuicdo inestimavel desse dispositivo para fazer ver o carater
impulsivo e conflitante da arte, uma fratura muito nitida, que divide o apolineo -
principio da razéo, formas bem definidas de arte, o belo - e o dionisiaco - o cadtico,
envolvido pela embriaguez da criacdo - como campos de forca opostos, também pode
trazer em si a falsa nocdo de que a reconciliacao dar-se-ia apenas em raras situacGes de
imposicdo por um (des)equilibrio de forcas; como em momentos pontuais da poesia e
arte barroca, do romantismo, ou da pintura moderna, em oposi¢ao aos ideais formais e
racionalistas do classicismo. O Bestiario de Apolo, contrariamente, esta em busca das

bestas que rodeiam e se esgueiram pelas sombras do resplandecente palacio.

1.2. A comocéo de Laocoonte

Para uma compreensdo honesta do mito de Apolo enquanto impulso artistico,
duas linhagens de pensamento, ao menos, parecem ter exercido grande influéncia sobre
0 pensamento de Nietzsche. A primeira delas - 0s escritos sobre arte (antiga)
produzidos pela filosofia alema no séc. XVIII - uma corrente poderosa contra a qual se

contrapor num esfor¢o dispendioso. A segunda, a publicacdo de O mundo como
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vontade e representacdo, de Schopenhauer, como a luz de uma locomotiva iluminando
0s caminhos pelos quais um poderoso e entusiasmado comboio viria a atravessar. Dois
mananciais distintos, que exerceriam seu magnetismo por principios inversos: repulsao
e atragdo, respectivamente. Primeiramente empreendidas por Winckelmann, e
ressoadas por Lessing, as reflexdes sobre arte antiga produzidas no periodo tornaram-
se uma espécie de pedra fundamental de um pensamento hegemdnico que culminaria
no proprio desabrochar da estética, enquanto disciplina que se prop0e a pensar a arte a
partir de um juizo de gosto.

Curiosamente, eles também recorrem a civilizacdo grega como referéncia -
modelo a ser estudado e copiado - para se pensar o estado da beleza na arte. Entretanto,
ao primeiro contato fica evidente a diferenca de perspectiva aqui empregada: "O bom
gosto, que mais e mais se expande no mundo, comecou a se formar, em primeiro lugar,
sob o céu grego”, afirma Winckelmann numa das primeiras linhas do célebre texto
ReflexBes sobre a Imitacdo das obras gregas na pintura e na escultura, de 175--, no
qual defende que "o Unico meio de nos tornarmos grandes e, se possivel, inimitaveis, é
imitar os antigos [...]" (WINCKELMANN, 1975, p.39-40). Como h& de se notar, a
prépria concepcdo de um "bom gosto”, ou de um juizo de gosto elevado e refinado,
para espiritos mais sensiveis e iluminados, em nada se parece com a experiéncia de
aniquilamento do individuo e elisdo da consciéncia, sob a violéncia do impulso
dionisiaco, descrita por Nietzsche. A simples escolha dos campos artisticos tomados
como referéncia parece denotar o antagonismo: onde Winckelmann encontra, nas artes
visuais figurativas - em especial a pintura e a escultura gregas, e raros episodios da
poesia épica e herdica -, exemplos de uma beleza a ser replicada; Nietzsche vai
encontrar uma ingenuidade, uma serenojovialidade e uma visualidade apolineas que
pouco tém a fazer, a ndo ser temer, quando diante da poténcia e do éxtase da tragédia
grega - com seu coro, sua musica e sua entrega a natureza, ou a dor primordial.

A propria participacdo da natureza enquanto forca criadora desempenha um
papel distintivo importante entre os impulsos artisticos aqui abordados. Para
Winckelmann, & natureza era reservado um papel de inspiracdo contemplativa e visual
de beleza; uma beleza, portanto, a ser observada e admirada: eis uma das vantagens
dos gregos, que podiam cotidianamente contemplar e "observar o belo na natureza, o
que ndo se oferece a nos todos os dias e raramente se apresenta como o artista deseja”

(WINCKELMANN, op. cit., p.47). Algo que com a ascensdo burguesa caira em
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declinio. Contudo, nédo era a contemplacdo ou a reproducdo dessa beleza da natureza

que garantiria o éxito do artista na realizacdo de sua obra. Uma vez que:

Os conhecedores e imitadores das obras gregas encontram em suas obras-
primas ndo somente a mais bela natureza, mas mais ainda que a natureza;
certas belezas ideais dessas que, como nos ensina um antigo exegeta de
Platdo’, sdo produzidas por imagens que somente a inteligéncia desenha.
(Ibid., p.40)

As incontaveis possibilidades de observacdo do belo na natureza conferiram
aos gregos, ainda segundo o autor, uma espécie de lei suprema: “representar uma
natureza mais bela e mais perfeita”; regra também observada para representar pessoas,
0 que tornou célebre Polignoto®, como pintor e seu fiel seguidor. Logo, essa nogdo de
transcendéncia revelaria "certas nogdes gerais que deviam se elevar acima da propria
natureza; uma natureza espiritual concebida somente pela inteligéncia constituiu seu
modelo ideal” (lbid., p.44-5). Eis, portanto, uma espécie de corolario para a
compreenséo do ideal grego em suas pinturas e esculturas: a busca incondicionada por
uma beleza ideal, para além da natureza, so seria possivel atravées da inteligéncia, e por
conseguinte, de uma razdo capaz de aproximar os homens dos deuses. Ou segundo
Winckelmann: "a beleza sensivel deu ao artista a bela natureza; a beleza ideal, deu-lhe
0s tracos sublimes: da primeira tomou o carater humano, da outra o carater divino"
(Ibid., p.46). Um corolario que, assim como uma serpente desdobra-se em duas
cabecas, parece bifurcar-se em duas perspectivas igualmente importantes e
ameacadoras para a compreensdo da discussdo aqui pretendida. Primeiramente, a
questdo da primazia da inteligéncia e da razéo na afiguracdo do idealismo da beleza. E,
em seguida, ou concomitante e relacionado a isso, a identificagdo de duas formas ou
fontes de inspiracdo para se atingir essa beleza ideal.

O protagonismo conferido a inteligéncia e a razdo pelos filésofos gregos do
logos, da palavra, e pelos artistas das imagens na busca pelo belo ideal, € um dos
pontos cruciais para a compreensdo do empreendimento estético e filosofico de
Nietzsche, a partir do impulsos apolineo e dionisiaco da tragédia grega, e em sua

rendncia as artes visuais e figurativas. Diferentemente de Platdo, que ironizava a

7 Proclus, a propdsito do Timeu de Plat3o. Nota do autor.
8 "polighoto pintou os seus personagens melhores, Paus3o piores, Dionisio iguais [...]" Aristoteles em A
Poética. Nota do Tradutor. (Seligmann-Silva in LESSING, 2011, p.95)
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faculdade criadora do poeta, na medida em que ela ndo é discernimento consciente,
comparando o poeta irracional com o adivinho ou o intérprete de sonhos (ndo se
conhecia o inconsciente e a psicanalise); Nietzsche lanca uma critica contundente ao
que ele vai nomear "socratismo estético”. "Euripedes se encarregou, como também
Platdo o fizera", escreve Nietzsche, "de mostrar a contraparte do poeta ‘irracional’; o
seu principio estéetico, 'tudo deve ser consciente para ser belo’, € como ja disse, o lema
paralelo ao principio socratico: ‘'tudo deve ser consciente para ser bom'."
(NIETZSCHE, 1992, p.83). Assim, Nietzsche reconhece em Euripedes um
representante do socratismo estético que em certo sentido suplantou e arrefeceu a
tragédia “irracional" e selvagem de Esquilo e S6focles, para, como poeta, ressoar "o
eco de seus conhecimentos conscientes” (Ibid., p.82). Algo que de algum modo se
relaciona com o segundo ponto de relevancia, que nos contrapde a beleza da natureza
aos ideais classicos da arte grega como pincaros onde se respirar.

A distincdo operada entra a beleza encontrada na natureza e a beleza da arte -
que através da inteligéncia, e da razdo, a transcende - é tdo essencial para
Winckelmann, a ponto dele demarcar, como um muro que separa dois paises em
conflito, dois grupos de artistas: 0s que se baseiam na natureza e reproduzem-na e 0s
que se inspiram e imitam a beleza ideal da pintura e, sobretudo, da estatuaria grega.
Diante do exposto, nem é preciso um agucado poder de especulagdo para inferir a qual
dos grupos o autor vai dedicar maior atencdo e admiracdo. Dois casos parecem
alusivos a argumentacdo por ele desenvolvida; ndo por acaso, Rafael Sanzio,
representante do estilo mais classico do renascimento, na virada do séc.XV para o séc.
XVI; e Gian Lorenzo Bernini, um dos expoentes do estilo barroco do séc. XVII. Duas
concepcOes forjadas por tragos distintos, seja na pintura ou na escultura, e que parecem
reveladores para a compreensdo dos impulsos artisticos aqui evocados e do inquietante
enquanto experiéncia sensivel. De um lado, Rafael, verdadeiro seguidor dos ideais
gregos, cuja beleza se da "pelos nobres contornos® e pela alma sublime, que os gregos
Ihe haviam ensinado a representar”. Do outro, Bernini como um daqueles que negavam
"a0s gregos tanto a superioridade de uma natureza mais bela, como a beleza ideal de
suas figuras" (WINCKELMANN, op. cit., p.49 e 47), e exortava a busca da beleza na
natureza como objetivo da arte. Uma natureza capaz de fornecé-la irrestritamente e sob

multiplas formas e sensagdes; e cabia a sensibilidade do artista encontra-la. Sob o olhar

9 Para Winckelmann, o contorno é um dos tracos mais distintivos e caracteristicos da beleza
inspiradora da arte grega.
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da beleza ideal, Bernini € um artista competente, sem duvida, mas sem a "magnifica
grandeza que um Rafael alcangcou pela imitacdo dos antigos” (Ibid., p.55). Mas mesmo
Bernini cederia aos encantos da arte antiga, diz Winckelmann, ao reconhecer na
natureza, a posteriori, a beleza e os encantos que descobrira ao contemplar a Vénus de
Meédici. Isso é o suficiente para o autor questionar: "N&o resulta disso que se deve
descobrir a beleza das estatuas gregas antes do que a da natureza?" E chegar a retdrica
concluséo de que "o estudo da natureza para o conhecimento do belo perfeito deve ser,
no minimo, um caminho mais longo e mais penoso do que o estudo das obras da
Antiguidade” (Ibid., p.47). Portanto, a beleza ideal decorre da inteligéncia e da razao
do génio artistico (grego) capaz de transfigurar e superar a beleza da natureza.

Afora o tom dualista e o efeito retérico evocados por Winckelmann, a simples
contraposicdo das imagens e figuras concebidas por esses célebres artistas de suas
épocas depde a respeito de lugares distintos de se pensar o0 estado da arte e a matéria de
sua comocdo. Ou dito de outro modo, formas diferentes de representacdo, de
apresentacdo do pathos ou mesmo da propria concepcdo da beleza. De um lado a
serenidade, a leveza dos contornos, as formas sublimes e a delicadeza dos contrastes
visuais e emocionais de Rafael, numa composicdo em que o ideal de beleza da
antiguidade grega remeteria ao sacro; e portanto, a uma experiéncia do belo engquanto
transcendéncia, para além da natureza visivel. Eis o motivo e a graciosidade das suas
madonas, o poder da transcendéncia celeste de sua Transfiguracao, e o seu Atila, cuja
"calma e serenidade™ dos semblantes, "que a muitos parecem desprovidos de vida", se
afiguram como tracos do sublime ou da beleza ideal dos antigos. Uma beleza
reafirmada como signo da sacralidade: "Vede a Virgem, com o rosto a expressar toda a
inocéncia e a0 mesmo tempo uma grandeza mais do que feminina, numa atitude que
revela uma calma feliz," escreve Winckelmann sobre a Virgem de San Sisto; para entdo
enaltecer "aquela tranquilidade que os antigos faziam predominar nas imagens das suas
divindades™ e exaltar "Como é grande e nobre todo o seu contorno!" (Ibid., p.55-6).

Do outro lado, a sacralidade®® se terrifica, numa expressdo de terror e pavor,
mas aqui também tomada como neologismo para expressar o terreno, na medida em
que a beleza ndo se desprende da natureza, no que ela tem de mais belo, fascinante e
assustador a um so tempo. N&o por acaso, as imagens de Bernini remetem ao éxtase, O

Extase de Santa Teresa, ao confronto - sua representagdo do Davi em batalha, com

10 Bernini também é considerado um artista sacro.
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rosto franzido, l&bio mordido e musculos tensionados é um contraponto ao olhar sereno
e soberano, a perfeicio ideal do Davi de Michelangelo!! - e & uma sensualidade carnal
incomum aos ideais de beleza evocados por Winckelmann; como na escultura da Irma
Ludovica, em pleno estado convulsionante de gozo. Ha de se reconhecer o solfejo de
Dionisio, ainda que sob a forma da representacdo, sem o arrebatamento da harmonia de
um coro de vozes ou de corpos que dangam, mas entre o prazer e a dor de corpos que
sofrem e reagem. Se a Nietzsche escaparam as imagens de Bernini como manifestacdes
dos impulsos artisticos da natureza, a Rafael ndo faltou-lhe a critica & ingenuidade da
obra, tomada “"como uma satisfacdo mais elevada do apetite primevo pela aparéncia”,
ou pelo prazer e despotenciacdo da "aparéncia pela aparéncia", tipica do artista
apolineo (NIETZSCHE, 1992, p.39-40).

"Em sua Transfiguracéo, na metade inferior, com o rapazinho possesso, 0S seus
carregadores desesperados, os discipulos desamparados, aterrorizados,” escreve
Nietzsche, Rafael "nos mostra a reverberacdo da eterna dor primordial, o Unico
fundamento do mundo: a 'aparéncia’ [Schein] é aqui reflexo [Widerschein] do eterno
contraditorio, pai de todas as coisas" (Ibid., p.40). Nietzsche vé nessa representacao e
nesse corte seccional, dividindo claramente "os que ficaram enleados na primeira
aparéncia” e nada véem, imersos na escuriddo, além do desespero, daqueles que
vislumbram um novo mundo resplandecente de aparéncias, a simbologia de uma
libertacdo redentora pela aparéncia através do mundo apolineo da beleza. Abaixo, o
tormento e o desespero daqueles que enxergam apenas a aparéncia mundana (da
natureza?) sem a sua transfiguracao; e acima "um luminoso pairar no mais puro deleite
e um indorido contemplar radiante de olhos bem abertos” (Ibidem). "De olhos bem
abertos", numa mencdo clara a visualidade enquanto placidez, contemplacdo e
redencdo pela aparéncia ideal, transfigurada e reificada pelo principium
individuationis. Eis a forma como Apolo "nos mostra, com gestos sublimes, quéo
necessario € o inteiro mundo do tormento, a fim de que, por seu intermédio™, prossegue

Nietzsche, "seja o individual forcado a engendrar a visdo redentora e entdo, submerso

11 Winckelmann refere-se a Michelangelo como o Unico "de quem se possa dizer que se elevou a altura
dos antigos. Mas isso", distingue ele, "somente nas figuras de forte musculatura, nos corpos da época
herdica; ndo nas figuras meigas e jovens, nem nas figuras femininas que, sob sua mao, se tornaram
amazonas" (WINCKELMANN, op. cit. p.49)
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em sua contemplacdo, remanesca tranquilamente sentado em sua canoa baloucante, em

meio ao mar" (Ibidem).

GALERIA 1




34

Fig. 1. Rafael Sanzio, Transfigurac¢do, 1518-20, Pinacoteca do Vaticano, Roma,

Ttalia.

W

Fig. 2. Rafael Sanzio, Madona Sistina (Madonna di San Sisto), 1512, Pinacoteca dos
Mestres Antigos, Dresden, Alemanha.
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Fig.3. Giovanni Bellini, 4 Virgem com o Menino de Pé, Abracando a Mae (Madonna
Willys), 1480-90, Museu de Arte de Sao Paulo Assis Chateaubriand (MASP), Sao

Paulo, Brasil.
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Fig. 4. Gian Lorenzo Bernini, Davi, 1623-24, Galleria Borghese, Roma, Italia.



Fig.5. Gian Lorenzo Bernini, O Extase de Santa Teresa, 1647-52, Igreja de Santa
Maria della Vittoria, Roma, Itélia.
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Fig.6. Gian Lorenzo Bernini, O Rapto de Proserpina, 1621-22, Galleria Borghese,

Roma, Ttalia.

Ha& portanto, uma visao utilitarista do desespero como meio, nunca como fim,
para uma revelacdo ou transfiguracdo que liberta; como uma crisalida que (nem
sempre) se converte em borboleta. Ha ainda nessa passagem, além da oposi¢do dos
estados de espirito, a partir de uma questionavel superacdo do tormento dionisiaco pela
aparéncia ideal apolinea, um comentario provocativo de Nietzsche a um dos pilares da
concepgdo idealista da beleza: a nocdo que atribui a serenidade, a placidez e a
amortizacdo da dor e do desespero, valores de uma alma grandiosa. "Enfim, o carater
geral, que antes de tudo distingue as obras gregas, € uma nobre simplicidade e uma
grandeza serena tanto na atitude como na expressdo", escreve Winckelmann numa das

passagens mais comentadas de seu texto!?, para entdo concluir: "Assim como as

12 | essing também faz menc3o a essa passagem do texto de Wincelmann em seu célebre trabalho
sobre o Laocoonte: "Winckelmann localiza uma nobre simplicidade e numa grandeza quieta tanto no
posicionamento quanto na expressdo. 'Assim como as profundezas do mar', ele diz, 'sempre
permanecem calmas, por mais que a superficie se enfureca, do mesmo modo a expressado nas figuras
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profundezas permanecem sempre calmas, por mais furiosa que esteja a superficie, da
mesma forma a expressdo nas figuras dos gregos mostra, mesmo nas maiores paixoes,
uma alma magnanima e ponderada” (WINCKELMANN, op. cit., p.53).

Sob essa perspectiva - em que a parciménia estdica de quem enfrenta com
serenidade a dor e o sofrimento denota a dignidade de uma grande alma -, a escultura
do Laocoonte e seus filhos, esculpida pelos gregos no Séc.lll a.C*3., e replicada pelos
romanos, revela-se um caso exemplar. N&o por acaso 0S romanos consideravam-na
"uma regra perfeita da arte” (Ibid. p.40), o que parece nortear 0s estudos de
Winckelmann, e sobretudo de G. H. Lessing, que dedicou um livro homénimo em que
analisa as qualidades e a beleza ideal do grupo escultérico grego. Segundo a mitologia
e as narrativas épicas nela inspiradas, Laocoonte era uma sacerdote de Apolo que apds
contraria-lo, ao ter se casado e tido filhos - Antifantes e Timbreu, também
representados na escultura - experimenta a ira do deus da beleza. Movido por vinganca,
Apolo envia duas serpentes marinhas para estrangular os filhos de Laocoonte, que ao
tentar intervir e protegé-los também é envolvido no abraco fatal. Alem de expor a
faceta colérica de Apolo, normalmente associado aquilo que resplandece, ilumina e
encanta, o sofrimento e a dor do Laocoonte, no momento em que luta com as serpentes
na tentativa de impedir a morte iminente dos seus, também tornou-se um ideal dessa
alma corajosa, grandiosa e serena - ao menos sob a inclinagdo desse olhar em que o

idealismo se conserva no controle emocional da beleza.

Essa alma, apesar do sofrimento extremo, esta exposta na face do Laocoonte
e ndo apenas na face. A dor que se revela em todos os muasculos e tenddes
do corpo e que nds sem observar a face e as outras partes, apenas no
abdome dolorosamente retraido, quase que cremos estarmos nés mesmos a
sentir; essa dor, eu dizia, exterioriza-se no entanto sem nenhuma fdria na
face e em todo o posicionamento. Ele ndo brada nenhum grito terrivel, como
Virgilio canta do seu Laocoonte [...] (LESSING, 2011, p.85)

A mencao a representacdo do Laocoonte de Virgilio tem aqui um papel central
na composicao da tese defendida por Lessing; que em linhas gerais consiste em afirmar
que o principio que rege o pathos na poética literaria difere daquele que impera sobre

as artes visuais, em que a representacdo da dor e do sofrimento materializa-se diante

dos nossos olhos. O esforco pela distingdo € tamanho que Lessing dedica algumas

dos gregos mostra, em todas as paixGes, uma alma grande e sedimentada"™ (Winckelmann apud
LESSING, 2011, p.85)

13 H3 ainda muitas controvérsias a respeito da data em que a escultura foi esculpida, assim como em
relagdo aos artistas que a esculpiram.
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paginas para dirimir qualquer possibilidade da escultura - replicada pelos romanos - ter
sido minimante inspirada pela descricdo do episddio na Eneida de Virgilio, muito
influente a época. Afinal, demarcar e separar as duas obras é também distinguir dois
regimes de representagdo. De modo que, se na literatura a dor se manifesta num grito
terrivel, numa face cujos musculos deformam e se contorcem, na escultura "A dor do
corpo e a grandeza da alma séo distribuidas, e como que balanceadas, por toda a
construcdo da figura com a mesma forga”, uma dor “sem nenhuma furia na face"
(ibidem). E mais uma vez, ao espetaculo da visualidade é consagrado um lugar de
fruicdo contemplativa, aprazivel e de comedimento das paixdes. Isso ndo quer dizer
que o sacerdote seja um pai inerte ou insensivel ao desespero de sua condicéo;
"Laocoonte sofre, mas ele sofre como o Filoctetes de Sofocles: a sua miséria penetra
até a nossa alma; mas nés desejariamos poder suportar a miséria como esse grande
homem", exalta Lessing .

Portanto, "A observacao que é fundamental aqui”, ele conclui, "que a dor ndo
se mostra na face de Laocoonte com aquela faria que se deveria supor devido a sua
violéncia, é perfeitamente correta." Para entdo lancar mdo da locomotiva que move sua
reflexdo: "Também é incontestavel que justamente onde o pretenso conhecedor deveria
julgar que o artista ficou abaixo da natureza e ndo atingiu o verdadeiramente patético
da dor; exatamente nisso, eu afirmo, a sabedoria dele brilha de modo muito especial”
(ibidem). Novamente ha aqui implicita a comparacdo entre o pathos na natureza e sua
representacdo artistica no campo das artes plasticas, que impreterivelmente culmina no
idealismo da beleza. Embora a primeira vista pareca que Lessing dedique-se a
relacionar o efeito que a escultura nos causa a dignidade com que o sacerdote aceita
sua condicdo e sofrimento - "Se n6s 0 vemos suportar a sua miséria com grande alma,
entdo essa grande alma ira decerto despertar a nossa admiracao..." (Ibid. p.88) -, logo
essa relacdo condicional, contudo, serd questionada, a partir do enaltecimento de uma
peculiaridade do povo grego.

"O grego ndo era assim! Ele sentia e temia; ele externava as suas dores e as
suas afliches;" escreve Lessing, que continua "ele ndo se envergonhava de qualquer das
fraguezas humanas; mas nenhuma poderia deté-lo no seu caminho para a honra e para
0 cumprimento de sua obrigacdo™ (Ibid. p.87). Talvez um exemplo emblematico desse
traco humano e tenaz dos gregos pode ser evidenciado na dor de Aquiles apds
descobrir a morte de seu protegido Patroclo. Sua ira colérica, no entanto, ndo o impede

de vingar sua perda no episddio descrito na lliada em que vence o duelo contra Heitor,
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principe de Trdia e filho de Priamo. Muito pelo contrario, "onde quer que a ira venha a
arder, tem-se o guerreiro perfeito”, uma vez que "pertence a virtude do hero6i grego
arcaico estar pronto a se tornar o recipiente para uma energia que aflui de forma
repentina” (SLOTERDENK, 2012, p.21 e 19). A ira de Aquiles!*, cantada "no verso de
abertura da lliada, comeco da tradicdo européia™; ou a ira, "a primeira palavra da
Europa”, "com a qual tudo comecou no antigo Ocidente”, ja traz em si 0 germe de um
"pathos elevado". Diante do qual se apresentam questfes e dilemas de ordem ética e
estética - esses dois campos parecem indiscerniveis: "Sera que devemos domar, refrear,
reprimir este afeto, de todos o0 mais descomunal e 0 mais humano?" Ou ainda, de forma
mais moderna: "Serd que devemos sacrifica-lo incessantemente a compreensao
neutralizada, a uma melhor compreenséo?" (Ibid. p.11).

Antes de esbocar responder ou comentar essas questdes, um outro aspecto de
interesse nas perguntas formuladas por Sloterdeijk, a0 menos na perspectiva deste
trabalho, assenta-se numa questdo de linguagem. Nao por acaso, aquilo que ha pouco
foi apresentado sob o adjetivo "descomunal”, na lingua alem& de origem do autor, é
denominado como "o mais unheimlich dos afetos", como observa o tradutor numa das

mais importantes notas do texto:

O termo aleméo unheimlich possui um significado bastante expressivo, que
se perde quase por completo em suas tradugBes mais correntes: "sinistro"”,
medonho", "estranho". Seguindo seu sentido etimoldgico; unheimlich
designa literalmente aquilo que ndo (un-) pertence a nossa terra natal
(Heim), aquilo diante do qual ndo nos sentimos em casa. Por isso, 0 termo
também abarca de maneira derivada o significado de algo desconhecido,
ligubre e inquietante, assim como de algo ingente, gigantesco. Para
preservar a riqueza deste termo em sua dimensao mais original, escolhemos
a palavra "descomunal”, porque ela também descreve a experiéncia de um
confronto com algo fora do comum e abarca alguns dos matizes
significativos do orginal. (N.T. Casanova in SLOTERDEIJK, p. 11)

Eis que novamente nos deparamos com o dilema de como a estética se
relaciona com aquilo que é unheimlich. No mundo de Homero, ainda a incontaveis
léguas de distancia da seculariza¢do e do esclarecimento que nortearam o projeto de
domesticacdo das paix0es na ciéncia moderna, "ndo sdo os homens que possuem suas
paix0es, mas antes as paixdes € que possuem seus homens" e "no momento critico ele
(Homero) expde o quao explosiva € a forca iracunda de Aquiles” (SLOTERDEIJK, op.

cit. p.19). Mas se ha reconhecidamente no mundo grego essa entrega as paixdes, aquilo

1 Titulo de um filme épico de aventura e drama, de 1962, dirigido por Marino Girolami, com roteiro de
Gino De Santis.
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que é descomunal (unheimlich) e que, portanto, estd além da zona de influéncia da
razdo e da autoconsciéncia, ndo haveria a principio uma aproximacdo com a condi¢do
tragica defendida por Nietzsche? Ainda mais se considerarmos que "por meio da
irrupcdo do her6i inflamado materializa-se uma identificagdo do homem com suas
forcas impulsivas, uma identificacdo", segundo Sloterdeijk, "com a qual sonham o0s
homens domésticos em seus melhores momentos” (Ibid. p.21)?

A questdo portanto ndo circunda o reconhecimento de uma dimensdo patética
na poesia de Homero, mas diz respeito muito mais a maneira como ela se da; ou
melhor, ao lugar que ela ocupa, ou mais precisamente de onde o narrador a olha: uma
relacio de alteridade que caracteriza a poesia épica. E sempre a dor e o sofrimento
deles, de um outro, que € representada. Sem que haja nessa representacdo a
incorporacdo ou a partilha dessa dor por aquele que a narra. Pelo contrério, "a verdade
é que Homero se movimenta num mundo repleto de belicismo feliz e sem limites”,
observa Sloterdeijk, para quem "sua visibilidade luminosa reconcilia-nos com a dureza
dos fatos - é isso que Nietzsche tinha designado com o termo artistico ‘apolineo™ (Ibid.
p.13). Como se Homero, num espetaculo luminoso de visualidade distanciada,
assistisse a tudo com o orgulho e o interesse de quem testemunha episodios grandiosos
e destinos sombrios de guerra e morte.

De uma forma ou de outra, a dimensdo sofredora e irascivel das personagens
aponta para uma civilizacdo sensivel a um pathos elevado; sem que a manifestacdo da
dor e da condicdo humana atente, todavia, contra a tenacidade ou a forca do povo
grego. Lessing reconhece com alguma admiracdo esse traco distintivo dos gregos,
exaltado nas narrativas de Homero, que por mais que "eleve 0s seus herdis acima da
natureza humana, eles permanecem, no entanto, sempre fiéis a ela quando se trata das
sensacOes de dor e de ofensa, quando se trata da exteriorizacdo dessas sensacdes pelo
grito ou pelas lagrimas [...]". O que o leva a defini-los: "segundo 0s seus atos trata-se
de criaturas de tipo mais elevado; segundo os seus sentimentos, verdadeiros humanos”
(LESSING, op. cit. p. 86). A capacidade de endurecer sem perder a humanidade
justificaria, inclusive, a diferenca de postura entre troianos e gregos durante a trégua
estipulada para recolhimento e funeral dos mortos. "Priamo proibe os seus troianos de
chorar [...], pois ele receia que eles possam se amolecer demais e no dia seguinte ir
para a luta com menos coragem.” Ao que Lessing gquestiona com alguma perspicéacia
retorica: "Por que Agamenon ndo proibe 0 mesmo aos seus gregos?" Para em seguida

concluir "que apenas 0 grego com a sua moral pode chorar e ser corajoso a0 mesmo
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tempo [...]" (Ibid, p.87). Dessa forma, ndo haveria de ser justamente o arrefecimento
desse traco distintivo e aqui enaltecido do povo grego que basearia a tez sofrida, mas
desprovida de furia e terror do Laocoonte. O que leva Lessing a formular o corolério
de sua busca, diferenciando claramente o regime visual que rege as artes plasticas

daquele evocado pela poesia épica.

Se é verdade que, sobretudo segundo o modo de pensar dos gregos antigos,
0 gritar na sensacdo de dor corporal pode coexistir muito bem com uma
grande alma: portanto a expressdo de uma tal alma néo pode ser a causa pela
qual, apesar disso, 0 artista ndo quer imitar esse grito no seu marmore; antes
deve haver um outro motivo por que aqui ele separa-se do seu rival, 0 poeta,
gue expressa esse grito com melhor propésito.” (LESSING, 2011, p.88)

Num exercicio de digressdo retorica, Lessing empreende um esforco para
demover toda e qualquer razdo que ndo chegue ao cume de sua tese. Essa estratégia
pode ser evidenciada numa segunda linha de argumentacdo, a partir da pintura O
Sacrificio de Ifigénia, de Tiamantes, "na qual ele confere a todos 0s presentes o grau de
tristeza que lhes compete, mas a face do pai, que deveria ter mostrado o mais elevado
grau, ele encobriu” (Ibid. p.93). A pintura descreve o preciso momento em que Ifigénia
é levada em sacrificio, e a dor de Agamenon que, de costas, recusa-se a olhar e encobre
o rosto com a mao (fig.7). Diante da imagem, Plinio teria defendido que o pintor
"havia se esgotado de um modo tal nas fisionomias tristes que ele temia ndo poder dar
a0 pai uma ainda mais triste"?®, deixando entrever "que a dor de um pai em tais
acontecimentos estaria acima de toda expressdo” (ibidem). H& pressuposta nessa
interpretacdo, portanto, a ideia de um limite técnico por parte do artista, ou mesmo de
um limite da representacéo capaz de demarcar as fronteiras da arte. Como se houvesse
uma intensificacdo patética cuja expressao nenhuma seria suficiente para dar conta
daquela dor. Assim "conhecemos o dogma de Lessing: as artes visuais (...) sO se
relacionam com a paixao ao lhe recusarem seu momento de maior intensidade™ (DIDI-
HUBERMAN, 2013, p.179) Uma linha fronteirica, a partir da qual, o artista, uma vez
cruzando-a, assumiria o risco de pisar o campo minado da representacdo. Mas como
pensar uma arte desprovida de risco?

Embora atribuido a Lessing, esse ndo € exatamente o seu dogma, a0 menos nao

em sua justificativa, ja que ele ndo enxergava nesse caso "nem a impoténcia do artista,

15 Segundo as palavras do préprio Plinio, partilhadas por Seligmann-Silva em nota de traduc3o: "Depois
de ter pintado a dor de todos os presentes, em particular aquela do tio e esgotado todos os tragos da
tristeza, ele encobriu a face do préprio pai, porque ele ndo conseguia mostra-la condignamente." (N.
T. Plinio apud Seligmann-Silva in LESSING , 2011, p.99)
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nem a impoténcia da arte™. Afinal, o grau de afeto envolvido ou colocado em jogo seria
proporcional aos "tracos faciais correspondentes a ele; o grau supremo possui 0s tragos
os mais decididos, e nada é mais facil & arte que expressa-los" (ibidem). Sendo assim, a
razdo pela qual Tiamantes decidira ndo representar a expressao de dor do pai nao
passava por uma barreira artistica, mas sobretudo por uma fronteira ou um limite da
ordem do estético; interpretacdo concernente a grande virada estética do seculo XVIII,
que via na ideia do belo o objetivo ultimo das artes plasticas. Para Lessing, Tiamantes
conhecia bem a cartografia de sua arte; "Ele sabia que cabia ao Agamenon, enquanto
pai, um lamento por contor¢bes sempre feias. Ele levava a expressdo até o ponto
méaximo, no qual beleza e dignidade ainda deixavam-se ligar a ela. O feio, ele teria de
bom grado deixado de lado..." (Ibidem). Portanto, a questdo ndo orbitava mais em
torno da dificuldade de representacdo, e sim sobre o efeito que a aparéncia de um rosto
contorcido pela dor seria capaz de provocar. "Em suma, esse encobrimento é um
sacrificio que o artista ofereceu a beleza. Ele € um exemplo, ndo de como se conduz a
expressdo sobre os limites da arte, mas antes de como deve-se submeté-la a primeira lei
da arte, a lei da beleza" (LESSING, 2011, p.93-4).

Quéo bom e oportuno seria se as reflexdes de Lessing e de Plinio tivessem
conhecido a natureza centrifuga das artes visuais no final do século XIX: a valorizacao
do extracampo na pintura de Degas, a fotografia e o surgimento do cinema! Emanacgdes
que reivindicam a forca do ndo visto, do ndo revelado, ou daquilo que esta encoberto
ou fora da imagem, porém dentro do universo diegético ou de representacdo. Pensado
sob esse aspecto, o encobrimento do rosto de Agamenon no Sacrificio de Efigénia
estaria mais relacionado a um efeito de potencializagdo, de provocagdo imaginativa
daquele que se detém diante da imagem, do que propriamente a uma impoténcia ou
limitacdo - seja ela de ordem técnica ou de natureza estética. "Mostrar o menos
possivel para que, desse 'menos' o espectador possa fazer ele mesmo, uma ideia do
'todo’. A imagem do cinema, na minha opinido, deve ser baseada nisso,” escreve
Andrei Tarkovski em seu diario de janeiro de 1973. "E, se falarmos em simbolos, entdo
o simbolo no cinema é um simbolo do estado da natureza e da realidade em que o
principal ndo estd mais no detalhe, mas no que esta oculto!" (TARKOVSKI, 2012,
p.79). Eis mais uma contribui¢cdo do anacronismo do tempo, esse sabio indicador de
fendas e entradas visuais através das quais revelam-se novos regimes de imagens.

Mas é amparado sob essa virada estética do idealismo da beleza que Lessing

atinge o &pice de sua reflexdo e apresenta de maneira explicita sua tese: "tudo o mais
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que pode ser abarcado pelas artes plasticas, se ndo € compativel com a beleza, deve ser
totalmente descartado, e se é compativel com ela, deve a0 menos estar subordinado a
ela" (Ibid. p.93). E justamente esse principio hegemonico que o autor vai levar para sua
interpretacdo do grupo escultorico do Laocoonte e seus filhos:

Isso aplicado ao Laocoonte, fica evidente o motivo que procuro. O mestre
visava a suprema beleza sob as condi¢Ges aceitas da dor corporal. Esta, em
toda a sua violéncia desfiguradora, era incompativel com aquela. Ele foi
obrigado a reduzi-la; ele foi obrigado a suavizar o0 grito em suspiro; nao
porque o grito denuncia uma alma indigna, mas antes porque ele dispde a
face de um modo asqueroso. Pois, em pensamentos, abra-se a boca do
Laocoonte e julguemos. Deixemos que grite e olhemos. Era uma construcéo
que suscitava compaixdo porque mostrava ao mesmo tempo beleza e dor;
agora é uma construcdo feia, repugnante, da qual desviamos de bom grado a
nossa face, porque a visdo da dor excita desprazer, sem que a beleza do
objeto que sofre possa transformar esse desprazer no sentimento doce da
compaixdo. (Ibid. p.94)

Afora um questionamento mais imediato, quanto a funcdo da arte como uma
desencadeadora de compaixdo, essa passagem ajuda a entender a preocupacdo de
Lessing em diferenciar e distanciar a escultura da imagem do "grito terrivel" evocada
na Eneida, de Virgilio. Uma vez que o grito, "esse simples largo abrir a boca - pondo-
se de lado o quanto as demais partes da face assim sdo deformadas e desordenadas de
modo violento e asqueroso -", repudia Lessing, "na pintura € uma mancha e na
escultura uma cavidade que gera os efeitos mais desagradaveis do mundo™ (ibidem).
H& portanto um alinhamento claro com a concep¢do classica do belo, cuja
fundamentacdo estética é muitas vezes balizada como uma oposicdo ao feio, como
problematiza o préprio Lessing: "E conhecida a lei dos tebanos que ordenava a ele” - o
artista - "a imitacdo do belo e proibia sob penalidade a imitacdo do feio (...)" (Ibid.
p.92). Associado ao feio, ou como uma categoria que o tangencia, ou até o ultrapassa,
0 asco - a quem o autor dedica um capitulo (Ibid. p.265-271) - também é uma sensacao
cuja repulsa vai nortear a nogdo classica da beleza; ao menos na refutacdo das
cavidades corporeas, portais de acesso do corpo com o que lhe é exterior, como uma
choupana cujas portas e janelas s&o aberturas para 0 mundo®®.

Ou como observa Seligmann-Silva, em nota na edigéo brasileira do Laocoonte,
ou sobre as fronteiras da pintura e da poesia, "a concepcao classica do belo possui
como um dos seus preceitos centrais uma rigorosa censura quanto a representacdo das

aberturas do corpo humano." Isso porque "as aberturas constituem justamente os locais

16 Mencado ao tépico 3.1. A casa e o repouso. Em que a casa é abordada no que ela pode oferecer de
abrigo ou refugio.
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de transpiracdo do corpo, de troca com o mundo: de extravasamento, de obliteracao
dos limites (do corpo e dos limites em geral)" e portanto deveriam ser evitadas, sob 0
risco de provocar asco. Em sua oposicao, ter-se-ia a valorizacdo da superficie lisa da
pele, uma pele sem dobras, visto que "a pele continua, o corpo sem fendas, representa
uma totalidade ideal, um todo com as suas fronteiras absolutamente claras e bem
delimitadas..." (Seligmann-Silva in LESSING, op. cit. p. 99).

E evidente que essa concepgdo cai por terra ou ndo resiste minimamente a
concepgdo estética moderna, que como uma locomotiva foi capaz de conduzir as
vanguardas, com suas deformacGes e representagbes do insélito, e todo o
questionamento sobre o paradigma da beleza que até entdo vigorava como regime
hegemdnico. Basta ver, como também aponta Seligmann-Silva (ibidem), as pinturas de
Edvard Miinch, como o célebre O Grito, em que uma boca aberta de uma figura quase
amorfa toma a centralidade do quadro; e outras telas do pintor em que mesmo os olhos
sdo tomados como cavidades profundas. Algo semelhante pode-se dizer das telas de
Francis Bacon, em que numa provocacao aquilo que é sacro - seja a eminéncia papal
ou mesmo a concepcao dessa beleza bons modos - representa o Papa Inocéncio X num
acesso de raiva. Ou ainda o gosto dos surrealistas pelas cavidades como apresentacao
de outras aberturas ou portas da percepcao entre corpo e mundo.

Uma contencdo das paixdes, um comedimento do pathos como representacao
de uma alma digna, capaz de atravessar tormentas, fisicas e emocionais, como quem
veleja em calmaria; eis o principio ensinado pelos gregos e ao qual os artistas deviam
seguir para atingir, por uma caminho mais curto e direto, a beleza em sua plenitude.
Esse € o receitudrio prescrito por Winckelmann dentro de um paradigma da estética
classica mais tradicional, amparada numa beleza "bela alma". E precisamente contra
essa concepcdo que Nietzsche se insurge, e propde um outro caminho de leitura.
"Vislumbrar nos gregos 'almas belas', '‘durea moderacdo' e outras perfeicdes, ou neles
admirar a calma na grandeza, a mentalidade ideal, a elevada ingenuidade - dessa
‘elevada ingenuidade, uma niaiserie allemande [bobagem alema]”, escreve Nietzsche
em Crepusculo dos Idolos'’, "fui protegido pelo psicélogo que ha em mim". Ao invés
disso, continua Nietzsche, "eu vi seu mais forte instinto, a vontade de poder, eu 0s vi
tremendo ante a indomavel forca desse instinto - eu vi todas as suas instituicoes

nascerem de medidas preventivas para resguardarem uns aos outros de seu intimo

17 Também citado e comentado por Didi-Huberman (Op. cit. p.130).
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material explosivo. (NIETZSCHE, 2006, p.103) E no interior ou no amago dessa
oposicéao que o filosofo estrutura O Nascimento da tragédia, no qual pensa a "tragédia
como matriz central da propria arte. (...) Por que a tragédia repete 0 nascimento da
arte, a geracdo da arte pela dor". A dor ou "a vontade, escreveu Nietzsche em 1870,
'ndo apenas sofre, mas gera: gera a aparéncia a cada instante, por menor que seja. (...)
A prodigiosa capacidade artistica do mundo tem seu analogo na prodigiosa dor
originaria™. (Nietzsche apud DIDI-HUBERMAN, 2013, p.129)

A dor vivida em sua intensidade e poténcia é como um campo fértil do qual
brotam e nascem centelhas da arte. Nietzsche baseia-se nisso para refutar a beleza
"bela alma”, a contemplacdo desinteressada e recusar todo o ascetismo da tradi¢éo
estética cléssica, em todo o seu rancor filoséfico contra a sensualidade. Em seu lugar,
enleva a dor a dimensdo do sagrado e refunda uma dimensdo estética a partir desse
"fendmeno que leva o nome de Dionisio”, que s6 "é aplicavel apenas por um excesso
de for¢a" (NIETZSCHE, 2006, p.104).

Na doutrina dos mistérios a dor é santificada: as "dores da mulher no
parto”santificam a dor em geral - todo-vir-a-ser e crescer, tudo 0 que garante
o futuro implica a dor... para que haja o eterno prazer da criagdo, para que a
vontade de vida afirme eternamente a si propria, tem de haver também
eternamente "a dor da mulher que pare"... A palavra "Dionisio" significa
tudo isso: ndo conhego simbolismo mais elevado que esse simbolismo
grego, o das dionisiacas. (Ibid, p.106)

Foi considerando essa dimensdo dionisiaca da arte, ou "essa exuberéncia
tragica da vida" que "Warburg comegou a procurar na violéncia reptiliana do
Laocoonte ou na 'forca animal’ dos antigos centauros que estudou, aos 22 anos", como
nos conta Didi-Huberman (op. cit. p.130-1). E ja nesses primeiros estudos, € possivel
perceber a rendncia aos ideais classicos da beleza, baseada numa "harmonia sem
aflicdo interna”, "sem esquecer o0 'pano de fundo assustador' de toda beleza - 'ndo ha
superficie bela sem uma profundidade assustadora’, escreveu Nietzsche na época do
Nascimento da Tragédia. E até aceitar”, continua Didi-Huberman, "no n6 de ‘forca
animal’, de 'desejo selvagem' e de 'morte que se avizinha', que a beleza como tal (ou,
pelo menos, como é tradicionalmente imaginada: serena e atraente) possa faltar ao
apelo” (Ibid. 131). E exatamente isso que o jovem Warburg deixa transparecer nas suas
primeiras observacdes Sobre a representacdo do combate dos centauros (1887). "A
forca animal com que o centauro aperta sua vitima", escreve Warburg, "o desejo

selvagem que nem mesmo a morte que se avizinha consegue reprimir, tudo isso é



48

perfeitamente mostrado... E, no entanto, falta o melhor nesse mundo de formas: a
beleza" (Warburg apud DIDI-HUBERMAN, 2013, p.131).

O mesmo interesse estético parece nortear a busca pelo que ha de animalesco,
selvagem e doloroso no grupo escultorio de Laocoonte e seus filhos, numa perspectiva
de ruptura com o paradigma estético da beleza ideal através da valorizacdo do que
Nietzsche reconhecia no dionisiaco: ™a graca do terrivel' (porventura as Gragas nédo
eram divindades temiveis?), '0 combate sem reconciliacdo duradoura’ (Laocoonte as
voltas com a serpente), ‘a embriaguez do sofrimento’ (desejo que ndo é reprimido nem
mesmo com a proximidade da morte)”, e por fim, "a soberania das metamorfoses (em
detrimento das serenas eternidades)" (DIDI-HUBERMAN, op.cit. p.132). Warburg
leva consigo esses principios num outro olhar sobre a escultura do Laocoonte, a partir
de uma logica das formas patéticas, de uma férmula de pathos ou pathosformel:
reaparicdes de pathos primitivos que se atualizam em formas pléasticas, seja no campo
da histéria da arte ou da antropologia. Uma vez que, "o ponto de vista historico, que
descreve as transformagdes sofridas pelas Pathosformel, ndo podia prescindir de um
ponto de vista antropoldgico, o Unico capaz de descrever a tenacidade das mesmas
férmulas” (Ibid. p.193).

E isso que o leva a aproximar "a complexa figura esculpida do Laocoonte, tdo
refinada quanto intensa” (fig.8) da "figura abrupta do sacerdote hopi, todo sujo de tinta
e segurando entre os dentes uma cobra, a qual exibe ao fotégrafo como um saltimbanco
ao terminar seu numero de circo" (fig.9). Assim, para Warburg o Laocoonte, ao
contrério da grande alma serena, atualiza um primitivismo cultural do pathos tragico, a
partir da dor do sacerdote de Troia que apontaria para um "vocabulério figurativo da
expressdo patética da arte grega em geral" (lbid. p.193-4). Mas na mesma medida a
imagem também reivindica um primitivismo natural que pode ser formulado em uma
questdo: "porventura a dor tragica de Laocoonte ndo manifesta uma relagdo uma
relacdo ainda mais primordial? N&o seria essa relagdo”, questiona Didi-Huberman, "a
do corpo humano com o sofrimento fisico e com a violéncia da luta animal”, para entdo

concluir:

Percebe-se que a proximidade entre 0 humano e o animal constitui um tema
essencial do Laocoonte, bem como do ritual indigena estudado por
Warburg: nos dois casos, 0 homem enfrenta o animal como um perigo
mortal por exceléncia. Também nos dois casos, 0 homem incorpora ou se
reveste do animal, fazendo de sua prépria morte - ou melhor, do instrumento
dela - uma espécie de segunda pele: na estatua helénica, as serpentes
mostram-se quase como uma "sobremusculatura™ dos trés personagens, ou
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suas visceras tornam-se visiveis por uma espécie de inversdo fantasmatica
do dentro e do fora. No ritual da serpente, o animal é apresentado como uma
coisa com que o homem se enfeita e cuja substancia ele se torna capaz -
ainda que artificialmente - de absorver. (Ibid. p.196)

Onde Winckelmann e Lessing viam o enfraquecimento do pathos como regra
da beleza, amparada na serenidade digna da dor e das paixdes, Warburg vé intensidade,
sofrimento e uma certa animalidade, que é cara ao bestiario de Apolo. Ha assim um
deslocamento da grandeza da alma para a selvageria essencial ou para a animalidade
primitiva do Laocoonte, "onde o esforgo atuante e o sofrimento unem-se num
momento Unico™ (Goethe apud DIDI-HUBERMAN, 2013, p.181). O pathos que antes
era negado, seja por uma limitacdo de sua representacdo ou por uma Iimposicao
estética, aqui assume o protagonismo numa poética do gesto. Sao 0s gestos que
denotam as formulas patéticas em seu primitivismo cultural ou natural; sdo eles que
animalizam o sacerdote de Apolo em sua luta pela sobrevivéncia. Como também séo
0s gestos que centralizam a composicdo e saltam da tela de ElI Greco (fig.10), numa
ginastica de dor e sofrimento. Como observa Benjamin, "El Greco despedaca o céu
atrds de cada gesto"”, uma vez que o "gesto é o elemento decisivo, o centro da a¢éo"
(BENJAMIN, 1994, p.147). E justamente por encontrar nos gestos a chave para a
férmula do pathos. ou da reaparicdo de padrbes ou formas patéticas, que Warburg vai
encontrar nos estudos fisiognomoénicos um largo campo de pesquisa.

E também com esse gesto em direcdo ao impulsivo, animalesco e selvagem,
que Warburg opera um duplo deslocamento fundamental para os estudos de estética e
para as pretensbes do trabalho aqui desenvolvido. Primeiramente, ele restitui a
dimensdo dionisiaca a0 amago das artes visuais, antes duplamente negada - pela
estética classica em sua renlncia a representacdo de um pathos elevado, e por
Nietzsche ao relegd-la a musica e as artes festivas, como oposicdo a natureza
contemplativa das imagens apolineas. Um segundo deslocamento acontece quando
Warburg procura identificar e estabelecer padrdes para as reapari¢cdes dessas formas ou
formulas de pathos. Para tanto ele se vale de outro instrumento teorico essencial: o
conceito de Nachleben. Comumente traduzido como sobrevivéncia, na verdade
nachleben diz respeito a reapari¢es de formas de pathos que ja ndo mais vigoravam
ou existiam, a ndo ser como fantasmas (Agamben, 2015). Portanto mais do que a
sobrevivéncia de uma imagem, o conceito nachleben der antik designa a reaparicao de
fantasmas, de algo que existia, ndo estava mais corporificado, mas ressurge em outras

eras e diferentes contextos. Tratava-se, portanto, de “exprimir o problema da
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‘transmissdo do antigo' em termos que iam muito além do modelo da ‘imitagéo’
[Nachahmung] proposto por Winckelmann™ (DIDI-HUBERMAN, op. cit. p.130).

E talvez nesse esforco de identificacdo dos padrdes de reaparicbes ou
sobrevivéncias, é que Warburg tenha dado sua maior contribuicdo no sentido de
reafirmar o dionisiaco e o tradgico como aquilo que sobrevive, perdura, ou mais
propriamente como o fantasma que reaparece. "Mesmo que Warburg, na evolugédo
posterior de seu vocabulério tenha passado progressivamente do dionisiaco (termo
filosofico e especificamente grego) para o demoniaco (termo antropoldgico e mais
‘asiatico’ ou 'babildnico’)”, como observa Didi-Huberman, “persistiu a certeza
fundamental comum a Nietzsche (antes) e a Freud (depois): o que sobrevive numa
cultura é o mais recalcado, 0 mais obscuro, 0 mais longinquo e mais tenaz nessa
cultura”, numa clara alusdo aquilo que foi elidido dos tratados de estética. O
unheimlich, aquilo que devia permanecer oculto, mas apareceu. Assim, "0 que
sobrevive na cultura é, antes de mais nada o tragico: as polaridades conflitantes do
apolineo e do dionisiaco, os movimentos patéticos de nossa propria imemorialidade, é

isso que compde inicialmente a vida [...]" (Ibid. p.135-6).
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GALERIA II

Fig.7. Autor desconhecido, O Sacrificio de Ifigénia, réplica da obra de Timantes
(século IV a.C.), Museu Arqueolégico Nacional de Napoles, Napoles, Italia.
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Fig. 8. Autor desconhecido, Laocoonte e seus Filhos, réplica romana de escultura
grega do séc. 11l a.C., Museu do Vaticano, Roma, Itélia.



Fig.9. Autor desconhecido, Hopi Snake Priest, 1924, Arizona, EUA.
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Fig.10. El Greco. Laocoonte. National Gallery, Washington, EUA.



Fig.11. Luis Bunuel, Um Cdo Andaluz (Un Chien Andalou), 1929, Franca.
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Fig.12. Gian Lorenzo Bernini, Alma Danada, 1619, Palazzo di Spagna, Roma,

Ttalia.
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Fig.13. Alfred Kubin, Ame d'un enfant, 1905, Oberosterreichische Landesmuseen,

Linz



Fig.14. Francis Bacon, Estudo segundo o retrato do Papa Inocéncio X de Veldzquez,
1953, Des Moines Art Center, lowa, EUA.
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Fig. 15. Man Ray, A Ora¢do (La Priére), 1930, Franca.

Mas foi a concepcéo idealista da estética classica quem moldou a descrigdo de
Nietzsche do impulso artistico apolineo, assim como a celebrada leitura de
Schopenhauer. "E assim poderia valer em relacdo a Apolo, em um sentido excéntrico,

aquilo que Schopenhauer observou”, escreve Nietzche:
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Tal como, em meio ao mar enfurecido que, ilimitado em todos os
guadrantes, ergue e afunda vagalhdes bramantes, um barqueiro esta sentado
em seu bote, confiando na fragil embarcacéo; da mesma maneira, em meio a
um mundo de tormentos, o homem individual permanece calmamente
sentado, apoiado e confiante no principium individuationis [principio de
individuacéo]. (Schopenhauer apud NIETZSCHE, 1992, p.30)

Essa descricdo, por sua vez, também parece devedora da imagem evocada por
Winckelmann. Imagem essa que se afigura como um trago distintivo do carater
ponderado, ou dito de forma mais contundente, ilusério ou enganador, atribuido a
Apolo por Nietzsche: "aqui o sofrimento do individuo subjuga Apolo mediante a
glorificacdo luminosa da eternidade da aparéncia, aqui a beleza triunfa sobre o
sofrimento inerente a vida, a dor €, em certo sentido, mentirosamente apagada dos
tracos da natureza" (NIETZSCHE, op. cit., p.102). Mas esse amealhar-se da dor e do
tormento, reconhece Nietzsche, também ha de cumprir uma funcéo vital importante;
como se a Apolo, esse ilusionista de dotes terapéuticos, coubesse a transfiguracdo da
imagem terrivel do mundo. Assim como a maciez e a tessitura lisa da pele é o
invélucro que nos impede de olhar a crueza real dos musculos, 0ssos e tenddes, a
aparéncia apolinea nos conforta do mundo das paixdes e do sofrimento dionisiacos.
"Eis o verdadeiro designio artistico de Apolo: sob 0 seu home reunimos todas aquelas
inumeraveis ilusdes da bela aparéncia que, a cada instante, tornam de algum modo a
existéncia digna de ser vivida e impelem a viver o momento seguinte” (Ibid., 143).

E nesse sentido que também é possivel ouvir com alguma clareza os ecos do
pensamento de Schopenhauer ressoantes sobre a concep¢do do impulso artistico
apolineo de Nietzsche. A arte em sua dimensdo redentora ou de alivio para uma
existéncia de sofrimento em que vontade e mundo, ou 0 mundo como Vontade, entra
em conflito e provoca dor incessantemente. E o belo eclodiria dai "como um auténtico
balsamo para a existéncia fundamentalmente sofredora do ser humano"
(SCHOPENHAUER, 2005, p.9). Um hiato, um suspiro, um momento de suspensao ou
de cancelamento do querer, e de todo tormento a ele atrelado, para que "libertos do si
mesmo sofredor" possamos desfrutar o puro conhecimento numa relagdo na qual "'resta
apenas 0 mundo como representacdo; o mundo como Vontade desapareceu™ (Ibid.
p.270). Ou quando um estado de contemplacéo estética é capaz de "nos elevar a puro
sujeito do conhecer destituido de Vontade, é simplesmente 0 BELO que age sobre nos,

e 0 sentimento ai despertado é o da beleza" (lbid., p,173).
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Ha portanto aqui um inegavel reconhecimento na poténcia e, em certo sentido,
na supremacia da vontade em seu mundo de tormento e paixdes. Mas ha aqui, também,
um ponto crucial de divergéncia: onde Schopenhauer encontra um aniquilamento do
individuo, e de seu sofrimento, como fim Gltimo da experiéncia do belo e da aparéncia
neste mundo da representacdo onde a Vontade ndo arbitra; Nietzsche vai encontrar
apenas o ensimesmamento do individuo autoconsciente, € nao seu aniquilamento - que
sO seria possivel na entrega plena ao impulso dionisiaco, inconsciente, irracional,
indémito, capaz de nos langar onde s6 h& Vontade; ndo uma vontade do sujeito,
individual, mas coletiva, da prdpria natureza em seu Uno primordial.

Em comum, entretanto, percebe-se uma divisdo quase sectaria entre vontade e
representacdo; onde o mundo da beleza ou da representacdo se afigura, ha
impreterivelmente um arrefecimento ou mesmo auséncia da Vontade em sua dimenséo
tragica. A ndo ser, nos raros casos de equanimidade de forcas, como na tragédia grega,
observada por Nietzsche, em que a batalha se da "de tal modo que esses dois impulsos
artisticos sdo obrigados a desdobrar suas for¢as em rigorosa propor¢do reciproca,
segundo a lei da eterna justica" (NIETZSCHE, 1992, p.143-4). Mas, ainda assim
dentro da condicdo presumivelmente assumida de que essa imposi¢cdo dar-se-ia pelo
espirito participativo da musica e ndo nas artes visuais e figurativas. E mesmo quando
Schopenhauer admite uma participacdo da Vontade na satisfacdo estética ou no puro
conhecimento, ela se da quase como uma fantasmagoria, um espectro ou uma vaga
lembranca. E justamente o que o faz definir o sentimento do Sublime; e essa presenca-

auséncia, ou lembranca da VVontade, é o seu traco distintivo em relagéo ao belo.

No belo o puro conhecimento ganhou a preponderancia sem luta, pois a
beleza do objeto, isto é, a sua indole facilitadora do conhecimento da ldeia,
removeu da consciéncia, sem resisténcia e portanto imperceptivelmente, a
vontade e 0 conhecimento das relagBes que a servem de maneira escrava; 0
que ai resta € o puro sujeito do conhecimento, sem nenhuma lembranca da
vontade. No sublime, ao contrério, aquele estado de puro conhecimento é
obtido por um desprender-se consciente e violento das relagcdes do objeto
com a vontade conhecidas como desfavoraveis, mediante um livre elevar-se
acompanhado de consciéncia para além da vontade e do conhecimento que a
esta se vincula. Uma tal elevacdo tem de ser ndo apenas obtida com
consciéncia, como também mantida com consciéncia, sendo, assim,
acompanhada de uma continua lembranca da Vontade, porém, ndo de um
querer particular, individual, como o temor ou o desejo, mas da Vontade
humana em geral, tal qual esta se exprime em sua objetividade, o corpo
humano. (SCHOPENHAUER, 2005, p.274)

Portanto o0 que caracteriza o sublime, na verdade, € esse desprendimento

consciente e violento das relagdes que atentam e aterrorizam a Vontade; uma vontade
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que aqui se aparenta do impulso dionisiaco, pois ndo se refere a uma identidade
individual, e sim a um querer mais universal que acomete diretamente o corpo. Talvez
essa semelhanca seja um importante elemento para uma aproximacéo entre o sublime e
0 trégico, ainda que, no caso de Schopenhauer, essa vontade tenha um efeito quase de
sombra. Outro traco que se revela importante neste sublime, a0 menos na perspectiva
aqui pretendida, é a conducdo e a interferéncia da consciéncia em todo esse processo,
como uma instancia que ndo s6 ndo inviabiliza a satisfacdo estética como na verdade a
suscita. H& portanto uma suplantacdo dos efeitos aterradores da vontade por uma
elevacdo da consciéncia. 1sso se nos revela importante, na medida em que pressupde
uma combinacdo do horror ou da ameaca com uma mediacdo consciente que
possibilita a contemplacdo num s6 fenbmeno ou sensacao.

Porém, ao sublimar a vontade relegando-a a uma participacdo coadjuvante, a
propria concepcdo do sublime despotencializa o que ela pode apresentar de
verdadeiramente inquietante ou perturbador nesse processo, como um salto de péara-
quedas que ja se encontra aberto, plainando no ar. Além disso, ao propor uma outra
categoria ou sensacdo, para além do belo, capaz de mencionar enquanto ameaga 0
querer, ja se distingue claramente a oposicdo entre o fascinio da beleza e as paixdes e
tormentos da vontade. Afinal, "apenas por um acréscimo € que o sentimento do
sublime se distingue do belo, a saber, pelo elevar-se para além da relacdo conhecida
como hostil do objeto contemplado com a Vontade em geral™ (Ibidem). Relacdo essa
que sequer se faz presente quando se trata da beleza. E justamente por isso, e por
refutar uma catalogacdo de diferentes sensacbes e afetos quando diante de uma
experiéncia estética ou da ordem do sensivel; que se faz relevante pensar o que ha de
inquietante na propria beleza. Ou dito de outro modo, aquilo que "deveria ter
permanecido secreto e oculto™ no ventre do belo, "mas veio a luz". Seja a dor, a

comocéo, a paixdo ou a bestialidade que nos (re)conecta a natureza.
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1.3. O Belo inquietante

E precisamente por propor uma filosofia baseada no impulso e na vontade, mas
sem renunciar a uma metafisica do belo no campo da estética, que os escritos de
Schopenhauer parecem oferecer um bom arcabougo tedrico para se pensar a face
inquietante e inddémita do belo. Pois, apesar de apresentar caracteristicas comuns ao
belo kantiano, tais como a "alegria desinteressada”, ou a sua completa autonomia ao
que € "agradavel™ e "0til"; a filosofia de Schopenhauer baseia-se no irracional como
principio do mundo e no papel secundario da razdo junto a vontade!®: "O homem,
assim, perde a protecdo da faculdade racional, e os deménios do mundo s&o revelados,
vé-se nitidamente o inferno do sofrimento e da irrazdo, comprovados pelas guerras e
violéncias em seus aspectos mais tenebrosos.” Dai o porqué a satisfacdo provocada
pelo belo ou pela bela aparéncia da forma - que "por instantes nos resgata do
sofrimento” - ser, portanto, o objetivo ultimo da arte, no prazer e "alegria da fruicdo
estética” (Ibid. p.9).

A desconsideracdo desse elemento irracional ou inquietante do belo pode levar-
nos a inevitavel sensacdo de anacronismo, ou como adverte Aumont, a uma
desatualizagdo do conceito do belo (Aumont, 2001). Sobretudo se levarmos em conta
todo o processo de dessacralizacdo da arte, 0 "abuso da beleza™ e a ruptura com os seus
ideais classicos, empreendida tanto pela arte do medievo quanto pela arte moderna
(Danto, 2015). Movimento impetuoso que se manifesta na poesia de Baudelaire, ou no
campo das artes visuais, com o empreendimento de um novo paradigma estético: mais
sensorial, intuitivo, irascivel, menos racional e cientifico. Deslocamento que na sua
expressao mais exacerbada levaria a crise da figuracdo - ou ao menos de uma
concepcao de arte figurativa - e ao surgimento da pintura abstrata. E mesmo dentro de
um panorama figurativo, a discussdo da estética e da arte a partir do belo prescinde de
uma ressignificacdo; de um movimento de abertura, de uma releitura do que até entéo
convencionou-se chamar "as belas artes", e que ja ndo da conta - talvez nunca tenha

dado - da complexidade das coisas. Sobretudo se considerarmos que:

As artes figurativas nos habituou de tal modo a admirar a imagem de coisas
gue ndo achamos admiraveis, que se torna dificil voltar aquele momento da
arte em que a admiragdo se dirigia a0 mesmo tempo a perfeicdo de um
corpo imaginario e & imagem dessa perfeicdo. (AUMONT, 2001, p.146)

18 E nesse sentido que Schopenhauer é considerado o precursor de questdes que V30 ressoar no
pensamento inicial de Nietzsche e nas primeiras incursdes de Freud pelo inconsciente.
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E nesse sentido que a interpretacio de Aby Warburg em relacdo & natureza da arte
também torna-se relevante. Embora contraponha, juntamente com Nietzsche, "um
helenismo vital, violento, explosivo, dionisiaco a se redescobrir”, a "parvoice do
classicismo sereno e totalmente achado, do classicismo 'bela alma™, para Warburg as
artes da imagem e as artes festivas eram antropologicamente inseparaveis. Como bem
observa Didi-Huberman em seu estudo sobre o historiador de uma antropologia da
arte: "Onde Nietzsche op0s as artes plasticas como ‘artes do sonho' (apolineas) as artes
musicais como ‘artes da embriaguez' (dionisiacas), Warburg afirmou a unidade
antropologica da escultura e da danca, por meio de sua reflexdo sobre o
antropomorfismo", a partir dos seus estudos sobre o folclore!® (DIDI-HUBERMAN,
2013, p.131-2).

O sobrepujar dessa dicotomia revela-se ainda mais importante aos nossos olhos,
ao liberta-los da ideia nietzscheana de que "a embriaguez apolinea”, decorrente das
imagens, excita, sobretudo, o olho, que dela recebe o poder da visdo", fazendo do
pintor, do escultor e do poeta épico "visionarios por exceléncia". Enquanto que "no
estado dionisiaco, ao contrario, € o conjunto da sensibilidade que é excitado e
exacerbado" (Nietzsche apud DIDI-HUBERMAN, 2013, p.132). A essa afirmacao,
Warburg responde a partir da desconstrucdo de um reducionismo propagado as artes
visuais, ao declarar "que as imagens ndo solicitam apenas a visdo. (...) Solicitam
inicialmente o olhar, mas também o saber, a memaria, o desejo e a capacidade sempre
disponivel que eles tém de intensifica¢do." Ou seja, as imagens "implicam a totalidade
do sujeito, sensorial, psiquico e social” (DIDI-HUBERMAN, 2013, p.132).

O olhar mais zeloso com as imagens faz Warburg superar o rancor de uma
historia da arte estetizante, e buscar, mesmo nos regimes considerados de primazia do
apolineo e dos ideais de beleza classicos, como o renascimento, as formas plasticas de
intensificacdo do pathos e de natureza trdgica. Dessa forma, ele redime as imagens,
para redescobrir aquilo de inquietante que ficou oculto no ideal de beleza, mas que
intensifica e potencializa os afetos que as imagens de uma época evocam.

Onde Nietzsche clamava por uma beleza livre de qualquer "bom gosto",
uma intranquilidade da estética, ou mesmo uma consciéncia da dor como

"fonte originaria" da arte, Warburg partiria de sua prépria aversdo a uma
"histdria da artes estetizante" para mostrar a que ponto a prépria arte

¥ "Que bom se Nietzsche estivesse familiarizado com os dados da antropologia e do folclore!',

lamenta Warburg em seu didrio de 1905." (Ibidem)
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renascentista so foi "vital" por integrar todos esses elementos de impureza,
feilra, dor e morte. (Ibid. p.129)

Mas se por um lado, observamos que o inquietante ja se fazia presente em pleno
territorio da arte apolinea, como o Renascimento; por outro, sob um caminho inverso,
"até mesmo nos séculos que nos parecem ser 0S mais monstruosos e loucos, o imortal
apetite pelo belo sempre encontrou sua satisfacdo” num tipo de poética ou beleza
resultante do encontro da graca com a crueldade humana” (BAUDELAIRE, 2010,
p.16-7). E justamente essa concepcdo que parece dizer respeito ao efeito de belo
inquietante aqui observado. Ou como diz a maxima de André Breton, "a beleza seré
CONVULSIVA ou ndo serd" (BRETON, 2012, p.146).

1.4. O Duplo caminho

O cinema pode ser pensado em dois caminhos. Essa maxima quase cabalistica
acomete o cinema de diversas formas e em diferentes contextos epistemoldgicos. Na
verdade, 0s percursos pelos quais o cinema é capaz de provocar fascinio ou inquietacéo
sdo tortuosos e por vezes obscuros, mas normalmente recaem numa dicotomia. O
préprio surgimento do cinema parece alimentar de ambiguidade o intenso debate sobre
a procedéncia ou a precedéncia do regime estético e das revolugdes técnicas. Afinal,
seria 0 cinema resultado de uma revolucgdo técnica, que tal um cefalépode estenderia
seus tentaculos sobre o paradigma estético vigorante, conduzindo-0? Ou, mais na linha
de Ranciére, para quem o regime estético precede e sobredetermina a evolucdo técnica:
0 intenso desejo estético em reproduzir o0 movimento real e proporcionar uma imagem
de captura do tempo - j& previsto na fotografia e na pintura - teriam impulsionado a
evolucdo do cinematdgrafo? O fato é que independentemente da escolha adotada,
parece-nos estarmos diante de uma via de mao dupla, em que ambos os sentidos, a
depender do momento e do destino a ser tragado, parecem constituir significados. Eis
um exemplo que insinua uma natureza ambivalente do cinema, desde sua concepgéo a
consolidacéo de sua trajetoria como a mais bem sucedida das artes reprodutiveis.

A propria concepcdo de uma arte do reprodutivel ja aponta para uma
importante questdo a respeito da dualidade dos caminhos do cinema e seu efeito
inquietante: a ideia do duplo. Um "original" que "encarna-se, desce a imagem", a
"projecédo da individualidade humana numa imagem que se lhe tornou exterior”, e que

portanto, detém "a qualidade psiquica, afetiva da imagem", ainda que uma "qualidade
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aliendvel e magica. (...) A tal ponto a imagem é projetada, alienada, objetivada, que se
manifesta como ser ou espectro autdbnomo, estranho, dotado de uma realidade
absoluta”, como propde Edgar Morin (MORIN, 1997, p.42-5). Evidentemente, a
questdo do duplo ja encontra-se problematizada na fotografia, de forma mais
categorica e estatica inclusive: preservada do movimento e potencializada pelo tempo
como um féssil cristalizado ou um animal empalhado, mas que estranhamente ainda
pode ser provido de presenca viva. O duplo, em certo sentido, pode ser entendido como
a esséncia do objeto fotografico, ou como coloca Lissovsky: "No duplo, a fotografia
coloca-se diante de si mesma. Faz a invocacdo de seus poderes [...] Por meio do duplo
uma fotografia pergunta-se sobre o seu destino e pelas obscuras razGes da sua
sobrevivéncia."%

A fotografia encarna o carater indexatorio da imagem em sua dindmica
substitutiva; na medida em que "a primeira e estranha qualidade da fotografia é a
presenca da pessoa ou da coisa que, no entanto esta ausente” (MORIN, op. cit. p.36).
Eis uma das caracteristicas que apontam para uma ontologia realista da imagem
fotografica:>* a necessidade do motivo fotografado ter estado - ainda que ndo esteja
mais - diante da camera ou aparelho fotografico, e portanto seu valor enquanto
documento ou testemunho de que "isso foi". Ou como aponta Barthes, "na Fotografia,
0 que eu estabeleco ndo e apenas a auséncia de objeto; € também, simultaneamente e
na mesma medida, que esse objeto existiu realmente e esteve la, onde eu o vejo”
(BARTHES, 2009, p.126). Aquilo que de certo modo justifica a existéncia da foto-
presenca e da foto-recordacdo, na medida em que representam a presenca de quem ou
daquilo que esté ausente. Isso se mostra de modo evidente nas fotografias familiares, e
nos seus cultos e ritos de devogao familiar, em que a presen¢a dos mortos fotografados
parecem protagonizar um ritual mistico de culto aos mortos ou de reanimacdo. Ou
como observa Morin, "Que rigidos e grotescos sdo os mortos fotografados, tios e tias-
avos que nunca conhecemos!... mas aqueles de quem gostamos sdo ternos e amantes; e
no0s mostramo-los aos outros, que fingem participar nessa reanimacdo mistica da

presenca..."?? (Op. citada, p.44).

20 CitacBes referentes ao artigo "A fotografia e seus duplos" publicado em 4 partes na Revista Icénica:
http://iconica.com.br/site/a-fotografia-e-seus-duplos-parte-2/

21 Algo defendido enfaticamente por André Bazin em seu célebre texto A Ontologia da Imagem
Fotografica. (BAZIN in Xavier, 2009)

22 Ver fig.16 e 17 (Galeria llI).
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Esse espectro ou efeito fantasmagorico da fotografia e da reproducéo ja é em si
uma expressao do unheimlich, ou manifestacdo do inquietante. Afinal, a simples ideia
de uma presenca sem corporeidade, a partir de uma minima materialidade substitutiva
e quase mégica, é capaz de provocar um efeito de deslocamento perceptivo, espécie de
desterritdrio, de experiéncia sensivel com o insondavel e desconhecido, e por vezes
insolito, do universo da representacdo. Além disso, a propria concepcao de um duplo,
de uma copia fiel, de um autdbmato ou de uma doppia desanimada - em seu sentido
literal, sem anima - de algo provido de vida esta diretamente ligada ao menos a uma
concepcdo do inquietante, proposta por Jentsch e retomada pelo célebre texto
homonimo de Freud de 1919. Sobretudo se consideramos que o unheimlich para
Jentsch esta diretamente relacionado com "a 'divida de que um ser aparentemente
animado esteja de fato vivo ou, inversamente, de que um objeto inanimado talvez
esteja vivo', nisso invocando a impressdo deixada por figuras de ceras, autdmatos e
bonecos engenhosamente fabricados" (FREUD, 2010, p.340).

Dessa maneira uma experiéncia da ordem do inquietante estaria diretamente
relacionada a uma "incerteza intelectual”, a duvida instalada entre o corpo animado e o
seu duplo. Ou como prescreve Jentsch: "Um dos mais seguros artificios para criar
efeitos inquietantes ao contar uma histéria consiste em deixar o leitor na incerteza de
que determinada figura seja uma pessoa ou um autdémato” (Jentsch apud FREUD,
2010, p.341). De forma que o efeito emocional esteja condicionado ao né&o
esclarecimento da duvida ou manutencdo da incerteza. A essa situacio descrita, Jentsch
ainda acrescenta "o sentimento inquietante produzido pelo ataque epiléptico e pelas
manifestacdes de loucura”, justamente “por provocarem no espectador a suspeita de
que processos automaticos - mecanicos - podem se esconder por trds da imagem
habitual que temos do ser vivo" (FREUD, op. cit. p.340).

Mas para além disso, 0 que aqui se investiga € de que forma essa revelacdo
pode estar relacionada ao interesse, ou de forma mais ampla, ao fenbmeno estético
enquanto aisthesis. Sob o primeiro aspecto, do interesse estético, ndo nos é dificil
apontar exemplos e situacOes que parecam corroborar com a tese: basta pensar a as
fotografias dos casos de histeria estudados por Charcot - que compdem a iconografia
do asilo La Salpétriere, em Paris no final do séc. XIX - enquanto imagens capazes de
despertar fascinio e desconforto. O ataque histérico ou o convulsionamento como um
espetaculo do corpo, uma linguagem motora involuntéria, em cuja contratura a dor e 0

gozo parecem confundir-se num paradoxo da visibilidade. "A propria inquietacdo do
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corpo histérico, a incessante inquietacdo motora, permanece como uma obstinacio
plastica, embora sempre fragmentada, [...] embora dolorosa. E assim, de qualquer
modo, essa inquietacdo atrai para si o olhar" (DIDI-HUBERMAN, 2015, p.225). Ou
ainda lembrar de uma das mais perturbadoras cenas de Solaris, de Andrei Tarkovski,
em que o duplo da mulher do her6i - na verdade uma emanacdo do seu desejo mais
intimo, criada pela superficie viscosa do planeta Solaris - debate-se epilepticamente
num misto de convulsionamento e prazer orgastico; num espetdculo de morte e
ressurreicdo®. Eis a beleza convulsiva®,

Por trés da ideia do automatismo e da falta de controle, porém, ou mesmo do
mecanicismo de um dado fenémeno, reside algo que desponta com maior relevancia: a
sensacdo de ser tomado por algo que nos foge ao controle, aquilo que nos acomete
independentemente e apesar de nossa vontade e de nosso repertério cultural e
civilizatorio. Como um géiser hibernante que periodicamente desperta de seu sono e
jorra em violenta ebulicdo contra 0 solo que o contém e oprime. Aquilo que por ser
epiléptico traz em si um movimento convulsivo, intenso e de impeto indémito. Ou
dentro de uma concepg¢do mais romantica do inquietante, tal como a formula Schelling,
unheimlich como "tudo o que deveria permanecer em segredo, oculto, mas apareceu"
(Schelling apud FREUD, 2010, p.337)

Em seu estudo sobre a fotografia e seus duplos, Lissovsky remete-se a uma foto
em que o imperador D. Pedro Il aparece sentado diante do seu duplo (fig.18) - ou seria
o contrario? "O Imperador mira Pedro. Pedro mira o Imperador. Ou, talvez: o
Imperador mire o Imperador; e Pedro mire Pedro. Dificil dizer."?® Porém mais
importante do que a confuséo entre o Imperador e o cidaddo comum - a0 menos no
escopo da discussao aqui proposta - € a sensacdo de que a foto remeter-se-ia a ideia de
que "o cidaddo honrado dos oitocentos deveria exercer um controle purgativo e
disciplinado dos proprios vicios", de modo que "o mundo das quimeras interiores, das
angustias do ser e dos desejos ilicitos, permaneceria invisivel a medida que o carater
fosse sendo esculpido."®® H& portanto nessa premissa 0 desejo expresso de
adestramento do que ha de bestial e selvagem no homem, dentro de um projeto
civilizatorio de racionalizacdo e refinamento de seus gestos, habitos e atitudes. Projeto

esse que parece decorrer do credo humanista ou da "conviccdo de que oS seres

23 0 contexto desta cena é melhor desenvolvido no tépico 3.3. Elegia a datcha.
24 Ver fig.30-37 (Galeria IV)

%5 http://iconica.com.br/site/a-fotografia-e-seus-duplos-parte-2/

26 |bid.
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humanos sdo 'animais influenciaveis' e de que € portanto imperativo prover-lhes o tipo
certo de influéncias”, considerando-se aqui um gerenciamento adequado entre
"influéncias inibidoras e desinibidoras” (SLOTERDIJK, op. cit., p.17).

Ha nesse sentido todo um espdlio que remonta a uma antropodiceia®’ e aos
projetos de humanismo ao longo do processo civilizatério. Desde a contraposicdo dos
anfiteatros da crueldade e arenas romanas, que vociferavam em espetaculos de
execucdo, digladiacdo e acoite de animais, para o arrebatamento e embriaguez bestial
da grande massa, & literatura distintiva e a leitura filosofica humanizadora, "provedora
de paciéncia e de consciéncia", cuja aprendizagem levaria as regras da boa convivéncia
e ao progresso civilizatorio da humanidade. E dessa forma, que em suas Regras para o
parque humano, Sloterdijk observa que "a etiqueta 'humanismo' recorda - de forma
falsamente inofensiva - a continua batalha pelo ser humano que se produz como
disputa entre tendéncias bestializadoras e tendéncias domesticadoras.” (lbid., p.16-7).
E como em toda batalha a ser travada, as armas e estratégias de avanco, convencimento
e mobilizacdo séo cunhadas e desenhadas a fim de atingirem um objetivo.

E propriamente nesse ambito em que se desenvolve um dos debates mais
acalorados e importantes sobre o humanismo no século passado. Ndo por acaso é em
meados da década de 40, mais precisamente em 1947, com a Europa sob os escombros
da Segunda Guerra e sob o assombro da experiéncia do nazi-fascismo?®, que Heidegger
- ele préprio ex-colaborador do partido nazista - responde a um jovem francés em suas
Cartas sobre o humanismo. Contaminado pelo fracasso do processo civilizatorio ou de
qualquer tradicdo humanista no ocidente - cristianismo, marxismo, existencialismo e o
préprio projeto nacional humanista do fascismo -, Heidegger vai decretar a faléncia da
matriz metafisica e filoséfica que pautou as tentativas de aprendizagem, domesticacdo
ou entendimento do comportamento humano enquanto coletividade e organizacao
social. Entretanto, o gesto do filésofo alemao pouco tem a ver com um jogar de toalha,
ou um ato de resiliéncia ou resignacdo - muito pelo contrario. Como bem observa
Sloterdijk, a investida de Heidegger aponta para a tentativa de proposicdo de uma nova

matriz civilizatoria calcada numa diferenca ontolégica entre homem e animal. "Nesse

27 Misto é, uma defini¢cdo do ser humano em face de sua abertura biolégica e de sua ambivaléncia
moral." (Ibid., p.19)

28 Nas palavras de Sloterdijk: "E facil entender por que as eras que tiveram suas experiéncias
particulares com o potencial barbaro que se libera nas interagdes de forga entre os homens sdo
justamente as épocas em que o chamado ao humanismo costuma ficar mais forte e premente." (Ibid.,
p.16)
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ponto, Heidegger é inexoravel, caminhando entre o animal e o ser humano como um
anjo colérico com espada em riste para impedir qualquer comunhdo ontoldgica entre
ambos” (Ibid., p.25).

Anos antes da publicacdo das suas cartas, no entanto, Heidegger ja ansiava a
busca de uma esséncia do ser humano ainda a ser descoberta - a filosofia metafisica
nesse sentido seria até entdo uma espécie de historia do erro -, enquanto ser no mundo,
ou formador de mundo. Em Os Conceitos fundamentais da metafisica, ao adotar uma
consideracdo comparativa, Heidegger fixa o caminho de sua reflexdo em trés teses: "1.
a pedra é sem mundo; 2. o animal é pobre de mundo; 3. o homem é formador de
mundo” (HEIDEGGER, . A nos, a guisa da discussdo aqui proposta, convém nos ater
aos dois Ultimos pontos, que de algum modo sobredetermina a separacdo entre homem
e animal, e que

Curiosamente, a presenca do duplo na fotografia de D. Pedro Il reivindica o
dobramento, a redundancia entre imagens harmoniosas, serenas e parcimoniosas, que
parecem valer-se da repeticdo como estratagema para enfatizar a natureza distintiva do
homem em busca de uma evolugdo civilizatéria. A imagem limpida e resplandecente
do discernimento e da serenidade duplamente duplicada numa série de fotografias. Ou

como observa Lissovsky:

Utopia da visibilidade que se ergue em contraste com a uma agenda oculta
do indecoroso e do selvagem, o album de retratos representava o sonho de
que todos estes homens distintos formavam uma sociedade que, gracas a
moral exemplar de seus membros, conduziria seguramente ao “progresso

social.”?®
A essa concepcdo do duplo como uma operacdo de soma de duas facetas
civilizadoras do homem, contrariamente se coloca o mito do doppélganger, a ideia de
um duplo que personifica e canaliza os desejos reprimidos, 0s impulsos obscuros, as
pulsdes mais secretas em uma doppia que, regida basicamente pela vontade, é capaz de
se contrapor a ordem e ao codigo moral vigente da época. "Outro e superior o duplo
detém a forca maégica. Dissocia-se do homem que dorme, para ir viver a vida
literalmente sobre-real dos sonhos. No homem desperto, o duplo pode afastar-se,
cometer crimes e faganhas" (MORIN, op. cit. p.45). A morte que se impde a vida, a
vontade que se sobrepde a lei e a razdo, as trevas que obscurecem a luz. Eis a logica de

oposicéo e de conflito entre forcas contrarias aqui evocadas pela figura do duplo, que

29 |bid.
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ndo por acaso, permeia o imaginario da literatura - de E.T.A Hoffman a Edgar Allan
Poe, de Stevenson a Calvino, de Dostoiévski a Saramago - e consequentemente o
cinema e a propria fotografia®®. Uma compreenséo do homem para além do bem e do
mal, mas que reitera uma natureza dualista dentro de uma concepgdo estética da arte
como desacordo, do conflito de duas forgcas opostas e contrarias, sob a égide de uma
"beleza convulsiva"®! capaz de provocar fascinio e repugnancia em uma s6 imagem:
uma concepcdo do belo que ndo desconsidera a dimenséo tragica da existéncia. Muito
pelo contrario, um belo devedor e constituido pela natureza trdgica do homem como
ser no mundo. E mais uma vez construida sobre o duo.

Outro aspecto que poderia corroborar com a tese cabalistica e dualista do
cinema e do inquietante é o préprio movimento de transformacao do cinematografo em
cinema, normalmente apontado como decorréncia de duas vertentes concomitantes, e
por vezes concorrentes, de se pensar 0 uso dos novos recursos. Ou como afirma Laura

Mulvey:

O cinema ¢ descendente de duas linhas contraditérias e ancestrais que
combinam para fazer dele o primeiro meio capaz de suprir o longo e antigo
desejo de mostrar imagens em movimento do mundo real. Sua relagdo com
a realidade é, obviamente, compartilhada com a fotografia, e vem da
tradicdo da cAmera obscura, enquanto 0 movimento pertence a tradicdo das
ilusdes Opticas que exploram a capacidade peculiar do olho humano de
enganar a mente.%? (Mulvey, 2006, p.33)

De um lado, o peso de toda a tradi¢do realista da imagem, da qual, segundo
Bazin®, a fotografia teria redimido e libertado a pintura; do outro a ligacdo ancestral
do homem com a magia e com a arte de enganar a mente. Como duas vias
aparentemente paralelas, mas que inadvertidamente encontram-se, a medida que a
indexalidade da imagem cinematogréfica e ao realismo do cinematografo Lumiére

opde-se ou soma-se a dimensdo magica e fantastica, os truques de ilusionismo do

30 Mencdo ao conto O homem de Areia, de E.T.A Hoffman, ao romance O Duplo, de Dostoiévski, ao
conto Dr, Jekyll e Mr. Hyde, de Stevenson e ao romance O Homem duplicado, de Saramago. Na
fotografia, torna-se relevante destacar o trabalho da jovem e suicida fotégrafa americana de
descendéncia italiana Francesca Woodman, que abriu o duplo ao devaneio, ao imaginario e a morte.
Fig.19-22 (Galeria Ill).

31 Referéncia & expressdo cunhada por André Breton no desfecho de Nadja, em que afirma: "a beleza
sera convulsiva ou ndo sera. (BRETON, 2012, p.146)

32 Todos os excertos do livro de Laura Mulvey aqui citados s3o decorrentes de tradug¢3o nossa.

33 "A fotografia, ao redimir o barroco, liberou as artes plasticas de sua obsess3o pela semelhanca. Pois
a pintura se esforgava, no fundo, em vao, por nos iludir, e esta ilusdo bastava a arte, enquanto a
fotografia e o cinema sdo descobertas que satisfazem definitivamente, por sua prépria esséncia, a
obsessdo do realismo (BAZIN in Xavier, 1983, p.124)



72

magico Melies, que "trouxe o cinema para a magia, fundindo as duas tradigdes e
corporificando a relagdo familiar entre elas” (Ibid. p.34). E justamente esse trajeto que
Mulvey reconstitui e que Morin reivindica, numa espécie de bifurcacdo as avessas,
cujo encontro € a condicdo para a metamorfose do cinematdgrafo em cinema dentro de

uma perspectiva sintética.

De facto, da mais realista das maquinas, imediatamente surge o fantéstico:
[...] Ao absoluto realismo (Lumiére) responde o absoluto irrealismo
(Mélies). Admiravel sintese que teria agradado a Hegel, sintese donde iria
nascer e desenvolver-se o cinema, fusdo do cinematégrafo Lumiére e da
féerie Méliés. (Morin, op.ctiada, p.70)

E portanto, nessa dupla via, que ora se encontra, ora distancia-se, que Mulvey
parte para uma investigacdo do inquietante no cinema a partir do que o cinema tem de
maégico, ilusionista e irracional, "apelando para a fascinacdo humana para o antinatural,
0 impossivel e, em ultima estancia, o sobrenatural.” Uma vez que "uma mente
desnorteada por ilusdes Opticas e de outros tipos, duvidando da realidade que se vé
com o0s proprios olhos, estd mais preparada para acreditar quando diante das
emanacOes do sobrenatural” (MULVEY, op. cit. p.33-4). H& portanto implicita nessa
afirmacdo uma certa desconfianca em relacdo a observacdo direta do mundo, ou ao
mundo visivel tal como ele se mostra na esfera do real, enquanto visibilidade
puramente Optica, pondo em cheque "uma relagdo confiante e competente com o
mundo"” que "é subitamente confrontada com uma sensa¢do de incerteza" (Ibid. p.34).
Eis em gue sentido o cinema, ao re-evocar formas preexistentes de ilusionismo e lancar
a incerteza quanto a realidade visivel, pode ser entendido como uma experiéncia do
inquietante. N&o por acaso, Mulvey traca um paralelo - cronoldgico, inclusive® - entre
as contribuicdes de Freud no intuito de descrever e reafirmar o irracional como "algo
intrinseco a razdo humana, 'abrigado’ no inconsciente” e o préprio desenvolvimento do
cinema. Considerando que, mesmo apdés o Illuminismo e o movimento de
secularizacdo, que reprimira os Gltimos resquicios de supersticdo e religido, "algum
nivel irredutivel de irracionalidade humana persistia™ (Ibidem).

Dessa maneira, pode-se concluir que "o cinema resumiu sua pré-historia de
ilusdo e engano por meio da 'magia natural’, garantindo-lhe modernidade e um lugar

perfeito onde se projetam os dramas continuos da realidade, o inconsciente e a

34 "pApesar de ndo haver interesse mutuo, hd uma coincidéncia de cronologia na década de 1890 entre
a ambicdo de Freud em encontrar maneiras de analisar o irracional e a chegada do cinema" (Ibid.).
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imaginacdo” (Ibidem). E é justamente essa concepcao de "magia natural™ que nos leva
a entender como mesmo dentro da dimenséo realista do cinematografo Lumiére, ja era
possivel prever algo de inquietante e perturbador. E célebre a reacio de Georges
Mélies quando diante de uma sessdo do Lanche do Bebé, dos irmdos Lumiére. Ao
invés de dedicar-se ao que ainda hoje é universalmente notorio no filme - "as caretas
da garotinha, seu jogo perverso com a camera, a atitude incomodada e afetada dos pais
-, Méliés s6 nota uma coisa: no fundo da imagem ha arvores, e, maravilha, as folhas
dessas arvores sdo agitadas pelo vento" (AUMONT, 2004, p.34).

Ha portanto o fascinio pela expressividade do movimento, e mais do que isso,
pela manifestacdo de fenbmenos naturais que se comportam tais como organismos
vivos, fenbmenos que durante anos a pintura e depois a fotografia dedicaram-se a
registrar. Ou como observa Aumont: "Ha ai uma histéria, a da pintura das nuvens, das
chuvas, das tempestades e dos arcos-iris, a das folhas trémulas ao vento e do mar
cintilante ao sol, uma histéria da qual o séc.XIX fizera [...] seu grande negocio”
(Ibidem). Histdria que provocou fascinio em artistas como John Constable, o pintor do
sublime, William Turner, Caspar David Friedrich ou ainda Edvard Miinch®. Ou seja,

para além do vento na copa das arvores, "a fumaca, a neblina, vapores, reflexos,
marulhos das ondas, tdo perturbadores que ocultardo quase todo o resto”, inclusive "o
préprio movimento". Tudo aquilo que provoca fascinio e aproxima-se da dimensdo do
sublime no campo da estética a partir de trés tracos fascinantes: "o impalpavel”, a luz
que "ndo pode ser tocada, matéria visual por exceléncia, pura”; "o irrepresentavel”, o
fendmeno atmosférico que desafia a habilidade e a técnica do pintor; e por fim "o
fugidio”, "o infinitamente l&bil" e efémero e a tentativa de fixar o tempo na pintura
(Ibid. p.34-5). Caracteristicas essas que parecem eclodir naturalmente e de forma dada,
ainda que arrebatadora, na imagem cinematografica.

Dessa forma, a prépria experiéncia do unheimlich poderia advir de dois
caminhos; seja pela "magia natural” ou pelo "animismo™ da imagem cinematografica,
como o descreve Morin (op. citada), capaz de dar vida e alma a seres inanimados e
forcas da natureza numa espécie de excesso de realismo do visivel; ou pela via do
ilusionismo, do truque que ludibria a mente humana e a coloca no lugar da incerteza e
desconfianca em relacdo ao mundo visivel. De uma forma ou de outras, esses dois

caminhos, ainda que tortuosos e obscuros, sdo capazes de religar o homem a uma

35 ver figura 23-25 (Galeria IIl)
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dimenséo da magia, do imaginario e do irracional. E a justaposicao, ou a foz comum
desses dois rios de fluxos caudalosos e violentos poderia facilmente redundar no que
na literatura - especialmente na sua vertente geogréfica sul-americana - se
convencionou chamar de realismo méagico ou fantastico. Essa seria a conclusdo mais

Obvia e quase inevitavel desse encontro das aguas.

1.5. A terceira via do inquietante no cinema

Uma espécie de realismo em que naturalmente convivem e coabitam no mundo
elementos magicos ou fantasticos percebidos com alguma naturalidade pela acuidade
sensorial de seus habitantes. Uma realidade ndo mais perceptivel apenas aos olhos, ndo
mais decorrente de uma observacao direta do mundo, mas concernente a intuicdo, as
impressdes subjetivas e as sensa¢bes de seus personagens. O desamparo interpretativo
decorrente da ndo racionalidade e imprevisibilidade dos acontecimentos e episédios
que parecem oriundos de uma bacia semantica do imaginario, e portanto, sem
ancoramento direto e univoco de sentido. A arte como a quebra do simbolico
instituido, como um desacordo ou ruptura. A vivéncia de experiéncias sobrenaturais e
fantasticas dentro do cotidiano ou da vida comum e ordinaria. O tempo ciclico, o
carater circular do tempo em seu eterno retorno, do encontro entre passado e presente,
capaz de romper com a légica da racionalidade moderna. E, por fim, a preocupacéo
estilistica, dentro de uma concepcao estética da vida que ndo exclui a experiéncia do
real; vida e arte reaproximadas tal como no projeto vanguardistico. Eis uma série de
caracteristicas que parecem dizer respeito ao realismo magico ou fantastico e a terceira
via do inquietante.

Todavia, ainda que haja um parentesco muito proximo, existe um traco
distintivo, uma caracteristica eminentemente singular que parece especificar um tipo
muito particular de relacdo com o inquietante proposta por essa 32 via do cinema aqui
proposta. Como um galho que desdobra-se e ramifica-se em direcdo & luz com certa
autonomia e desenvoltura propria, ainda que tenha sua origem no grande tronco, huma
mesma raiz. Assim é o realismo de um cinema que para além de reatar o homem com a
experiéncia magica ou mundo da fantasia, a partir de uma reabertura ao imaginario,
parece ainda mais preocupado em religa-lo - sim na propria acepgdo mistica e
religiosa, inclusive, da palavra religare - a uma dimensao mais primitiva e selvagem do

animal humano. Dai podermos pensar numa nova forma de realismo, na verdade mais
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precisamente uma variacdo ou derivacdo dentro do seio do realismo magico ou

fantastico, a que caber-nos-ia denominar de realismo bestial.
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BESTIARIO DE APOLO

Moreja
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Mal dos Tropicos

Logo apds os créditos iniciais de Mal dos Tropicos, de Apichatpong
Weerasethakul, uma breve cartela de texto - tal qual um letreiro de uma atragéo insélita
e misteriosa, espécie de portal bidimensional, de um parque de diversdes abandonado -
introduz o universo imaginal pelo qual o filme ir4 nos conduzir. "Todos nds somos
feras selvagens por natureza. Nosso dever como seres humanos é tornar-nos
adestradores que mantém nossos animais sob controle e até mesmo os ensinam a
cumprir tarefas distantes da bestialidade”, diz a frase de Ton Nakajima. Da mesma
forma que nuvens carregadas sdo um prenuncio da tempestade, essas palavras ressoam
e ecoam até o momento em que o filme efetivamente nos faz atravessar o portal que
nos reconecta a ancestralidade e a animalidade, dentro de uma concep¢do magica em
que homem, natureza e espiritualidade encontram-se em perfeita sintonia e harmonia
no que eles tém de bestial.

Entretanto, passadas as primeiras palavras, 0 que se vé sdo imagens que
denotam um universo de representacdo e linguagem tipicamente realistas: planos
abertos, luzes e paisagens naturais, uso de ndo atores e locacdes reais, situagdes banais
e cotidianas, a auséncia de acdo, tempo narrativo distendido e aproximacéo entre o
tempo dramatico e o tempo real; além de pequenas pistas do que estd porvir. Um
homem nu atravessa uma mata em direcdo a floresta. Algumas imagens, aparentemente
de transicdo, revelam a beleza de uma floresta envolta em névoa e mistério. Em meio a
iISSO somos apresentados a dois personagens comuns e 0 cotidiano que os circunda -
personagens esses que facilmente protagonizariam um filme realista dentro de uma
estética do banal. Sobretudo se consideramo-lo "a partir de certo naturalismo", que
"tem buscado uma proximidade com o documental e rejeitado o ponto de vista
alegorizante, moralista e/ou sentimental” e baseado-se em situacdes tipicamente
anticlimaticas - "compostas fundamentalmente de momentos bem prosaicos ou
francamente absurdos, imagens simples..." (PRYSTHON, 2012).

E justamente isso que parece descrever a primeira parte de Mal dos Trépicos.
De um lado um soldado, um guarda florestal fadado a conviver num ambiente
essencialmente masculino e em contato direto com a natureza. Do outro, um jovem
aldedo comum, funcionario numa fabrica de gelo e a procura de um novo emprego, que
leva uma vida ordinaria junto a familia de héabitos essencialmente agricolas. A

principio o filme traca o paralelo dos dois personagens, para entdo aproxima-los numa
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relacdo de amizade que logo sugere um romance. Tudo dentro de certa normatividade
de um realismo banal. Os momentos prosaicos, 0S passeios noturnos de moto,
conversas no campo, 0 vagar e as situacdes cotidianamente inusitadas e grotescas -
uma sessdo de Karaoké com dancarinas vestidas ao fundo, uma aula de ginastica
coletiva com um professor performatico e entusiasmado.

Todavia, mesmo dentro dessa estrutura, Apichatpong ja nos coloca dentro de
um universo cultural, espiritual e moral diverso do banal. Isso fica evidente no carater
fabular assumido pela narrativa no momento em que o aldedo conta ao soldado a
fabula dos meninos, que ao descobrirem ouro no lugar das pedras do rio, véem sua
riqgueza efémera transformar-se em sapos pela ganancia de sempre querer mais. De
alguma forma hé& sempre uma animalidade presumida nessas pequenas narrativas - na
fabula contada em Tio Boonmee que pode recordar as suas vidas passadas, uma
mulher em busca do seu reflexo perfeito entrega-se a figura mitoldgica de um peixe no
rio - de tom moralizante e educativo. Nesse sentido, o cinema de Apichatpong, assim
como as fabulas de Esopo e La Fontaine, parece confirmar a premissa de que "é
antiquisssima [...] a identificacdo mitica e figurativa entre o homem e o animal,
fazendo-se presente nas fabulas e em sistemas morais” (SODRE, 2002, p.21).

O mergulho na ancestralidade animal porém - também metaforizado numa
visita as profundezas de uma gruta antiga e mistica - ainda é muito timido se
comparado a segunda parte do filme. Aparentemente ndo por coincidéncia, € logo apos
uma insinuacdo sexual mais corporea, fisica e evidente, representada numa lambida de
maos, que surgem os indicios da presenca de uma grande fera capaz de devorar 0 gado
da regi&o. E nesse contexto de descoberta sexual que o aldedo desaparece na floresta e
tem-se inicio a jornada bestial do soldado que parte em sua busca e a ca¢a da grande
besta. E também nesse momento que os letreiros do portal citado acima comecam a
ganhar mais sentido visual, sonoro e sensorial. Num corte narrativo abrupto, novas
cartelas com texto comegam a surgir para dar conta da historia de um xama capaz de
assumir a forma de qualquer ser vivo e espécie animal. Ao ser alvejado por um cagador
na forma hibrida de mulher e tigre - mais uma aproximacdo homem-animal que
remonta aos bestiarios, aos desenhos fisiognémicos de Da Vinci e a literatura medieval
de seres hibridos -, o espirito do xama ficara aprisionado no corpo do tigre que passara
a ameacar a aldeia.

E nesse mergulho profundo na floresta que as pistas soltas no comeco do filme

ganham em ressonancia. Os planos sublimes e enevoados da floresta assumem de vez a
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ideia de um organismo vivo, espiritual, de efeito mistico e transformador - como o
espirito de uma arvore representado num enxame de vagalumes, ou uma vaca sem
vida, cujo espirito desatina a vagar pela floresta. E também nesse contato intimo e
intenso com a floresta e com a versdo selvagem, nua e desprovida de linguagem do
aldedo, que o soldado vai encontrar a si préprio. Em dado momento, literalmente: um
encontro entre 0 homem, o soldado, com uma funcdo e papel social definidos,
designado a adestrar o que ha& de bestial em si, e 0 seu duplo integrado a natureza

selvagem, fazendo-nos realmente crer na ideia de que:

O duplo é efetivamente universal na humanidade primitiva. Talvez seja
mesmo o0 Unico grande mito humano universal. [...] é visto no reflexo e na
sombra, sentido e adivinhado no vento e na natureza, presenciado, uma vez
mais nos sonhos. [...] O duplo é, efetivamente, essa imagem fundamental do
homem, anterior a intima consciéncia de si préprio, imagem reconhecida no
reflexo ou na sombra, projetada no sonho, na alucinagdo, assim como na
representacdo pintada ou esculpida, imagem fetichizada e magnificada nas
crengas duma outra vida, nos cultos e nas religides. (MORIN, 1997, p.44)
Imerso no seio da natureza, sob as leis da sobrevivéncia mais basicas, perseguido pelos
rugidos das feras selvagens, € entdo que o homem encontra a sua bestialidade perdida e
suprimida ao longo de séculos de civilizagdo. No confronto direto com a fera (tigre)
diante de si, o0 homem, que ja ndo é mais soldado, reflete: "E agora eu vejo a mim
mesmo aqui. Minha mée. Meu pai. Medo. Tristeza. Foi tudo tdo real. T&o real que me
trouxeram de volta a vida." Um retorno a vida pelo que ha de bestial, reafirmando que
"da animalidade bésica, surgiria 0 homem verdadeiro" (SODRE, op.cit. p.22). Um
duplo que, para além do bem e do mal, ja ndo é mera cOpia ou anverso; um duplo como
um olhar de fora, uma exterioridade capaz de perceber a existéncia na pura imanéncia.
Um duplo capaz de entoar o canto de alegria que ecoava antes mesmo da torre de

babel. E sim, isso é real.
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GALERIA IIT

Fig.16 e Fig.17. Retratos antigos de familia.
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Fig. 18. D. Pedro II, Imperador do Brasil. Carte de visite de Carneiro & Gaspar,
1867, Rio de Janeiro, Brasil.

(Fonte: http://iconica.com.br/site/a-fotografia-e-seus-duplos-parte-2/)
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Fig. 19. Francesca
Woodman, sem
titulo, 1976,
Providence, Rhode
Island, EUA.

Fig.20. Francesca
Woodman, Angel
Sertes, 1977-78,
Roma, Itilia.
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Fig.21.
Francesca
Woodman, Self-
Decert #1, 1978,

Roma, Italia.

Fig.22.
Francesca
Woodman,
About Being My
Model, 1976,
Providence,
Rhode Island,
EUA.
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Fig.23. John Constable, Estudo das Nuvens, 1822, Royal Academy of Arts, Londres,
Inglaterra.

Fig.24. J. M. William Turner. Wreckers Coast of Northumberland, 1834, Yale Center
of British Art, Yale, EUA.
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Fig.25. Caspar David Friedrich, Manha, sem data, Lower Saxony State Museum,
Hannover, Alemanha.

Fig.26. Edvard Munch, Consolation in the Forest, 1924-25, Museu Munch, Oslo,

Noruega.
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Fig.27 e 28. Apichatpong Weerasethakul, Mal dos Tropicos (Sud Pralad), 2004,
Tailandia.
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Fig.29 e 30. Bestiarios medievais.
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CAP 2
O CINEMA E A MEDUSA

2.1. A Imagem artistica ou cinematografica

Embora um segmento da histéria da arte comumente reforce a idéia de que o
belo e o inquietante, ou o grotesco, sdo categorias inconciliaveis e de natureza
excludentes entre si; a cada novo ponto de contato, ou de "reconciliacdo”, como 0s
citados anteriormente, tém-se a impresséo de que na verdade eles sdo apenas facetas de
uma quimera: visdo exposta por Baudelaire na sua compreensdo de que o belo é
sempre estranho e surpreendente "e que apenas ele pode propiciar o gosto do divino,
do eterno e do intangivel” (BAUDELAIRE, 2010, p.110). Ou como afirmara o proprio
Nietzsche "ndo ha superficie bela sem uma profundidade assustadora" (Nietzsche apud
DIDI-HUBERMAN, 2013, p.131).

Na verdade, essa concepcao do belo a partir do inquietante, do insélito ou do
grotesco remonta a uma antiga tradicao estética grega que via no belo "ora a expressao
de uma simetria ou de uma conciliacdo entre contrarios, ora uma tensao especialmente
mantida entre coisas opostas" (SODRE, 2002, p.17). Dentro dessa perspectiva, o feio
ndo representaria "um simples contrario do belo", porque também ele "se constitui em
um objeto ao qual se atribui uma qualidade estética positiva." De modo que "um objeto
pode causar repulsa ou estranhamento do gosto e ndo ser necessariamente feio." Mas,
contrariamente, a presenca de "distor¢des expressivas, (...) capaz de provocar efeitos
de antagonismo no contemplador"”, podera fazé-lo encontrar "beleza na sua forca de
expressao, na plenitude vital que neles se manifesta” (Ibid. p.19).

E justamente esse ponto de encontro, ou essa beleza inquietante que encontra
no cinema, ou a0 menos hum segmento artistico mais restrito, um ambiente favoravel a
reflexdes dessa natureza na cinematografia contemporanea. E nesse segmento que o
cinema de Aleksandr Sokurov se insere ao reivindicar uma arte de culto ao belo, de
uma perseguicdo implacavel pelo apuro pléstico e pictérico, pela expressividade da
imagem, por um caminho nebuloso, em que o estranho, o inquietante e, em dados
momentos o grotesco, fazem-se presentes e necessarios para imergir na longa tradicéo

do cinema espiritual russo; um cinema "da imanéncia da imagem e da construgdo
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pictorica”; filmes que "conferiram indices inéditos de introspeccdo psicologica a
narrativa cinematografica (...)."** (MACHADO, 2002, p.12)

Poucos autores do cinema contemporaneo tém uma filmografia tdo extensa,
incomum e original como Aleksandr Sokurov. Detentor de uma visdo peculiar do
cinema como uma arte cujos procedimentos estéticos remetem a um s6 tempo a uma
longa tradicdo pictorica classicista e a ideais romanticos, ele parte de recursos proprios
da natureza fotografica para corporificar essa face inquietante e estranha do belo, aqui
referida. A conjugacdo desses elementos torna sua obra um planeta ndo catalogado,
regido por leis proprias e envolto por uma atmosfera nebulosa e misteriosa, que ndo
permite que o habitemos apenas com a clareza da razdo logica, e que gravita em um

universo insondavel e desconhecido. Ou como indaga Machado:

Como surgiu 'o planeta Aleksandr Soklrov' de imagens, que possui seu
préprio tempo de rotacdo e suas proprias cores? De onde emana a luz com a
qual esse novo corpus cinematografico projeta figuras situadas entre a
realidade e o sonho, como acontecia no fantastico planeta Solaris, do
romance de ficcdo cientifica filmado por Tarkovski? (MACHADO, 2002,
p.9-10)

Além disso, ao investigar essa relacdo do belo com o estranho a partir do
cinema, o presente trabalho remonta a uma longa discussdo no campo da estética, que
permite entrever, ainda que retrospectivamente, como o carater inquietante da beleza ja
se fazia presente em territdrios reconhecidamente "dominados™ pelo apuro da forma,
pelo rigor da técnica para atingir o belo, como no Renascimento. O préprio Tarkovski
ja mencionava e se inspirava no fascinio despertado pelas figuras de Leonardo Da
Vinci que, como observa Eco, "enriquece a galeria dos olhares femininos indecifraveis
e esquivos." (ECO, 2004, p.200) E justamente a impossibilidade de definir "com
certeza se gostamos ou ndao da mulher, se ela é simpética ou desagradavel”, uma vez
que ela € "ao mesmo tempo atraente e repugnante”, que nos desafia e provoca um

misto de atraco e respeito® (TARKOVSKI, 1998, p.127).

36 Realizadores como Elem Klimov, Larisa Sheptiko e, sobretudo Andrei Tarkovski, retomaram nas
décadas de 60-70 algumas questdes caras ao cinema silencioso e espiritual russo da década de 20, cuja
figura de Alexander Dovjenko paira como uma paisagem ao fundo.

37 Muniz Sodré também se refere aos "Esbocos Fisiognémicos" de Da Vinci como exemplo "em que a
presenca de distor¢Ges expressivas - faces humanas com aparéncia de macaco, ledo, aguia, etc. - é
capaz de provocar efeitos de antagonismo - e fascinio - no contemplador." (Op. citada, p.19)
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Ha nela® algo de indizivelmente belo e ao mesmo tempo repulsivo,
satanico; [...] porém ndo no sentido romantico e sedutor do termo - trata-se,
pelo contrério, de algo para além do bem e do mal, de fascinio com um
sentido negativo. O retrato tem um elemento de degeneracéo - e de beleza.
[...] O rosto da mulher pintada por Leonardo esta animado por uma idéia
elevada, ao mesmo tempo em que aparece pérfido e sujeito as mais baixas
paixdes. (Ibidem, p.127-8)

Tarkovski se valeu dessa harmonia dos contrérios para conceber imagens de
impacto: como a mae que lava os cabelos, num misto de beleza e horror, em O Espelho
(fig.36 e 37); ou o duplo da falecida mulher do astronauta que congela no planeta
Solaris (fig. 32 e 33), numa combinacdo de sensualidade e terror. AssociacOes,
inclusive, postas em evidéncia e amplamente discutidas na teoria freudiana, em que a
arte, pulsdes de vida e pulsdes de morte apresentam zonas fartas de interseccdes e
territorios comuns; ou como afirma Aumont: "Freud pds em evidéncia esse vinculo
entre o0 desejo, a beleza e a morte, junto ao papel moderador e civilizador da arte”
(AUMONT, 2001, p.146). Nesse sentido, ha uma relacdo muito clara com a percepc¢édo
de Nietzsche a respeito de instancias de controle, o poder moderador que tenta domar e
conter a poténcia dos impulsos dionisiacos.

N&o por acaso, a Sokurov € associado o rotulo de "discipulo de Tarkovski™;
algo "que ele recusa enfaticamente” e com justica, ainda que reconheca a admiracao
(matua) que nutria pelo colega®. Afinal, "como é possivel considerar discipulo [...]
um artista que, filme ap6s filme, apresenta tratamentos de narrativa e de imagem
originalissimos?" (MACHADO, 2002, p.18-9) E nesse sentido, inclusive, que o cinema
de Aleksandr Sokurov revela-se um corpus de grande interesse para os estudos de
estética, ao dispor dos procedimentos e de recursos da narrativa cinematografica a fim
de conceber "uma verdadeira imagem artistica", capaz de oferecer "ao espectador uma
experiéncia simultanea dos sentimentos mais complexos, contraditérios e, por vezes,
mutuamente exclusivos"” (TARKOVSKI, 1998, p.128).

Desse modo, 0s principais recursos imagéticos do diretor - "a modelacdo dos
espacos mediante a luz; a profunda intervencdo nos niveis de cor, a distorcdo da
imagem, por meio de lentes especiais; e a contraposicdo das diversas texturas e

granulacGes possiveis para a pelicula™ - estdo a servi¢o de um efeito visual, pictorico,

38 Tarkovski refere-se ao retrato da Jovem com um Ramo de Zimbro (Ginevra de'Benc), feito por
Leonardo e utilizado no filme O Espelho. Ver Fig.28. (Galeria IV).

39 Tarkdvski amparou Sokdrov nos anos de luta pela liberagdo de seu primeiro filme, e o considerava o
novo talento do cinema russo. Sokurov, por sua vez dedicou-lhe A Voz solitaria, e mais tarde realizaria
Elegia de Moscou, sobre a vida de Tarkovski e o seu exilio. (lbidem)



91

e emocional de dificil catalogacdo; o que em tempos de estudos estéticos que cada vez
mais se propdem a uma cartografia precisa e demarcatoria dos afetos na arte, revela-se
por si s6 um ato de resisténcia (MACHADO, 2002, p.18). Resisténcia de uma
perspectiva da arte como experiéncia do insondavel, do inapreensivel, daquilo que se
abre para o infinito; e que assim como as figuras de olhar esquivo de Da Vinci ndo

podem ser decifradas pela simples decomposic¢édo de seus elementos.
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GALERIA IV

Fig. 28. Leonardo da Vinci, Ginevra de' Benc, 1474, Galeria Nacional de Arte,
Washington, EUA.
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Fig.29. Leonardo da Vinci, Head of a Girl, 1483, Biblioteca Reale, Turin, Italia.



Fig. 30 e 31. Gian Lorenzo Bernini, Irma Ludovica (Beata Ludovica Albertoni),

1671-4, Igreja de San Francesco a Ripa, Roma, Italia.
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Fig. 32 e 33. Andrei Tarkovski, Solaris (Solyaris), 1972, Russia.
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Fig.34. Paul Regnard, Arch of Hysteria, 1877, Salpetriere. Augustine, I.

Fig.35. Charcot, Ilustracao de crise de Histeria, fase de contorcao, Salpetriere.



Fig.36 e 37. Andrei Tarkovski, O Espelho (Zerkalo), 1975, Russia.
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Sendo assim, a obra de Sokurov, embora com suas singularidades, insere-se,
portanto, numa linhagem de cinema gue remonta a toda uma tradicéo estética da beleza
inquietante, em que o elemento assustador, ou mais propriamente o sentimento de
estranheza, teria origem na "incerteza intelectual”, naquilo que ndo sabemos como
abordar (JENTSCH apud FREUD, 1919). Ou como queria Victor Hugo, numa poética
do grotesco e do sublime, mas neste caso sem renunciar ao belo que "por instantes nos
resgata do sofrimento™ e, portanto, deve ser um dos objetivos da arte, no prazer e
"alegria da fruicdo estética." (SCHOPENHAUER, 2005, p.9)

Essa afirmacdo por si so ja parece dizer muito a respeito do cinema de Sokdrov,
sobretudo se considerarmos seu fascinio pela deformacdo e anamorfoses e o0 gosto por
personagens monstruosos, tiranicos, envoltos numa névoa de poder e irrazdo, que
beiram a loucura, nos filmes que compdem a sua tetralogia do poder®. A simples
escolha dos nomes dos dois primeiros filmes, herdados do antigo testamento, ja
denotam essa intencdo: "Moloch, nome da besta caldéia com cabeca de touro,
representada em antigos idolos de pedra que tinham o estdmago como uma fornalha,
onde criancas eram atiradas vivas"; e Taurus - Tieliéts em russo -, "que remete ao
bezerro de ouro adorado pelas tribos hebraicas"; nomes bestiais que também refletem a
maneira como o diretor enxerga cada personagem: Hitler e Lénin, respectivamente.

Outro ponto a se considerar na filmografia de Sokurov, e especialmente nos
filmes que compBem a tetralogia, é a forma e o tratamento conferido pelo diretor as
imagens, através da utilizacdo de "elementos de uma auténtica desconstrucdo do
espaco narrativo pelo império da imagem, coisa que o caracteriza desde o inicio como
‘cineasta-pintor™. O gosto pela distor¢do, as incontaveis anamorfoses e o tratamento de
paisagens carregadas de uma atmosfera que parece resultar de pinceladas espessas e
aparentemente concebidas pela via do sublime, denunciam em certo sentido a tentativa
de Sokurov de garantir ao cinema o estatuto de arte. Ao vincular "uma estética
formalista a uma exaltacdo de valores espiritualizados™ o cineasta russo celebra o
trabalho pictorico como ideal de uma estética material, como bem observa Ranciere.
Ou seja, "o trabalho que substitui a realidade dada por uma realidade inteiramente
decidida." Desse modo: "o cinema deve entdo se inspirar na pintura: no trabalho

paciente do pincel que reinventa cada coisa, mas também e sobretudo na maneira como

40 Composta pelos filmes Moloch (1999), uma temporada de Hitler na casa de Campo; Taurus (2001),
sobre o isolamento politico e humano de Lénin; O Sol (2005), os ultimos dias no poder do Imperador
Hirohito e Fausto (2011), filme inspirado na obra de Goethe e ultimo da série.
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ele ocupa conscientemente seu espaco proprio: a superficie sem profundidade do
quadro ou da parede” (RANCIERE in Savino e Franca, p.177, 2012). Ainda que se

faca necessaria a distingdo entre os meios, visto que:

...a relagdo entre pintura e cinema deveria aparecer pelo que ela é: menos
uma semelhanca entre quadros e filmes do que um parentesco, as vezes
longinquo e que quer se esquecer, as vezes, a0 contrario, que se procura
revelar. A histéria do cinema, ao menos quando ele se tornou apto a se
pensar como arte, ndo tem todo o seu sentido se a separarmos da histéria da
pintura; a0 mesmo tempo, cinema e pintura nao representam, ndo visam
representar o espago, o tempo, a ficcdo da mesma maneira, eles ndo
empregam totalmente os mesmos meios. (AUMONT, 2004, p.167)
Todavia, a combinacdo muito particular de um rigor pictérico e de elementos
classicos a estados de urgéncia emocional da arte, por sua vez também pode
caracterizar Sokurov como um “tradicionalista filiado a arte do romantismo, em
especial a do pintor alemao Caspar David Friedrich** (1774-1840), cuja composigao ira

reproduzir em varios dos seus filmes." (MACHADO, 2002, p.18) Na pratica:

Sokudrov recusa a ilusdo de tridimensionalidade e o simulacro de realidade e
encara a imagem de cinema como algo plenamente horizontal e plano, a
maneira de uma tela de pintura. Em vez de reproduzir de forma concreta a
natureza, ele a recria como pintor, mesmo que para isso seja preciso lancar
mao de acessorios como espelhos, iluminacdo refletida e refratada, vidros
em varias angulacdes na frente das lentes, e até pincel e finas camadas de
tinta sobre esses vidros, tal qual em antigas técnicas chinesas de pintura.
(Ibidem, p.19)

O rigor dos enquadramentos e a busca incansavel por novas texturas, efeitos de
distorcBes e deformidades da imagem, uso de cores, explorando ao maximo 0s recursos
de que dispde também revelam a tentativa de deslocar o espectador de sua zona de
conforto, de provocar-lhe um estranhamento, surpreendé-lo levando-o a um novo
lugar, visual e emocional. E nesse aspecto que o belo pode ser pensado no seu
componente inquietante, dentro de uma perspectiva que se assemelha a adotada pela
poesia romantica do grotesco e do sublime®?, e ainda mais precisamente as reflexdes
estéticas em Baudelaire, em sua defesa de que "o belo é sempre estranho e
surpreendente™ a partir de uma nocao de beleza pautada no sobrenaturalismo: o0 mundo

criado deve marcar 0s sentidos, impressionar e inspirar a imaginagdo do espectador

41 N3o por acaso, Eco ilustra o seu capitulo sobre o sublime da natureza, com as pinturas de Caspar
David Friedrich. (ECO, 2004, p.280-296)

42 Mencdo ao prefacio de Cromwell de Victor Hugo, no qual ele defende uma poesia de ruptura com o
classicismo a partir do grotesco e do sublime que segundo o autor marcam o drama moderno.
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"numa tendéncia fecunda e gravida do devaneio.” Indo mais além, Baudelaire chega a
apontar a estranheza do belo, ou o inquietante como o efeito distintivo da arte, uma vez
que duas obras difeririam entre si apenas "pelo grau de estranheza que exprimem"”
(BAUDELAIRE, p.110-112).

Coube a Freud, entretanto, a dificil tarefa de tentar descrever de forma efetiva o
que aqui tomamos como “estranho™ ou "inquietante”, a depender das tradugdes*?, ou
unheimlich no original alemé&o; e a dificuldade de sua tarefa se revela logo de partida,
ao apresentar o carater polissémico da expressao alema: Freud se depara com um sem
fim de significados, que muitas vezes se contradizem e assumem sentidos opostos,
como ja vimos. Ap6s um breve estudo filologico, ficamos com a impressdo de que o
tema "relaciona-se com o que é assustador - com o que provoca medo e horror;" mas
"certamente, também, a palavra nem sempre € usada num sentido claramente definivel,
de modo que tende a coincidir com aquilo que desperta 0 medo em geral." (FREUD,
1919) Mas, por reproduzir toda a contradicdo e a oposicao de forcas que levam a uma
desterritorializacdo, a idéia do estranhamente familiar parece resumir melhor o sentido
aqui aplicado. Portanto, 0 "inquietante” seria "aquela categoria do assustador que
remete ao que é longamente conhecido, ha muito familiar"44; ou ainda, numa variagéo
proposta por Schelling, "unheimlich é tudo o que deveria ter permanecido secreto e
oculto mas veio a luz", o que reforgaria ainda mais a idéia de algo bestial que trazemos
conosco. (FREUD apud ECO, 2007, p.312)

Essa idéia perpassa de modo especial os filmes que compdem a quadrilogia do
poder de Sokdrov, sobretudo ao nos mostrar 0s personagens atormentados por seus
medos e deménios internos no férum intimo e doméstico, num terreno que lhes é
conhecido, mas que ainda assim pode se mostrar incontrolavel, obscuro, assustador e
surpreendentemente revelador. Afinal, é justamente esse elemento estranho no
familiar, do inquietante no belo, que o torna a um sé tempo fascinante, insondavel e

inapreensivel.

2.2. O Imaginario Sokurov

43 0 estranho seria uma derivacdo da palavra Uncanny equivalente de unheimlich no inglés, enquanto o
inquietante teria sua origem no francés Inquietant.

4 |déia que A Metamorfose, de Kafka, como representante de sua obra, parece encarhar com
assustadora precisdo. (KAFKA, 1997)
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Um breve revisionismo a respeito da historia do cinema, como vimos, parece
suficiente para revelar uma trajetoria construida sobre antagonismos e ambiguidades,
entre o potencial realista e mimético do registro cinematogréfico, ja previsto no
cinematdgrafo Lumiére, e a abertura para a ilusdo e para o universo dos efeitos visuais
das féeries Mélies*. De um lado, uma arte mimética, herdeira da fotografia, cuja
esséncia era reproduzir as coisas tal qual elas se parecem; de outro a possibilidade de
abertura para representar o insondavel, o irrepresentavel, 0 mundo das sensacdes e as
imagens do inconsciente que encontrariam nas vanguardas européias e no cinema
soviético um campo vasto e fértil para experimentacGes formais dentro de um projeto
moderno de busca de uma linguagem propria e especifica para 0 cinema,
desvinculando-o assim do seu carater narrativo romanesco ou teatral.

O tensionamento entre essas duas concepcdes redundaria no conflito entre a
teoria realista e a teoria formalista de cinema, que ha algum tempo rege 0 seu campo de
discusséo tedrica. Ainda que Deleuze tenha proposto um novo e mais interessante
paradigma de analise, ao lancar um olhar historiogréafico sobre o cinema a partir da
transicdo de uma imagem-movimento - regida pela légica de percepcdo sensorio-
motora, enfatizando a acdo dentro de um principio de estimulo-reacdo - para uma
imagem-tempo - essencialmente 6tico-sonora, em que o respeito a duracdo dos eventos
pode levar a uma extensao do tempo e a inacao (Deleuze, 1990) -, ainda persiste, como
um ruido nos ouvidos mesmo apos a retirada de estimulos de altos decibéis, a sensagédo
de que as categorias pensadas para discutir o cinema parece nao dar conta da
complexidade das coisas. Essa ideia parece vir a tona quando diante de um tipo de
cinema fugidio, cuja originalidade ou peculiaridade o faz deslizar entre os dedos das
categorizacfes mais estanques.

E dentro dessa perspectiva que uma analise do cinema de Aleksandr Sokurov, a
partir de uma dimensédo do imaginario pode-se revelar relevante. Os principais recursos
imagéticos do diretor - "a modelacdo dos espagos mediante a luz; a profunda
intervencdo nos niveis de cor, a distor¢do da imagem, por meio de lentes especiais; e a
contraposi¢do das diversas texturas e granulagdes possiveis para a pelicula” - apontam
para procedimentos do campo das artes plasticas ou visuais. Ele filma como quem

pinta. Esteticamente, isso resulta num tratamento diferenciado do espago, num

% Sobre a contribuicdo e as diferencas entre o cinematégrafo Lumiére e as féeries Mélies ver O Cinema
ou O Homem Imaginario, de Edgar Morin, cap. lll, Metamorfose do cinematégrafo em cinema.
(MORIN, 1997)
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achatamento que parece reivindicar a bi-dimensionalidade da imagem pictérica a partir
de um adensamento ou embaco da profundidade de campo. Uma imagem entre névoas,
ou como observa Mikhail lampolski em um artigo clarificador, "o espago de Sokurov
é, com frequéncia, distorcido e achatado. As distor¢bes servem para fixar melhor as
figuras no espaco; que "gracas a uma distorcdo mutua de personagens e suas
mediagcdes - sdo inscritas no espaco como se fossem cravadas na superficie”
(IAMPOLSKI in Savino e Franga, 2012, p.127).

O gosto pela distor¢éo, as incontaveis anamorfoses e o tratamento de paisagens
carregadas de uma atmosfera que parece resultar de pinceladas espessas e
aparentemente concebidas pela via do sublime, denunciam em certo sentido a tentativa
de Sokurov de garantir ao cinema o estatuto de arte. Ao vincular "uma estética
formalista a uma exaltacdo de valores espiritualizados™ o artista russo celebra o
trabalho pictorico como ideal de uma estética material, como bem observa Ranciére.
Ou seja, "o trabalho que substitui a realidade dada por uma realidade inteiramente
decidida.” Desse modo: "o cinema deve entdo se inspirar na pintura: no trabalho
paciente do pincel que reinventa cada coisa, mas também e sobretudo na maneira como
ele ocupa conscientemente seu espaco proprio: a superficie sem profundidade do
quadro ou da parede”" (RANCIERE in Savino e Franca, p.177, 2012).

N&o por acaso, sdo recorrentes as associa¢fes entre pintura - especialmente as
paisagens romanticas de Caspar David Friedrich - e a concepcéo plastica dos filmes de
Sokurov, sobretudo em Mae e filho e Moloch, que em momentos especificos parecem
reproduzir a pintura de Friedrich, em especial o Andarilho sobre o mar de neblina
(1818). Entretanto, como pondera lampolski, mais do que um movimento de cdpia-
conforme, de reproducdo fiel das imagens, o que aproxima esses dois artistas é "a
habilidade do pintor em transformar aberturas em fechamentos, e em desenvolver
espagos que parecem ventres, como, por exemplo, na pintura Penhascos de giz em
Rlgen (1818)." E esse tratamento - que "transforma o espaco em uma espécie de ventre
gue mantém as personagens envoltas por seus involucros™ -, "esse desdobramento
mutuo de espago e personagens acompanha a transformacdo de adultos em bebés",
numa representacdo de abertura do imaginario e colapso do simbolico. De alguma
forma, a simples ideia de um retorno ao ventre, de um invélucro capaz de oferecer
acolhimento e conforto, tambem ja remete a imagem da primeira casa natal, a um

regime de intimidade que aponta para o devaneio do reflgio ou do repouso, como
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discutiremos mais adiante*®. Na verdade, para lampolski o proprio "interesse especial
pelo tratamento pictorico do espaco esta relacionado com a fascinacdo de Sokurov pela
estrutura do imaginario”; ao passo que "a 'reformulacdo do signifcante' nas suas
imagens distorcidas estd intrinsecamente relacionada ao colapso do simbolico”, "
(IAMPOLSKI in Savino e Franga, p.127-8, 2012)

Algo semelhante, ainda segundo lampolski, acontece com a pintura de Edvard
Muiinch, cujo "surgimento das personagens e do espago em um movimento devastador é
significante para o mundo que se isola do que o cerca e se fecha numa cépsula” de
sentimentos e sensacdes intensos. Donde se pode inferir que "a estrutura deste ‘palco’
imaginario é um produto do fantasma completamente isolado da realidade e com todas
as caracteristicas da alucinacdo™ (Ibidem). O que configura e a0 mesmo tempo aponta
para uma arte do espirito que como num movimento de baixar de ponte - que ha muito
permanecia icada - restabelece o contato e opera a travessia entre 0 mundo simbdlico e
o castelo do imaginario. E nesse sentido, que o cinema de Sokurov pode ser tomado
como um ato de resisténcia; resisténcia de uma perspectiva da arte como experiéncia
do insondavel, do que se ndo decodifica, da consciéncia do irracional, daquilo que se
abre para o imaginario, ou para o devaneio poético, dentro de uma perspectiva

bachelardiana.

46 Ver capitulo 3, tépico 3.1. A casa e o repouso.
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GALERIA V

Fig. 38. Caspar David Friedrich, Andarilho sobre o Mar de Neblina, 1818,
Kunsthalle de Hamburgo, Hamburgo, Alemanha.

Fig.39. Aleksandr Sokurov, Moloch (Molokh), 1999, Russia.
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Fig.40. Caspar David Friedrich, Penhascos de Giz em Riigen, 1818, Museum Oskar
Reinhart am Stadtgarten, Winterthur, Suica.
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Fig.41. Edvard Munch, A Dan¢a na Praia, 1900-2, Narodni Galerie, Praga,
Republica Tcheca.



107

Fig.42. Caspar David Friedrich, Homem e Mulher Contemplando a Lua, 1824, Alte

National galerie, Berlim, Alemanha.

Fig.43. Aleksandr Sokurov, Fausto (Faust), 2011, Russia.
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Fig.44. Caspar David Friedrich, Abadia na Floresta de Carvalhos, 1809-10, Alte
National galerie, Berlim, Alemanha, versus Aleksandr Sokurov, Mde e Filho (Mat i
Syn), 2001, Russia.

http://ohomemquesabiademasiado.blogspot.com.br/2014/01/sokurov-e-pintura.html.
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Fig.45. Caspar David Friedrich, Giant Grave by the Sea, 1906-7.

Fig. 46. Aleksandr Sokurov, Mae e Filho (Mat i Syn), 2001, Russia.*’

47 http://eefb.org/archive/september-2011/mother-and-son/
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Fig.47. Caspar David Friedrich, The Watzmann, 1824-5, Alte Nationalgalerie,

Berlim, Alemanha.

Fig.48. Aleksandr Sokurov, Fausto (Faust), 2011, Russia.
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Fig.49. Caspar David Friedrich, Meto-dia, 1822, versus Aleksandr Sokurov, Mae e
Filho (Mat i Syn), 2001, Russia.
http://ohomemquesabiademasiado.blogspot.com.br/2014/01/sokurov-e-
pintura.html.
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Fig.50. Edvard Munch, Red Virginia Creeper, 1898-1900, Museu Munch, Olso,
Noruega.

Portanto, contrariamente a ideia de um cinema filosofico construido a partir do
pouco apego ou mesmo da rendncia completa as imagens - como o problematiza Mario
Perniola* - o presente trabalho reforca e retoma o poder das imagens na constituicdo
de uma experiéncia sensivel vigorosa, incomum e inquietante em seu frescor. Essa
diferenciacdo parece ainda mais relevante se considerarmos o implacével processo de

descrenca, ou mesmo de perseguicdo as imagens empreendido ao longo de séculos de

4 No livro A Arte e sua sombra, Perniola dedica um capitulo para discutir uma vertente do cinema
contemporaneo que abdica das imagens para construir uma experiéncia cinematografica filoséfica.
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racionalismo e de uma heranca helénica enrijecedora no campo do conhecimento e da
estética no ocidente. E justamente, por considerarmos esse movimento que “evidencia
uma desconfianca iconoclasta endémica®® (que 'destrdi' as imagens, € no minimo,
suspeita delas)”, e que faz a imaginagéo padecer da "suspeita de ser a 'mestra do erro e
da falsidade™; a "louca da casa" que ameaca 0s ideais aristotélico de "clareza e
distingcdo”, € que julgamos imprescindivel reivindicar um cinema filoséfico a partir das
imagens, ou mais precisamente do imaginario (DURAND, 1994, p.2-3). Afinal, como
nos diz a méxima de Bachelard, "a imagem sé pode ser estudada pela imagem”
(Bachelard apud DURAND, 1989, p.15).

E dentro dessa perspectiva que o cinema de Sokurov se nos revela objeto de
grande interesse. Ao propor um cinema de apuro das imagens que nos abre para a
dimensdo do imaginario, e que ao mesmo tempo refuta os ideais de um racionalismo
puramente l6gico, o artista revoga a dicotomia entre o falso e o verdadeiro - "que
propde duas Unicas solucBes: uma absolutamente verdadeira, outra absolutamente
falsa, excluindo qualquer terceira solugdo possivel" - em favor do "terceiro excluido™.
Ou seja, a imagem, que ndo pode se reduzir a um argumento formal ‘verdadeiro' ou
'falso’', nem "bloquear-se no enunciado claro de um silogismo", mas que pode se abrir
infinitamente a uma descricdo, a uma inesgotavel contemplacdo” (DURAND, 1994,
p.3). Em se tratando de Sokurov, soa redundante classificar o seu cinema de
contemplativo; por tratar-se de uma expressdo pulsante e viva de uma arte inscrita no
fluxo temporal, na duragédo, ainda que ndo se trate exatamente "do jorrar do tempo,
como na imagem-tempo do cinema moderno do poés-guerra” (FURTADO in Parente,
2013, p.23).

Um bom exemplo disso, como observa Vincent Amiel, é o extenso
documentério "Vozes Espirituais", no qual Sokurov mantém um plano estatico de uma

geleira por trinta minutos na tela, potencializando o efeito sensivel a partir de uma

4 Gilbert Durand elenca ao menos 4 grande momentos de iconoclastia endémica na histéria do
ocidente: no primeiro deles "os imperadores de Bizancio, sob pretexto de fazer frente a pureza
iconoclasta do Isla ameagador, vao destruir, durante mais ou menos dois séculos (730- 780, 813-843),
as santas imagens conservadas pelos monges e persegui-los como iddlatras." O segundo momento
estavel da iconoclastia ocidental ter-se-ia dado na escolastica medieval, na figura de Sdo Tomas de
Aquino, que tentou "fazer convergir em um racionalismo aristotélico as verdades da fé em sua “Suma”
teoldgica, que iria se tornar o eixo da reflexdo (..) das Universidades controladas pela Igreja dos
séculos XlIl e XIV." O terceiro momento coincide com o surgimento da fisica moderna de Galileu, e
depois Descartes ao reafirmar: "a razdo é o Unico meio de ascender ou de legitimar o acesso a
verdade." E por fim, o empirismo fatual de David Hume e o cientificismo de Isaac Newton, que mais
tarde influenciariam o positivismo de Auguste Comte. (DURAND, Op. citada, p.3-4)
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montagem de correspondéncias, regida pelo jogo contemplacao-ruptura. A imagem que
dura e o corte - quando existente - sem fio condutor, sem efeito narrativo ou de
continuidade, e sem o carater demonstrativo e inteligivel de uma montagem discursiva.
(AMIEL, 2011. p. 116). A imagem que emana sua forca enguanto imagem, em sua
duracdo; livre de uma imposicdo da continuidade narrativa ou de uma significacao
intencionalmente construida por associacdo de imagens. Uma imagem poética sem
antecedentes: a imagem-intensidade por exceléncia. Sobretudo se consideramos que "o
conceito de imagem-intensidade é uma proposicdo para designar uma possibilidade: a
de uma imagem que se produz como resultado de uma intensa concentracdo ou de uma
dilatacdo do tempo" (FURTADO in Parente, 2013, p.23).

Concentrando a sua forga, guardando a sua intensidade em si, no puro devir de
sua duragdo, "a imagem poética ilumina com tal luz a consciéncia, que é vado procurar-
Ihe antecedentes inconscientes.” Ao menos € o que afirma e acredita uma
fenomenologia capaz de "tomar a imagem poética sem seu proprio ser, em ruptura com
um ser antecedente” (BACHELARD, 2009, p.3). E nesse sentido que a fenomenologia
pode ser considerada uma "escola da ingenuidade do maravilhamento”, "do presente
livre do passado”, da busca pela origem poética em si; uma vez que a finalidade de
toda a fenomenologia é colocar no presente, num tempo de extrema tensdo, a tomada
de consciéncia” (lbid. p.4). Mas novamente, a tomada de consciéncia revela-se
importante. No entanto, o estupor, a tomada de consciéncia ou esse maravilhamento
em nada pressupde uma postura passiva diante da imagem; muito pelo contrario: "A
fenomenologia da imagem exige que ativemos a participacdo na imaginacao criante"
(Ibidem). Ou como afirma Merleau-Ponty a respeito de uma fenomenologia da pintura,
que envolve O olho e o espirito:

Um corpo humano esta ai quando, entre vidente e visivel, entre tocante e
tocado, entre um olho e o outro, entre a mao e a mao se produz uma espécie
de recruzamento, quando se acende a faisca do senciente-sensivel, quando
se inflama o que ndo cessara de queimar, até que um acidente do corpo

desfaga o que nenhum acidente teria bastado para fazer... (MERLEAU-
PONTY, 2004, p.18)

E precisamente esse fulguramento, esse acidente, esse principio de incerteza, de
"perda das estabilidades"”, sugerido pelo devaneio poético, que confere a obra de
Sokurov um carater intrigante e original, pois ainda que lIhe reconhegamos referéncias
e tracos familiares de uma nogdo (conservadora, é bem verdade) de arte classicista, de

uma Rdssia santificada e reificada, e que perscrutemos as relagbes simbolicas
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estabelecidas em seus filmes, eles jamais podem ser reduzidos a isso, justamente por se
abrirem ao imaginario, a génese, ao mundo da imagem poética nova, onde nascem 0s
sonhos em plena luz do dia, onde a consciéncia se reconhece e se expande a partir do
desconhecido. Ou como afirma Bachelard:
A imagem poética nova - uma simples imagem! - torna-se assim,
simplesmente, uma origem absoluta, uma origem de consciéncia. Nas horas
de grandes achados, uma imagem poética pode ser o germe de um mundo, o
germe de um universo imaginado diante do devaneio de um poeta. [...] Um
mundo se forma no nosso devaneio, um mundo que é o nosso mundo. E esse

mundo sonhado ensina-nos possibilidades de engrandecimento de nosso ser
nesse universo que é o nosso. " (Ibid., p.1 e 8)

A imagem como germe de um (novo) mundo, o universo do poeta talhado sob a luz de
uma experiéncia interior, sob golpes insondaveis cujos movimentos sdo Unicos e
irreprodutiveis; sob uma consciéncia que se amplia sem ciéncia das leis que regem sua
propria expansdo, justamente por nao estar submetida a razéo.

Mas € precisamente aqui que se faz necessdria uma importante distincao.
Considerando que o "devaneio é uma fuga para fora do real", que nem sempre encontra
um "mundo irreal consistente”, nada garante que esse movimento para fora, ou de
isolamento em relacdo ao real, seja acompanhado de uma distensdo da consciéncia, de
um crescimento do ser - posto que "ha crescimento de ser em toda tomada de
consciéncia [...] -, um aumento de luz, um reforgo da coeréncia psiquica” (Ibid. p.5).
Tudo isso porque a todo movimento de tomada de consciéncia se associa um devir que
se alastra por todo o psiquismo. A consciéncia, portanto, "por si sO, € um ato, o0 ato
humano. E um ato vivo, um ato pleno. Mesmo que a acio que se segue, que deveria
seguir-se, que deveria ter-se seguida permaneca em suspenso, 0 ato consciencial tem
sua plena positividade." Nesse sentido, o adjetivo poético faz toda a diferenca ao
distinguir "um devaneio que a poesia coloca na boa inclinagdo, aquela que uma
consciéncia em crescimento pode seguir; de "uma consciéncia que diminui, uma
consciéncia que adormece, uma consciéncia que se perde em devaneios™ (Ibid. p.5-6).
Eis o papel de Apolo como agenciador de bestiarios.

A imagem capaz de provocar esse alastramento do devir psiquico, essa
descarga de energia psiquica, cujo efeito precede e excede nossa acuidade
interpretativa, ou seja, a possibilidade de decodificar o significante em significado,
Deleuze nomeou de imagem intensidade. Em outros termos deleuzianos, uma imagem

que desterritorializa, que nos torna cegos tateantes atirados no novo caminho
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desconhecido, como um Edipo liberto da expiagdo de sua culpa, a procura de um novo
caminho. E é justamente de uma experiéncia sensivel decorrente do contato com essas
imagens que o efeito do cinema Sokurov € um devedor e servo. Nesse sentido, a sua
arte, como bem captou Beatriz Furtado, pode ser pensada pela via da imagem
intensidade, dentro de uma perspectiva eminentemente deleuziana. Uma vez que
"Deleuze atribui as artes o papel de detectar os signos, capta-los e torna-los sensiveis,
de tal modo que ja ndo podemos ver a arte como lugar de producdo de significados"
(FURTADO in Parente, 2013, p.15). Essa prerrogativa de algum modo nos ajuda a
entender porque o impacto da imagem-intensidade concentra-se no campo das
primeiras impressdes, no efeito imediato de uma experiéncia sensivel, ou como o
queria 0s empiristas - mais precisamente Charles Peirce em seus estudos de semidtica -
numa relacdo de primeiridade com o objeto sensivel. No contato primevo, espontaneo,
original com a consciéncia imediata, que, ainda fragil, é incapaz de analisar e tecer
redes, e, portanto, vé-se livre de associacdes e da necessidade em inferir significados.
Dentro da perspectiva aqui adotada, entretanto, essa fragilidade é fortaleza; é
um libelo do imaginario contra o excesso de racionalismo, é algo a ser buscado como
forma de poetizar e lancar-se num devir, de reivindicar a poténcia da imagem num
mundo que se abre para o desconhecido. Dai a proposi¢do de pensar o0 cinema de

Sokurov a partir dessa imagem-intensidade, ou como explica Furtado:

A imagem-intensidade, proposta como um conceito que vem do cinema de
Sokurov, sugere a captacdo de forgas, como um campo magnético que se
estende ou se concentra, esgarcando e rompendo seus limites, para se fazer
puro devir. Devir nietzscheano, ou seja, o principio da vontade de poténcia,
'do mundo cintilante das metamorfoses, das intensidades comunicantes, das
diferencas de diferencas, (...) mundo de simulacros ou de mistérios, mundo
dionisiaco onde o ser é sempre outro que ndo ele préprio™ (FURTADO in
Parente, 2013, p.23)
Essa possivel relacdo entre o ser e um outro, aos olhos de lampolski, também esta
relacionada - no cinema de Sokurov e na pintura de Minch - ao efeito de
enclausuramento, a um "mundo que se isola do que o cerca e se fecha numa cépsula,
ou empareda o self com seu duplo” (IAMPOLSKI in Savino e Franga, p.127, 2012).
Tal tratamento do espago, como visto anteriormente, estaria vinculado a estrutura do
imaginario, mas também ao bloqueio do simbdlico, "caracteristica essencial dos filmes
de Sokurov", que se faz notar tanto nos seus dramas familiares quanto na sua

Tetralogia do Poder, em que analisa e desconstroi de forma derrisoria as relagdes de
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poder, a partir de personagens que assumiram o papel simbdlico de grandes lideres
mundiais (Ibid. p.125).

Embora a fenomenologia, até certo ponto, se oponha a participacdo do passado
e as associagdes evocadas e apontadas pela psicanalise, esta também pode apontar para
0 universo de desestabilizacdo e estranhamento, desde que reconheca o papel criador
do imaginario e o colapso do simbdlico nesse processo®. Nos dramas familiares, por
exemplo, "Sokurov reduz a estrutura triangular de um nucleo familiar normal para uma
estrutura dualista, e essa reducdo € extremamente significante” (Ibid. p.121). De modo
que:

Se Sokurov examina pai e filho, a mde nunca é mencionada, como se nunca
houvesse existido. O mesmo vale para mae e filho - nesse caso o pai é
totalmente ausente, e ninguém nem mesmo se preocupa com seu enigmatico
desaparecimento. (...) Com a eliminacdo de um participante do tridngulo
familiar, Sokurov cria um mundo estranho, perturbador e utépico, de
intimidade pré-edipiana, que ndo é colocado em risco por nenhuma ameacga
de lei, poder ou separacdo.” (Ibid. p.121-2)

Esse estranho mundo pré-edipiano, "uma mistura perturbadora de sexualidade
latente e inocente infantilidade™!, pode ser considerado como uma prova do "seu
desejo de embaralhar os papéis prescritos pela ordem social e pelas estruturas
triangulares tradicionais™ e uma forma de por em colapso o poder dominante (Ibid.
p.122). Um mundo privado da lei e do interesse que O bloqueio ou a proibi¢do do
simbdlico, assim como o espaco claustrofébico de convivéncia com o outro, ou 0
duplo, sdo a tonica dominante do filme Paginas Ocultas, em que o personagem
principal divide o cdbmodo da casa com o cadaver do pai, que ele simplesmente ndo
consegue enterrar. A ndo superacdo simbolica da morte do pai, de quem herdaria o
posto e 0 nome, e portanto a ndo realizacdo da sua substituicdo, bloqueada pela
presenca do corpo, € um indicativo da proibicdo do acesso ao simbélico. Novamente

uma interdicdo, "o cadaver do pai e o filho, ndo havendo espaco para mais ninguém" e

50 Basta pensarmos na estrutura psiquica descrita por Lacan denominada RSI, amparada sobre o real, o
simbdlico e o imagindrio; e que dd nome aos escritos do Semindrio 22.

51 N3o por acaso comumente se apontam as insinuacdes de incesto nos filmes familiares de Sokurov,
seja entre Pai e filho - a primeira sequéncia do filme homonimo é bem sugestiva nesse sentido -, entre
Mde e filho, ou ainda entre avd e neto, como sugerido em Alexandra. Para lampolski, o "tipo de
erotismo que podemos detectar nesses filmes estd mais ligado as relagGes primarias entre pais e filhos,
em vez de a uma sexualidade adulta" que estaria relacionada "a um profundo desejo visceral de
recuperar a fusdo idilica entre pais e filhos" (Op. citada, p.122)
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"essa dualidade irremovivel™ que "leva para alem do simbolico, em direcdo ao
Imaginario."(Ibid. p.125 e 123)

Uma outra via de representacdo da quebra do simbdlico em favor do imaginério
apontada por lampolski sdo as inversdes de papéis, o polimorfismo das relacGes
familiares que em certo sentido subverte a ordem social dominante, pautada por
funcbes subjetivas bem definidas. Ao inverter essas posi¢es, "uma mae pode
literalmente ser transformada em filha, ou um filho em seu "pai”, como acontece num
estranho episodio de Mae e filho, quando o filho esté carregando a mée moribunda nos
bracos (fig.12)" (Ibid. p.122). Em Pai e Filho, a aparéncia e o espirito joviais do pai -
assim como o filho, um soldado - também sdo indicativos de uma relacdo que néo se
estabelece a partir da diferenca e da distancia, mas sim da semelhanca e da intimidade,
como dois irmédos, de algo tdo préximo e sufocante que ndo permite a entrada de uma
terceira pessoa - razdo alegada pela namorada do filho ao terminar o namoro. Na
verdade, mais do que a mera inversdo de papéis, ha a transgressao de uma lei de
sociabilidade; um persistir numa infancia selvagem cuja cumplicidade e cujo espirito
brincante provocam o ensimesmamento da relagdo dual, e atentam contra as normas e
convengdes da vida adulta. Uma vez que "aquilo que a sociedade opde ao livre jogo de
ingenuidade é a razdo fundada no calculo do interesse” (BATAILLE, 2015, p16). E ao
infantilizar o pai, o filme quebra o aparato l6gico em que "os adultos proibem aqueles
que devem chegar & 'maturidade’ o divino reino da infancia™ (Ibid. p.19-20).

Uma outra relacdo de inversdo de papeis, que remete a ideia de um duplo, pode
ser observada no retrato pintado nos 3 primeiros filmes da Tetralogia do Poder, na
medida em que o0s personagens - Hitler, L&nin e Hirohito, respectivamente - "sdo
encarnacOes da figura paterna de toda a nagdo, mas Sokurov revela que eles séo
incapazes de representar o papel simbdlico que assumiram para si mesmos.” Ja que
"todos os trés lideres sdo infantis" (IAMPOLSKI, op.cit. p.123). Entretanto, a
infantilidade e a ingenuidade sdo aqui tratadas pela via da derrisdo implacavel.
Curiosamente e ironicamente, essa infantilizagdo também se estende a sua versdo do
Mefistofeles em Fausto; em que sua pretensa personalidade temivel, persuasiva e
sedutora é permeada por um comportamento infantil, lGdico e por vezes ingénuo®?, o
que o leva a tornar-se submisso ao proprio Fausto. Um homem cujo corpo em forma de

porquinho é capaz de arrancar sorrisos derrisorios e inspirar cuidados em sua aparente

52 Imagem semelhante pode ser encontrada na fabula infantil O Gato e o Diabo, escrita por James
Joyce. (JOYCE, 2012)
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vulnerabilidade e caréncia. Nesse aspecto, revela-se sintomatico que a "temida" e
"aterrorizante™ figura busque a tranquilidade de seu sono numa cama que aponte para o
conforto e o acolhimento de um abrigo ou refligio®3.

Em Moloch, Hitler é representado quase como um menino birrento, que nao
pode ser contrariado, e que ndo consegue esconder suas hipocondrias e fobias, como o
medo do escuro. Seja escondido, como um garoto medroso, em baixo do lencol, ou
vociferando ordens, o personagem "é simplesmente incapaz de se livrar do simbdlico
(ele fala sem parar enquanto todas as suas palavras séo gravadas), e por conta disso
incapaz de estabelecer contato com o que € humano.” Essa dimensdo do duplo - o
grande lider e orador transformado em uma crianca mimada - paradoxalmente,
humaniza e ridiculariza o personagem a um s6 tempo. "Sua pretensdo em transcender a
humanidade, (...) 0 torna completamente grotesco. Sua hedionda vaidade,
paradoxalmente, o torna humano, toleravel e mesmo digno do amor de Eva, que é
incapaz de amar uma figura puramente simbolica” (Ibidem).

O processo de regressdo ou infantilizagdo se torna ainda mais evidente no caso
de Lénin, "que ¢é afetado por uma doenca grave que destréi seu intelecto e o faz
regredir até que se torne uma crianca que ndo sabe falar® (fica completamente
dependente dos que estdo a sua volta, e cuidadoras Ihe ddo banho como se fosse um
beb&)". A propria perda da fala aqui adquire um carater simbolico da infancia, de um
tempo em que o0 ser humano vive a experiéncia enquanto tal, mas ndo se a comunica;
todavia, quando a linguagem é desenvolvida ela deixa de ser um relato da experiéncia
para tornar-se o seu reflexo social. Portanto, mais uma vez, Sokurov "interessa-se
particularmente por situacdes nas quais o poder simbélico dominante entra em
colapso” (lbid. p.122-3). A mesma logica, 0 mesmo movimento de humanizagdo e
infantilizacdo, também é observada na caracterizacdo de Hirohito, que numa das
sequéncias mais longas e interessantes de O Sol, se reine com o general norte-
americano para declarar a derrota na guerra e debater o armisticio, mas termina

fascinado pelo doce e infantil sabor de um chocolate ianque.

53 Ver fig. 4-- na pag. em 3.1. A casa e 0 repouso

54 |deia semelhante reaparece em sua Elegia Soviética, em que Boris leltsin é representado "como um
grande bebé emparedado pelo siléncio, quase completamente sem linguagem." (Ibid. p.127)

55 "Nos filmes de Sokurov esse banho de corpo nu é uma alegoria recorrente da infincia; um adulto é
transformado numa réplica crescida de um bebé." A prépria imagem do adulto que é banhado parece
sintomatica desse processo de regressao e reaparece em Fausto, quando o Mefistéfeles se banha com
a ajuda de mulheres que mais se parecem ninfas; e anteriormente em A Pedra, com o personagem de
Tchekov.
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Hirohito, de forma gradual e dolorosa, descobre sua prépria humanidade por
trés do papel divino que é forgado a representar. A divindade se desintegra e
uma crianca emerge de seu corpo sagrado. Os americanos o0 acham
engracado, porque ele lembra o "Garoto" de Charlie Chaplin." (Ibid. p.123)
Diante de tudo isso, fica-nos a impressao de que "para Sokurov ndo existe divida que a
experiéncia humana se d& quase exclusivamente fora do simbdlico, que a rouba e
destréi” (Ibid. p.124). E aqui o simbolico tem o peso de lei e do arbitrio de um mundo
regido pela razdo. De onde se infere que seria preciso pensar "o Imaginario como uma
alternativa utopica a realidade social simbdlica” e vivé-lo em sua forca criadora e
poetica. Afinal, "o mundo onde os lideres ndo sdao mais pais simbdlicos, mas sim
grande bebés, ¢ um mundo do Imaginario por exceléncia" (Ibid. p.127). O imaginario,
é portanto, uma dimensdo que se impde irascivel, como um portal de bestas; ndo por

acaso, mantido como um segredo bem guardado na tradicdo da disciplina estética.

2.3. O devir enquanto forma

O devaneio tem, portanto, uma dimensdo politica: é uma alternativa de
resisténcia a um mundo regido pela lei, ou talvez mais propriamente, pelo arbitrio da
razdo. "E facil ver que o principio desse mundo real ndo é verdadeiramente a razao,
mas a razdo aliada ao arbitrério, resultante das violéncias ou dos movimentos pueris do
passado”, como observa Bataille (Op. cit. p.18). Nesse sentido, hd uma estatura tragica
em sua natureza transgressora. Uma vez que € prdprio da tragédia trabalhar o interdito
como obstaculo e convite a0 mesmo tempo; uma dindmica em que transgressao e
expiacdo da culpa convivem em narrativas para além do bem e do mal. Nao deixa de
ser interessante, e também um gesto de ruptura, que Sokurov ofereca representacdes de
figuras poderosas e temidas a partir da quebra do simbolico e de uma infantilizacdo
derriséria que acomete os grandes lideres no cumprimento de seus papéis. A tetralogia
do poder oferece duplamente a derrisdio do poder: primeiramente, porque as
personagens que supostamente o inspiram (0 poder) sdo representados em sua
fragilidade infantil e inconsisténcia pueril; e depois disso, porque a propria forma de
representacdo aponta para uma dimensao imaginal e de quebra do simbdlico, capaz de
cindir um dos principios magnos da prépria representacdo em sua tradigdo racionalista.

Um ato de resiliéncia contra uma estrutura ou poder hegemonico que impde as

regras de sua manutencdo ou perpetuacdo de um mundo real, de uma vida adulta
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marcada pelo calculo, pelo interesse, pela busca de uma meta e aniquilacdo de uma
infancia selvagem e desejante da poténcia indémita de imagens desconhecidas. "Contra
esse mundo real, que a razdo domina, que a vontade de subsistir funda, ha duas
possibilidades de revolta. A mais comum, a atual, traduz-se na contestacdo de seu
carater racional™, escreve Bataille, para em seguida concluir: "semelhante revolta expde
a luta do Bem contra 0 Mal, representado por essas violéncias ou esses movimentos
vaos" (BATAILLE, 2015, p.18). A desconstrucdo ou a derrisdo do mal, ou pelo Mal,
tem aqui um duplo papel. De um lado se vale dos aspectos insdlitos e grotescos de
episddios da vida de personagens deletérias como Hitler e Mefistéfeles para
desconstrui-los enquanto figuras abjetas de poder, e humaniza-los a um s6 tempo; do
outro se vale de temas e imagens do insélito e do grotesco para aludir ao Mal como ato
de resisténcia.

As anamorfoses, as deformacGes recorrentes, a atmosfera enevoada - e
esverdeada no caso de Moloch e Taurus - como se a lente se cobrisse de lodo ou
musgos, apontam para uma estética do grotesco e do insélito. O mundo é visto aos
olhos ou sob as lentes de um louco, de um modo talvez mais radical do que o proprio
cinema expressionista foi capaz de propor. O Mal, enfim, eclode dos poros e bocas de
esgotos fazendo ver aquilo que a realidade socialmente aceita e cultivada cerra os
olhos, finge ndo ver, ou encerra nos pordes ou nas masmorras subterraneas. Poucas
vezes esse gosto pelo insolito ou o "mal gosto" foi tdo evidente quanto em Fausto - ja
na primeira sequéncia acompanhamos a disseca¢do de um cadaver, numa sessdo de
morbido deleite estético de luz e sombras. Poucas vezes se viu no cinema uma imagem
tdo inquietante e perturbadora - por evocar o duplo, o grotesco, e a criatura desalmada -
quanto a presenca do homunculo e o momento de sua queda fatal. Ou ainda, a
materializacdo da beleza inquietante ou dos ideais do romantismo noturno como a cena
em que Fausto e sua musa caem abracados no lago de aguas negras e profundas.
Figuras estranhas, abjetas, géiseres, paisagens do sublime e situacdes insolitas
compdem esse estranho planeta Sokurov em que o devaneio, mais do que um método,
se materializa em uma forma derrisoria.

E por essa via que se torna possivel fazer uma aproximacio entre o cinema de
Sokurov e a literatura de Kafka. Afinal, poucos autores tem a escrita tdo marcada pelo
universo do insolito e do estranho quanto o escritor tcheco. Basta pensar, num
exercicio imediato e leviano, nas situa¢fes de absurdo diante das quais 0S seus

personagens se véem imobilizados e impotentes. E o artista Gregor Samsa, que acorda
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metamorfoseado num grande inseto; e os alter-egos Joseph K. que responde a um
processo complexo cujos termos e desenrolar desconhece, e o inutilizado agrimensor
K. que chega a aldeia sem saber a que se deve o seu chamado. Porém, uma
peculiaridade sobressalta o carater insélito e inquietante de sua obra: "A fisionomia do
mundo kafkiano parece desloucada. Mas Kafka deslouca a aparéncia aparentemente
normal do nosso mundo louco, para tornar visivel sua loucura” (ANDERS, 2007,
p.15). Em outras palavras, assim como o cientista moderno se vale de um experimento
artificial para comprovar um aspecto da realidade, Kafka desloca para fixar; rebatiza
para anular o sentido e o (pré) julgamento preso a0 nome das coisas; a0 menos é essa a
interpretacdo oferecida por Gunther Anders em seu precioso estudo sobre o autor em
forma de processo judicial.

Nessa linha interpretativa, portanto, ha uma refutagdo do "exdtico na fisionomia
do seu mundo, qualificado de sobrenatural, onirico, mitico ou simbdlico”. Numa
perspectiva em que "Kafka nao é estetizante, santo ou sonhador, nem forjador de mitos
ou simbolista - pelo menos nada disso em primeiro plano: é um fabulador realista”
(Ibid. p.16). Na verdade, Kafka deforma e acentua com cores vibrantes, ou apenas
desloca, o absurdo das situacdes para que se perceba o horror naturalizado em
cotidiano pelo homem moderno. Eis porque o estranhamento, comumente atribuido a
ele como uma marca estilistica, ndo seria "um truque do filésofo ou do escritor Kafka,
mas um fendmeno do mundo moderno - s6 que, na vida cotidiana, ele é encoberto pelo
habito vazio. Kafka revela, através da sua técnica de estranhamento, o estranhamento
encoberto da vida cotidiana”, escreve Anders "e desse modo"”, conclui, "é outra vez
realista” (Ibid. p.18).

O efeito de estranhamento e o elemento inquietante de Kafka ndo estaria
portanto nas narrativas em si e per si, mas sobretudo na ideia de como é possivel
naturalizar e normatizar de forma sistematica e cotidiana o absurdo em forma de vida.
"Em Kafka, o inquietante ndo sdo os objetos nem as ocorréncias como tais, mas o fato
de que seus personagens reagem a ele descontraidamente, como se estivessem diante
de objetos e acontecimentos normais” (Ibid. p.20). A aceitacdo natural do grotesco e de
situacdes insolitas é que produz um efeito perturbador. "N&o é a circunstancia de
Gregor Samsa acordar de manha transformado em inseto, mas o fato de ndo ver nada
de surpreendente nisso - a trivialidade do grotesco - que torna a leitura tao
aterrorizante” (ibidem). Ha uma assombrosa inocéncia, uma calma sobriedade e uma

parcimonia na resignagao com que 0s personagens "aceitam™ a sua condi¢do. As aspas
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aqui ndo sao gratuitas: ndo se trata de uma escolha; ndo ha saida ou esperanca diante
das imposicdes e obrigacbes colocadas como um fardo sobre os ombros do homem,
adulto, moderno e produtivo. Talvez resida ai a critica social mais contundente na obra
de Kafka, que também faz da derrisdo uma via duplamente politica,
independentemente de sua intencdo em sé-lo.

Primeiramente, ao demonstrar de forma tristemente irdnica "qudo pouco, na
realidade, o espantoso espanta e o horrivel horroriza", Kafka potencializa o assombro e
restitui o absurdo da realidade amortizado pelo héabito (Ibid. p.23). Assim, "essa
dessensibilizacdo do tom, o0 ndo andncio do incomum, confere ao incomum, até mesmo
ao pavoroso, um bem-estar pequeno burgués muito caracteristico”. Um bem estar
capaz de conviver de forma naturalizada com o que é a da ordem do espantoso, seja no
ambiente de trabalho - a verdadeira casa do homem ativo - ou no seio familiar,
instancias indiscerniveis que Kafka vai tomar como Unica: j4 ndo se sabe mais qual
delas é a extensdo da outra. H& portanto aqui implicito um jogo perverso em que o bem
estar e 0 horror ndo sé dividem o mesmo espaco como estabelecem uma relacdo de
intimidade num pacto demoniaco. Nesse sentido, o proprio frescor e a contundéncia
com que o estranhamento atravessa a literatura de Kafka, se colocados ao lado do

absurdo vivido na realidade, poderiam perder alguns decibéis de alcance.

Esse produto misto de horror e conforto perdeu, hoje, certamente, a
estranheza que, a seus primeiros leitores, dera a impressdao de loucura.
Todos nés estamos a par dos ‘aposentos sociais' que os chefes de campos de
exterminio mobiliaram com estofados, vitrolas e quebra-luzes, parede-meia
com as camaras de gés. (Ibid. p.21-22)

Particularmente, ouso discordar dessa percepcao, por razfes que serdo trazidas
mais a frente. Desse modo, Kafka parece proceder uma inversdo semelhante a das
fabulas: "Se Esopo quer dizer em suas fabulas que os homens sdo como os bichos,
mostra, entdo, que os bichos sdo homens”. Por analogia, "se Kafka deseja afirmar que
0 'natural’ e 'ndo espantoso’ de nosso mundo é pavoroso, entdo ele faz uma inversao: o
pavor ndo é espantoso” (ibid. p.22-3). E ndo ha nada mais espantoso no universo do
autor do que a incorporacéo a vida de responsabilidades do homem adulto e produtivo
na sociedade moderna. E por isso, "o mundo para ele, € continuamente, objeto de pavor
e de aliciamento” (Ibid. p.61). Como ja dito, "o mundo dos deveres” e o "mundo
familiar privado™ se encontram embaixo do mesmo teto; "na realidade, o exterminador

industrializado e o jovial pai de familia sdo um Unico e mesmo homem" (lbid. p.22).
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Essa € uma das chaves interpretativas mais utilizadas para acessar o universo do autor.
Ou como observa Benjamin, "h& muitos indicios de que o0 mundo dos funcionérios e o
mundo dos pais séo idénticos para Kafka. Essa semelhanca ndo os honra. Ela é feita de
estupidez, degradacdo e imundicie” (BENJAMIN, 1994, p.139). Uma chave
interpretativa que por sua vez aponta para o caminho tentador de ler a sua obra a partir
da via biografica, da sua relacdo conturbada com o pai. ou "de um édipo grande
demais". (Deleuze, 2014). Na verdade, Deleuze e Guattari véem com muito ceticismo
0 "engordamento™ da figura do pai por parte de Kafka, e as abordagens psicanaliticas
dele decorrente. Diferentemente de Sokurov, cuja quebra se dava pela elisdo de um dos
vertices do triangulo familiar, Kafka dissolve-o nas reparticdes, nos escritorios e nas
relacbes de trabalho, operando a quebra do simbodlico por outro caminho. "O que
angustia ou goza em Kafka néo é o pai, o supereu, nem um significante qualquer, j& € a
maquina tecnocratica americana, ou burocratica russa, ou a maquina fascista"
(DELEUZE, 2014, p.25).

E evidente que a dificil relagdo com o pai, exposta pelo autor em Cartas ao pai,
tem influéncia e consequéncias fundadoras na obra do autor. Mas esse ndo €
propriamente o viés que desperta o interesse, a0 menos ndo essencialmente aos olhos
da discussdo aqui engendrada. Kafka escreve por imagens. Essa maxima de carater
incontornavel nos parece mais importante em se tratando da composicdo de um
bestiario. Imagens capazes de evocar o conforto e o horror, numa constatacdo de que a
"a beleza s6 aparece no mundo de Kafka nos lugares mais obscuros” (BENJAMIN, op.
cit. p.141). E justamente esse anseio e desejo irrefreavel por imagens do insélito e do
inquietante que se revela 0 nosso mapa na cartografia de sua obra.

Em certo sentido, esse olhar enviesado também propde uma inversdo, ao menos
de énfase ou relevancia, a medida que ndo é o rancor do pai que desperta nele a ojeriza
ao mundo produtivo, regido por leis, metas e interesses de dificil compreensdo - que o
pai personifica e estimula -, mas antes € o pavor a ideia de deixar uma infancia absorta
em leituras e imagens de maravilhamento - a que o pai repreendia e recriminava -; de
abdicar a ingenuidade primordial, e desabitar o terreno poético que lhe provoca a
resisténcia e a revolta de um mundo em que a imaginagdo criante ndo tem o seu lugar.
"Nunca fardo compreender a um garoto que, a noite, esta bem no meio de uma histéria
cativante, nunca o fardo compreender por meio de uma demonstracdo limitada a ele
proprio que é preciso interromper sua leitura e ir dormir”, escreve Kafka em seu

esbogo de autobiografia. "O importante em tudo isso é que a condenagdo que minha
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leitura exagerada sofrera, pelos meus proprios meios, eu a estendia a falta,
permanecida secreta, a meu dever e, assim", continua ele, "chegava ao resultado mais
deprimente” (Kafka apud BATAILLE, 2015, p.146).

H& aqui uma relagdo direta, quase condicional, em que o mundo do dever,
encarnado na figura paterna, impede ou frustra a fruicdo do mundo poético. Ou vice-
versa, 0 que culminava desencadeando culpa. Essa é ao menos uma das leituras
possiveis da relacdo do autor com a infancia, sugerida por Bataille. "Seu pai
significava o primado de uma meta que subordinava a vida presente, meta a qual a
maior parte dos adultos se atém. Puerilmente, Kafka vivia, como todo escritor
auténtico, sob o primado oposto, o primado do desejo atual”. E isso torna "possivel
dizer, simplesmente”, que a sua obra "d& mostras, em seu conjunto, de uma atitude
realmente infantil" (BATAILLE, 2015, p.146-7). Ao se preservar na puerilidade
infantil, no entanto, ele assumia a condicdo de um embate e sem escapatdria contra o
poder hegeménico da lei “produtiva® do mundo, cujo desfecho conhecia bem.
"Simplesmente ele se conduzia de maneira a se tornar insuportavel para o0 mundo da
atividade interessada, industrial e comercial” - embora tenha sido impelido a fazé-lo -,
"gueria se manter na puerilidade do sonho™ (Ibid. p.148).

Uma luta corpo a corpo, cuja diferenca de proporc6es nao Ihe permitia antever
outro resultado que ndo o fenecimento. Dai a aceitagdo resignada das personagens
diante da imposic¢do do absurdo ou do horror - seja ele corporificado na imagem do
grotesco ou na maquina burocratica cujo corpo de leis esmaga o homem que
desconhece seus codigos. Dai a sua dimenséo tragica, uma vez que "a morte é o Gnico
meio de evitar abdicar da soberania. Ndo ha serviddo na morte; na morte ndo ha mais
nada" (Ibid. p.151). E nesse sentido que a derrisdo pelo mal apresenta sua segunda
faceta politica. Além de destituir do horror situacdes grotescas e bizarras como forma
de ressaltar a naturalizacdo do horror nosso de cada dia, sua filiagdo a uma literatura
maldita, assim como Bataille observa na personagem de Emily Bronté®, também
encarna "uma verdade primordial, a verdade da crianga revoltada contra 0 mundo do
Bem, contra 0 mundo dos adultos", uma vez que "aquilo que a sociedade opde ao livre
jogo da ingenuidade € a razdo fundamentada no calculo do interesse™ (Ibid. p. 18 e 16).

A vida se encontra aqui cindida com a razdo, ou a0 menos COmM 0 COMPromisso

com o Bem instituido e institucionalizado como produtividade, interesse e bons

56 Heathcliff, personagem de Wuthering Heights, ou O morro dos ventos uivantes, de Emily Bronté.



126

costumes nas sociedades modernas. 1sso por si sO ja denota contornos tragicos ao
universo kafkaniano; e ao deslocar para fazer ver, renomear coisas e objetos para
destitui-los de um sentido pré-determinado, Kafka ndo opera de outra forma a néo ser
pela quebra, ou ao menos deslocamento do simbolico (instituido) ou do significante. E
um mundo em gue pessoas viram insetos, objetos padecem sem funcdo, e 0os homens
sdo esmagados por codigos e leis as quais ndo tém acesso®, certamente pode ser
tomado como uma fébula realista. Porém é a realidade a casa onde a imagina¢do
criante habita - apenas uma realidade expandida e liberta dos arbitrios de uma razéo
imposta -, em cuja mesa as bestas do quintal sentam pra jantar e por cuja porta, ou
seriam pelas frestas e janelas, o devaneio entra e sai a passeio.

Pode haver uma razéo de ser no esfor¢o de Anders em afigurar Kafka como um

fabulador realista, e ndo como um alegorista ou simbolista. Uma vez que,

O alegorista pde em movimento seu mecanismo convencional (teoldgico,
mitoldgico ou do género) de traducdo ao substituir conceitos por imagens. O
simbolista auténtico toma a parte pelo todo, isto é, faz um objeto representar
0 outro, porque este, ao que se supde, € da mesma substancia que o outro.
Kafka ndo faz nem uma coisa nem outra. O que ele traduz em imagens nao
séo conceitos, mas situacdes. (ANDERS, op. cit. p.56)

Dessa forma a matéria-prima da sua escrita seriam as metaforas, imagens verbais de
situagbes que preexistem e antecedem em muito o escritor. "Nenhuma de suas
imagens, por mais absurda, parece gratuita: cada uma estd fundada num
pronunciamento imagético que o homem, antes dele, ja fizera sobre si mesmo". Assim
de certo modo, "ele ndo inventa imagens: assume-as", ao menos "o que ha de sensorial
nessas imagens - e vejam, a metafora mostra detalhes tdo colossais que, dai em diante,
a descricdo adquire algo de pavorosa realidade”, depondo em favor da credibilidade da
imagem. "As imagens de Kafka sdo, portanto, tudo, menos misteriosas"(Ibid. p.58-9).
Mas a questdo €: o fato das situagdes ndo serem novas implica necessariamente que as
imagens e sensacdes tambem ndo o sejam? N&o é possivel evocar situacdes e até
sensacOes conhecidas a partir do deslocamento - ainda que seja para fixar -, ou seja,
uma nova imagem capaz de intensificar e ressignificar uma situacdo conhecida?
Afinal, ndo é verdade que Kafka "priva os gestos humanos dos seus esteios tradicionais

e os transforma em temas de reflexdes interminaveis? (BENJAMIN, op.cit. p.147).

57 No conto Diante da lei, que integra Um médico rural, um homem do campo passa anos a tentar
entrar na lei, e é barrado pelo porteiro ou guardido, que o adverte que ele é apenas o ultimo e menos
poderoso dos porteiros que impedem o acesso de sala em sala. Apds o esforco em vao, o homem
morre do lado de fora da porta mais distante da lei.
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E fato que definitivamente Kafka "nfo cedeu & tentacdo do mito", como bem
observa Benjamin. "O mundo mitico, a primeira vista proximo do universo kafkiano, é
incomparavelmente mais jovem que o mundo de Kafka, com relacdo ao qual o mito j&
representa uma promessa de libertacdo™ (Ibid. p.143). As situacOes evocadas por suas
imagens, portanto, ndo s6 antecedem a ele, como sdo preexistentes ao mito. De uma
maneira mais ampla "tratam da organizacdo da vida e do trabalho na comunidade
humana" (ibid. p.148). Basta lembrar dos nebulosos e complexos sistemas operacionais
e as hierarquias nonsense na organizagdo do trabalho. Mas apesar do esforco de
Anders, fica dificil reduzir a poténcia das imagens da literatura de Kafka a um bem
engendrado jogo de metéaforas que colidem. "As metaforas sdo uma das coisas que me
tiram a esperanca da literatura”, escreve Kafka em seu diario de 1921, e assim ele
"mata deliberadamente toda metéafora, todo simbolismo, toda significacdo, ndo menos
que toda designacdo. A metamorfose é o contrario da metafora” (DELEUZE, 2014,
p.43). E nesse sentido que Deleuze e Guattari parecem oferecer uma leitura reveladora
a partir do conceito de uma literatura menor. "Uma literatura menor ndo é a de uma
lingua menor, mas antes a que uma minoria faz em uma lingua maior. Mas a primeira
caracteristica, de toda maneira, é que nela, a lingua é afetada de um forte coeficiente de
desterritorializac0®®" (lbid. p.35).

E aqui a ideia de desterritorio encontra ressonancia na quebra do simbdlico ou
como uma ruptura com a relagéo significante predeterminada. Um bom exemplo disso
seria justamente a precariedade do alemdo empregado pelos judeus em Praga. E
portanto a partir de uma tripla impossibilidade, que a escrita para Kafka encontra-se
num impasse: "impossibilidade de ndo escrever, porque a consciéncia nacional, incerta
ou oprimida passa necessariamente pela literatura”, e escrever é portanto um dever; a
impossibilidade de escrever de outro modo”, em outra lingua, sob o risco de romper
com a "territorialidade primitiva tcheca" dos judeus e a "impossibilidade de escrever
em alemédo” pelo ndo reconhecimento da populagdo alemd nativa da qual séo

"excluidos, tais como ‘ciganos tendo roubado a crianca alema no berco’. Em suma, o

58 A grosso modo, "as trés caracteristicas da literatura menor sdo a desterritorializacdo da lingua, a
ligacdo do individual no imediato politico, o agenciamento coletivo da anunciacdo. E o mesmo que
dizer que 'menor' ndo qualifica mais certas literaturas, mas as condicGes revoluciondrias de toda
literatura no seio daquela que se chama grande (ou estabelecida)" (DELEUZE, op. cit. p.39). Essa
passagem evidencia a dimensdo eminentemente politica de uma literatura menor, que deve ser
buscada mesmo nos seios das literaturas ditas maiores.



128

alemédo de Praga é uma lingua desterritorializada, prépria a estranhos usos menores”,
como define Deleuze (Ibid. p.36) .

Diante desse impasse sO restariam a Kafka duas opgdes: “enriquecer
artificialmente esse aleméo, infla-lo de todos os recursos de um simbolismo, de um
onirismo, de um senso esotérico, de um significante escondido”, num “esforco
desesperado de reterritorializacdo simbolica™; ou simplesmente "optar pela lingua
alema de Praga, tal como ela é em sua pobreza mesma“, aprofundando "a
desterritorializacdo até que ndo subsistam mais que intensidades”. "J& que o
vocabulario € ressecado”, opor ao uso simbolico e significante da lingua uma
alternativa puramente intensiva, em que a propria estreiteza da sintaxe abrisse a palavra
em devires e imagens de intensidades inauditas (Ibid. p.40). Ndo mais uma palavra
enquanto significante, cuja travessia converte-se em imagem como significado; nem
tampouco a evocagao de uma imagem que traz em si uma comparacao, “como cdo", na
forma de metafora. Um "procedimento criador que liga diretamente a palavra a
imagem", numa relacdo de primeiridade (Ibid. p.46). Uma palavra-imagem que ja é em
si um devir, devir homem do cdo e devir cdo do homem. J& que "o devir-animal do
homem é real, sem que seja real o animal que ele se torna; e, simultaneamente, o devir-
outro do animal € real sem que esse outro seja real" (DELEUZE, 1997, p.18).

"Nao h& mais designacao de alguma coisa segundo um sentido préprio, nem
atribuicdo de metéforas segundo um sentido figurado, [...] as imagens formam apenas
uma sequéncia de estados intensivos, uma escala ou um circuito de intensidades puras
(...). Em suma, um uso intensivo assignificante da lingua™ (idem, 2014, p.44-5),
propiciado pelo uso de "intensivos ou tensores" - girias, "palavras curingas, verbos ou
preposicdes assumindo um sentido qualquer (...), conjungdes, exclamacdes, advérbios"
- desenvolvidos por uma lingua de literatura menor, marcada pela incorrecdo sintatica e
pelo vocabulario ressecado, tal qual o alemdo em Praga (lbid. p.46). Assim, por mais
que descreva situagdes ha muito conhecidas pelo homem, a forma como ele as abre e
intensifica é sem duvida um fenémeno novo de dificil catalogacdo ou classificagdo. De
uma forma ou de outra, Kafka encontrou na linguagem o lugar onde as imagens
nascem e onde Ihe foi possivel manter a sobriedade na puerilidade do sonho.

Kafka escreve por imagens. Essa € uma maxima incontornavel. Imagens
intensidade que rompem a significacdo e 0 mundo simbolico. Puro devir. E "um devir

ndo é uma correspondéncia de relacbes. Mas tampouco é ele uma semelhanca, uma
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imitacdo e, em ultima instancia, uma identificacdo” (idem, 1997, p.18). Ele so existe

em si.
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2.4. A imagem que petrifica

No pantedo de imagens suscitadas pelo universo kafkaniano, talvez nenhuma
outra seja mais evocada do que a sensacdo de imobilidade e paralisia. Em meio as
complexas engrenagens - burocraticas, processuais, econdmicas, trabalhistas - ha
sempre o fragil corpo humano, ou animal, que tenta em véo progredir. A
desproporcionalidade das situacfes de absurdo que se colocam é um pesado fardo, que
colocado sobre os ombros impossibilita qualquer mencdo de movimento. Como se uma
formiga suportasse o peso de um cubo de agucar, sem ousar mover-se sob o risco de
ser esmagada. Em certo sentido, "o tempo € retido no panico. Por conseguinte, Kafka
oferece imagens" (ANDERS, op. cit. p.73). Ao menos é assim que Anders introduz a
aptiddo do autor para imagens que remetem a um efeito de paralisacdo do tempo -
imagens felizmente aqui ja libertas da nocdo de metaforas.

Embora esse efeito também se evidencie na impoténcia das personagens nos
principais romances de Kafka, a imobilidade revela-se ainda mais patente nas
narrativas curtas, em que paradoxalmente a construcdo de frases longas parece resumir
"a sucessdo num Unico gesto congelado”. E isso que aproxima a prosa de Kafka da
artes plasticas, "porque para ele e para as pessoas do seu mundo, a vida é tdo enroscada
que ndo anda; e também porque essa imobilidade s6 pode se estabelecer como
imagem" (lbid. p.74).

Essa € mais uma aproximacao possivel da obra de Kafka com as imagens, mas
diferentemente de uma paralisacdo do tempo no classicismo, que obedecia muito mais
ao préprio andamento da narrativa ou da poesia, em Kafka o tempo retido "é objeto de
horror" e impoténcia. "Nos classicistas, a neutralizacdo do tempo (na forma de
eternizacdo) € intencdo, ao passo que, para Kafka, a eternidade do momento, o tétano
do ndo-ir-adiante, &€ maldicdo” (ibidem). E se eles se parecem enquanto principio, eles
diferem radicalmente no que concerne a motivacao e ao efeito provocado. E até mesmo
no que diz respeito ao procedimento; "o golpe de mé&o por meio do qual Kafka
metamorfoseia frases em imagens é, muitas vezes, muito simples: comprime a frase
'As maquinas sdo mortiferas' na 'maquina de matar' [...]", ou "'0s objetos de nossos

dias sdo indevassaveis' no objeto até certo ponto absurdo do ponto de vista funcional:
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'Odradek®®"(Ibid. p.75). E essa simplicidade ou precariedade linguistica, inclusive, que
faz sua literatura menor segundo uma perspectiva deleuziana.

Com uma diferenca de ordem, entretanto. Se para Anders "a metamorfose
propriamente kafkiana dos 'processos' em ‘imagens' faz-se comprovar até mesmo na
sintaxe da sua prosa”, a imagem é antecedente e encontra uma forma sintéatica, tal
como nas metaforas (ibidem). Ha pressuposta uma relacdo de causa e efeito, prevista ja
na formulacdo dedutoria "o tempo € retido no panico. Por conseguinte, Kafka oferece
imagens"”. Para Deleuze e Guattari, a sintaxe encontrada na lingua menor ja impde em
si uma abertura da palavra em intensificacdes, a propria estrutura sintatica de algum
modo ja é devir. Esse frescor de uma linguagem que € abertura e intensificacdo, que
queima, fulgura e acontece diante de nés parece justificar melhor o efeito de
paralisacdo, estupor ou petrificacdo atribuido as imagens kafkanianas. Nesse caso, a
ordem poderia se inverter sem prejuizos de sentido: "Kafka oferece imagens, por
conseguinte o tempo é retido", e vice-versa, ja ndo importa, uma vez que sintaxe e
imagem sdo uma um bloco s6, a forma j& é devir, um tempo presente Unico, sem ordem
sucessoria ou vinculacéo logica.

Isso de alguma maneira ajuda a entender porque as imagens de Kafka
petrificam. "E é essa petrificacdo que empresta beleza ao mundo kafkaniano.
Petrificacdo e beleza? Que espécie horrivel de beleza é essa? A beleza da medusa”,
responde Anders. "Como o espirito dos gregos, que tudo embeleza, conseguiu extrair,
também dessa figura ultra-antiga e atroz de Medusa, um ideal de elevada beleza
virginal, mesmo nos momentos de morte violenta" (Ibid. 77-8). A questdo aqui lancada
parece ter um efeito retérico mais do que efetivo, considerando-se que a principal arma
ou poder da criatura mitoldgica era sua capacidade de exercer fascinio, de atrair o olhar
daqueles que cruzavam o seu caminho, transformando-os em pedra - caso lhe encarasse
os olhos. A ambiguidade entre o horror e o fascinio ou arrebatamento constitui a sua
mistica. Ou como louva Pindaro em uma de suas odes; "embora diga dela que carrega
em si a morte da petrificacdo"”, tem, "porém faces belas” (lbid. p.79). A questdo,
contudo, também poderia ser reformulada a Caravaggio, que no final do séc. XVI
concebeu a representacdo mais inquietante e fascinante da medusa (ver fig.51), ja

desprovida de tragos virginais e sob outro paradigma estético. Sob a influéncia do

59 Justamente por ser um objeto desprovido de func¢do, como tantos outros desenvolvidos nas
sociedades modernas para atender necessidades criadas e ndo efetivas. Eis mais um indicio de Kafka
como um fabulador realista.
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barroco e do romantismo, a gorgona tornou-se motivo de diversos outros pintores e
escultores.

O que a afirmacdo aqui faz ver, no entanto, € que uma concepcao da beleza
talhada pelo horror também integrava o referencial estético grego, mesmo antes da
disseminacdo de seus ideais classicos®®. Posto que o grande feito dos gregos nio
consistiu "em extrair a beleza do terrivel a despeito de sua horripilancia, mas sim em
criar a beleza justamente a partir do horror daquilo que assusta; em elaborar o 'reluzir’
(Gleissen) da beleza a partir do ‘esbugalhar de olhos' (Glotzen) do terrivel” (Ibid.78). A
coincidéncia etimoldgica ndo se da por acaso, como observa Anders, fornecendo
documentacdo historica e alguns importantes "testemunhos cotidianos da afinidade de
terror e beleza" ou da filiacdo desta em relacdo aquele, que oportunamente merecem o

registro.

I. O terrivel é inacessivel; o belo é inacessivel. Na inacessibilidade ambos se
encontram. O animal de rapina é "terrivelmente belo". Isto é: 0 que assusta
nos mantém a distancia, que é condicdo de todo belo artistico®’. Temenon
(templum), isto é, a coisa apartada, significa entre os gregos, o lugar-tabu
sacro-terrivel. De maneira analoga, a obra de arte estd isolada do mundo
quotidiano pela cortina ou moldura.

2, O terror paralisa (para o aterrorizado) o tempo; transpfe-no, portanto,
para uma forma pretérita e barbara daquele tempo "insular", em que a obra
de arte nos introduz a forga do mesmo modo.

3. O terror "subjuga”, "fulmina" e o mais que hd em matéria de metafora -
sem subjugar ou fulminar de fato. Da mesma forma que a obra de arte.
(Ibidem)

O resplandecente, ou aquilo que reluz, o belo, equiparado ou confundido com o
terrivel, como se habitassem o mesmo corpo, uma s6 dimensdo. Eis um dos primados
que regem o Bestiario de Apolo. Seja pela inacessibilidade, pela distancia que interpde,
como condicdo da existéncia, o belo e o terrivel, o sagrado e o profano, parecem estar
relacionados mais por homologia do que por analogia. Na verdade, tal como a sintaxe
menor de Kafka ja € em si imagem, e a imagem ¢é sintaxe, ndo ha sequer dualismo,
apenas um bloco unico de intensidade. Nao se tratam portanto de duas emanacgdes que
brotam do mesmo solo, € um corpo Unico e indiscernivel, que depde sobre a sua
prépria existéncia. Eis a razdo pela qual o terror e a beleza, a0 menos nessa concepgéo,

produzem o mesmo efeito de inacessibilidade, distanciamento e isolamento do mundo

80 A questdo dos ideias cldssicos de beleza foi extensamente discutida no cap.l, tépico 1.3. A comocio
de Laocoonte.

51 Ao menos nas concepgdes racionalistas hegemdnicas, como a que dominou e atravessou o campo da
estética no séc. XVIII.
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cotidiano - visdo contestada na aproximacdo de arte e vida promovida pelas
vanguardas na virada do séc. XIX para o sec. XX -; eis porque ambos nos transpde
para uma ilha regida por outro tempo, pretérito e particular; eis a razdo pela qual eles
nos subjugam e fulminam: trata-se no fundo do mesmo bloco de sensagfes. "O
terrivel” e "o belo” ndo dividem ou partilham o mesmo corpo, eles sd&o um so, uno e
indivisivel. N&o ha diferenca de natureza, apenas de grau ou intensidade.

E nessa diregdo que parece apontar a primeira Elegia de duino, de Rilke: "Pois
que € o Belo sendo o grau do Terrivel que ainda suportamos e que admiramos porque,
impassivel, desdenha destruir-nos? Todo Anjo é Terrivel."® (RILKE, 2013, p.11)

Como observa Anders:

Se traduzissemos essa profunda intuicdo de Rilke com as expressdes da
estética classica, ela significaria: "belo" e "sublime™ ndo sdo duas categorias
sui generis; o "sublime" (ou superpoderoso, ou assustador) é, antes, ele
mesmo, o0 belo enquanto renuncia ao exercicio do superpoder, isto €, se
mantém & distdncia. A partir daqui e s6 a partir daqui, € que se pode
compreender o papel da beleza em Kafka. (ANDERS, op. cit. p.79)

Isso porque, para o autor, a beleza na obra de Kafka deve ser entendida
enquanto um gesto de rentncia do Superpoder - a familia, o Castelo, a sociedade
moderna com suas leis, cddigos, responsabilidades e necessidades criadas - que abdica
de exercer seu poder destrutivo e assim “irradia beleza na sua magnitude de tirar o
félego". Ha portanto presumida uma nocdo de rendncia, na medida em que o
"Superpoder ¢ 'belo' na medida em que renuncia ao uso aniquilador de sua forca". Mas
Anders logo reconhece no "enlace de rendncia e beleza™ algo de estranho e familiar,
por remontar a estética de Kant e Schiller, que também amparavam o reino do belo a
partir de uma renuncia (Ibid. p.80). Neste caso, a rentncia ao interesse ou a suspensao
da vontade para entregar-se ao "prazer desinteressado™ tdo propagado pela estética
kantiana. A diferencia crucial seria, entdo, ainda segundo Anders, que "em Kant, é o
proprio homem que renuncia. O belo emerge por um ato de sua liberdade”, em abrir
mé&o ou destituir-se de todo interesse para fins contemplativos. Enquanto que em Rilke
e Kafka, "a renuncia nao é obra do homem (que per definitionem ndo é livre), mas do

préprio Superpoder” (ibidem).

62 Trecho também comentado por Anders (Op. cit. p.79) e citado por Zizek: "Jacques Lacan define a
arte a partir de sua relagdo com a Coisa: e seu seminario A ética da psicandlise, afirma que a arte
enquanto tal esta sempre organizada em torno do Vazio central da Coisa impossivel-real - afirmacdo
esta que talvez deva ser interpretada como uma variacdo da velha tese de Rilke segundo a qual a
beleza é o ultimo véu que cobre o horrivel" (ZIZEK, 2009, p.99)
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O que aqui provoca algum incomodo € uma certa nogdo de cleméncia, relativa
é bem verdade, confundida com a "graga™ que nos conduziria ao belo. "Em Rilke, é o
'anjo' que 'desdenha'; em Kafka, ¢ o 'Castelo' que renuncia [...], € enquanto renunciam
a nos destruir sdo 'belos'. [...] Tao belos quanto a arma que ndo - ou ainda ndo, ou
ainda ndo definitivamente desfecha o golpe” (lbid. p.80-1). H& assim uma clara
aproximacdo a relacdo do fascinio com a ameaca do perigo - controlado e a uma certa
distancia segura - na experiéncia do sublime. O que justifica a indistin¢do entre o belo
e o0 sublime na beleza gorgbnea atribuida a Kafka. Como se a beleza durasse a exata
medida em que 0 machado esta em riste mas ainda ndo cumpre sua sentenca. Ou numa
imagem evocada por Kafka em um dos seus diarios: "um raio paralisado”, e portanto
petrificado, enquanto tolera os Gltimos estampidos de admiracao da beleza. Uma beleza
petrificada, imobilizada no instante do tempo em que esperamos o raio nos atingir, uma
beleza que nasce e dura a exata medida daquilo que ameaca extingui-la; a espera do
golpe. E essa beleza gorgonea que o fotégrafo Nicolas Bruno persegue em suas
imagens: blocos de sensagdes para o inquietante fendmento da paralisia do sono® com
0 qual desde crianga teve que conviver. (ver fig. )

Mas a de depender da cleméncia ou rendncia do poder "esse conceito de beleza
tem de ser abolido. Tanto mais quanto o teto comum que cobre 'belo’ e ‘terrivel'
contribui para esclarecer o fascinio que Kafka hoje em dia exerce" (Ibid. p.81). Pois a
uma beleza assim colocada ndo resta outra opcdo a ndo ser ruir ou desidratar;
sobretudo se considerarmos que o mundo de Kafka e Rilke - e ndo s6 no deles, mas
num mundo pds holocausto - ndo ha cleméncia ou esperanca. "Ai, quem nos poderia
valer? Nem anjos, nem homem e o intuitivo animal logo adverte que para nés ndo ha
amparo neste mundo definido™, escreve Rilke (RILKE, op. cit. p.11).

Ideia semelhante pode-se perceber no conto Uma folha antiga®, em que a
prépria sensacdo de imobilidade e de impoténcia, ou ainda de uma beleza que petrifica
parece reger a galeria-engrenagem de imagens que fulguram de Kafka. O texto trata da
invasdo de "ndmades do norte" a praca central da capital de um lugar ou pais qualquer
ficticio. A histdria é contada sob a Otica de um sapateiro, cuja oficina se encontra na
praga, diante do Paldcio Imperial. Os soldados que ndo param de chegar montaram
acampamento a céu aberto, e "fizeram desta praca tranquila, mantida sempre

escrupulosamente limpa, uma auténtica estribaria” (KAFKA, 1999, p.24). Eis os

63

64 A pequena narrativa ou conto integra a compilacdo Um médico rural (KAFKA, 1999, p.24-6).
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primeiros indicios do comportamento barbaro dos soldados, tratados por Kafka pela
via da animalizacdo. Os comerciantes tentam as pressas se esquivar por entre as patas
dos cavalos e os agoites de chicote numa tentativa va de limpar o terreno.

Diante da selvageria dos soldados, pouco pode ser feito. "Com os nébmades nao
se pode falar. Eles ndo conhecem a nossa lingua, na realidade quase ndo tém um
idioma proprio. Entendem-se entre si de um modo semelhante ao das gralhas. Ouve-se
sem cessar esse grito de gralhas.” (Ibid. p.25) Eis aqui apresentado um devir-animal,
inapropriadamente um devir-gralha®, que ja traz em si uma imagem intensidade, uma
palavra aberta e intensiva. Os devires animais "sdo desterritorializacdes absolutas, ao
menos em principio, que penetram no mundo desértico investido por Kafka"
(DELEUZE, 2014, p.27). Os soldados sdo aparentemente desprovidos de linguagem:
"muitas vezes fazem caretas; mostram entdo o branco dos olhos e a baba cresce na
boca, mas com isso ndo querem dizer alguma coisa hem assustar ninguém; fazem-no
porgue essa € essa a sua maneira de ser" (KAFKA, op. cit. p.25).

E mais uma vez Kafka introduz a cisdo e a inaptiddo (dos soldados) a vida
social civilizada: "Para eles nossa maneira de viver, nossas instituicdes sdo tao
incompreensiveis quanto indiferentes” (ibidem). O que possibilita aos invasores
saquear os estabelecimentos dali sem qualquer crise de consciéncia. "Mas ndo posso
me queixar quando vejo por exemplo o que acontece ao agcougueiro em frente. Mal ele
traz as suas mercadorias, tudo ja Ihe foi tirado e engolido pelos némades”, e assim
Kafka intensifica duplamente o devir-animal. "Os cavalos deles também comem carne;
muitas vezes um cavaleiro fica ao lado do seu cavalo e os dois se alimentam da mesma
posta de carne, cada qual por uma extremidade" (ibidem). Assim a narrativa de A folha
antiga vai sendo construida como uma potencializacdo do incbmodo ou da ameaca a
partir de uma intensificacdo do devir-animal, diante do qual o sapateiro é impotente e
paralisa.

Isso fica muito evidente na ocasido em que, para poupar o esfor¢o do abate do
boi, 0 acougueiro resolve colocar o animal ainda vivo; e ai, sO resta ao sapateiro cobrir-
se de roupas, cobertas e almofadas no fundo da oficina "para ndo ouvir os mugidos do
boi que os ndmades atacavam de todos os lados para arrancar com 0s dentes pedacos
de sua carne quente” (Ibid. p.26). Nao por acaso, como bem observa Deleuze, "Kafka

manifesta uma permanente obsessdo com o alimento, e com o alimento por exceléncia

5 "0 devir pode e deve ser qualificado como devir-animal sem ter um termo que seria o animal que se
tornou" (DELEUZE, 1997, p.18)
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que € o animal ou a carne, e com 0 agougueiro, e com os dentes, dentes grandes
sujos..." (DELEUZE, 2014, p.41), uma forma de intensificacdo do devir-animal,
portanto. "Quanto tempo vamos suportar esse peso e tormento?", pergunta o sapateiro,
"o palé&cio imperial atraiu os ndmades mas nédo € capaz de expulsa-los", sabe ele bem a
resposta. Nesse momento, Kafka ressalta a impoténcia e a perda da soberania, numa
sensacdo de abandono e desamparo em relacéo ao poder institucionalizado - uma breve
e indcua aparigdo do imperador na janela do palacio o torna apenas uma testemunha
protegida e descolada daquela realidade. O que leva 0 homem comum a antever sua
ruina.

"A noés, artesdos e comerciantes, foi confiada a salvacdo da patria; mas néo
estamos 4 altura de uma tarefa dessas [...]. E um equivoco e por causa dele vamos nos
arruinar." (Ibid. p.26) Assim, ndo ha cleméncia do Superpoder ou qualquer esperanca;
e a beleza que petrifica embora possa ser potencializada pela navallha suspensa da
guilhotina, parece dizer mais respeito a experiéncia do terrivel e do horror intensificada
a partir de devires, neste caso devir animal. Blocos de sensacdes em que cavalos e
homens devoram um boi vivo. "Devir animal € precisamente fazer o movimento, [...]
ultrapassar um limiar, atingir um continuum de intensidades que s6 valem por si
mesmas", escreve Deleuze, "encontrar um mundo de intensidades puras, em que todas
as formas se desfazem, todas as significacdes também, significantes e significados, em
proveito de uma matéria ndo formada, de fluxos desterritorializados, de signos
assignificantes" (DELEUZE, 2014, p.27).

Tudo isso propiciado por uma linguagem menor, marcada pela
desterritorializagdo. Uma linguagem com a precisdo e dureza dos comunicados
oficiais, que remontam a obscuridade das leis e a pobreza sintatica dos relatorios; "¢ a
linguagem de protocolo que torna seu mundo belo” (ANDERS, op. cit. p.91). A
maquina tecnocratica, burocratica, as engrenagens que se impdem como Superpoderes.
Imagens cuja intensidade inspiram a impoténcia e imobilidade do homem comum
condenado a condicdo tragica. Como se as personagens de Kafka padecessem da
inquietante experiéncia da paralisia do sono, em que consciéncia e sobriedade ndo sdo

capazes de retirar o fragil corpo humano da impoténcia e da imobilidade.
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GALERIA VI

Fig.52. Nicolas Bruno, sem titulo. Paralisia do sono.
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Fig.53 e 54. Nicolas Bruno, sem titulo. Paralisia do sono.
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Fig.55 e 56. Nicolas Bruno, sem titulo. Paralisia do sono.
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Fig. 57. Francesca Woodman. sem titulo, in RISD's Nature lab.
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2? Parte

Narrativas de retorno a casa
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BESTIARIO DE APOLO

Endomus
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CAP. 3
A DIMENSAO ESTETICA DA CASA

Depois de ter esbanjado tudo, sobreveio aquela regido uma
grande fome: e ele comecou a passar penuria. Foi por-se ao
servico de um dos habitantes daquela regido, que o mandou
para 0s seus campos guardar os porcos. Desejava ele fartar-se

das vagens que 0s porcos comiam, mas ninguém lhas dava.

Entrou entdo em si e refletiu: Quantos empregados ha na casa
de meu pai, que tém pdo em abunddncia... e eu, aqui, estou a
morrer de fome! (...) Levantou-se, pois, e foi ter com seu pai.
Estava ainda longe, quando seu pai o viu, e, movido de
compaixao, correu-lhe ao encontro, langou-se-lhe ao pescoco e
0 beijou. O filho Ihe disse entdo: Meu pai, pequei contra o céu
e contra ti; ja ndo sou digno de ser chamado teu filho. Mas o
pai falou aos servos: Trazei-me depressa a melhor veste e
vesti-lha, e ponde-lhe um anel no dedo e calcado nos pés.
Trazei também um novilho gordo e matai-o; comamos e
facamos uma festa. Este meu filho estava morto, e reviveu;
tinha-se perdido e foi achado. E comecaram a festa. (LUCAS,
Cap.15, 14-25)

3.1. A casa e 0 repouso

Ha sempre algo além do efeito edificante que normalmente configura o género
da parédbola: narrativas curtas que transmitem uma mensagem moral mediante o
emprego da linguagem figurada ou alegdrica, muito comum nos evangelhos em
narrativas atribuidas a Jesus. Uma das passagens mais conhecidas e emblemaéticas do
Novo Testamento - ainda que apareca em um Unico evangelho, o de Lucas - parece dar
conta disso. A Parabola do filho prdédigo encerra uma trilogia de pequenas estdrias
sobre a redencdo e poderia tranquilamente ser chamada de a Parabola do filho perdido.

Sobretudo se considerarmos que as duas outras que a antecedem sao, respectivamente,
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a Parabola da ovelha perdida e a Parabola da moeda perdida. Apesar de distintas, em
conjunto as trés estorias parecem compor um mosaico retorico de efeito tautologico,
em que as narrativas se somam no intuito de assegurar a possibilidade e a importancia
da redencéo, do arrependimento e da expiacdo da culpa diante da infinita compaixao
ou misericordia divina. Isso se torna ainda mais evidente se atentamos para o episédio
e para o contexto em que elas foram proferidas: "Aproximavam-se de Jesus 0s
publicanos e os pecadores para ouvi-lo. Os fariseus e 0s escribas murmuravam: 'Este
homem recebe e come com pessoas de mé vida'!

Entdo Ihes propds a seguinte parabola: (...)". (LUCAS, Cap.15, 1-4).

Dai em diante, segue-se a pardbola da ovelha perdida, seguida das demais,
como uma resposta aos comentérios insidiosos dos fariseus. O proprio nome da
primeira narrativa parece traduzir o recado aqui defendido: vale mais recuperar uma
ovelha desgarrada de um rebanho de cem ovelhas, do que pastorear as noventa e nove
restantes que ja seguem o seu caminho. Essa € a mensagem do pastor que vai em busca

de sua ovelha perdida...

E depois de encontra-la, pde-na nos ombros, cheio de jubilo, e, voltando
para casa, dizendo-lhes: Regozijai-vos comigo, achei a minha ovelha que se
havia perdido. Digo-vos que assim haverda maior jubilo no céu por um s6
pecador que fizer peniténcia, do que por noventa e nove justos que ndo
necessitam de arrependimento™ (Ibid., 7-8).

Afirmacdo que reforca o carater qualitativo, e ndo quantitativo, da redencdo e do
arrependimento, como € reiterado na parabola seguinte, a da moeda perdida: "Digo-
vos que havera jabilo entre os anjos de Deus por um s pecador que se arrependa”
(Ibid. 10-11).

Entretanto, para além do seu sentido moral mais premente, ha um outro aspecto
que também é merecedor de atencdo: "E depois de encontra-la, pde-na nos ombros,
cheio de jubilo, e, voltando para casa reiine os amigos e vizinhos ..." A volta a casa é
motivo de regozijo: o retorno ao conforto do lar e da misericordia divina; ideia que
aparece potencializada na volta do filho prédigo, por se tratar de uma volta consentida
e refletida apds a pendria e o arrependimento. Diferentemente da ovelha, privada da
escolha e da decisdo moral - reconduzida sobre os ombros do pastor - o filho mais
novo, depois de esbanjar e gastar toda a heranca que requisitou ao pai em prazeres
mundanos, reflete sobre sua condi¢do e encontra na casa do pai - ou do Pai, em

mailsculo - a expiagdo de sua culpa e o refagio confidvel onde recuperaria a
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tranquilidade e a dignidade perdidas. H&, portanto, sob a alegoria teoldgica e
moralizante, a concepg¢do da casa como refugio, como lugar de conforto e de influéncia
estabilizadora. Ou como aprendemos e costumamos a reproduzir desde 0s primeiros
anos de nossa infancia: "lar doce lar".

Afora o conteudo catequizante e de influéncia inibidora - a casa, ou mais
propriamente o seio familiar, representa aqui o porto seguro, de cuja zona de influéncia
e de cujos valores jamais deveriamo-nos desvincular -, a casa significa o abrigo, o
ponto de acolhimento e protecdo, calido e reconfortante, como um ponto de pouso e
descanso para aves que atravessam mares. E precisamente esse aspecto que aproxima a
casa como uma estrutura da ordem do que é heimlich®, ou ao menos do seu primeiro e

mais premente significado:

1. Heimlichi; também Heimelich, heimelig, pertencente a casa, nao estranho,
familiar, caro e intimo, aconchegado etc. (a) (ant.) pertencente a casa, a
familia, ou, tido como pertencente, cf. latim familiaris, familiar.[...]

Heimlicher - (b) de animais, domesticado, que se aproxima confiantemente
as pessoas. Antdn. selvagem, p. ex., animais que ndo sdo selvagens nem
heimlich etc. (...) Animais selvagens [...] de modo que sdo criados h. e
habituados aos seres humanos. 92. Quando esses animaizinhos sdo criados
desde a infancia junto aos homens, tornam-se inteiramente h. e amigaveis
etc.

(c) confidvel, que lembra intimamente o lar; o bem estar de uma tranquila
satisfacdo etc., de confortavel sossego e segura prote¢do, como o que se tem
no interior da prépria casa (cf. Geheuer [seguro]): ainda lhe é h. em seu
pais, onde os estrangeiros derrubam os seus bosques? Alexis H.IL[,289. (...)
Destruir a Heimlichkeit da terra natal. Gervinus Lit. 5, 375. Foi dificil
encontrar um lugarzinho tdo intimo e h. G. 14, 14. (...) Em tranquila H-keit,
rodeado de cercas préximas. Haller;

Como se pode ver, hd uma relacdo direta entre o conceito e a nogdo de intimidade,
aconchego e familiaridade. E heimlich aquilo que pertence a casa, a familia ou cujo
convivio seja compativel com ambiente doméstico, no sentido de nédo lhe perturbar a
paz ou lhe ameagar a tranquilidade. Uma cercania, portanto, que delimita uma zona ou
area de conforto e bem estar; ou ainda uma remissdo ao local que ha muito
conhecemos e com o qual guardamos uma relacdo intima, tal qual a terra natal.

Dentro de um outro viés, é também nesse sentido de intimidade que a terra, e
aqui mais especificamente a casa, € uma dimensdo inspiradora do devaneio do repouso,

como propde Bachelard. Nd&o no que ela pode oferecer de comodidade enquanto

56 O conceito foi apresentado, definido e analisado em sua multiplicidade de sentido no Cap. 1 desta
tese. Ver pag. 15.
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suntuosidade ou prodigalidade de seus multiplos comodos, mas justamente a casa em
sua funcdo primordial e essencial, de protecdo contra as intemperies e ameacas
externas. "Contra o frio, contra o calor, contra a tempestade, contra a chuva, a casa é
um abrigo evidente, e cada um de nds tem mil variantes em suas lembrancas para
animar um tema tdo simples” (BACHELARD, 2003, p.87). Uma imagem cuja
simplicidade é capaz de suscitar multiplas imagens e sensacfes; um lugar de
intimidade, em cujas reentrancias e em cujos vazios 0s sonhos nascem e a memoria se
adensa. E no seu sentido quase antropoldgico, quando deixamos de ser ndmades para
fixar morada num modesto abrigo, que a casa corporifica o repouso. "E que o pobre
abrigo mostra-se entdo claramente como o primeiro abrigo, como o abrigo que cumpre
imediatamente sua funcgéo de abrigar” (Ibid. p.80).

A funcdo primeva de um abrigo pode remeter ao acolhimento de quando ainda
habitavamos o (tero materno, imagem primitiva cuja intensidade é capaz de inspirar e
evocar a imaginacdo. A imagem do resguardo numa cavidade estreita estimula e
expande a capacidade imaginativa. Na verdade, um devaneio no qual "parece que 0
sonhador vive como que uma dialética da imensid&o e da intimidade, uma ritmanélise
real em que o ser encontra alternadamente expansdo e seguranca” (lbid., p.90). A
imaginacdo parece se apoiar numa espécie de dindmica expansiva ou aumentativa, na
qual "as pequenas imagens reclamam as grandes" numa logica de "aumentativo
psiquico” (Ibid., p.95). Um bom exemplo disso é a imagem recorrente de uma arvore
oca - "tema importante dos devaneios de refugio e do repouso™ (Ibid. p.90) - e que
pode inspirar o invélucro protetor da natureza a0 mesmo tempo em que aponta para
uma perspectiva da imensidao. O interior do tronco de uma grande arvore aponta para
um infinito do tempo, em seus milhares ou decénios de existéncia, e um infinito de
altura, que por maior que seja o espécime, visto por fora, jamais se afirmaria, mas, "no
centro da arvore o devaneio é imenso"; sob protecdo plena ele vislumbra o infinito.
Intimidade e imensiddo. "Ao ver a arvore oca, 0 sonhador, em pensamento, insinua-se
na abertura; gracas a uma imagem primitiva, experimenta precisamente uma impressao
de intimidade, de seguranca, de protecdo maternal”, escreve Bachelard, para entdo
concluir: "Ele encontra-se entdo (...) no centro de uma morada, e é a partir desse
centro de intimidade que tem a visdo e a consciéncia da imensiddo de um mundo”
(Ibid. p.91).

Mais do que uma simples remissdo ao arquétipo materno e uterino, a cavidade

estreita evoca 0 devaneio do refigio em toda sua poténcia imaginativa - que como
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vimos, é capaz de apontar para a imensiddo do mundo. Um recolhimento, um retrair-se
gue provoca uma expansdo e uma consciéncia do todo. Eis a dindmica do refugio
enquanto atributo do imaginario. Essa é a razdo pela qual a busca por um canto escuro,
um quarto, um comodo abandonado, um pequeno abrigo, uma lareira, o esconderijo de
nossa infancia ou o tronco oco de uma arvore podem significar um lugar de isolamento
e recolhimento, uma abertura para a terra onde as imagens e 0s sonhos nascem. "Em
suma, nossos retiros longe do mundo s&o demasiado abstratos", e necessarios, segundo
Bachelard, ainda que "eles nem sempre encontrem esse quarto de soliddo pessoal, esse
local escuro ‘fechado como o ventre materno’, esse canto retirado em uma casa
tranquila, esse subterraneo secreto, (...) onde a vida recobra seus valores germinativos”
(Ibid. p.95). E a partir dessa observacio que Bachelard chega a formular uma espécie
de lei ou principio geral "de que toda crianca que se encerra deseja a vida imaginaria:
0s sonhos, ao que parece, sdo tanto maiores quanto menor o espago em que o sonhador
estd" (Ibid. p.86). E também a partir dela que podemos especular sobre a recorrente
aparicdo dessa imagem do reflgio e da cavidade estreita em toda sua visualidade e
poténcia, que estdo muito além do mero efeito contemplativo.

Nesse sentido, o gosto pela natureza, as arvores e o abrigo ou lugares de
intimidade como motivos da pintura moderna, e novamente as fotografias de Francesca
Woodman - e de outras artistas visuais por ela inspiradas®’ -, que comumente apontam
para a busca de um reflgio ou invélucro e para uma espécie de comunhdo quase
simbidtica ou mimética com a natureza, parecem sintomaticas. Ou como"disse André
Marchand na esteira de Klee: "Numa floresta, varias vezes senti que ndo era eu que
olhava a floresta. Certos dias, senti que eram as arvores que me olhavam, que me
falavam [...] Eu estava ali escutando" (MERLEAU-PONTY, 2004, p.22). Nesse caso,
a prépria exposicdo dos corpos, em estado primitivo e de nudez, parece denotar uma
relacdo direta com a terra, o devaneio do repouso e a natureza, COmo uma remisséo ao
primeiro de todos os abrigos; um retorno ao utero da mae original. E assim, lembrando
a bela passagem em que Nietzsche descreve o encontro com o uno primordial, "a
natureza alheada, inamistosa ou subjugada volta a celebrar a festa de reconciliagdo com

seu filho perdido, o homem" (NIETZSCHE, op. cit. p.31). Neste caso, a mulher.

57 Ver Las mil y una imitadoras de Francesca Woodman
Em: http://blogs.20minutos.es/trasdos/2012/11/08/imitadoras-francesca-woodman/
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GALERIA VII

Fig.58. Vincent van Gogh, Quarto em Arles, 1888, Museu Van Gogh, Amsterda,
Holanda.

Fig. 59. Paul Cézanne, O Grande Pinheiro, 1890-6, Museu de Arte de Sao Paulo
Assis Chateaubriand (MASP), Sao Paulo, Brasil.
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Fig.60. Paul Klee, Deep Within the Woods, 1939.

Fig.61. Francesca Woodman, sem titulo, 1976, Boulder, Colorado, EUA
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Fig.62. Francesca Woodman, sem titulo, 1972-4, Andover, Massachusetts, EUA.
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Fig.63. Francesca Woodman,
sem titulo, 1977-8, Antella,

Florenca, Italia.

Fig.64. Francesca Woodman,
sem titulo, 1972-5, Boulder,
Colorado. EUA.
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Fig.64. Francesca Woodman, Self-Portrait in the Sand, 1976, Providence, Rhode
Island, EUA.
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Fig.66. Francesca Woodman, da série Space’, 1976, Providence, Rhode Island,
EUA.

Fig. 67. Francesca Woodman, da série Space®, 1976, Providence, Rhode Island,
EUA.
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Fig. 68. Francesca Woodman, sem titulo.
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Fig.70. Aleksandr Sokurov, Fausto (Faust), 2011, Russia
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Fig.71. Francesca Woodman, sem titulo, 1975-80.

3.2. O estranho-familiar e o retorno tragico

Um tema que recorrentemente, em diferentes culturas e épocas, parece oferecer
um arcabougo arquetipico para a relacdo de intimidade, ou mesmo de continuidade,
entre a mulher e a natureza - que se confundem numa simbiose maternal - € o da bruxa.
Imagem que permeia o inconsciente coletivo e a cultura popular, ao encarnar tanto a
velha feia com uma verruga na ponta do nariz, cujo dominio da magia negra lhe
permite realizar feiticos maledicentes; como simplesmente designar sabias mulheres
detentoras de conhecimentos sobre a natureza e seus dotes magicos. Ha historicamente
e sintomaticamente uma evidente estigmatizacdo e perseguicdo as mulheres que

corporificam - e aqui a palavra corpo tem grande ressonancia - essa relagdo intima com
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a natureza, seus impulsos e pulsdes. Talvez por justamente desconstruir uma
concepcdo do feminino calcada apenas sobre a imagem do célido e paciente
acolhimento maternal, que conforta e restaura. Basta uma minima incursdo pelos
meandros da historia para lembrar a implacavel perseguicdo sofrida pelas mulheres que
rompiam com o0s padrdes impostos durante a inquisicdo na Idade Média. Em certo
sentido, as bruxas povoaram o imaginario coletivo exatamente na mesma época em que
se disseminavam os bestiarios.

Recentemente, a imagem da bruxa, como simbolo da relagdo de intimidade
entre a mulher e a natureza, parece ter ganho novo impeto, ressaltando-lhe o que nela
ha de inquietante e fascinante a um s6 tempo. O tema da bruxa reaparece em revisfes
historicas, publicacdes e filmes que problematizam e ressignificam o lugar do mito.
Em A Bruxa, o roteirista e diretor Robert Eggers baseou-se numa ampla pesquisa de
documentos e autos processuais para construir uma narrativa amparada no fanatismo
cristdo e no universo mistico que caracterizavam a Nova Inglaterra do séc.XVI1I, mais
precisamente na década de 1630. Logo na primeira sequéncia somos apresentados ao
"julgamento™ de um homem que tenta defender a devogdo religiosa de sua familia
junto a um tribunal formado por membros da comunidade. Ainda que néo se saiba bem
as razdes da acusacdo, a simples suspeita de heresia é suficiente para sentenciar a
familia a deixar o vilarejo. Afastados da vida social, resta aos integrantes - patriarca,
mulher e cinco filhos - questionarem a sua fé e viverem isolados numa choupana ao
lado do bosque; aqui uma representacdo mistica da natureza e do que ela pode prover
de encantador e assustador a um sé tempo.

Uma cabana fincada a terra, enraizada, cujas portas e janelas sdo interfaces
diretas com o mundo externo, o que nos leva a entender que "é talvez nas mais frageis
protecBes que sentiremos a contribuicdo dos sonhos de intimidade. Basta pensar, por
exemplo, na casa que se ilumina no crepdsculo e nos protege contra a noite”, ou na
"impresséo de seguranca da morada iluminada no meio do campo noturno. A casa
iluminada é o farol da tranquilidade sonhada™ (Ibid. p.88). E como cada andarilho se
guia pelas luzes do céu: "A casa iluminada é como uma estrela na floresta. Orienta 0
viajante perdido” (Ibid. p.89). H4, assim, implicita nessa concepcdo a nocéo da noite
enquanto ameaca, como ferocidade indémita e selvagem, da qual devemos nos
proteger em casebres iluminados. A luz como uma redoma em meio as trevas; a casa
como refligio da bestialidade noturna. E justamente essa a primeira impressdo quando

vislumbramos o pequeno casebre fragilmente iluminado no qual a familia se refugia
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avizinhando-se ao bosque. Um abrigo aparentemente fragil diante da escuriddo que lho
envolve; mas ainda assim um lar. Pois como observa Webb, “para aqueles que néo tém
casa, a noite é um verdadeiro animal selvagem”, ao que Bachelard complementa: "ndo
apenas um animal que urra no furacdo, mas um animal imenso, que esta em toda parte,
como uma ameaca universal” (Webb apud BACHELARD, 2003, p. 89).

Nesse sentido, a dimensdo bestial da noite reforca o aspecto domestico,
aconchegante e heimlich da casa, ao contrap6-la como um campo de forga, uma bolha
protetora capaz de privar-nos do carater selvagem, insélito ou unheimlich da noite.
Mas eis que a imprecisdo, a ambivaléncia e mesmo a confusdo do que € heimlich e seu
contrério prepara mais uma vez sua armadilha; e o que era doméstico e aconchegante,
ou, no seu segundo significado - "2. oculto, mantido as escondidas, de modo que outros
nada saibam a respeito, dissimulado, cf. Geheim [secreto]" -, volta a confundir-se com
seu antdbnimo: Unheimlich: incomodo, que desperta angustiado receio [...]; Unh.
chama-se a tudo o que deveria permanecer em segredo, oculto, mas apareceu.
Schelling. (Sanders apud FREUD, op. cit., p.333-7). Essa confluéncia ou incerteza dos
conceitos torna-se mais compreensivel se consideramos que € no &mbito da intimidade
que os segredos mais bem guardados se revelam. Nada mais propicio que a
familiaridade do lar para a partilha das confidéncias mais intimas e dos impulsos e
desejos mais obscuros.

Talvez resida ai o maior mérito do filme A Bruxa; ao tornar indiscernivel a
natureza da ameaca: se externa ou interna a familia, se uma forca demoniaca que
emana do bosque, ou que paira dentro dos membros da familia, inseguros quanto a fe,
sentando-se a mesa sob a luz vacilante de um candeeiro. Luz cuja natureza demarca
bem a claridade e a escuriddo, sem explicitar as nuances, as zonas de convivio entre
elas, mas expondo os territdrios em que a luz cega e as trevas fazem ver. Uma luz cuja
réstia de penumbra torna-se uma fresta essencial, uma pequena fenda de visualidade
entre paredes opacas de luz e sombras. Uma brecha ou mancha na qual aquilo que
estava oculto e devia ser mantido em segredo enseja mostrar-se, COmo sugere a pintura
A lampada monstruosa (1797-8), de Francisco de Goya (fig.79).

O desaparecimento do bebé, sob os cuidados da irma, é o mote que suscita a
desconfianca sobre forcas malignas advindas do bosque, ou presentes dentro do seio
familiar? Teria sido ele levado por um lobo? Por uma bruxa? Essas questbes logo
provocam uma incursdo no mito da bruxa, revolvendo imagens que remontam ao

demoniaco, ao inquietante - seja 0 medo recalcado da infancia, ou "aquela espécie de
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coisa assustadora que remonta ao que € hd& muito conhecido, bastante familiar”
(FREUD, 2010. p.331). Assim a dimenséo da casa, normalmente vinculada a uma ilha
de protecdo e conforto diante da vastiddo da noite selvagem, torna-se ela propria
ameaca a estabilidade do lar; numa materializacdo daquilo que é estranho-familiar. E
aquilo que era influéncia inibidora ou estabilizadora passa a configurar um ponto de
desequilibrio, um impulso bestializador.

As imagens que emanam desse caldeirdo parecem egressas do imaginario
popular, do folclore, das fabulas - a velha bruxa da floresta de maos enrugadas - e de
um referencial estético que parece encontrar na série de Pinturas negras®® e no
universo das bruxas videnciadas por Goya um norteador visual do filme. E assim, por
exemplo, na aparicdo de black phillip, o bode preto - apari¢cdo demoniaca e sedutora de
almas fragilizadas em crise de fé, ou uma representacdo do divino na simbologia paga -
que também povoa o universo insolito das figuras do artista espanhol. Por tratar-se de
um filme de horror, a representacdo do bode, que sequestra criancas em sacrificio,
atende também & uma demanda do género. Assim como propriamente a imagem da

bruxa como forca demoniaca e assustadora, cuja natureza sobrenatural lhe confere uma

leveza®® capaz de levantar voo.

Fig.72. Francisco Goya, Witches' Sabbath (The Great He-Goat), 1821-3, Museo del
Prado, Madrid, Espanha.

68 Série de 14 quadros pintados por Goya entre 1819 e 1823 com a técnica de 6leo al secco (sobre o
reboco da parede), como decoragdo dos muros da sua casa. A s obras foram trasladadas para tela entre
1874 e 1878 e hoje estdo expostas no Museu do Prado, em Madri.

fonte: https://pt.wikipedia.org/wiki/Pinturas_negras

8 E conhecido o fato de que juizes da inquisicdo utilizavam como método de identificagdo das bruxas, a
pesagem comparativa de seus corpos com um volume vultoso da biblia. Caso a mulher pesasse menos
do que o livro sagrado, ela seria considerada bruxa e condenada a fogueira. A essa leveza sobrenatural
se atribuia sua capacidade de voar, como se vé na pintura O véo das bruxas (1978), de Goya (fig.78) e
na sequéncia final do referido filme.
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GALERIA VIII

Fig.74. Robert Eggers, A Bruxa (The VVitch: A New-England Folktale), 2015,
EUA.

Fig.75. Robert Eggers, A Bruxa (The VVitch: A New-England Folktale), 2015,
EUA.



163

Fig. 76. Robert Eggers, 4 Bruxa (The VVitch: A New-England Folktale), 2015,
EUA.
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Fig.77. Robert Eggers, A Bruxa (The VVitch: A New-England Folktale), 2015,
EUA.



Fig. 78. Francisco Goya, O Véo das Bruxas (Witches' Flight), 1797-8, Museo del
Prado, Madrid, Espanha.




Fig.79. Francisco Goya, A Lampada Monstruosa (The Bewitched Man), 1797-8,

National Gallery, London, Inglaterra.
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Fig. 80. Robert Eggers, A Bruxa (The VVitch: A New-England Folktale), 2015,
EUA.

Fig.81. . Edvard Munch, The Storm, 1893, Museum of Modern Art (MoMA), Nova
Torque, EUA.
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Todavia, a casa iluminada imersa na noite € uma imagem potente capaz de
suscitar outras sensacoes e lembrancas que vdo além da ideia de protecdo ou abrigo; o
recondito de luz em meio a escuriddo é também uma imagem transitoria, que nos
conduz noite adentro - a medida que a noite desce 0o seu manto até a escuriddo
profunda, sob o cantico pagdo das bruxas e o uivo das bestas a espreita da lua - numa
passagem entre vigilia e sonho. Quando a luz mais intima da casa se apaga, é sinal de
que um novo mundo onirico se abre. "A partir do anoitecer, comeca em nos a vida
noturna. A lampada converte em espera 0s sonhos que vao nos invadir, mas 0s sonhos
ja entram em nosso pensamento claro. A casa encontra-se entdo na fronteira de dois
mundos" (BACHELARD, 2003, p.89). Ou como descreve Proust nas primeiras paginas
de No caminho de Swann:

Quanto a mim, no entanto, bastava que estivesse a dormir em meu proprio
leito e que o sono fosse bastante profundo para relaxar-se a tensdo de meu
espirito, o qual perdia entdo a planta do local onde eu adormecera; assim
quando acordava no meio da noite, e como ignorasse onde me achava, no
primeiro instante nem mesmo sabia quem era; tinha apenas, em sua
singeleza primitiva, o sentimento da existéncia, tal como pode fremir no
fundo de um animal; estava mais despercebido que o homem das cavernas;
mas ai a lembranga - ndo ainda do local em que me achava, mas de alguns
outros que havia habitado e onde poderia estar - vinha a mim como um
socorro do alto para me tirar do nada, de onde ndo poderia sair sozinho;
passava em um segundo por cima de séculos de civilizacdo e a imagem
confusamente entrevista de lampifes de querosene, depois de camisas de
gola virada, recompunha pouco a pouco os tragos originais de meu préprio
eu. (PROUST, 2006, p.23)

O conforto e reconhecimento do leito é uma espécie de portal que se abre para a
dimensdo selvagem dos sonhos ou do devaneio. Onde se altera, ou se expande, a
percepcdo de tempo e espaco e impera "o sentimento da existéncia, tal como pode
fremir no fundo de um animal”. Existe assim uma dindmica em que o acolhimento e o
repouso aram o terreno para a passagem de uma manada de bdfalos selvagens, cujo
desgoverno suspende a consciéncia de si do individuo para oferecer o sentimento do
mundo ou a forca irrefreavel da natureza. Afinal, "num devir-animal, estamos sempre
lidando com uma matilha, um bando, uma populagdo, um povoamento, em suma, com
uma multiplicidade" (DELEUZE, 1997, p.19). A casa a um s6 tempo cinde ou pde em
contato dois mundos que também podem ser entendidos em sua duplicidade.
Primeiramente enquanto demarcacdo nitida entre a tranquilidade interior do lar e a
noite selvagem e incontrolavel Ia fora. E quanto maior a intimidade alcancada no

quarto, ou num refugio da casa, maior a diferenca que se estabelece entre interior e
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exterior. Inversamente, quanto mais profunda e inquietante € a noite, mais se busca um
refagio, e assim uma relacéo de intimidade. Uma via de méo dupla, portanto.

E importante ressaltar, contudo, que esse embate entre a noite interior versus a
noite exterior deve ser entendido ndo apenas no seu sentido literal, mas sobretudo em
sua dimensdo cosmica. "E preciso que nossa noite seja humana contra a noite
desumana. E preciso que seja protegida. A casa nos protege. Impossivel escrever a
histdria do inconsciente humano sem escrever uma historia da casa" (BACHELARD,
2003, p.89). H& assim implicita no amparo da morada uma decisiva humanizacdo da
noite contra seu impeto bestial. Uma demarcacdo entre o territério (heimlich) e o
desterritério (unheimlich) e aquilo que a casa mobiliza, esconde e oferta, no transito
entre essas duas instancias; eis a poténcia criadora da casa em sua medida de seguranga
vulneravel. "E com efeito a casa ndo nos abriga das forcas cosmicas, no maximo ela as
filtra, elas as seleciona. Ela as transforma, algumas vezes, em forcas benevolentes
[...]", escreve Deleuze, "mas também as for¢as mais maléficas podem entrar pela
porta, entreaberta ou fechada", as forcas césmicas (DELEUZE, 1992, p.236). E nesse
agenciamento a casa locupleta sua energia criadora.

“E que o territorio ndo se limita a isolar e juntar, ele abre para forcas cosmicas
que sobem de dentro ou que vém de fora, e torna sensiveis seu efeito sobre o
habitante". S&o as forgas cosmicas que seduzem A Bruxa, por exemplo. "Ora deixam-
se selecionar pelo territorio, e" - heimlicher, domesticadas - "sdo as mais benevolentes
que entram na casa. Ora lancam um apelo misterioso que arranca o habitante do
territorio, e o precipita numa viagem irresistivel [...]. Ora se abatem sobre o territorio e
o0 invertem, malevolentes, restaurando o caos de onde ele mal saia" (Ibid. p.240). Como
ndo lembrar dos retornos tragicos de André a Lavoura Arcaica, € aquele a quem o
destino guardou a pior das maldicdes: Edipo. A volta pra casa é o comeco da ruina, é o
elemento desestabilizador, o despertar da besta que dorme embaixo do assoalho. A
propria casa ao invés de refugio e territorio € desterritorializacdo. Eis a dimensao
tragica em estado puro. Sobretudo se consideramos que "a tragédia estd no nivel dos
interditos religiosos elementares, como o do assassinato ou do incesto, que a razao néo
justifica" (BATAILLE, 2015, p.20)

A tragédia € uma viagem por campos desterritorializados numa comunhdo entre
arte e natureza, tal como Nietzsche a previa. "Se a natureza € como a arte,” escreve
Deleuze, "é porque ela conjuga de todas as maneiras esses dois elementos vivos: a

Casa e 0 Universo, o Heimlich e o Unheimlich, o territério e a desterritorializacdo, os
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compostos melddicos finitos e o grande plano de composicao infinito, o pequeno e 0
grande ritornelo” (DELEUZE, 1992, p.240).

Mas voltando a dimensdo onirica: a casa € o palco dos sonhos. Corpo capaz de
oferecer o conforto e a protecdo necessarios para que se volte a fabular imagens
indémitas - e bestiais -, da ordem do inconsciente. O repouso sob uma can¢do de ninar
que embala imagens insélitas e inquietantes. Eis a segunda separacdo entre dois
mundos: a casa é também uma ponte ou travessia entre dois territorios que ndo apenas
se tocam como se interpenetram: um sfumatto’® entre consciéncia e imagens do
inconsciente, em que j& ndo é discernivel onde termina uma zona e inicia a outra.
"Logo temos o sentimento de estar no limite dos valores inconscientes e dos valores
conscientes, sentimos que tocamos um ponto sensivel do onirismo da casa"
(BACHELARD, op. cit.. p.87). Uma poténcia enquanto imagem, capaz de abrir um
portal e suscitar a dimensdo do imaginario que nela habita. Uma relacdo de
familiaridade e estranhamento, de intimidade e desbravamento. A casa enguanto
dimens&o estética.

N&o é de se espantar, portanto, que Bachelard encontre na casa da inféancia, ou
mais precisamente na casa onirica, o abrigo para o devaneio do repouso; uma imagem

da intimidade que nos reconduz a inspirac@es inconscientes mais profundas.

O mundo real apaga-se de uma sé vez, quando se vai viver na casa da
lembranga. De que valem as casas da rua quando se evoca a casa natal, a
casa de intimidade absoluta, a casa onde se adquiriu o sentido da
intimidade? Essa casa estd distante, estd perdida, ndo a habitamos mais,
temos certeza, infelizmente, de que nunca mais a habitaremos. Entéo ela é
mais do que uma lembranca. E uma casa de sonhos, a nossa casa onirica.
(Ibid. p.75)

E precisamente pela sua capacidade de criar intimidade e repouso que a casa
onirica assegura a protecdo necessaria para a fabulacdo de sonhos, imagens e

lembrancas, que guardam uma autonomia em comum:

Assim, uma casa onirica € uma imagem que, na lembranca e nos sonhos, se
torna uma forca de protecdo. Ndo é um simples cenario onde a memoria
reencontra suas imagens. Ainda gostamos de viver na casa que ja nao existe,
porque nela revivemos, muitas vezes sem nos dar conta, uma dindmica de
reconforto. Ela nos protegeu, logo, ela nos reconforta ainda. O ato de
habitar reveste-se de valores inconscientes, valores inconscientes que o
inconsciente ndo esquece. (Ibid. p.92)

70 Efeito utilizado em pinturas do renascimento italiano, sobretudo por Leonardo Da Vinci, cuja
transicdo entre zonas de luz e de sombras se dé& de forma tdo gradual que € quase indiscernivel apontar
em que momento se deu a passagem.
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Por evocar uma capacidade imaginativa, para além do mundo real visivelmente
dado, ou por acessar a bacia seméantica do imaginario, "a casa onirica € um tema mais
profundo que a casa natal”. Uma vez que ela "responde a inspiragcdes inconscientes
mais intimas que o simples cuidado de protecdo, que o primeiro calor conservado, que
a primeira luz protegida” (Ibid. p.77). E nesse sentido que a propria imagem de casa -
ndo apenas como abrigo ou reflgio que nos protege e proporciona luz e calor - ganha
em ressonancia e significacdo, ao remeter ndo apenas a sensacdo de conforto e
protecdo, mas a propria sensacdo de profundidade ou de enraizamento de uma imagem
ao solo fértil do qual ela mesma brota. Apesar do seu carater eminentemente abstrato,
essa imagem casa é real, e "uma das provas da realidade da casa imaginaria ¢é a
confianga que tem um escritor de nos interessar pela recordagcdo de uma casa da
prépria infancia” (Ibid. p.79). Néo é que necessariamente nos relacionemos com a casa
da infancia evocada pelas palavras ou imagens suscitadas por alguém, mas, de algum
modo, a descricdo de uma casa natal ativa em nds a casa imaginaria que trazemos
conosco; o lugar da infancia que habitamos - a coincidéncia do tempo verbal entre
passado e presente aqui ndo podia ser mais pertinente - onirica e poeticamente.

"Contemplo as telhas vds. Que sensacdo se apodera de mim? Em que
misterioso espago penetrei, ao franquear o muro e invadir, por uma via que nao a
habitual, esta casa em siléncio?" (LINS, 1994, p.41) Questiona-se o escritor, alter-ego
de Osman Lins, que retorna a cidade natal no magistral conto O Pentadgono de Hahn.
Na ocasido, ele pula o muro dos fundos e viola pelo quintal a casa de sua avo e dos
domingos de sua infancia, num encontro em que passado e presente tornam-se
indiscerniveis a partir de uma experiéncia eucrdnica do tempo.

Minha avé dormia, dorme, um lencol sobre as pernas. Ndo tem mais idade
para ocupar, com a sua presenca, toda a casa, onde ha recantos e méveis
quase abandonados, como esta cama de lona que espanei, forrei, onde me
deitei, e que estava coberta de p6. Abrir o gavetdo da cdmoda, retirar os
lengdis, o travesseiro, a fronha, o velho pijama, estender-me de costas sobre
o leito. Gestos banais, penetrados - por que razdo? - de uma substancia
transcendente. [...] Era verdade, entdo, o que se anunciava. Penetrei no
passado, estou simultaneamente na tarde deste domingo e em outra época
remota, ubiquo, conhecendo no tempo o estado que alguns homens haverdo
fruido em outra dimensdo, no espaco. Sucederia 0 mesmo, se houvesse
entrado pela porta? (Ibid. p.41 e 46)

Ha nessa passagem mais uma vez explicitada a relacdo entre a casa e 0

devaneio do repouso: a cama de lona coberta de p6 "onde me deitei"; o acolhimento
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que leva a uma expansdo, ou mesmo transcendéncia. Contudo, percebe-se também a
poténcia evocada pela casa da infancia, inclusive em relacdo com a arquitetura que ela
corporifica, ou 0 modo como a acessamos. E sintomatica a pergunta se devaneio
semelhante aconteceria se ele "houvesse entrado pela porta?" A porta de tras, o quintal,
0s recantos relegados ao fundo, seja ele aqui tomado enquanto posterioridade ou
profundidade seriam uma encarnacdo do manancial inconsciente da imagem casa; o
pordo como contraponto ao s6tdo, que sob a luz solar inspira as sublimacgdes e a
consciéncia. "O pordo é tdo nitidamente a regido dos simbolos do inconsciente que de
imediato fica evidente que a vida consciente cresce a medida que a casa vai saindo da
terra”, escreve Bachelard, para em seguida concluir: "Uma casa sem sOtdo é uma casa
onde se sublima mal;, uma casa sem pordo é uma morada sem arquétipos"
(BACHELARD, 2003, p.82).

Donde pode-se concluir que uma casa onirica, capaz de reivindicar sua poténcia
imaginativa, deve se organizar em altura - "a casa oniricamente completa é um dos
esquemas verticais da psicologia humana" (lbid. p.81) -, com so6tdo e pordo. Ou
analogamente em profundidade, com frente, corredor, quartos e quintal. Nao é de se
estranhar, portanto, que Osman Lins dedique-se a descrever a arquitetura da casa -
"porta e janela, cinco metros de frente. A divisdo dos cdmodos, obedecendo ao plano
que desenhistas e construtores locais ha decénios copiam - sala de frente, corredor
perlongando os quartos de dormir, sala de jantar, cozinha, sanitério, quintal” (Op. cit.
p.37) - e embora ela remonte a indmeras outras de mesmo modelo naquela cidade, é a
casa da infancia que fabula imagens, sonhos e lembrancas.

S&o inimeras as incursdes da literatura no sentido de habitar a casa onirica.
Num dos trechos mais célebres da literatura moderna, o heroi de Proust redescobre e
revisita sua casa da infancia, epicentro para habitar e ser habitado pela cidade de
Combray, da qual ndo guardava mais que "lembrangas abandonadas”. Ao degustar o
bolinho de madeleine embebido, que sua tia Ihe ofertava quando crianga, eis que a casa
e a cidade parecem edificar-se subitamente de uma taga de cha.

E mal reconheci o gosto do pedaco de madalena molhado em cha que minha
tia me dava, eis que a velha casa cinzenta, de fachada para a rua, onde
estava o0 seu quarto, veio aplicar-se, como um cendrio de teatro, ao pequeno
pavilhdo que dava para o jardim e que fora construido para meus pais aos

fundos dela (esse truncado trecho da casa que era sé o0 que eu recordava até
entéo); e, com a casa, a cidade toda... (PROUST, Op. cit. p. 74)
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Novamente, € interessante perceber a presenca da profundidade reivindicada
pelo pavilh@o construido aos fundos da casa, e habitado pela familia do narrador. Nao
por acaso, a imagem sobrevivente na sua memoria aparente, visto que "o proprio
inconsciente tem uma arquitetura de sua predilecdo” (BACHELARD, 2003, p.94).
Entretanto, embora o heroi recorrentemente refira-se as imagens que Ihe habitam neste
momento de revelacdo como lembrangas esquecidas e reavivadas por um encontro
fortuito e casual com um ativador de reconditos do inconsciente - no caso o sabor da
madeleine embebida em cha -; a propria descri¢cdo da sensacdo de reconhecimento e
incerteza parece apontar para algo mais profundo do que uma incursdo da memdria em
si. Ja ndo se tratam de lembrancas, mas de imagens. Um espirito criador e desbravador,
que a todo momento parece tentar alargar a cercania da consciéncia para

(des)territérios ainda inexplorados e desconhecidos, porque até entdo inexistentes.

Deponho a taca e volto-me para meu espirito. E a ele que compete a achar a
verdade. Mas como? Grave incerteza, todas as vezes em que 0 espirito se
sente ultrapassado por si mesmo, quando ele, o explorador, é a0 mesmo
tempo o pais obscuro a explorar e onde todo o seu equipamento de nada Ihe
servird. Explorar? Ndo apenas explorar: criar. Esta diante de qualquer coisa
gue ainda ndo existe e a que s6 ele pode dar realidade e fazer entrar em sua
luz. (PROUST, Op. cit. p.72)

Esse aspecto criador e desbravador parece apontar para a dimensdo do
imaginario ou do devaneio, que em certo sentido sobrepuja o carater eminentemente
rememorativo na experiéncia descrita. E também essa capacidade criadora e fabuladora
mais profunda que nos leva a acreditar que "habitar oniricamente é mais do que habitar
pela lembranca™; o que em certo sentido justifica a ideia de que "A casa da lembranca,
a casa natal, é construida sobre a cripta da casa onirica" (BACHELARD, 2003, p.77).
Na verdade, ao buscar a casa da infancia ou a casa natal, ou no trajeto as nossas
origens, "ha primeiramente o caminho que nos restitui a infancia, a nossa infancia
sonhadora que desejava imagens, que desejava simbolos para duplicar a realidade"
(Ibid. p.94). Um retorno a época em que ndo s6 nos era permitido, como era quase
indispensavel imaginar e fabular. E nesse sentido que a casa reforca o regime estético
reivindicado pelo Bestiario de Apolo: jamais visto sob o olhar inerte e desinteressado
do espectador, mas pensado dentro do paradigma do artista interessado. Onde "[...] a
dimenséo da esteticidade - a apreenséo sensivel do objeto belo pelo espectador - cede o
lugar a experiéncia criativa do artista” (AGAMBEN, op. cit. p.18). Toda infancia que

sonha e fabula imagens vive a esteticidade na verve criativa do mundo.



174

E também a partir de uma experiéncia da literatura que Bachelard faz mencéo a
essa infancia criadora de imagens que ndo se consuma - pode ser reprimida e suspensa,
mas subsiste, nem que seja de forma latente como um géiser hibernante prestes a
irromper. "Estavamos como numa imagem. [...] Tive o sentimento de que o tempo de
repente estava fora do quarto”, escreve Rilke, numa passagem em que a casa se
confunde a propria imagem, a substancia onirica, ao &amago da capacidade imaginativa,

para em seguida descrever como Ihe vem a casa de sua infancia:

Jamais tornei a ver desde entdo essa estranha morada... tal como a encontro
em minha lembranca com desenrolar infantil, ndo é uma construcédo; esta
completamente incorporada e repartida em mim; aqui um cdmodo, ali um
outro, e acola um trecho de corredor que nao liga esses dois comodos, mas
esta conservado em mim como um fragmento. E assim que tudo esta
disperso em mim, os quartos, as escadas que desciam com uma lentidao tdo
cerimoniosa, outras escadas, vaos estreitos subindo em espiral, em cuja
obscuridade avancdvamos como 0 sangue nas veias." (Rilke apud
BACHELARD, 2003, p.76)

A impossibilidade do encontro real e concreto com essa casa € um indicio da
imagem, e até certo ponto da lembranca, como efigie da imagina¢do. Uma instancia
capaz de conferir a casa uma dimenséo etérea, mas que paradoxalmente pode encarnar-
se num corpo fisico, numa fisiologia propria; uma casa na qual se avanca "como o
sangue nas veias". Além da poténcia da imagem, o que esse devir antecipa € uma
encarnacao da casa, um "ponto de sintese da casa e do corpo humano", "uma casa-
corpo, uma casa onde se come, onde se sofre, uma casa que emite queixumes
humanos" (Ibid. p.97-8). E justamente esse devir da casa-corpo, como bem aponta
Bachelard, que conduziu Rimbaud a "casa de carne sangrenta"’* e Michel Leiris a

escrever em Aurora:"

Nao és sendo um homem que desce a escada... Essa escada ndo é a
passagem vertical com degraus dispostos em espiral, dando acesso as
diversas partes do lugar que contém teu s6tdo; sdo tuas proprias visceras, é 0
teu tubo digestivo que comunica tua boca, da qual te orgulhas, com teu
anus, do qual te envergonhas, cavando por todo o teu corpo uma sinuosa e
viscosa trincheira..." (Leiris apud BACHELARD, 2003, p.98)

O tema da casa-corpo também salta das paginas da imaginacdo poética e

literaria e encarna-se em representacGes visuais, em imagens que exigem uma

71 Menc3o a poesia Barbaro, em que Rimbaud escreve: "Muito apés os dias e as estacdes, e os seres e
os paises,/ O pavilhdo de carne sangrenta sobre a seda dos mares e das flores articas; (elas ndo
existem.)..." (RIMBAUD, 2012, p.43)
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visualidade muito mais profunda do que o mero estudo contemplativo. Imagens que
reivindicam outras novas, que funcionam como fendas ou pequenas aberturas por onde
se vislumbra um outro mundo, um novo regime de sensibilidade. Em casos de extrema
ligacdo, a propria relacdo dual que se estabelece entre a mulher e a natureza parece
encontrar seu equivalente num devir, em que a mulher e a casa corporificam-se num
anico bloco, uma mulher num devir casa e a casa no devir mulher, no que ele tem de
acolhedor e inquietante, de estranho familiar. E justamente esse anseio da mulher
morada ou devir casa que pode por em contato a fotografia de Woodman e os trabalhos
de Louise de Bourgeois’?.

Assim, o desejo por uma infancia sedenta de imagens pode ser encontrado e
representado tanto na literatura quanto nas artes visuais - € em outros campos pouco
reconhecidos ou ndo catalogados até -, em que a volta a casa da infancia ou a casa
onirica torna-se um motivo ou corporifica-se numa imagem propriamente dita. 1sso se
revela no cuidado e na poténcia afetiva empregados nas inimeras fotografias e pinturas
de casas da infancia, do devir casa, ou em filmografias cuja dimensdo espiritual e
onirica da casa aparece de maneira recorrente, como no caso do cinema de Andrei
Tarkovski e Aleksandr Sokudrov, em que a datcha’®, a tipica casa de campo russa - seja
como uma simples cabana ou estrutura de porte maior -, parece embalar as

potencialidades da casa onirica e o desejo primordial pela volta a terra ou a casa natal.

3.3. Elegia a datcha

E evidente que a complexidade evocada pela casa onirica ndo esta contemplada
nas parabolas de efeito moral e religioso - ao menos nao diretamente. A narrativa do
filho prddigo, assim como a da ovelha perdida, inclusive, nem ao menos se detém ou
se aprofunda nos desdobramentos pds retorno a casa. Entretanto, a simples mencao ou
imagem da casa enquanto lugar de reencontro com valores esquecidos, de acolhimento
e tendéncia domesticadora ja é suficiente para a reificacdo da casa como conforto, ou
lugar cuja intimidade inspira o devaneio do repouso. Uma confirmacdo da premissa de
que "A casa natal nos interessa desde a mais longinqua infancia por dar testemunho de

uma protecdo mais remota” (BACHELARD, 2003, p.80). Como em toda parabola, a

72 Sobre essa relac3o ver: https://newsculpture.wordpress.com/2011/01/22/francesca-woodman-
victoria-miro-gallery/

73 Expressdo também utilizada por Zizek no texto Andrei Tarkovski ou A Coisa vinda do espaco interior.
Tipica casa de campo russa, conforme
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volta do filho prédigo tem um sentido alegdrico e metaforico: “algo que representa a
constante busca do espirito humano, o anseio por uma volta definitiva, por uma
inquebrantivel sensacdo de seguranca, por um lar permanente” (NOUWEN, 1997,
p.11). A velha ideia do lar, da casa ou terra natal como reflgio e porto seguro - que por
mais que se tente renunciar ou desprender-se, sabe-se que em situacdo de pendria,
haverda o amparo e a mao acolhedora para acudir, como nas primeiras tentativas
assistidas em andar de bicicleta. Sob o viés teoldgico, a narrativa remonta ao carater
incondicional da misericordia e compaixao divinas. A volta a casa do filho que "estava
morto, e reviveu; tinha-se perdido e foi achado” é assim motivo de celebracéo.

A ideia de morte e perdicdo, que a principio pode-se mostrar descomunal,
refere-se ao nivel de afronta perpetrada pelo filho mais jovem, ao ndo so solicitar a
divisdo da heran¢a, como reivindicéa-la - a parte que lhe cabe - ao seu pai que ainda €
vivo. Seu gesto, mais do que a quebra com uma tradicdo secular e venerada da regido,
enseja um desejo de morte do pai, a medida em que o impele a se desfazer em vida de
suas posses, em favor do filho que parte para uma "terra distante”. Um lugar em cujas
praticas ja ndo se reconhecem os valores aprendidos em casa, no seio familiar, e na
nocdo de comunidade a ela adjacente. Uma negacéo do lar, portanto. Afinal, "deixar a
casa", ainda dentro da moral cristd, "é viver como se [...] ainda ndo possuisse um lar e
precisasse procurar muito a distancia até encontré-lo" (Ibid. p.43). Ap6s esbanjar e
gastar toda a heranca em bordéis e na vida mundana, e ja sob um tratamento desumano,
em pendria - nem a comida dos porcos lhe é servida -, eis que o filho retorna para casa,
ndo mais para reivindicar sua filiacdo, mas apenas para receber o tratamento reservado
aos empregados do pai. "Meu pai, pequei contra o céu e contra ti; ja ndo sou digno de
ser chamado teu; trata-me como a um dos teus empregados” (Lc 15, 19). Pedido ao
qual o pai prontamente refuta, acolhe o filho e celebra a sua volta a casa.

E justamente esse acolhimento ou retorno espiritual que Rembrandt parece ter
captado em sua pintura A volta do filho prodigo, na qual calmaria e imobilidade
contrastam substancialmente com a representacdo do episodio que o artista fizera,
trinta anos antes: um desenho "cheio de acdo, o pai correndo de encontro ao filho e o
filho" - aturdido e acuado num gesto de desconfianca - "se jogando aos seus pés" (Ibid.
p.42). E 0 que observa o padre Henri Nouwen, para quem a parabola e a pintura de
Rembrandt transformaram-se na grande alegoria da prépria vida e dos desafios de sua
fé, como conta no seu livro homoénimo. A partida, a busca por um lar (mundano) numa

terra distante ou num pais estrangeiro; o arrependimento, o reconhecimento da filiacao,
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a volta a casa e a reconciliagdo com o pai. Tudo isso a partir de um encontro da ordem
do estético, ao deparar-se com uma reproducdo da tela de Rembrandt, que o tocou
profundamente e o motivou a conhecer a pintura original no Museu Hermitage, em Séao
Petesburgo’. "Seu tamanho, maior do que o natural, seus vermelhos intensos, marrons
e amarelos, seus recessos sombreados e limiares luzidios"”, escreve Nouwen, "mas,
acima de tudo, o abraco de pai e filho, cheio de luz, e as quatro misteriosas
testemunhas, tudo isso me atingiu com uma intensidade maior do que eu poderia
pensar" (Ibid. p.14).

Na verdade, o autor tenta redimensionar a alegoria da parabola a partir da vida
do pintor holandés e da sua propria trajetéria como homem de fé. Essa estratégia fica
evidente quando ele propde comparar a representacdo oferecida por Rembrandt para
dois episddios distintos da parabola, pintados em momentos diversos da vida do artista.
No primeiro deles, Rembrandt se autorrepresenta com sua mulher Saskia num bordel,
numa mencao a entrega aos prazeres mundanos em terras distantes do filho prodigo
(fig.82). No segundo, vislumbra o momento da volta e a reconciliagdo com o pai. "Em
vez dos ricos trajes com os quais 0 jovem Rembrandt pintou a si mesmo no bordel, ele
agora usa somente uma tanica rasgada cobrindo seu corpo emaciado e as sandalias,
com as quais caminhou tanto, que se tornaram gastas e imprestaveis" (lbid. p.38). O
deslumbramento e a soberba com que se autorrepresenta na primeira imagem, "onde
ndo deixa ver nada mais profundo” contrastaria com a humildade e a densidade
espiritual do filho que volta. Nouwen observa isso sob o viés da transformacdo do
pintor, que depois de vivenciar desilusdes e episddios tragicos™ teria adquirido olhos
capazes de penetrar "tdo profundamente os escondidos mistérios da vida" (Ibid. p.36).

E evidente que aqui esta posta, mais uma vez, a sobrevalorizacdo da tendéncia
domesticadora em detrimento da bestializacdo; ou uma ode a influéncias
estabilizadoras em contraposicéo aos elementos desestabilizadores. E essa perspectiva
redunda numa concepcdo questionavel, em que a conduta moral e a nogdo do Bem
parecem sobredeterminar a poténcia estética ou artistica de uma imagem. O que em

certo sentido vai de encontro a uma concepcdo tragica da beleza como a aqui

74 0 autor descreve em tom confessional e minuciosamente as duas tardes em que entregou-se
completamente a apreciacdo e contemplacdo da obra, descobrindo-lhe novos detalhes e novas
expressoes a cada variacdo de luz e do dngulo da visada.

7> Rembrandt conviveu com a fortuna e com a falta de dinheiro que lhe tirou todo o patrimdnio,
incluindo o acervo de importantes obras suas e de outros artistas; também lidou com a morte de cinco
filhos, entre meninas e meninos, e com a perda da sua segunda mulher, Saskia.
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reivindicada. Uma vez que "0 ensinamento [...] da tragédia grega - e no fundo, de toda
religido -, € de que ha um movimento de divina embriaguez que o mundo racional dos
calculos ndo pode suportar.” E "esse movimento é contrario ao Bem", e as imposi¢oes
da razéo, que por sua vez "se funda no interesse comum", na necessidade de organizar
coletivamente o futuro. Enquanto "a divina embriaguez, a que Se aparenta o
‘movimento impulsivo' da infancia, € e estd inteiramente no presente” (BATAILLE,
2015, p.19). Essa € a inversdo que propde Bataille na sua relagdo entre A literatura e o
mal, e que na verdade exime a literatura - e qualquer instancia estética cuja dimenséo
tragica se apresente - de "transigir com a necessidade social, representada muitas vezes

por convengdes (ou seja, abusos), mas também pela razéo." Dito de outro modo:

A literatura ndo pode assumir a tarefa de organizar a necessidade coletiva.
Nédo cabe a ela concluir: "aquilo que eu disse nos obriga ao respeito
fundamental pelas leis da cidade"; ou, como faz o cristianismo: "aquilo que
eu disse (a tragédia do Evangelho) nos coloca na via do Bem (ou seja, na
préatica, da razdo). A literatura é mesmo, como a transgressdo da lei moral,
um perigo.

Sendo inorganica, ela é irresponsavel. Nada repousa sobre ela. Ela pode
dizer tudo. (lbid. p.22)

Uma arte capaz de levar a graca ou a ruina. Paradoxalmente, essa
irresponsabilidade, o perigo de atentar contra 0 Bem e contra o principio da razao
enseja de forma ainda mais intima o enlace entre ética e estética, a partir de uma
ressalva quase redentora. "Ou, antes, ela seria um grande perigo se ndo fosse (na
medida em que é auténtica, e em seu conjunto) a expressdo daqueles 'em quem 0s
valores éticos estdo mais fortemente ancorados™ (Ibidem). A expressdo "quase" aqui
faz toda a diferenca, porque "no fim a literatura” segundo Bataille, - e com ela toda a
arte tragica - "tinha de se declarar culpada” (Ibid. p.10).

Afora a interpretagdo moralizante e catequizante de Rembrandt, um aspecto
importante de sua pintura ndo escapa a Nouwen. De fato ha uma dimenséo espiritual
encarnada na "figura de um homem quase cego amparando seu filho num gesto de
perddo e compadecimento”, (op. cit.,, p.29) como ele observa. Mas essa dimensao
espiritual ndo elide sua natureza tragica; ou desenvolve-se fora dela. Pelo contrério, a
imagem oferecida por Rembrandt cristaliza um instante emotivo: alguma tristeza
ultrapassa a simples celebracdo da volta do filho a casa; alguma inquietagdo convive
com o acolhimento e a reconciliacdo. "O contato do pai com o filho é uma bencéo

perene; o filho descansando contra o peito do pai & uma paz inextinguivel” (Ibid. p.42).
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Uma paz ou uma angustia que ndo cessa? Perenidade que parece fundada na
imobilidade ou numa beleza pétrea da composicdo. A atmosfera de inquietude, nos
olhares profundos das testemunhas, e no jogo de luzes e sombras que encerram a figura
feminina a uma aparicdo quase fantasmatica ao fundo. H4 um rastro de dor na
expressdo do pai. Condicdo que remonta para a impossibilidade da volta do filho
prodigo, "aquele que estava morto, e reviveu; tinha-se perdido e foi achado”. Ha
sempre uma alteridade insuperdvel na "volta", posto que é um outro que "retorna" para
uma outra casa. A volta do filho que j& ndo se reconhece; nem a casa o0 reconhece no
filho, nem o filho se reconhece na casa. Estranho-familiar. Entdo, na verdade é ida, e
também desterritorio. E exatamente essa impossibilidade a matéria de um pathos
tragico e explosivo em Lavoura Arcaica, uma releitura muito particular da parébola,
que também pode ser lida pelo Mal - o que h& de pulsdo, paixdo e dionisiaco - que
resiste ao arbitrio e a lei imposta pela figura do pai. E na pintura de Rembrandt, em
meio a expiacao, o repouso complacente de suas maos sobre os ombros em farrapos do
filho. O horror e o conforto na imagem do filho que volta.

E precisamente essa imagem - e também a sensagio - que permeia a sequéncia
final do filme Solaris, de Andrei Tarkovski. Depois de uma temporada na estacdo
semi-abandonada que orbita no planeta recém descoberto - para a qual é enviado com o
objetivo de investigar os fendmenos estranhos e alucinagbes que acometem 0S
astronautas remanescentes na estacdo - o psicélogo Chris Kelvin "retorna" a casa e
reconcilia-se com o pai numa imagem que reconstitui a tela de Rembrandt (fig.84). Até
a imobilidade da composicdo, com o filho abragcado de joelhos contra o corpo do pai,
que, por sua vez, repousa-lhe as maos sobre os ombros, € aqui preservada e
cristalizada. "Apo6s um par de planos tarkovskianos de erva no meio da agua, vemos
Chris em sua datcha, reconciliado com o pai. Contudo, a cAmara depois recua e sobe",
observa Zizek, "tornando visivel que o que acabamos de testemunhar foi
provavelmente ndo o efetivo regresso para casa, mas ainda uma visao fabricada por
Solaris. A datcha e a vegetagdo a sua volta surgem como uma ilha isolada™ envolta
pelo mar viscoso da superficie de Solaris (ZIZEK, 2009, p.114).

Ideia ja sugerida pela cena anterior, em que Snout, um dos astronautas
sobreviventes na estacdo, diz ao her6i que ele deveria voltar pra casa, enquanto este
olha atentamente 0 movimento e as circunvolugdes da superficie misteriosa do planeta.
O estranhamento do retorno a casa, e a sensacdo de que se trata de apenas mais uma

emanacao ou miragem criada pelo estranho planeta também é sugerida pela 4gua que
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escoa pelo teto e molha o pai de Kelvin, que age com naturalidade no interior da
datcha. Afinal, € exatamente a capacidade do oceano Solaris em materializar
diretamente as fantasias mais intimas que alicercam o desejo da tripulacdo que os
fascina e enlouquece. E essa capacidade, inclusive, que possibilita a aparicio do duplo
de Harey, mulher terrena de Kelvin, que anos antes cometera suicidio depois de ser
deixada por ele. Uma cOpia, uma imitacdo, uma doppia, desprovida de atomos, por
tratar-se de uma emanacdo do planeta, mas provida de sentimentos e capaz de
desperta-los, o que a torna mais humana em dado momento, por ndo ter que
racionalmente lidar com o absurdo da situacgéo.

Apesar do esforco de Kelvin em livrar-se da inquietante companhia - na
primeira apari¢do ele a manda num foguete -, a cada dia ela reaparece e seduz Kelvin a
expiar a sua culpa. "Harey, esse fragil espectro, pura aparéncia, ndo pode ser
eliminada. E uma morta-viva que volta eternamente entre o espaco entre duas mortes"
(ZIZEK, op. cit., p.108). Uma aparéncia que perdura, ndo morre, ndo desaparece, eis
sua condicdo, sua proibicdo cuja lei impede e incita a0 mesmo tempo a sua natureza
tragica. Sobretudo se considerarmos que "aquilo que ela proibe ndo é um dominio onde
0 homem ndo tenha nada a fazer. O dominio proibido é o dominio tragico, ou melhor,
sagrado. E verdade, a humanidade o exclui, mas para magnifica-lo" (BATAILLE,
2015, p.19).

No caso de Harey em Solaris ¢ a impossibilidade da morte ou de seu
desaparecimento justamente um dos obstaculos e estimulo para vivenciar plenamente
sua tragicidade, "E sempre a morte - ou, a0 menos, a ruina do individuo isolado &
procura da felicidade na duracdo - que introduz a ruptura sem a qual ninguém chega ao
estado de arrebatamento”, professa Bataille (Ibid. p.23). E numa aproximacdo evidente
da dimensdo dionisiaca da tragédia, evocada por Nietzsche, ele observa: "o que é
reencontrado nesse movimento de ruptura e de morte é sempre a inocéncia e a
embriaguez do ser. O ser isolado se perde em outra coisa que nédo ele. Pouco importa
como essa 'outra coisa' é representada”, continua Bataille, "trata-se sempre de uma
realidade que supera os limites comuns. Tao profundamente ilimitada que sequer se
trata de uma coisa: ndo é nada" (ibidem). Uma realidade que supera os limites comuns,
eis a experiéncia da tragicidade. Mas para que iSsoO aconteca é necessario Sser no
mundo, existir enquanto sujeito que busca a prépria elisdo. Harey € o oposto disso, ndo

h& constitui¢do ou subjetivacdo que Ihe permita uma substancia ou individuagao; assim
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como ndo ha a morte ou ruptura como alternativa capaz de dirimi-la e redimi-la. Harey
ndo pode transgredir aquilo que ela ja ndo é.

"A posicdo tragica de Harey € que ela adquire consciéncia de que esté privada
de toda a identidade substancial, de que ndo é nada em si mesma, dado que s6 existe
como sonho do Outro™, observa Zizek, para entdo concluir que "é essa situacao que lhe
imp0e o suicidio como ato ético definitivo™ (Op. cit. p.109) , ou como reivindicagédo da
condicdo tragica que lhe é negada, inexistente. A medida que o duplo Harey toma
consciéncia da situacdo, da individuagdo e das memdrias traumaticas que Ihe faltam
enguanto espectro ou imagem fantasmatica do planeta, ele comeca a atentar contra si.
E nesse momento que, apds ingerir oxigénio liquido, Harey refaz-se do congelamento
numa espécie de ressurreicdo, movida por dor e gozo. Uma materializacdo quase literal

da beleza convulsiva, em que prazer e horror se confundem.

A verdadeira cena de horror do filme ocorre quando a Harey espectral volta
a acordar da primeira tentativa de suicidio falhada em Solaris: apés ingerir
oxigénio liquido, fica estendida no chdo, completamente congelada; depois,
subitamente, comecga a se mexer: 0 corpo contorce-se num misto de beleza
erética e horror abjeto, sentindo uma dor insuportavel. Nao haveria talvez
nada mais tragico do que essa cena de autoeliminacdo falha, em que a
protagonista fica reduzida a uma substancia viscosa e obscena que, contra
sua vontade, persiste na imagem. (ibidem)
Buscar a morte que ndo se consolida, eis a triste saga da bela apari¢cdo fantasmastica
em busca de sua tragicidade - ou seria de sua humanidade? Ha aqui novamente
evidenciada a relagcdo entre dimensdo tragica e estatura ética no segundo suicidio de
Harey. Um "ato herdico de autoeliminacdo de sua existéncia espectral de morta-viva.
Enguanto o primeiro suicidio foi uma simples fuga as dificuldades da vida, o segundo é
um verdadeiro ato ético”, exalta Zizek (lbid. p.110), ou ainda um gesto de amor.
Curiosamente, é justamente por desenvolver e entregar-se a sentimentos e sensacoes
sem exigir-lhes uma explicacdo pela via da razéo para o absurdo da situacdo - toda a
tripulacdo é formada de cientistas, submetidos a lei da razdo, portanto -, que em certo
sentido, a imagem espectral de Harey encarna com maior propriedade a dimensao
tragica e humana do amor. "Esse conhecimento que ndo liga 0 amor apenas a clareza,
mas a violéncia e a morte - porque a morte é aparentemente a verdade do amor. Assim

como o amor é a verdade da morte"’® (BATAILLE, 2015, p.14).

76 Nessa passagem, Georges Bataille refere-se ao romance Wuthering Heights, traduzido como O morro
dos ventos uivantes em portugués, de Emily Bronté.
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Diferentemente do filme, no romance homoénimo de Stanistaw Lem, no qual o
filme é inspirado, as emanacdes de Solaris sdo ainda mais aterradoras quando nao se
tratam de lembrangas, ou de projecGes da memoria; e sim fabulagdes do campo do
devaneio, criaturas cuja forma humana n&o encontram reconhecimento na realidade da
Terra. O bestiario impublicavel daqueles que orbitam sua superficie. E o contato com
essas criaturas, inclusive, que leva ao suicidio do fisico Guibarian. O que de alguma
forma potencializa o aspecto imaginal e criativo do planeta, e eleva o oceano viscoso
de sua superficie a dimensdo do imaginario. Na versdao de Tarkovski, h&a apenas uma
mencdo a isso, no momento em que Snout adverte Kelvin do perigo que seria, se em
vez de Harey, sua imaginacdo corporificasse um ser desconhecido, até entdo
inexistente.

E nesse sentido que a ficcdo Solaris parece evocar a imagem enquanto instancia
criativa, da ordem do devaneio, capaz portanto de mobilizar e acessar reconditos e
pensamentos desconhecidos do inconsciente. E diante disso revela-se sintomatico que a
volta a casa desempenhe um papel central como o desejo mais intimo do her6i depois
de sua tragica jornada ao desconhecido. O "objeto de seu desejo nostélgico, a datcha a
qual aspira voltar, a casa cujos contornos estdo envolvidos pela lama viscosa e mole da
superficie do planeta Solaris, [...] o objeto perdido de nosso desejo mais profundo"
(ZIZEK, op. cit., p.114). Depois de uma viagem desterritorializante, eis que a imagem
da casa ressurge como uma tentativa frustrada e frustrante de reterritorializacdo - por
no fundo ser mais uma criacdo do planeta por terrenos indspitos do inconsciente. E ndo
apenas a casa, mas a volta do filho e a reconciliagdo com o pai como um gesto de
repouso e acolhimento, em meio ao horror, tal qual a pintura de Rembrandt.

N&o por acaso, as duas sequéncias que diferem radicalmente o filme do
romance no qual se inspira sdo exatamente a sequéncia final - o romance termina com
Kelvin sozinho observando o movimento e as circunvolucdes da superficie de Solaris -
e 0s trinta minutos iniciais, passados na datcha, na companhia do pai, ainda na Terra
(no livro a narrativa comega com a viagem espacial). De uma forma ou de outra, a casa
sempre foi dedicado um tratamento importante na filmografia de Tarkovski. Ao menos
€ isso que observa Larissa Tarkovskaia, sua segunda mulher e assistente de direcdo em

alguns filmes, no documentario sobre o filme O Sacrificio. "O lar era muito importante
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para ele. Ele colocou nossa casa em cada um dos seus filmes"’’. N&o apenas a casa
onde constituiu familia na vida adulta, mas sobretudo a datcha, a casa de campo que
remete a sua infancia, a casa natal ou casa onirica. Dai porque sua apari¢do "nao
necessariamente como fotografia, mas os interiores, o sentimento, a alma do lar"
(ibidem). Talvez em nenhum outro filme, essa sensacdo fique mais clara do que em O
Espelho, uma espécie de acerto de contas impressionista com as memdarias, imagens e
sensacOes da (sua) infancia.

Possivelmente essa € uma das razdes pelas quais o filme chegou a ser encarado
como uma peca de autopromocao biogréafica, e tenha provocado alguma insatisfacdo e
incompreensdo por parte do grande publico - por ser um filme de impressdes, ndo
havia uma conducdo narrativa aparentemente coerente. Ao menos € isso que deixa ver
Tarkovski ao relatar as cartas de insatisfacdo recebidas a época do seu langcamento na
abertura do seu livro, Esculpir o tempo. Mas em meio aos queixumes e acusacles de
elitismo, eis que sobressalta a correspondéncia de uma espectadora de Gorki:
"Obrigada por O Espelho. Tive uma infancia exatamente assim... mas vocé como pode
saber disso?" (TARKOVSKI, 1998, p.5). Em seguida ela complementa, "havia o
mesmo vento, a € mesma tempestade... 'Galka ponha o gato para fora', gritava a minha
avo... o quarto estava escuro... E a lamparina a querosene também se apagou, € o
sentimento da volta da minha mé&e enchia-me a alma [...]" para depois finalizar: "senti
pela primeira vez na vida que nao estava sozinha..." (ibidem). A carta de tom elogioso
e prosaico permite ver o encontro de casas oniricas, de infancias geradoras de imagens,
que estdo além do campo representacional, estdo para além das cercas do territdrio.

N&o € de se espantar que a apari¢cdo da datcha ou de algum semelhante é uma
imagem recorrente no cinema de Tarkovski. Na maioria das vezes até provida de uma
dimensdo mistica e espiritual, sobretudo como o objeto perdido de nossa infancia -
como em O Espelho e Nostalgia. Em Nostalgia a datcha russa também manifesta a
matéria dos sonhos do herdi, de forma ainda mais fantasmatica, por simbolizar o desejo
ou retorno a casa onirica do escritor russo, em solo italiano, no momento da morte.
"Também aqui a cena comecga com um grande plano do her6i reclinado diante de sua
datcha, de modo que, durante um momento, pode parecer que ele de fato voltou para
casa”, observa Zizek. "Entdo a camara afasta-se lentamente para mostrar o quadro

propriamente fantasmatico da datcha em pleno campo italiano”. Novamente temos um

77 Depoimento no documentario e makinf of O Sacrificio, lancado apés a morte de Tarkovski com cenas
gravadas durante a realizagdo do seu ultimo filme.
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movimento de reterritorializacdo, ndo efetivamente concretizado. O estrangeiro que
almeja a casa da infancia e a terra natal em seu exilio. S6 que desta feita uma
representacdo do desejo pds morte. Portanto um desejo sem sujeito, "um sonho que ja
ndo é de ninguém" como observa Zizek (op. cit. p.114), e de todo mundo ao mesmo

tempo.

Novamente 0 que se tem é um movimento ou tentativa de reterritorializagao,
neste caso etérea, puro devir, livre de toda substancia, e desterritorializada, no entanto.
Uma tenséo constante entre o heimlich e o unheimlich, territério e desterritorio. A
datcha russa na Italia denota a impossibilidade da volta a casa a0 mesmo tempo que
demonstra a forca da casa onirica. Eis o tom elegiaco, tristemente poético da dimenséo
onirica e estética da casa. A casa onirica de Tarkovski é triste e complacente como uma
elegia. Sokurov, que também filmou a datcha, por sua vez, dedicou-lhe uma de suas
muitas elegias a Tarkovski: a Elegia de Moscou, na qual fala exatamente do periodo de
exilio do seu conterraneo. Quis o destino que uma das ultimas cenas que Tarkovski
filmasse fosse exatamente a do protagonista de O Sacrificio, incendiando sua prépria
casa num gesto de abnegacao e feiticaria, era preciso o sacrificio mais intimo pra evitar
gue uma nova guerra se instalasse. Enquanto corre pelo terreno alagado fugindo da
camisa de forca, a feiticeira, de pé, observa ao longe a casa em chamas. De imediato
lembra o receituario deleuziano: "eis tudo que é preciso para fazer arte: uma casa,
posturas, cores e cantos - sob a condicdo de que tudo isso se lance sobre um vetor
louco, como uma vassoura de bruxa, uma linha de universo ou de desterritorializacdo™
(DELEUZE, 1992, p.238-9). Estranho e familiar.
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GALERIA IX

Fig. 82. Rembrandt van Rijn, O Filho Prodigo na Taverna - Rembrandt e Saskia,
1635, Gemaldegalerie Alte Meister, Dresden, Alemanha.



186

Fig. 83. Rembrandt van Rijn, O Regresso do Filho Prodigo, 1663-5, Hermitage

Museum, Sao Petersburgo, Russia.
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Fig. 84. Andrei Tarkovski, Solarts (Solyaris), 1972, Rissia. A volta pra casa de Chris?
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Fig. 75. Andrei Tarkovski, Nostalgia (Nostalghia), 1983, Rissia.

Fig. 76. Aleksandr Sokurov, Mde e Filho (Mat i Syn), 2001, Russia.
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Fig. 77. Tarkovski no set de filmagens do filme O Sacrificio (Offret), 1986.
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Fig. 79. Louise de Bourgeois, Femme Matson, 1946-7.
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Fig. 80. Alfred Kubin, The Rat House, sem data.
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CAP 4
PURO LEITE

4.1. Proposicdo de um roteiro cinematogréafico

E dentro da proposicdo nietzscheana de pensar a estética e a filosofia sob a
perspectiva do artista, que se mostra pertinente pensar a dimenséo tragica da beleza a
partir das imagens vislumbradas em um roteiro cinematografico. O cinema, a mais
perfectivel das artes visuais, potencialmente um reduto do impulso apolineo, ainda
mais quando pensado e roteirizado previamente, tem aqui um pequeno fio narrativo
cuja tessitura busca suscitar uma experiéncia da ordem do belo inquietante; e portanto
capaz de ilustrar e integrar o Bestiario de Apolo. Uma histéria de tragos rurais em meio
a um pano de fundo urbano, uma narrativa amparada na heranga ruralista do Recife,
assim como de outras capitais do nordeste brasileiro. O cotidiano de personagens que
mantém relacdes a partir de elementos naturais, e por vezes, arcaicos e quase extintos:
como o consumo de leite fresco e a subsisténcia de uma pequena fonte de agua potavel
em meio a um braco de rio poluido. Elementos que de alguma maneira sugerem uma
forma mais primitiva de se relacionar com o mundo, através de um contato mais intimo
e integrado a natureza.

Esse é o ponto de partida para o desenvolvimento de "Puro Leite", uma histéria
rural nos arredores de um grande centro urbano; o encontro entre temporalidades, em
que um passado mais naturalista e essencialista parece habitar - sob uma redoma - o
presente. Mas essa fronteira logo apresentara as suas vulnerabilidades, os pontos de
acesso pelos quais o presente vai se impor. E justamente esse contraste geogréfico-
temporal que parece nortear a construcdo de uma narrativa em dois momentos
distintos. Num primeiro momento, a ideia € compor o cotidiano do leiteiro em seu dia-
a-dia solitario em uma casa antiga num bairro de tragos rurais. Sua casa é simples, 0s
objetos remetem ao passado, a algo preso no tempo. Ndo ha imagens externas, apenas
o trabalhador solitario que vende o leite e estabelece uma estranha relacdo com o filho
ausente, através de um copo de leite deixado sobre a mesa.

Eis portanto um dos aspectos mais relevantes da narrativa: estabelecer um filme
afetivamente amparado na figura paterna, e visualmente construido sobre o leite,
elemento materno; numa quebra do simbolico, como também observado no cinema de

Sokudrov. Essa também é uma das razdes que sugerem a presenca de mamiferos ao
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longo da historia e o desejo pelo peito, simbolicamente representativo da figura
materna, aqui ausente. A relacdo afetiva do leite também norteia a historia do
carroceiro, desenvolvida secundariamente e paralelamente a do leiteiro. H& pontos de
contato narrativo, precisamente construidos em torno da necessidade do leite e da
cumplicidade decorrente de um sentimento de cuidado. Portanto, o leite também tem
aqui uma representatividade afetiva e paterna - sé revelada ao final - e uma
propriedade reparadora, como o alimento que recupera o cavalo doente do carroceiro.

O personagem do carroceiro enfatiza outro ponto importante da histéria: a
escassez de agua propria para consumo num local cortado por um rio, e as reagdes
decorrentes a essa falta d'agua. Para além da questdo hidrica, a 4gua aqui também tem
um efeito simbodlico de pureza, de algo oferecido pela natureza como uma dadiva,
aquilo que lava e banha nosso corpo. Isso pode ser evidenciado no oficio do carroceiro,
que entrega agua na comunidade, assim como no senso de limpeza do leiteiro, ao dar
banho num cachorro de rua. A pureza sugerida pela &gua também torna-se fundamental
para se estabelecer as diretrizes de um segundo momento da histéria: quando o leiteiro,
movido pelas circunstancias, parte em busca de mais e mais leite numa espécie de
ritual de purificacdo e conservacdo. O retorno da agua na comunidade, até entdo
escassa, agora ja nao tem a mesma propriedade purificadora do leite.

Portanto, mais do que um filme sobre paisagens e contextos, "Puro Leite" é
uma historia sobre dois homens solitarios e o esforgco por eles empreendido na dificil

tarefa de cuidar de alguém e de lidar com a dimenséo tragica da beleza e da vida.
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4.2

"PURO LEITE"

Um argumento de roteiro de Marcelo Costa

PLANO DETALHE 1: Um cavalo é puxado por uma corda, mas resiste em se
mover. A corda é tensionada puxando o animal para fora do estabulo. Ele mantém-

se em seu lugar, e, fragilizado, dobra as patas dianteiras deitando-se ao chao.

PLANO DETALHE 2: Uma grande caixa de madeira cheia de garrafas de vidro,
recipientes de metal e galdes com leite é icada por uma corda pela fachada gasta de

uma casa antiga de 2 pavimentos.

Som de roldana.

Ouve-se uma musica antiga no radio.

No interior da casa, um homem de cabelos brancos e barbas brancas, olhos
levemente claros, e com trajes surrados, o LEITEIRO (53 anos), esfrega o assoalho
do cémodo (sala auxiliar) com um rodo envolto por uma estopa. Ao seu lado, um
balde d'agua e um produto de limpeza. Ao fundo da sala, véem-se garrafas de vidro
cheias de leite, recostadas a parede logo abaixo a janela, sobre a qual pende um

cesto amarrado a uma roldana.

O leiteiro tira a estopa do rodo, mergulha-a no balde, retorcendo-a em seguida. Ele
a recoloca no rodo e continua a esfregar o assoalho. Ouve um leve barulho de porta.
Ele para em atencao, encosta o rodo na parede, diminui o volume do velho radio
(modelo Semp AC-431), colocado sobre uma comoda antiga de madeira e dirige-se
lentamente ao corredor. Ele para diante de uma porta verde escura fechada de um
dos comodos e recosta o ouvido na porta. Parece niao ouvir nada. Ele volta a sala

auxiliar, desliga o radio e esfrega mais um pouco o chao.

Entao ele pega o balde e o rodo e segue para o banheiro anexo a sala. Derrama um
pouco do produto de limpeza e comeca a esfregar o chdo do banheiro. A acao é vista
num duplo re-enquadramento: pela moldura da porta do banheiro avistamos o
reflexo do leiteiro num grande espelho oxidado de corpo inteiro (1,65m X 0,55m)

que repousa no fundo do banheiro. Pelo reflexo percebe-se uma banheira movel,
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suja e encardida, com sinais de desuso, recostada na parede lateral. Dentro da

banheira, 3 baldes de agua cobertos.

Enquanto o leiteiro esfrega o assoalho do banheiro, um grito feminino, vindo da rua
entra pela janela, chamando-o. Ele para o que faz e vai até a janela. Ele olha para
baixo. A mulher (fora do campo) pede-lhe suas duas garrafas de leite. O leiteiro
acena afirmativamente com a cabeca e prontamente pega duas garrafas de leite

recostadas no canto da parede e as coloca dentro do cesto amarrado a corda.

Valendo-se da roldana, ele desce o cesto com as duas garrafas. Ele espera um
momento. A mulher agradece. Em seguida ele comega a puxar a corda. De saida
(voz distanciando-se) a mulher avisa ao leiteiro para levar o leite na venda de seu
Pedro. E também Dona Julieta, que esta prestes a fazer um bolo. Ao que o leiteiro
responde novamente acenando com a cabega em gratidao, enquanto suspende o
cesto. De dentro do cesto, o leiteiro retira duas garrafas de vidro vazias e limpas,
igual as que ele descera, e coloca junto a parede. Do fundo do cesto ele pega uma

cédula e moedas e coloca no bolso da camisa.

Em seguida, volta ao banheiro; abre a torneira e certifica-se que continua sem agua.
Ele pega novamente o rodo, apanha o balde no banheiro e deixa o comodo com o

material de limpeza.

O leiteiro atravessa o corredor com as duas garrafas vazias nas maos e chega a sala
de jantar, que da para a entrada da casa. Ele observa rapidamente um caixote
repousado sobre a mesa - em cujo interior encontram-se um galdo plastico, um
recipiente metalico e duas garrafas cheias de leite. Ele segue para a cozinha, onde

lava as garrafas (extracampo sonoro).

Ele retorna com as duas garrafas nas maos e um copo de vidro comprido; no ombro
uma toalha de pratos. Ele pega a toalha e termina de enxugar as garrafas. Entao
abre um dos galdes e redistribui o leite entre as duas garrafas de vidro vazias que
acabara de receber. Coloca-as dentro do caixote. Ele enche o copo de vidro e deixa-o
sobre a mesa. Vai na cozinha e guarda o galao com o que resta do leite na geladeira,

de frente a sala e ao corredor. Ele coloca a toalha de prato sobre a pia.

O leiteiro volta a sala de jantar e pega o caixote com garrafas de vidro e o recipiente
metalico. Ele abre a porta e desce as escadas. No térreo, avista-se uma bicicleta aro
circular, modelo antigo, junto a escada. O leiteiro amarra o caixote sobre o
bagageiro da bicicleta. Tudo isso é visto num re-enquadramento em ploungée da
altura do pavimento onde o leiteiro mora, no fechar lento da porta. Abre a porta da

rua e deixa o casarao.
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CLOSE UP: O copo de leite permanece sobre a mesa. E a porta da casa termina de
fechar. (Passagem de tempo, camera em registro)

E quase noite, o LEITEIRO abre a porta, acende a luz e entra no pavimento com o
caixote quase vazio nas maos - restam-lhe apenas duas garrafas cheias de leite e um
saco de pao. Ele percebe o copo de leite intacto sobre a mesa. Repousa uma garrafa
cheia sobre a mesa, pega o copo que havia permanecido ali, e a outra garrafa cheia e
segue para a cozinha, onde derrama o copo de leite na pia. Passa uma agua
rapidamente e enxuga o copo. Coloca a outra garrafa na geladeira, que por sua vez

guarda outras garrafas.

O leiteiro abre um armario envelhecido, pega um coador gasto e enche uma chaleira
com agua que leva ao fogo, num fogao velho e enegrecido. Ele retira um pote com
p6 de café do armario. Enquanto a agua ferve no fogao, ele vai até o varal e retira
algumas camisetas de algodao e um short jeans estendido e sai da cozinha com eles

na mao.

Ele retorna ja sem as roupas, enche o coador com o p6 de café, retira a dgua
fervente e passa o café no coador, num copo americano. Em seguida pega um saco
de papelao de onde retira um pedago de pao. Ele segue para a sala de jantar, onde
senta-se a mesa, diante da garrafa de leite que deixara. O leiteiro pega a garrafa e

derrama um pouco de leite no copo de café.

CLOSE UP: O leite mistura-se ao café.

Ele parte um pequeno pedaco de pao com as maos e mergulha no copo de café com
leite, comendo-o. Ele repete o gesto até acabar o pao. Em seguida, bebe o que resta
do café com leite e levanta-se em direcao a cozinha, de onde retorna com o copo de
vidro mais comprido, enche-lhe de leite e deixa-o sobre a mesa, exatamente no
mesmo lugar onde encontrava-se. O leiteiro segue pelo corredor e vai ao banheiro: a
acao é vista da sala num plano fixo do comeco do corredor, com o re-

enquadramento pela moldura da porta do banheiro ao fundo, em perspectiva.

O leiteiro retira um balde de agua de dentro da banheira. E coloca no box. Ele
comecga a tirar a roupa. Ao perceber a porta entreaberta, ele fecha. No corredor
percebe-se a pilha de roupas que o leiteiro retirara do varal, recostada sobre uma

cadeira defronte a porta verde escura.
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Timidos raios de sol esquivam-se pela janela do quarto do leiteiro. O LEITEIRO
abre os olhos desperto. Levanta o tronco e senta-se na cama, s6 de cueca. Em
seguida poe-se de pé, veste a calca e pega a camisa de botdo que estava sobre a

cadeira do quarto. Ele deixa o quarto, vestindo a camisa e calgando a sandalia de

dedo.

O copo de leite permanece intacto sobre a mesa da sala de jantar. O leiteiro pega o
copo e segue para a cozinha, em cuja pia despeja o copo de leite. Ele pega o pote

com café no armario e enche de dgua a chaleira.

Ouve-se o apito da chaleira e o som de liquido coado em um copo na cozinha. O
leiteiro volta da cozinha com um copo americano de café, ele mistura o café com

leite.

CLOSE UP: o leite mistura-se ao café.

Na mesa, vé-se um pao velho, um pote de manteiga e um embutido. O Leiteiro pega
o pao, passa bastante manteiga e coloca o embutido. Ele come e em seguida da um

gole.

No banheiro, O leiteiro escova cuidadosamente ¢ demoradamente os dentes e
enxagua com um copo d'agua. Ele guarda a escova no préprio copo, junto a uma
outra escova, e deixa o banheiro pelo corredor. A continuidade da seq. é vista com a
camera posicionada no banheiro (PI) apontada para o corredor e sala. Sobre a mesa
da sala, avista-se o caixote tomado de recipiente vazios - um galdo, um recipiente
metalico e algumas garrafas vazias de vidro transparente. O leiteiro cruza a sala em
direcao a cozinha e retorna com novas garrafas cheias de leite. O plano (PM) agora é
visto da sala, preservando o eixo e a disposi¢ao do plano anterior, no corredor. Ele

coloca as garrafas cheias no caixote e deixa a casa. A mesa fica vazia.

Pela janela da sala auxiliar, é possivel ver o leiteiro tomando a rua e desaparecendo

em sua bicicleta, com o caixote amarrado no seu bagageiro.

PLANO DETALHE: No corredor, percebe-se a pilha de roupas intacta sobre a
cadeira defronte ao quarto de porta verde escura. Uma série de planos mostram os

objetos e sinais de uso, molhados, pela casa.

Ouve-se o som da bicicleta. Pela mesma janela da sala auxiliar, avista-se o leiteiro
chegando com a bicicleta. No bagageiro, o caixote com algumas garrafas de leite

cheias e outras vazias. Um pequeno cachorro vira-lata preto de pélo assanhado
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aproxima-se do leiteiro e late para ele. O leiteiro desce da bicicleta, encostando-a em
frente a casa. Ele alisa o cachorro com intimidade e cheira a mao, em desagrado.

Pega o caixote de madeira preso ao bagageiro e entra na casa.

O leiteiro entra com o caixote de recipientes de leite na mao. Ele apéia o caixote
sobre a mesa vazia e segue para a cozinha, de onde retorna com duas garrafas de
vidro vazias. Abre um galdo e distribui o leite entre as garrafas vazias, totalizando
quatro garrafas. Ele pega trés garrafas - uma permanece sobre a mesa - e segue para
a sala auxiliar. Ao passar pelo corredor, ele percebe a cadeira vazia (sem as roupas)

diante do quarto de porta de verde escura.

Ele aproxima o ouvido da porta verde escura do comodo fechado e escuta um
barulho vindo de 14. Ele continua o seu trajeto e deixa as garrafas junto ao cesto
préximo a janela na sala auxiliar. Da rua, o cachorro continua a latir em frente a
casa. O leiteiro olha pela janela e segue para a cozinha, onde lava as maos com a

jarra e prepara um pao assado com manteiga na boca do fogao.

O leiteiro sai da cozinha com o pao assado em um prato e o copo de vidro mais
comprido. Ele os leva até a mesa, e enche o copo de leite com a garrafa que
permanecera ali. Entao volta para a extensdo da cozinha (area de servico), onde
pega um balde de agua - por tras dele é possivel ver uma escada -, uma barra usada

de sabao amarelo e uma camisa velha. Ele desce as escadas.

O leiteiro banha o cachorro na calgada da rua, em frente a casa. O plano é visto pela
moldura da porta da casa, de dentro para fora, em ploungée e em perspectiva com o

leiteiro no ponto de fuga do quadro, da altura do pavimento da casa do leiteiro.

Ele esfrega o pélo molhado do cachorro com a barra de sabao. Alguns transeuntes
acenam para o leiteiro, que retribui com a mao. O leiteiro retira o sabao do pélo do
animal com a agua, despeja a agua do balde no animal e com a camisa velha
enxuga-lhe o pélo. O leiteiro volta a entrar na casa, sobe as escadas e ao passar pela
sala percebe que no prato ha apenas migalhas de pao e o copo esta vazio. O leiteiro
apoia o copo sobre o prato e leva para cozinha. Ele coloca o prato e o copo na pia e
leva o balde vazio até o tanque. Ele ouve um barulho e buzina de moto e enquanto

derrama o pouco de agua do balde que resta no tanque, ouve a porta bater.

Ele cruza a sala, verifica a porta fechada, vai até a janela da sala auxiliar e vé um
jovem homem negro, de cabelos negros enrolados, com a camisa vermelha sobre os
ombros subir na garupa de uma moto com outro jovem, mais magro e menor, e
partir pela rua. O leiteiro sai da janela e insinua deixar o cémodo, mas ouve um

assobio alto vindo da janela. Ele se dirige até ela. Um menino (fora do campo)
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pergunta-lhe se ainda tem leite. Ele acena positivamente e o menino pede-lhe uma
garrafa, que ele prontamente desce pela janela.0 menino agradece e ele puxa a

corda de volta.
O leiteiro pega algumas moedas no cesto e coloca no bolso da camisa.

Com a agua de uma moringa e um pequeno recipiente aberto, O leiteiro termina de
lavar os pratos e os copos que havia deixado na pia. Ele deixa a cozinha. O
LEITEIRO termina de lavar os pratos e os copos que havia deixado na pia, com a

agua da jarra e um pequeno recipiente aberto. Ele deixa a cozinha.

Uma série de planos da conta de alguns objetos molhados: pratos, talheres, copos
colocados no escorredor ao lado da pia. A pequena jarra e o recipiente. Os baldes de

agua colocados na extensao da cozinha (area de servigo), roupas pingando no varal.

O leiteiro retorna a cozinha vestindo apenas uma bermuda marrom e enxugando os
cabelos molhados com uma toalha velha. Ele leva as roupas sujas até o tanque na
area de servico e estende a toalha rasgada no varal. Ele vai até a geladeira e bebe
um copo d'agua. Ha um barulho seguido de uma queda de energia: tudo escuro.
Ouve-se o leiteiro tatear coisas até encontrar uma caixa de fésforo. Ouve-se o som

do abrir da caixa e do riscar do fésforo.

Pela pouca luz é possivel ver que o leiteiro acende um lampido. Sob a luz do
lampido, acompanhamos o leiteiro trazer da cozinha o copo comprido cheio de leite
e coloca-lo sobre a mesa da sala. Ao lado do copo, ele acende uma vela em um pires.
Ele segue pelo corredor até a sala auxiliar, onde pega o velho radio sobre a comoda e
coloca-o ao lado da poltrona manchada, posicionada junto a janela. Do outro lado
da poltrona ele repousa o lampido. O leiteiro suspende a corda e iga o cesto,
recolhendo-o para dentro de casa. Ele fecha as janelas, senta-se na antiga poltrona e
liga o radio a pilhas. Ouve-se uma chamada de um noticiario tipo A Voz do Brasil

(sem identificacao temporal precisa da noticia).

fade out
Escuridao. Som de chuva forte caindo sobre o telhado. Som de riscar de fésforo.

Ainda sob a escuriddao, o leiteiro acende o lampido e levanta-se da cama
apressadamente, s6 de bermuda. Ele segue até a cozinha, de onde retorna a escada,
que apdia na parede do corredor. Ele vai ao banheiro e retorna com 3 baldes vazios.
Ele monta a escada no corredor, logo abaixo de uma portinhola aparentemente
invisivel (assalpao) da cor do teto, e sobe abrindo-a. Ele desce alguns degraus e, com

o lampiao em uma das maos, pega dois baldes e sobe com eles. Ele abre a portinhola
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e a chuva forte molha de encontro o seu rosto. O vento impde alguma resisténcia a

subida mais ele continua.

Em cima do telhado da casa, o lampido ameaca apagar. O leiteiro dispoe os dois
baldes lado a lado e retira a tampa da caixa d'agua deixando-a exposta a chuva. Ele
desce a escada com o lampido para apanhar o terceiro. Ele sobe a escada, deixa o

terceiro balde e fecha o assalpao.

Ele senta num dos primeiros degraus de baixo da escada, molhado e com a luz fragil
do lampido em seu rosto - que revela uma expressiao de cansaco e contentamento
(leve sorriso). Ele olha em direcao a mesa da sala e percebe o copo de leite intacto

em cima da mesa. Sua expressao fica mais séria.

Uma série de planos da conta da passagem da chuva forte através de elementos da
fachada da casa do leiteiro: a agua corrente na calha, a telha com gotas d'dgua, o
orvalho nas arvores... a caixa d'dgua com um volume de agua e os trés baldes

transbordantes de 4gua colocados junto a saida do algapao no telhado da casa.

O leiteiro abre o alcapao e sobe no telhado da casa. Ele olha a caixa d'dgua e
recoloca a tampa. Pega um balde na mao, e enquanto se posiciona na escada pega

outro e comeca a descer.

Com um cabo de vassoura atravessando os trés baldes, o leiteiro atravessa a sala
carregando os baldes e segue em direcao a cozinha. O copo de leite permanece

intacto em cima da mesa.

Pela janela da sala auxiliar, percebe-se o leiteiro deixando a casa. Ele toma a rua
molhada e cheia de pogas e desaparece em sua bicicleta, com o caixote amarrado no

seu bagageiro.

O copo vazio sobre a mesa. O leiteiro entra em casa com o caixote de garrafas e
recipientes de leite. Apdia o caixote no chao. Ele se aproxima do corredor, onde
ouve alguns sussurros e respiros. A porta verde escura esta entreaberta, com uma
pequena fresta apenas a mostra. O leiteiro se dirige lentamente e silenciosamente em

direcao a porta do quarto.

Pelo ombro do leiteiro, observa-se que o jovem negro mantém recostada contra a
parede uma mulher morena, cuja parte de cima de um vestido esta arriada: ele
chupa os peitos dela com intensidade e veeméncia. Ela segura-lhe a cabeca, numa
tentativa de domar-lhe a forca. O rosto da mulher externa uma sensagdo ambigua

de dor e prazer. O leiteiro, sem querer ser percebido, observa silenciosamente.
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Ele testemunha o jovem negro ensejar uma mordida no peito da mulher. Ela o

empurra num reflexo e xinga.

O jovem olha a mulher ainda com tesdo. Com receio de ser percebido, o leiteiro
recua no corredor por alguns segundos. Ao voltar a ouvir siléncio e baixos gemidos
ele avanca novamente. Ainda pela fresta da porta: agora o jovem homem, de
joelhos, investe com a boca contra a boceta da mulher, que, recostada contra a
parede, segura a barra do vestido acima da cintura com a mao esquerda, enquanto
com a mao direita empurra a parte posterior da cabega do jovem contra o quadril
em movimento. As maos do jovem, por sua vez, estendidas para cima, aperta com
intensidade os peitos da mulher. O leiteiro observa por alguns segundos e em

seguida deixa o corredor.

Pela janela da sala auxiliar, vé-se o leiteiro tomar a rua em sua bicicleta, sem o

caixote amarrado no seu bagageiro.

De volta, o leiteiro entra na sala. O copo de leite vazio permanece sobre a mesa. O
leiteiro chega com um saco de pao e um pedago de queijo coalho que deixa sobre a
mesa; segue silenciosamente e lentamente pelo corredor. A porta continua
entreaberta. O leiteiro olha discretamente pela fresta e nio avista ninguém. Ele
empurra a porta cuidadosamente: ndo ha mais ninguém, apenas a cama com o0s
lencois desforrados, a roupa do jovem homem negro jogada sobre a armacao da
cama, e uma gaveta entreaberta. O ventilador permanece ligado. O leiteiro fecha a
porta do quarto, segue pelo corredor e recolhe o copo sujo de leite da mesa da sala,

levando-o a cozinha.
Ouve-se 0 som de galope de cavalo puxando carroca. Em seguida, um assobio.

O LEITEIRO vai até a janela da sala auxiliar e avista a carroca, conduzida pelo

CARROCEIRO (GENESIO, 70), um homem negro e forte.

O leiteiro retorna a cozinha e pega no congelador dois galées de leite congelado.
Separa duas garrafas de vidro de leite fresco, deixando-as no caixote e retira as
demais, substituindo-as pelos galdes de leite congelado. Ele abre a porta e desce as

escadas com o caixote em maos.

Na frente da casa, o leiteiro encontra-se com o carroceiro, que coloca as duas
9 2
garrafas sobre a carroga. O leiteiro o ajuda, colocando os galdes em cima da carroca.

Os dois se cumprimentam. O carroceiro coloca a mao no bolso e faz mencao de paga-
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lo, mas o leiteiro faz um gesto de aparente recusa. O carroceiro se despede e segue

caminho. O leiteiro espera o carroceiro partir e em seguida entra.

O leiteiro passa o café com a agua da chaleira dentro do copo americano. Ele abre a

geladeira e retira uma garrafa de leite. Derrama um pouco de leite no copo.

CLOSE UP: o café misturando-se ao leite.

Ele pega um péao e coloca um pedaco de queijo. Comeca a comer em pé na cozinha

. . ~
com o copo de café com leite na mao.

O leiteiro aparece na sala de jantar sem camisa e com a toalha apoiada sobre os
ombros, e com o copo de leite cheio. Ele deixa o copo sobre a mesa e segue para o

banheiro.

Com a porta entreaberta, e nu diante do espelho, o leiteiro observa estatico o seu
reflexo e o corpo envelhecido por alguns instantes. Novo re-enquadramento da
porta do banheiro(PI). Ele entra no box e comeca a tomar banho de cuia - ouve-se o

som da agua despejada.

Ja de manha, leiteiro sai do quarto, segue pelo corredor e vai ao banheiro, onde abre
a torneira e certifica-se de que continua sem agua. Ele lava o rosto na pia com a
ajuda de um recipiente raso com agua e segue pelo corredor com a camisa aberta

(desabotoada). Comeca-se a ouvir o zumbido de moscas.

Ao chegar a sala de jantar, ele encontra o leite em estado de putrefacao, coalhado e
com moscas reunidas sobre a mesa. O leiteiro retira rapidamente o copo da mesa e

segue para a cozinha.

De camisa abotoada, o leiteiro lava a pia com os restos de leite putrefato. Ele pega o
copo lavado e abastece de leite da geladeira. Ele segue para a sala onde deixa o copo

sobre a mesa. Ele pega o caixote com os recipientes e sai de casa.

CLOSE UP: O copo de leite permanece sobre a mesa. (passagem de tempo)

O LEITEIRO retorna a casa, ainda no mesmo plano, mas com a casa mais escura,
indicativo da passagem do tempo. Ele carrega o caixote com algumas garrafas e

recipientes. O copo permanece intacto em cima da mesa.

O leiteiro vai até a geladeira, retira uma panela de feijao guardado, e com uma
colher de pau comeca a amassar o feijao. Em seguida, enche a panela com agua e

coloca no fogo.
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O leiteiro toma a sopa solitariamente na mesa da sala. Ao seu lado um copo d'dgua e
um prato de pao e manteiga, que ele eventualmente corta com a mao, passa a
manteiga e come juntamente com a sopa. Ao final ele raspa o prato com pedacos de
pao, levanta e leva o prato consigo. O plano permanece com a mesa da sala vazia. O
leiteiro retorna da cozinha com o copo de leite cheio. Ele coloca o copo sobre a mesa

e sai da sala pelo corredor. Ele apaga a luz.

CLOSE UP: O copo de leite permanece sobre a mesa com a luz apagada (escuro).
match cut
CLOSE UP: O copo de leite permanece sobre a mesa com a luz apagada (escuro).

Ouve-se barulho de moto na rua. Algo é arrastado. Ao ouvir o som das motos, o

leiteiro desperta do sono na cama. Som da moto arrancando.

Pela janela da sala de estar vé-se uma moto sumindo no final da rua, e o corpo do
jovem negro deixado, ainda com sangue, diante da casa. Ele veste uma bermuda
jeans levemente suja e estd sem camisa e sem sapatos. Algumas luzes das casas da
rua sio acesas, algumas silhuetas e vultos parecem se aproximar discretamente da
janela para observacao. Cachorros latem e uivam. O leiteiro abre a porta da casa e
ampara o corpo do jovem no colo. O leiteiro tenta sem sucesso carregar o corpo. Um
homem de meia-idade, short de pijama e camisa de botao desabotoada deixa a casa
e ajuda o leiteiro a carregar o corpo para dentro de casa. Eles entram. Logo depois o

homem deixa a casa do leiteiro e atravessa a rua, fazendo o caminho de volta.

fade out

Ainda é escuro. A rua esta completamente vazia e as casas voltaram a ter as luzes
apagadas. O leiteiro deixa a casa em sua bicicleta equipada com dois caixotes: o que
ele levava normalmente - desta vez na frente da bicicleta - e um caixote
consideravelmente maior, amarrado no bagageiro. Dentro dos caixotes, recipientes,
galGes e garrafas de vidro vazias. No caixote maior, dois recipiente plasticos de 10L.
(de agua) vazios e algumas garrafas metalicas e de vidro. O leiteiro toma a rua com

sua bicicleta.

Ele passa por ruas de barro. As ruas tipicamente residenciais comecam a apresentar
tracos de propriedades rurais: cercas, gado, cavalos, cabras, bode... Dai em diante a
narrativa assume um segundo momento: um road-movie em busca de leite. O

leiteiro visita propriedades rurais e vacarias em busca de mais e mais leite. No meio
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do caminho, sob o sol forte, sua bicicleta cambaleia e ameaca cair. O leiteiro para e
recosta-se numa arvore. Ele bebe um pouco da agua. Em seguida, derrama um
pouco de dgua nas maos e lava o rosto e a nuca. A agua escorre dos dedos e respinga

de suas maos no chao quente de barro. Ele derrama um pouco mais em suas maos.

O som da agua escorrendo-lhe os dedos transforma-se no som de um rio corrente.

O leiteiro segue com sua bicicleta por uma estrada envolta de mato. Avistam-se
alguns animais na pista. Ele segue caminho, ao lado de um coérrego, até chegar
numa ponte velha interditada. O leiteiro desce da bicicleta e caminha
cuidadosamente pela ponte abandonada - tomada de vegetacdo, buracos, partes
faltantes e madeiras quebradas. Mais adiante ele percebe que a ponte esta
interrompida e nao leva ao outro lado. Ele anda até a sua extremidade e olha em
volta: abaixo de si corre um rio branco e caudaloso de leite. Do outro lado da ponte,

vacas pastam.

A bicicleta recostada na venda de Seu Pedro. O leiteiro come um pao com ovo com
café com leite. Defronte da venda o leiteiro encontra o carroceiro e eles conversam
brevemente. No balcao, a atendente questiona Seu Pedro, o dono da venda, se o
jovem seria realmente filho do leiteiro, ja que ele estaria bem, trabalhando

normalmente.

O leiteiro atravessa a cidade - s6 aqui saberiamos tratar-se do Recife - e segue com a
bicicleta cheia de leite por novas vacarias. Na ultima propriedade, depara-se com
trés bezerros mamando em uma vaca e desiste de ordenha-la. Ao atravessar de volta
a cidade, ele sofre um tranco de um carro e cai com a bicicleta em plena auto-
estrada, perdendo parte do leite. Ele refaz o percurso até a dltima propriedade e

ordenha a vaca sob a observacao dos bezerros que antes mamavam.

Ja no fim da tarde, de volta a casa, o leiteiro suspende o grande cesto com
recipientes de leite pela janela. Ele limpa o assoalho do banheiro - especialmente
uma banheira suja e encardida que aparecia abandonada no canto da parede. Em
seguida, entra no quarto de porta verde escura, com sacos de lixo na mao. Nao é
possivel ver a acdo no quarto - vé-se apenas gavetas e armarios abertos e objetos

colocados nos sacos.

No alto do telhado, o leiteiro queima um entulho de coisas. Os sacos de lixo vazios
voam com o vento. Na sala, é possivel ver o corpo nu e ainda sujo do jovem. No

chao, ao lado da mesa, uma rede de descanso aberta. O leiteiro termina de limpar o
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corpo com um pano molhado. Ao lado, avista-se o copo de leite que permanecera em

cima da mesa.

Ele volta ao banheiro com os recipientes de leite e derrama-os um a um na banheira.
Enquanto carrega uma garrafa de vidro, ela lhe escapa as maos, estoura no chéo e
corta-lhe o pé. Ao abrir a torneira, ele percebe que a agua chegara, em um jato
interrupto e barroso. Ele lava a mao de sangue e continua a encher a banheira de
leite. Ao perceber que uma gota de sangue caira na banheira, ele imediatamente

retira a parte "contaminada".

Arrastando o corpo com a rede de descanso até o banheiro, ele mergulha-o na

banheira cheia de leite. O rosto negro do filho submerge no leite.

O leiteiro termina de pentear o cabelo molhado diante do espelho. Ele veste um
terno preto desbotado. Um assobio da rua sinaliza a chegada do carroceiro. Os dois
levam o corpo envolto na rede até a carroga, na qual se véem uma pa e uma

escavadeira. Eles dao partida.

Ao retornar a casa, o leiteiro encontra o copo de leite sobre a mesa. Ele senta-se
desolado; e num gesto sibito bebe desesperadamente o contetido do copo. O leite
escorre-lhe pelo canto da boca, enquanto é tomado por um choro convulsivo. O leite

extravasa-lhe pelo nariz e pelos olhos.

Na rua, vé-se um carro preto estacionado diante da casa. Em cima do veiculo uma
sirene vermelha gira silenciosamente. Um homem e uma mulher com trajes comuns
- sugestivos de policial - batem na porta do leiteiro. Ele abre a porta, e com uma

lagrima de leite escorrendo-lhe o rosto, diz:

- "Eu nao tenho leite."

O carroceiro - Paralelamente e interligada a histéria do leiteiro, teriamos inserts da
trajetoria do carroceiro (Genésio, 70), um homem negro e robusto. Genésio é um ex-
motorista que ajuda a comunidade do bairro vendendo galdes de agua, abastecidos
numa pequena fonte natural. O bairro tangencia um brago de rio, ou cérrego, de

agua poluida.

Sua histéria inicia-se com a doenga de Castanho, seu cavalo e fiel escudeiro, cuja
forga e tracdo animal o ajuda a puxar a carroca repleta de recipientes de dgua pelo
bairro onde mora. Num primeiro momento, Genésio leva o cavalo convalescente
para banhar-se no rio no dia de Sdo Severino do Ramo. Em meio ao altar do santo,
rezas e um sem fim de ex-votos, Genésio conduz o cavalo até o rio, onde o banha e

pede pela sua cura.
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No dia seguinte, o cavalo se nega a deixar o estdbulo: permanece deitado no chao,
indisposto e fraco, sem querer se alimentar. Diante da necessidade, o carroceiro
resolve pedir emprestado um cavalo aos jovens da comunidade, que brincam de
montar cavalos ndo selados na beira do corrego. Os jovens emprestam o cavalo,
desde que Genésio o devolva no dia seguinte. Ja com a nova cavalaria, Genésio

segue caminho em direcdo a fonte de 4gua onde abastece os galdes.

No caminho, encontra um jovem soldado - vestido a carater - com uma grande
mochila de acampamento nas costas. O carroceiro lhe oferece uma carona,
prontamente aceita. O militar conta que vai passar duas semanas acampado na
mata em um treinamento militar. Eles conversam sobre a necessidade e o
andamento de um treinamento dessa natureza. O soldado explica a Genésio a
importancia de estar preparado para situac¢des limites e operagdes de guerra. O
carroceiro por sua vez argumenta que o Brasil ndo é um pais dado a guerras; ao que
o militar reafirma a necessidade de se prevenir, até pela ameaca da Amazodnia

durante a crise hidrica porvir.

O soldado queixa-se da velocidade da carruagem. Genésio diz orgulhoso que aquela
nao era sua cavalaria; que se fosse Castanho seria diferente. O militar entdo
comenta a dificuldade em ficar longe da familia e mostra uma foto de sua filha
pequena. Genésio faz mencao de falar da boa nova, mas o soldado chega a seu
destino e desce da carroceria antes de ouvi-lo. Genésio segue o seu trajeto até a

fonte, abastece os galdes e distribui no bairro.

A noite, Genésio tenta novamente alimentar Castanho, que permanece indisposto e
sem apetite. O cavalo emprestado fica amarrado do lado de fora do estdbulo - nao

ha espaco para os dois.

No dia seguinte, Genésio se dirige ao corrego e encontra alguns jovens do bairro
reunidos num clima tenso. Entre eles, identifica-se o filho do leiteiro. As criancas
brincam mais ao longe, no cérrego. Um rapaz moreno e magro dirige-se a Genésio e
diz para ele retornar no final da tarde. A carroca dd partida. Os meninos, ao
perceberem-na, correm atras dela e montam perigosamente na carroceria em
movimento. A carruagem parte com 3 meninos em cima. O filho do leiteiro fica para

tras e deixa o grupo em que estava ao avistar a jovem morena, com quem vai falar.

Os meninos pedem insistentemente balas a Genésio - normalmente oferecidas a
Castanho -, que nega té-las. Eles brincam e judiam de Genésio, que tenta-lhes
contar a boa nova sem sucesso. F'az mencao de falar do neto, que em breve gostaria

de vé-lo brincar ali, mas nao é ouvido. Um dos meninos da um tapa na nuca de
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Genésio e desce da carroca. Um outro consegue um bom-bom e desce em seguida,
acompanhado pelo dltimo que permanecera mais calado. Genésio segue o seu trajeto

e a distribuicao de agua.

No fim da tarde, Genésio vai a casa do leiteiro. Assobia e o leiteiro surge com as
garrafas de leite. Ao escurecer, segue para a beira do cérrego, mas nao encontra
ninguém. Tudo é meio deserto e silencioso. Ao chegar em casa, Genésio encontra
Castanho deitado sobre o chao do estabulo. Ele oferece uma maca e uma cenoura. O

cavalo recusa. Ele oferece um pouco do leite; o cavalo bebe.

Na manha seguinte, Genésio encontra Castanho mais disposto. Ele serve o leite e o
cavalo bebe avidamente. Plano detalhe do cavalo bebendo o leite. Genésio segue
caminho em sua carroga com o cavalo emprestado. Dois jovens saltam em cima da
carroca e cobram-no pela nao devolugao do cavalo. Ele tenta argumentar sem
sucesso. Os jovens levam trés galdes de 4gua e derrubam outra ao chao. Eles avisam
que Genésio s6 deve voltar ao cérrego para devolver o cavalo no dia seguinte, pela

manha.

Genésio da carona a uma jovem gravida que carrega compras. Ela fala sobre a
expectativa do nascimento da primeira filha e de como tem sido dificil trabalhar
assim. Eles conversam. Genésio conta de seus filhos, do seu passado como motorista
e reflete que sua missdo na terra talvez seja levar pessoas ao seu destino. Ele tenta

contar-lhe o que esta prestes a lhe acontecer, mas nao consegue.

Ao chegar ao estabulo ja de noite, ele encontra Castanho de pé e saudavel. Abraga e
beija o animal. Da torneira do estabulo, um jato interrupto de agua barrenta corre

molhando o chao.

Pela manha, Genésio recolhe galdes vazios pelas casas e segue até a venda de Seu
Pedro. De dentro da venda o leiteiro vem em sua dire¢do com uma expressao triste.
Genésio segue com a carroca até o corrego, onde devolve o cavalo a dois jovens. O

clima é carregado e sério.

A noite, ele prepara Castanho, ja recuperado, com os arreios, a cela e amarra-o a
carroca. Ele coloca uma pd e uma escavadeira sobre a carroca e bate em Castanho

com as rédeas. Castanho da partida.

Ao retornar de madrugada, Genésio tira os arreios e a cela de Castanho. Ele
conversa com o animal sobre a dureza da vida. Enquanto alisa o animal, conta-lhe
que sua filha, depois de muitos anos sem falar com ele, esta vindo visita-lo, na
companhia do neto que ele ainda nao conhecera. Eis a razido pela qual ele teria

buscado o leite que o animal bebera. E enquanto explica ao animal o motivo de sua
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felicidade, e de sua tristeza, ele forra um pano sobre o chao do estabulo e deita-se

junto ao animal.

A Histéria de Genésio é livremente inspirada no conto "Angustia" de Anton
Tchékov.

CAP S
SABEDORIA TRAGICA E EXPERIENCIA INTERIOR

5.1. A guisa de concluséo

Recentemente, a tecnologia e os meios digitais propiciaram a um numero
exponencialmente maior de pessoas com uma velocidade e numa escala jamais vistas a
possibilidade de produzir e consumir imagens. Ao mesmo tempo em que a producédo
aumenta, temos a impressao vertiginosa de que, além das inimeras representacoes
produzidas instantaneamente, precisamos apreender a lidar com aquelas que a tradi¢éo
nos legou e que se apresentam, agora, a nossa disposicdo. Seja através do aumento das
possibilidades de acesso as imagens do passado, ou propriamente das reaparicdes de
formas plasticas ou formulas de pathos, dentro do que Warburg identificou como
nachleben, ou grosseiramente sobrevivéncia das imagens.

No entanto, se 0 aumento exponencial do acesso a meios de producdo e
consumo de imagens permitem pensar em uma potencializacdo das possibilidades
expressivas, contrariamente, o recente fendmeno tem se caracterizado pela banalizacao
e empilhamento de imagens despotencializadas. Vivemos o que talvez se configure
como mais um grande momento da iconoclastia na civilizagdo ocidental; e ndo deixa
de ser curioso que ele se manifeste justamente numa época em que mais se produz,
mais se consome e mais se fetichiza imagens. Uma iconoclastia pela avalanche de
imagens que obedecem a légica do recalque, isto €: uma producdo que ndo consegue ir
muito além da reproducéo de imagens dentro de um jogo visual previamente definido.
O que sob o ponto de vista de uma politica da visibilidade implica no fenbmeno

sintomatico das imagens censuradas: que ndo chegaremos a ver porque estamos
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expostos as demasiadas imagens das mesmas coisas. Como se a visibilidade fosse
regida por uma lei ou uma logica de reificacdo do sentido das imagens na
contemporaneidade.

E sob essa via do recalcado, ou do seu retorno, que a sabedoria tragica, o
conceito de unheimlich e a experiéncia interior tém muito a oferecer. Sobretudo se
considerarmos juntamente com Warburg que os padrdes de repeticdo ou que as
reapari¢cdes de formas plasticas eram regidas basicamente por aquilo que fora recalcado
pela lei estética vigente a época. No caso das artes visuais, sob a batuta dos ideais da
beleza classica, e mesmo em parte dos dramas tragicos, qualquer pathos elevado,
qualquer emocdo capaz de deformar a expressao ou romper com a nocao estoica de
dignidade deveria ser abolida. Ou como observa Benjamin, "a fungdo do drama tragico
é a de fortalecer a virtude de seus espectadores. E se havia virtude que fosse
obrigatdria para o herdi e edificante para o publico, ela era a da "apatia’, atitude oposta
a catastrofe (pathos)" (BENJAMIN, 2011, p.55).

Na verdade, essa forma de lei relegou a dimensdo patética da arte, sobretudo
das artes visuais, a porta dos fundos dos tratados de estética classica, que amparavam-
se na concepcdo da beleza ideal tomada dos gregos. E justamente contra essa
concepcao da arte grega que Nietzsche se insurge, trazendo a luz toda a poténcia e
vigor daquilo que tomou como dionisiaco. "Da esséncia da arte, tal como ela é
concebida comumente, segundo a exclusiva categoria da aparéncia e da beleza, nao é
possivel derivar de maneira alguma, honestamente, o tragico;" escreve Nietzsche para
entdo proclamar, "somente a partir do espirito da musica € que compreendemos a
alegria pelo aniquilamento do individuo" (NIETZSCHE, 1992, 2010). Se por um lado,
a visdo tragica de Nietzsche reivindicava a poténcia emocional, da dor e do sofrimento
contra uma beleza serena e "bela alma”, ela ainda ndo operava dentro do regime de
imagens, ainda associado ao ideal de beleza da estética classica.

E nesse sentido que o presente trabalho dedicou-se a investigar aquilo que foi
recalcado em seculos de idealismo no campo das artes visuais. E foi a partir da virada
epistemoldgica operada pelos estudos da historia antropolégica da arte de Warburg que
a dimensdo dionisiaca, demoniaca e inquietante passou a ser objeto de interesse mesmo
nos regimes visuais em que a estética classica reconhecia o primado apolineo da
aparéncia. Foi munida disso que a pesquisa buscou numa fenomenologia das imagens
perscrutar o que nelas ha de insolito, de poténcia e de obscuridade depois de séculos de

recalcamento. Uma busca da impureza, do feio e do intensivo dentro do palécio
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resplandecente da beleza, do apuro da forma. Esse € o principio que rege O Bestiario
de Apolo.

Fazendo o caminho inverso de Freud, que baseou-se nos estudos de estética,
sobretudo na literatura, para desenvolver uma teoria do inconsciente; eis que aqui foi
proposto um caminho de volta. Pensar o regime das imagens, em sua poténcia e a
dimenséo patética, a partir do conceito de unheimlich ou inquietante desenvolvido por
Freud em seu célebre artigo de 1919. Justamente por tratar do revolvimento daquilo
que é recalcado, daquilo que é ha muito conhecido mas estava adormecido, o estranho-
familiar revelou-se um importante instrumento conceitual para pensar a relacéo estética
com as imagens a partir de uma dimensdo da beleza. Uma beleza inquietante e
perturbadora, capaz de mobilizar as mais violentas paixfes e sensacOes, de nos
reconectar com nosso devir animal e nos devolver & natureza, tal o dionisio em seu
momento de éxtase. Dimensdo que sempre existiu, mas encontrava-se igualmente
ocultada ou recalcada a espera de reaparicdes ou sobrevivéncias de movimentos e
momentos, como o barroco, 0o romantismo e as vanguardas da virada do século XIX
para o século XX, em que as tormentas romperam o lacre tornando visivel e rotunda a
dimenséo inquietante que sempre habitara a beleza, ainda que silenciosamente.

Mais do que isso, se a sabedoria tragica trouxe alguma contribuicdo para a
discussdo aqui apreendida foi justamente a de que o que é da ordem do inquietante,
mais do que uma caracteristica acrescida a um determinado tipo de beleza, é quase uma
condicdo para a sua existéncia. E necessario que haja um deslocamento, é necessério
que algo desterritorialize para produzir a sensacdo de estranhamento e inquietacao
propicia para a experiéncia do belo. A beleza necessita de uma dimensao tragica, que
nos desloque, nos coloque a deriva por campos desconhecidos. Uma beleza que
desconheca bem e mal, porque esse juizo é um arbitrio, uma lei imposta, sob 0 nome
da razdo, e a tragédia ndo cabe guiar-se por leis. Uma beleza capaz de produzir estados
intensivos de devires, blocos de sensacdes que nos colocam no mundo dionisiaco ou
demoniaco das paixfes. Uma beleza capaz de conduzir a uma experiéncia interior, nos
moldes de Bataille: "entendo por experiéncia interior aquilo que habitualmente se
nomeia experiéncia mistica: os estados de éxtase, de arrebatamento ou ao menos de
emocdo meditada” (BATAILLE, 2016, p.33). Uma experiéncia que vai "até o extremo
do possivel” (Ibid. p.38).

A sabedoria trdgica como "sentimento transbordante de vida e forga, no interior

do qual mesmo a dor age como estimulante" [...], o oposto do pessimismo, "o dizer
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Sim a vida, mesmo em seus problemas mais duros e estranhos; a vontade de vida e o
eterno prazer do vir-a-ser” (Idem, 2006, p.106). Eis o corolario dessa tese: seja pelo
devaneio ou na sua forma onirica ligada ao imaginario, ou por puro devir, as imagens
queimam, fulguram diante de n6s e em nds numa relacdo em que o domeéstico,
confortavel, familiar, aquilo que é heimlich, ou territério hd muito conhecido,
permanece num intensivo estado de tensdo ou ameaca com o desconhecido, estranho,
insélito, tragico, unheimlich e desterritorializado. Um agenciamento constante entre
territorios e desterritorios, entre a protecdo da casa e a noite selvagem e cdsmica que a
envolve. Eis porque a casa assume uma importante dimensdo estética como
agenciadora dos impulsos que entram e que saem... que ficam e que partem. E nesse
estado de tensionamento intensivo que as imagens inspiram uma experiéncia interior
ou a emocao poética. "Se a poesia introduz o estranho, ela o faz pela via do familiar. O
poetico € o familiar dissolvendo-se no estranho, e nd6s mesmos com ele.” (BATAILLE,
op. cit. p.35) Uma experiéncia que restaura outro paradigma estético, uma vez que 0
desconhecido "é desconfiadamente hostil a ideia de perfeicdo (a serviddo encarnada, o
‘dever ser')" (Ibid.34).

Numa época em que a experiéncia social e sensivel é tdo marcada pela
circulacdo de imagens, parece irrevogavel interrogar a poténcia e a experiéncia que
suas formas de disposi¢do produzem. Se nunca a imagem se imp0s com tanta presenca
no Nnosso universo estético, politico, histdrico e cotidiano, quais relacdes ela constroi
nesses campos? Que articulacGes de imagens seriam capazes de romper com a mera
reproducdo e instaurar ou restaurar a poténcia do presente? Aquelas que sdo belas e

inquietantes, que desterritorializam; Gnicas, sdo puro devir.
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