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BESTIÁRIO DE APOLO 
A dimensão trágica e inquietante da beleza 

 

 

Resumo: O presente trabalho é uma investigação sobre a dimensão trágica da beleza,  

ou a relação entre o belo e o inquietante (unheimlich), que permeia o fascínio da 

experiência estética ou da ordem do sensível. Como o próprio título sugere, a pesquisa 

parte da composição dos impulsos artísticos apolíneo e dionisíaco, para então 

reivindicar a face inquietante e trágica da beleza, ou o lado obscuro e perturbador na 

aparência resplandecente de Apolo. Ao retomar o conceito do belo através de uma 

harmonia dos contrários ou de uma poética do encontro entre o bestial e o rigor da 

forma, entre a graça e a crueldade humana, entre a razão e a vontade, a intenção é 

restabelecer e ressignificar as concepções estéticas que viam no belo e no inquietante 

não campos de atuação opostos que se excluem, mas componentes de uma beleza 

insondável que inquieta e perturba em seu caráter inapreensível. Uma beleza capaz de 

trazer à tona aquilo que era pra ser mantido oculto ou em segredo.   

Num segundo momento, a concepção do unheimlich como algo da ordem do estranho-

familiar é retomada a partir das narrativas de retorno à casa, especialmente A parábola 

do filho pródigo. A casa enquanto abrigo é aqui tomada como refúgio e lugar do 

repouso contra a ameaça da noite que inquieta e perturba. A casa em sua dimensão 

estética, no confronto entre o que é heimlich e doméstico, e o unheimlich ou estranho. A 

construção do lar enquanto elemento reconfortante sofre aqui a ameaça da dimensão 

trágica. É dentro dessa prerrogativa da fruição estética como uma experiência da ordem 

do estranho-familiar que o trabalho consolida sua tese. Uma forma retórica de reafirmar 

que mesmo dentro de estruturas estabilizadoras, como o conceito apolíneo de beleza na 

estética, ou a volta ao "lar doce lar", há sempre uma dimensão trágica e perturbadora a 

se manifestar e provocar fascínio.  

Palavras-chave: Bestiário. Belo. Inquietante. Estranho-familiar. Trágico. Apolo. Artes 

visuais. Imaginário. Aleksandr Sokurov. 

 

   

 



    
 

BESTIÁRIO DE APOLO 
A dimensão trágica e inquietante da beleza 

 

 

Abstract: The present study is an investigation about the tragic dimension of beauty, 

or the relationship between the beauty and the uncanny (unheimlich), which permeates 

the fascination of aesthetic experience or of a sensitive percept. As the title suggests, 

the research stems from the composition of Apollonian and Dionysian artistic impetus, 

in order to reclaim the disturbing and tragic face of beauty, or the obscure and 

disruptive side of the bright appearance of Apollo. By resuming the concept of beauty 

throughout a harmony of opposites or a poetic of the encounter of the bestial and the 

logical form, of human grace and cruelty, of rationality and will, the intention is to 

recover and reframe the aesthetic notion that used to perceive the beauty and the 

uncanny not as opposite scopes of work that exclude each other, but as components of 

an inconceivable beauty which disquiets and disturbs within its unreachable nature. A 

beauty that is capable of eliciting what should be kept occult or in secret. 

In a second moment, the notion of unheimlich as something in the strange-familiar 

category is took up from narratives of returning home, specially the parable of the 

prodigal son. The house as a shelter is here taken as a refuge and resting place against 

the threat of the night that troubles and terrifying. The house in its aesthetic dimension, 

in the confrontation between what is heimlich and domestic, and the unheimlich or 

stranger. The framing of home as a warming element is here threatened by the tragic 

dimension. Within this prerogative of aesthetic fruition as an experience in the strange-

familiar category, the work consolidates its theory. A rhetorical way of reassuring that 

even within the stabiliser structures, as the Apollonian concept of beauty in aesthetics, 

or the returning to “home sweet home”, there is always a tragic and disturbing 

dimension to arise and cause fascination.  

Keywords: Bestiary. Beauty. Unsettling. Strange-familiar. Tragic. Apollo. Visual arts. 

Imaginary. Aleksandr Sokurov. 
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INTRODUÇÃO 

 

1ª Parte: Bestiário de Apolo 

 

1. Bestiário de Apolo 

Um casamento incestuoso de palavras que remete a uma harmonia de contrários 

ou ao intenso conflito de impulsos artísticos no campo da estética. Fortemente 

amparada na dicotomia entre os impulsos apolíneo e dionisíaco apresentada por 

Nietzsche em O Nascimento da Tragédia, a pesquisa parte do questionamento dessa 

separação tão seccional. Sobretudo se considerarmos como arte apolínea as artes 

visuais, figurativas e contemplativas; em oposição à música como impulso dionisíaco, 

arrebatador, embriagante, apaixonante e capaz de dominar o corpo. É justamente por 

também acreditar no potencial desestabilizador e fulgurante das imagens, que o 

Bestiário de Apolo parte da premissa de encontrar o que há de bestial, animalesco, 

perturbador e impulsivo dentro do reduto de Apolo, e portanto, nas artes visuais. Como 

forma de (re)afirmar a dimensão trágica, ou inquietante1, não enquanto oposição, mas 

como condição para a experiência da beleza enquanto fenômeno estético.   

Para tanto, a tese se vale das figuras dos bestiários medievais, um tipo 

particular de texto alegórico-descritivo do mundo animal, mais precisamente das 

bestas: criaturas reais ou fantásticas cujos hábitos alimentares e de vida ilustravam os 

catálogos manuscritos de caráter moralizante e fantasioso. Como tal, não se 

amparavam em um conhecimento científico ou experimental, ou na observação precisa 

da natureza das criaturas descritas, deixando uma ampla margem para a imaginação. É 

precisamente essa capacidade imaginativa e fabular, normalmente atribuída à ilusão 

apolínea, que aparece aqui pela primeira vez, e será retomada dentro de outro 

paradigma, em que a dimensão inquietante e trágica das imagens, do devaneio poético 

e do imaginário serão evocados mais à frente.     

É a partir desse dispositivo que a pesquisa cataloga diferentes campos da 

expressão artística em que a ideia de estranhamento e inquietação parecem relevantes 

para se entender o fascínio provocado por uma experiência sensível. Nesse sentido, a 

compreensão do conceito de inquietante ou estranho-familiar analisado por Freud no 

célebre artigo Unheimlich, de 1919, também revela-se uma base importante para a 
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reflexão que se segue. Sobretudo se considerarmos que o Bestiário de Apolo também 

se sustenta sob uma espécie de devolução: se a estética forneceu as bases para a 

compreensão da sensação do inquietante por Freud; aqui percorre-se o caminho 

inverso, ao buscar o que há de inquietante no cerne da experiência estética.  

A partir da concepção do inquietante, a ideia é identificar e redimensionar  

aquilo que foi mantido oculto ou em segredo dentro do próprio conceito de beleza: 

fundador e regente da estética enquanto disciplina. Não para refundá-la ou extingui-la, 

mas apenas como forma de ressignificá-la, principalmente se a deslocamos da 

disciplina capaz de pensar a arte, para tomá-la como uma forma de pensamento de uma 

época; e portanto, sujeita a revisões e transformações ao longo dos tempos. É nesse 

sentido, por exemplo, que a leitura da escultura do Laocoonte, que encarnava a 

perfeição da arte grega, pela serenidade e dignidade com que representava a dor, é aqui 

revista sob nova perspectiva, em que a comoção não é vedada, como algo que deve ser 

mantido oculto. Ou seja, uma concepção do belo em que o elemento inquietante não só 

não é inadequado, como é parte constituinte do fascínio provocado. 

Daí a constatação do belo inquietante, de uma beleza que não se ampara na 

serenidade e plenitude de uma satisfação estética, mas está mais relacionada a um 

efeito de perturbação e intensificação emocional. Mesmo naqueles momentos e 

movimentos onde certo classicismo sereno reconheceu os pilares da disciplina estética, 

como a estatuária grega e a pintura renascentista, aqui se observa o que de inquietante 

foi negligenciado nesse processo. O reconhecimento desse elemento desestabilizador 

nas artes visuais, com ênfase na pintura, na fotografia e no cinema, como imagens com 

potencial de reafirmar e potencializar esse belo inquietante, que os tratados de estética 

em certo sentido negligenciaram, também é uma forma de redimensionar e atualizar 

alguns conceitos caros à tradição estética. 

A partir do pressuposto de que o cinema, desde suas origens, pode ser 

entendido a partir de dois caminhos, e da concepção do "duplo" na fotografia, o 

presente trabalho reconstitui as duas vias possíveis de pensar o inquietante 

(unheimlich) no cinema, para em seguida propor uma terceira via de investigação 

através do que aqui se propôs chamar Realismo bestial. Para tanto, propõe-se uma 

análise do filme Mal dos Trópicos, de Apichatpong Weerasethakul.    

. 
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2. O cinema e a medusa 

 
Ao enveredar pela discussão do inquietante na fotografia e no cinema, a 

pesquisa evoca uma concepção estética recorrente na modernidade, e aqui evocada sob 

o conceito de imagem cinematográfica ou artística, descrito por Andrei Tarkovski em 

Esculpir o tempo. Uma imagem capaz de evocar o divino e o demoníaco, a graça e o 

infortúnio, a serenidade e a incerteza, e que portanto encarna imagisticamente a beleza 

inquietante. Isso nos leva à uma incursão na dimensão do imaginário a partir do cinema 

de Aleksandr Sokurov, um autor de filmografia peculiar e incomum, de difícil 

ancoragem e catalogação, justamente por tornar movediço o normalmente sólido e 

consistente terreno da representação. Ao propor uma quebra  do simbólico, o cinema 

de Sokurov nos lança num planeta que gravita com leis próprias, imprevisíveis e 

desconhecidas, ainda que se valha de referenciais clássicos e modernos (no sentido das 

artes plásticas, sobretudo a pintura) na sua composição visual. 

Esse apelo e gosto visual pela imagem, inclusive, coloca o cinema de sokúrov 

num campo de oposição à ideia de um cinema filosófico construído sob a renúncia das 

imagens. O objetivo aqui é restabelecer e repensar, portanto, a relação do cinema com 

as imagens, dentro de uma fenomenologia que redimensiona o papel do imaginário e 

do devaneio poético como devir psíquico, expansão da consciência e energia criadora. 

Refutando assim uma tendência iconoclasta que vê as imagens como fonte do erro e do 

ilusório, do que não é verdadeiro. Ou ainda como a manifestação de um arquiteto 

calculista e ilusionista, tal o Apolo de Nietzsche, que despotencializa a experiência 

sensível. Ao lançar mão do devaneio poético como fonte inspiradora de imagens 

visuais e sonoras, também admitimos a potência num processo em que a participação 

consciente se faz necessária; desfazendo assim uma visão excludente em que ao 

inconsciente destinava-se a primazia da intensificação da experiência.  

Outro traço marcante na filmografia de Sokurov é a capacidade em construir 

atmosferas, presenças, sensações e afetos de difícil classificação. É nesse sentido, que 

vislumbramos semelhanças com a obra de Kafka, um escritor que (e)videncia e  

escreve imagens inspiradoras de beleza e horror, numa literatura menor em que a 

palavra se abre sobre intensidades interiores inauditas. Imagens capazes de nos lançar 

em atmosferas aterradoras, também com leis gravitacionais próprias; reforçando assim 

a ideia do devaneio, ou mais apropriadamente do devir enquanto forma. Um método 

através do qual uma potência imaginativa, ou uma imagem poética, destemida e 
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irascível, impõe-se à participação consciente e apolínea na busca por uma forma, no 

caso de Kafka de uma linguagem capaz de preservar sua potência. É nesse sentido que 

a ideia de uma beleza gorgônea, identificada por Günther Anders em sua análise sobre 

Kafka, parece cara ao bestiário de Apolo; uma beleza que provoca fascínio, mas 

quando encarada nos olhos, petrifica. 

     

2ª Parte: Narrativas de retorno à casa 

 

3. A dimensão estética da casa  

 

A partir da Parábola do filho pródigo, a casa é tomada como refúgio ou abrigo 

para o devaneio do repouso. A casa em sua dimensão estética, numa zona de transição 

e passagem entre o que é heimlich e doméstico e unheimlich ou estranho e inquietante.  

Ou valendo-se ainda de um dos múltiplos significados atribuídos à expressão 

"unheimlich", ou "inquietante" analisada por Freud: aquilo que é há muito conhecido, 

mas é capaz de provocar horror, algo "estranho-familiar". É a partir da dimensão 

estética da casa, aqui tomada como ponto de partida do processo criativo e moduladora  

É dentro dessa prerrogativa da experiência estética como uma experiência da 

ordem do estranho-familiar que o trabalho consolida sua tese. Uma forma retórica de 

reafirmar que mesmo dentro de estruturas estabilizadoras, como o conceito de beleza na 

estética, ou a volta ao "lar doce lar", há sempre uma dimensão trágica e perturbadora a 

se manifestar e provocar fascínio. Nesse sentido, narrativas de retorno à casa são 

abordadas no que elas podem oferecer de reconfortante, mas, também no que a volta à 

casa pode conter de efeito desestabilizador. A casa como mediadora entre aquilo que 

conforta e aquilo que amedronta é abordada a partir do mito da bruxa, numa relação de 

intimidade entre mulher e natureza, abordada a partir do filme A Bruxa, de Robert 

Eggers. Numa clara alusão à série de pinturas negras de Goya. 

É dentro dessa perspectiva que a própria concepção da arte como estranhamento 

também será revisitada e ressignificada; não no sentido do enaltecimento da fábula ou 

da ficção, mas no sentido da potência e da forma de pathos, na maneira em que somos 

acometidos por afetos de difícil catalogação. Daí, o estranhamento, o deslocamento de 

território para algo ainda não explorado, mas de alguma forma reconhecível; como o 

reencontro ou o retorno de um filho há muito distante e perdido, com a sua natureza 

trágica. A casa entre o território (heimlich) e o desterritório (unheimlich). 
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4. Puro Leite 

 

Desenvolvimento de um roteiro cinematográfico em cuja proposta estão 

problematizadas as questões aqui suscitadas: o pathos que eclode da aparência serena e 

forte, num gesto de comoção, a beleza em sua natureza inquietante, o devaneio do 

repouso ou do refúgio e o retorno à casa como elemento trágico.   
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CAP.I  

BESTIÁRIO DE APOLO 

 

1.1. À sombra de Apolo 

A simples designação do presente trabalho traz em si uma essência 

contraditória, um casamento incestuoso de palavras, ou ainda, "uma harmonia dos 

contrários" que parece ser muito cara à proposta aqui engendrada (HUGO, 2012, p.7-

12). Segundo a literatura do medievo, o bestiário refere-se a um tipo particular de texto 

alegórico-descritivo do mundo animal; as bestas: criaturas reais ou fantásticas cujos 

hábitos alimentares e de vida ilustravam os catálogos manuscritos de caráter 

moralizante e fantasioso. Como tal, não se amparavam em um conhecimento científico 

ou experimental, ou na observação precisa à natureza das criaturas descritas, deixando 

uma ampla margem para a imaginação. Dito de outro modo, o Bestiário é 

essencialmente um livro de pequenas narrativas ou anedotas de animais, geralmente 

escrito em latim e cujas figuras eram em ouro e coloridas, ou apenas um esboço, com 

linhas gerais ou contorno. Suas histórias cursavam duas vertentes: a primeira delas 

buscava extrair lições valiosas, muitas vezes de cunho moral e religioso, dos hábitos 

das criaturas; a segunda, por sua vez, tinha um caráter meramente descritivo (James, 

1931).    

Sob alguma licença poética, a idéia do bestiário assume aqui a conotação de um 

criadouro ou curral de bestas, daquilo que tomamos como animalesco, impulsivo; em 

certos casos arrebatador, incontrolável, o que extrapola qualquer cercado ou fronteira 

imposta pela razão ou pela consciência - ainda que esta, em algum momento, a 

posteriori, possa reconhecer esse impulso e dar-lhe forma sem necessariamente domá-

lo ou domesticá-lo. Eis a razão para a aparição neste presente trabalho de dimensões 

recorrentemente sonegadas nos tratados de estética: tais como o imaginário, o devaneio 

poético e a animalidade em sua abertura e tragicidade. Aparições que complexificam a 

experiência da ordem do sensível sem, no entanto, atentar contra a disciplina estética, 

sobretudo "quando a estética não é limitada à teoria do belo, mas definida como teoria 

das qualidades de nosso sentir" (FREUD, 2010, p.329).    

É justamente sob essa concepção que Freud se lança na investigação do 

Unheimlich, ou "O Inquietante", em seu célebre artigo de 1919, enquanto categoria da 

ordem da estética. A própria complexidade etimológica da expressão unheimlich, uma 
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negação (un) ou oposto do que é "heimlich, heimisch, vertraut [doméstico, autóctone, 

familiar]", nos leva a concluir "que algo é assustador justamente por não ser conhecido 

e familiar." Mas isso por si só não avalizaria a sensação ou experiência do unheimlich, 

visto que "algo tem de ser acrescentado ao novo e não familiar, a fim de torná-lo 

inquietante." Nada disso nos pareceria contraditório se momentos antes o inquietante 

não nos tivesse sido definido como "aquela espécie de coisa assustadora que remonta 

ao que é há muito conhecido, ao bastante familiar." (Ibid., p.331-2). Portanto, a 

compreensão daquilo que se toma por unheimlich cavalga sob um pêndulo oscilante 

entre cercanias aparentemente opostas: de um lado o desconhecido, o novo, aquilo que 

ameaça a estabilidade do lar; do outro, aquilo que há muito se conhece, intimamente, 

ainda que seja necessário confrontá-lo para (re)ativar esse reconhecimento. Algo 

estranho-familiar. 

Uma experiência da ordem do recalque, portanto; um medo de infância que 

julgava-se superado e que retorna com alguma violência psíquica, uma força 

perturbadora capaz de desestabilizar emocionalmente o indivíduo e ameaçar o seu 

patrimônio racional, como dragões que sobrevoam as muralhas de um castelo 

fortemente protegido. Eis a matriz psíquica que leva à abordagem psicanalítica da 

experiência do inquietante no texto de Freud, experiência identificada a partir da 

literatura, sobretudo de E.T.A Hoffman, o que parece reforçar a ideia de "um 

inconsciente estético", que em certo sentido precede e inscreve a análise clínica do 

inconsciente. Uma modalidade inconsciente do pensamento em que "o terreno das 

obras de arte e da literatura se define como o âmbito de efetivação privilegiada desse 

inconsciente." É precisamente esse o questionamento lançado por Ranciére sobre "a 

ancoragem da teoria Freudiana" a essa modalidade de inconsciente, baseado na relação 

"do pensamento e do não-pensamento que se formou e desenvolveu de modo 

predominante no terreno do que se chama estética." (RANCIÉRE, 2009, p.11) 

Curiosamente, a proposta que aqui se esboça parece devolver ou restituir um 

caminho de volta, ou a inversão da rota inscrita por Freud - na qual a estética 

municiava as reflexões sobre o inconsciente - para, numa via de mão dupla, investigar 

de que forma o inquietante, em suas ambiguidades, imprecisões e contradições, pode 

nos ajudar a entender uma experiência estética ou da ordem do sensível. Sobretudo se 

relacionarmos o inquietante "ao que é terrível, ao que desperta angústia e horror", seja 

de forma mais genérica, ou num esforço que "permita distinguir um 'inquietante' no 

interior do que é angustiante." (FREUD, op.cit.,p.329-30). Boa parte dessa distinção, 
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entretanto, atenta para as condições, situações e características da sensação do 

inquietante dentro de um viés psicanalítico, e elucidativo, do retorno do recalcado,  que 

sob a perspectiva aqui engendrada pouco tem a contribuir. Afinal, não estamos em 

busca de uma ancoragem; a ideia é, ao contrário, navegar sem um porto ou cais. É na 

verdade o que o conceito tem de contraditório e confuso, de imprecisão e abertura para 

uma experiência vacilante entre o encanto e o horror, o sossego e o perturbador, o 

previsível e o imponderável, que se mostra relevante para esta discussão. Como se a 

experiência sensível fosse susceptível a uma espécie de fascínio em que essas 

dimensões não só dividem o mesmo corpo, como o coabitam de forma indiscernível - 

já não se pode demarcar onde uma começa e a outra termina.   

           A simples etimologia da palavra unheimlich já impõe uma abertura ou um 

caráter polissêmico e muitas vezes contraditórios à interpretação2. Visto que uma 

hermenêutica da expressão à qual se oporia revela "que o termo heimlich não é 

unívoco, mas pertence a dois grupos de ideias que, não sendo opostos, são alheios um 

ao outro: o do que é familiar, aconchegado, e do que é escondido, mantido oculto." 

(FREUD, 2010, p.138) É isso o que revela o Dicionário da língua alemã, de Daniel 

Sanders (1860), citado por Freud em seu estudo: 

 
1. Heimlichi: também Heimelich, heimelig, pertencente à casa, não estranho, 

familiar, caro e íntimo, aconchegado etc. (a) (ant.) pertencente à casa, à 

família, ou, tido como pertencente, cf. latim familiaris, familiar.[…] 

Heimlicher - (b) de animais, domesticado, que se aproxima confiantemente 

às pessoas. Antôn. selvagem, p. ex., animais que não são selvagens nem 

heimlich etc. (…) Animais selvagens […] de modo que são criados h. e 

habituados aos seres humanos. 92. Quando esses animaizinhos são criados 

desde a infância junto aos homens, tornam-se inteiramente h. e amigáveis 

etc.  

(c) confiável, que lembra intimamente o lar; o bem estar de uma tranquila 

satisfação etc., de confortável sossego e segura proteção, como o que se tem 

no interior da própria casa (cf. Geheuer [seguro]): ainda lhe é h. em seu 

país, onde os estrangeiros derrubam os seus bosques? Alexis H.I,I,289. (…) 

Destruir a Heimlichkeit da terra natal. Gervinus Lit. 5, 375. Foi difícil 

encontrar um lugarzinho tão íntimo e h. G. 14, 14. (…) Em tranquila H-keit, 

rodeado de cercas próximas. Haller;  

2. oculto, mantido às escondidas, de modo que outros nada saibam a 

respeito, dissimulado, cf. Geheim [secreto] (Sanders apud FREUD, op. cit., 

p.333-5) 

                                                        
2 O que talvez justifique a dificuldade de encontrar em português uma expressão que dê conta dessa 
complexidade de significação. Isso resultou em diferentes tentativas de tradução: o estranho, o 
insólito, o estranho-familiar, a inquietante estranheza, e por fim, o inquietante, tradução que optamos 
por achar se tratar da expressão que melhor problematiza o fenômeno descrito.  
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Entretanto, os desdobramentos, as apropriações e re-significações da expressão 

heimlich levam ao curioso caso em que à mesma palavra podem estar atrelados 

significados quase antagônicos: de doméstico, confiável, e confortável sossego do lar 

àquilo que devemos esconder e manter em segredo - e que portanto teria um potencial 

perturbador, ameaçador ou desestabilizador. Essa significação torna-se ainda mais 

intrigante se considerarmos os significados atribuídos ao seu oposto unheimlich, 

"normalmente usado como antônimo do primeiro significado, não do segundo" 

(FREUD, op.cit., p.338): 

 
Unheimlich: incômodo, que desperta angustiado receio […] 

 

Unh.  chama-se a tudo o que deveria permanecer em segredo, oculto, mas 

apareceu. Schelling. (Sanders apud FREUD, op. cit., p.337) 

 

Basta comparar a definição de Schelling para o inquietante (unheimlich) para 

logo entender uma confluência entre contrários, cara a esta proposta; expressões cuja 

incerteza e dubiedade as tornam capazes de repelir sinonímias e aproximar antinomias, 

num jogo de cartas em que verso e anverso podem tornar-se indiscerníveis e de igual 

valor quando postas à mesa. "Portanto, heimlich é uma palavra que desenvolve o seu 

significado na direção da ambiguidade, até afinal coincidir com o seu oposto. 

Unheimlich é, de algum modo, uma espécie de heimlich." (FREUD, op. cit., p.340). 

Essa aproximação fica ainda mais evidente, quando Freud recorre ao dicionário alemão 

de Jacob e Wilhelm Grimm, no qual "o sentido de oculto, perigoso, (…) desenvolve-se 

ainda mais, de modo que heimlich recebe o significado que normalmente tem 

unheimlich" (Grimm apud FREUD, op. cit., p.339). Ou tomando um exemplo do 

teatro, de Klinger: "Sinto-me às vezes como um homem que vagueia na noite e 

acredita em fantasmas, cada canto para ele, é heimlich e horripilante." (Ibidem).  

É nesse sentido de imprecisão e confusão entre contrários, e sobretudo, pela 

obscuridade e potência de seus significados que a categoria do inquietante (unheimlich) 

revela-se fundamental para a compreensão da crítica da estética aqui pretendida. 

Especialmente se compreendermos a estética não enquanto "a ciência ou a disciplina 

que se ocupa da arte", mas "como um modo de pensamento que se desenvolve sobre as 

coisas da arte e que procura dizer em que elas consistem enquanto coisas do 

pensamento." A estética como um novo regime do pensamento da arte; regime este que 

problematiza a "relação do pensamento com o não-pensamento, de certa presença do 
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pensamento na materialidade sensível, do involuntário no pensamento consciente e do 

sentido no insignificante" (RANCIÉRE, op. cit., 10-12). É com essa consciência 

proporcionada pelo regime estético que algumas reflexões sobre o campo da arte, em 

especial as artes visuais e figurativas, serão revisitadas à luz de novas questões, cujo 

alvorecer parece coincidir com as próprias transformações operadas no seio da arte, e 

para além dela, em seus sucessivos regimes de pensamento. 

É como se o anacronismo das teorias vigentes no passado - pensadas dentro de 

um outro contexto, e regime, que já não podemos acessar a não ser sob um olhar do 

presente, e portanto anacrônico - e o próprio redimensionamento operado pelo regime 

estético propiciasse as condições necessárias para re-significar e problematizar de outra 

forma os regimes que o antecederam3. Não no intuito de restabelecê-los ou legitimá-

los, mas até numa forma de lançar-lhes um novo olhar crítico, reconhecendo-lhes 

negligências e distorções sem no entanto desconsiderá-los de todo. É exatamente esse 

percurso que começaremos a trilhar, lançando mão de reflexões, categorias e 

considerações extemporâneas4 (posteriores) ao momento em que o regime e o 

pensamento sobre a arte, e a experiência estética a ele atrelado, se constituíam. Sem, 

contudo, ambicionar refundar uma nova disciplina estética ou reescrevê-la a partir de 

categorias até então esquecidas nos seus principais tratados. 

Pelo contrário, ao invés de ampliar o escopo de categorias maledicentes ou 

aderir ao coro de uma outra estética - maldita, esquecida e negligenciada, que 

tramitaria pelos esgotos, por caminhos obscuros, e já não tão desérticos assim - a ideia 

é operar dentro de uma outra negligência. Uma negligência mais endógena do que 

exógena, que se volta para dentro, ou que ao menos se coloca de dentro para fora, ao 

identificar ou re-significar elementos ou componentes esquecidos dentro do próprio 

seio da disciplina estética, e em suas categorias fundadoras. Se tomarmos, por 

exemplo, a partir de uma licença simplificadora ou de um reducionismo para fins 

introdutórios, a própria concepção da beleza como algo capaz de despertar nosso 

fascínio em meio a uma experiência estética ou da ordem do sensível, podemos então 

antever que a ideia aqui engendrada não é apontar outro sítio de operação sensível ou 

mesmo pôr abaixo uma hermenêutica da estética, mas sobretudo entender outras 

dimensões menos referendadas, e mesmo intencionalmente excluídas, da cercania 

                                                        
3 Ranciére identifica basicamente 3 grandes regimes no campo das artes: 1. O regime mimético; 2. O 
regime poético e 3. O regime estético. 
4 Menção proposital à obra de Nietzsche  
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desse fascínio - composto de elementos encantadores e assustadores a um só tempo e 

um só lugar. Ou se tomarmos em conta outras expressões, um fascínio permeado por  

"influências inibidoras e desinibidoras, (…) tendências domesticadores e 

bestializadoras" (SLOTERDIJK, 2000, p.17), ou apenas um (des)equilíbrio entre 

elementos estabilizadores e desestabilizadores. 

Afinal, pressupor um pensamento sobre a arte amparado apenas no que ela 

pode oferecer de beleza, encantamento, equilíbrio e estabilização, seria favorecer e 

enaltecer o seu efeito domesticador em detrimento da potência, da força 

desestabilizadora ou mesmo da violência que ela é capaz de suscitar. Não por acaso, 

Giorgio Agamben publica um dos seus primeiros textos sobre estética sob o sugestivo 

título "A coisa mais inquietante" (Agamben, 2012), para desconstruir a concepção da 

estética enquanto disciplina amparada na noção kantiana do belo: de algo que agrada 

ou apraz "independente de todo interesse", fruto de um "juízo de gosto puro, 

independente de atrativo e comoção" (KANT, 2008, p.55 e p.69). Esse desinteresse, 

entretanto, pode ser tomado como uma tentativa - possivelmente a mais bem sucedida - 

de pensar a dimensão estabilizadora e racionalista da arte como fundamento para sua 

existência. É justamente contra essa concepção que Agamben se insurge, juntando-se a 

um potente coro de vozes, de Nietzsche a Artaud, a ponto de defender "uma destruição 

da estética" que, apesar do risco de "perda de todo horizonte possível para a 

compreensão da obra de arte", revela-se necessário, "se quisermos que a obra de arte 

recupere a sua estatura original" (AGAMBEN, op. cit., p.25). 

Mas a que estatura original ele se refere? Justamente um momento em que à 

arte, mais do que um estatuto contemplativo e de fruição estética, era atribuído um 

poder capaz de pôr cidades e homens em ruínas. A arte como "aquilo que há de mais 

inquietante", que "pode conduzir tanto à felicidade quanto à ruína", e a um só tempo se 

constitui em fascínio e ameaça, uma vez que: 

 
a arte - para aquele que a cria - torna-se uma experiência cada vez mais 

inquietante, […] porque aquilo que está em jogo não parece ser de modo 

algum a produção de uma obra bela, mas a vida ou a morte do autor, ou ao 

menos, a sua saúde espiritual (Ibid., p.21 e 23).  

 

Uma arte entendida a partir de um deslocamento de perspectiva: jamais vista 

sob o olhar inerte e desinteressado do espectador, mas pensada dentro do paradigma do 

artista interessado. Onde "[…] a dimensão da esteticidade - a apreensão sensível do 

objeto belo pelo espectador - cede o lugar à experiência criativa do artista" (Ibid., 
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p.18). Ou como invoca o próprio Nietzsche, a voz mais insurrecta e intempestiva na 

defesa por uma arte e uma filosofia pensada pela ótica do artista: "Ah, se vós pudésseis 

entender de verdade por que precisamente nós temos necessidade da arte…" mas "uma 

outra arte… uma arte para artistas, somente para artistas" (Nietzsche apud 

AGAMBEN, op. cit., p.26). E assim como Nietzsche, que buscou na tragédia grega, a 

pujança e a violência necessárias para uma arte movida por paixões e pela vontade de 

potência, Agamben também vai se valer do exemplo grego, mais especificamente do 

temor da arte expressado por Platão:        

 
Platão, e o mundo grego clássico em geral, tinham da arte uma experiência 

muito diferente, que tem muito pouco a ver com o desinteresse e com a 

fruição estética. O poder da arte sobre o espírito lhe parecia tão grande que 

ele pensava que ela poderia, sozinha, destruir o próprio fundamento da sua 

cidade; e todavia, se ele era constrangido a bani-la, o fazia, mas apenas a 

contragosto, 'porque temos consciência do fascínio que ela exerce sobre 

nós." A expressão que ele usa quando quer definir os efeitos da imaginação 

inspirada é "terror divino", uma expressão que nos parece indubitavelmente 

pouco adequada para definir a nossa reação de espectador benevolente […]. 

(AGAMBEN, op. cit., p.23)                

 

Só uma experiência da ordem do "terror divino" poderia encarnar uma ameaça 

capaz de pôr em risco a integridade, o equilíbrio e a política de boa vizinhança que 

deviam reger a ordem social. Agamben, assim como Nietzsche, comenta o trecho de A 

República, em que Platão sugere o banimento do poeta da cidade.  

 
"Se um tal homem", ele escreve, "aparecer na nossa cidade para se 

apresentar em público e recitar as suas poesias, nós nos prosternaremos 

diante dele como diante de um ser sagrado, maravilhoso e encantador; mas 

lhe diremos que, na nossa cidade, não há lugar para homens como ele e, 

depois de ter-lhe coberto a cabeça com perfumes e tê-lo coroado com 

grinaldas, o mandaremos para uma outra cidade", porque, "em termos de 

poesia", Platão acrescenta com uma expressão que faz estremecer a nossa 

sensibilidade estética, "só se deve admitir na cidade os hinos aos deuses e o 

elogio dos homens de bem". (Platão apud AGAMBEN, op. cit., p.20-1) 

 

Mas aí cabe uma distinção fundamental, que parece clarificar ainda mais os 

campos de forças postos em ação na proposta aqui esboçada. "Platão diz, mais 

precisamente: 'Se um homem capaz de assumir todas as formas e de imitar todas as 

coisas…'", discerne Agamben, para então concluir que "Na República o alvo de Platão 

é, de fato, a poesia imitativa (isto é, aquela que, através da imitação das paixões, busca 

suscitar as mesmas paixões no espírito dos ouvintes) e não a poesia simplesmente 

narrativa" (Ibid., p.21). Portanto, essa distinção é reveladora na medida em que 

reconhece enquanto ameaça apenas a arte capaz de promover e provocar paixões, uma 
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poesia em que a intempestividade do poeta reverberasse nos seus ouvintes ou leitores 

numa comunhão em que todos partilham da sensação criadora, e em que não há espaço 

para o espectador desinteressado. Uma arte que se manifesta e contagia em sua 

bestialidade poética.  

Uma variação dessa dicotomia também é evocada por Nietzsche; contudo, sob 

uma inversão de valores, em O Nascimento da Tragédia. Ao opor Homero, "o 

encanecido sonhador imerso em si mesmo, o tipo do artista naïf, apolíneo", e 

Arquíloco, que "sempre diz 'eu' e trauteia diante de nós toda a escala cromática de suas 

paixões e seus desejos", e nos assusta por sua "ébria explosão de apetites", Nietzsche 

contrapõe as dimensões do apolíneo e do dionisíaco, a partir da poética épica e lírica, 

respectivamente (NIETZSCHE, 1992, p.43). Na verdade, ao investigar os germes ou as 

origens que levariam ao estado da arte em que o gênio apolíneo-dionisíaco se 

expressaria espontaneamente, o filósofo encontra na poesia lírica um estado de ânimo 

musical, uma disposição dionisíaca, que precede e sobredetermina a ideia ou a imagem 

poética, e portanto a aparência apolínea. É a união do lírico com o músico, "o mais 

importante fenômeno de toda a lírica antiga", observa Nietzsche, que propicia o 

desenvolvimento de uma arte de inspiração dionisíaca cingida pela aparência apolínea. 

Ou como ele define: "o encantamento dionisíaco-musical (…) lança agora à sua volta 

como que centelhas de imagens, poemas líricos, que em seu mais elevado 

desdobramento se chamam tragédias e ditirambos dramáticos" (ibid., p.44). Eis a 

origem da tragédia grega, que em todo o seu vigor encarna a (bela) aparência apolínea 

regida pelo êxtase das paixões dionisíacas. 

Nesse sentido, essa distinção entre o épico e o lírico pode ter um efeito 

exemplar na própria compreensão das dimensões do apolíneo e do dionisíaco, e da 

própria proposição e desdobramentos deste corrente trabalho. Ao comparar o poeta 

épico ao artista plástico, e equiparar o lírico ao músico dionisíaco, essa analogia traz à 

luz diferentes aspectos que parecem sustentar o muro que cinde essas duas entidades 

em lados opostos, e por vezes, comunicantes e fraternos, como no caso da tragédia 

grega. "O artista plástico, e simultaneamente o épico, seu parente, está mergulhado na 

pura contemplação das imagens", escreve Nietzsche, para então diferir. Já "o músico 

dionisíaco, inteiramente isento de toda imagem, é ele próprio dor primordial e eco 

primordial desta" (ibid., p.45). Há de se observar dois aspectos relevantes nessa 

afirmação. Primeiro, a primazia da imagem, e da visualidade, como definidora de um 

traço apolíneo; e por dedução, sua ausência como indicador de uma instância 
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dionisíaca. Há portanto uma cisão declarada entre as artes de caráter contemplativo, as 

artes plásticas e visuais - ainda sob regência das artes figurativas, ou das belas artes - o 

sonho, a fantasia como dimensões (imagéticas) de Apolo; e a música e a embriaguez 

como estados dionisíacos, e livres de toda imagem. Condição esta, inclusive, que 

(re)conectaria o poeta lírico ao Uno ou à dor primordial; eis o segundo ponto que nos 

leva a compreensão da dimensão trágica aqui entendida: 

 
Da essência da arte, tal como ela é concebida comumente, segundo a 

exclusiva categoria da aparência e da beleza, não é possível derivar de 

maneira alguma, honestamente, o trágico; somente a partir do espírito da 

música é que compreendemos a alegria pelo aniquilamento do indivíduo. 

(Ibid., p.101) 

 

Esse aniquilamento do indivíduo, ou a libertação da sua consciência sobre si, 

revela-se portanto uma questão central para Nietzsche, sob a luz de Schopenhauer, 

definir as dimensões do mito de Apolo e Dionísio. Apolo, "'o resplandecente', a 

divindade da luz", define Nietzsche, "poder-se-ia caracterizar com a esplêndida 

imagem divina do principium individuationis, a partir de cujos gestos e olhares nos 

falam todo o prazer e toda a sabedoria da 'aparência', juntamente com a sua beleza". 

Enquanto a Dionísio cabe "o imenso terror que se apodera do ser humano quando, de 

repente, (…) o princípio da razão, em algumas de suas configurações, parece sofrer 

uma exceção" (ibid., p.29-30). Percebe-se claramente o quanto essa definição se 

aproxima e se identifica com a experiência do inquietante, descrita por Freud. Na 

medida em que, em ambas, a consciência e a razão não são capazes de dar conta, ou 

mesmo se ausentam, diante da potência do fenômeno vivido.  

Entretanto, assim como o inquietante decorria de um acréscimo àquilo que é 

novo e desconhecido; para que Dionísio dance livremente e manifeste-se em plenitude 

é necessário acrescentar a esse terror "o delicioso êxtase que, à ruptura do principium 

individuationis, ascende do fundo mais íntimo do homem, sim, da natureza" (ibid., 

p.31). Eis o prazer encarnado numa situação aterrorizante. É, portanto, necessário que 

o indivíduo perca a consciência de si - enquanto o impulso apolíneo tentará a todo 

custo revolvê-lha e protegê-la - e entregue-se ao Uno primordial. E aí então, escreve 

Nietzsche numa das passagens mais bonitas do seu texto, "a natureza alheada, 

inamistosa ou subjugada volta a celebrar a festa de reconciliação com seu filho 

perdido, o homem" (Ibidem).  
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A dimensão trágica tem, por conseguinte, como condição uma reconciliação do 

homem com a natureza, no que ela tem de selvagem e de dor primordial. E essa 

reconciliação só é possível a partir do aniquilamento do indivíduo, imerso no uno 

coletivo, e isento da sua consciência: traços definidores do impulso dionisíaco. É esse 

aniquilamento inclusive que eximiria a subjetividade do poeta lírico, se entendida nos 

moldes do pensamento vigente à época, uma vez que essa "eudade" não dizia respeito à 

individualidade do poeta, mas a uma dor primordial à qual ele estaria (re)conectado e 

da qual ele seria apenas o porta-voz ou emissário. É também essa condição de uma 

elisão do sujeito enquanto indivíduo que nos leva aqui a buscar uma face inquietante e, 

não precisamente dionisíaca, para o belo; uma vez que essa condição fundamentadora 

nem sempre será reivindicada, e por vezes até mesmo esquecida.             

 Mas são esses dois impulsos artísticos, ou campos de força, do apolíneo e do 

dionisíaco, que de certo modo inspiram o Bestiário de Apolo. Como já exposto, uma 

construção que traz em si o germe do contraditório, ao designar uma dimensão 

dionisíaca, ou mais apropriadamente inquietante, dentro do reino de Apolo. Dito de 

outro modo, o bestiário aponta para a questão da animalidade e das paixões: a besta 

que reside em nós, ou ao menos nos rodeia, e que a todo custo tentamos mantê-la 

adormecida. Mas diferentemente dos catálogos de cunho religioso da idade Média, o 

Bestiário de Apolo ilumina o que há de obscuro, indesejado, grotesco, pulsional, 

"inquietante" e "estranhamente familiar", aquilo que "deveria ter permanecido secreto e 

oculto mas veio à luz" no seio de Apolo (Freud apud ECO, 2007, p.331-2)5, mito que 

personifica o ideal da forma, da razão e da aparência (do belo) no campo da estética. 

Como se houvesse um eclipse sobre Apolo, através do qual só pudéssemos evidenciar 

e ressaltar o seu lado solar, resplandecente, sem nos apercebermos de tudo que estaria 

oculto e encoberto em seu regime noturno.             

Há, portanto, nessa proposição uma investida declarada em oposição a uma 

visão demasiado categórica e estratificada da arte. Essa é uma das razões pela qual 

optou-se por representar essa junção entre o belo, o estranho e o inquietante, em 

diferentes formas, como uma investigação no interior do belo, no Bestiário de Apolo: 

um quintal de bestas que se esconde ao fundo ou no calabouço de um palácio. Ou 

                                                        
5 Na verdade, Freud cita a definição de Schelling para unheimlich que aparece no Dicionário da língua 
alemã de Daniel Sanders, de 1860. Aqui optei pela tradução utilizada na tradução do artigo O Estranho 
(Unheimlich), de 1919, que também reaparece em A História da Beleza, de Umberto Eco. Nas demais 
citações ao texto referido, optei pela edição e tradução do texto O Inquietante, recentemente lançado 
no Brasil em meio às obras completas de Freud pela Cia das Letras. 
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numa imagem que parece mais significativa: um lastro, que submerso mantém o navio 

flutuante e navegante. Ou ainda, a sua obscura caldeira, que permite à portentosa e 

luminosa nau mover-se, levando paixões, alegrias e dores de cais em cais. Como se os 

tripulantes dos grandes salões, cassinos, do deque e das cabines da embarcação, 

ignorassem o que se passa logo ali, abaixo dos seus corpos esguios ou vultosos, mas no 

íntimo soubessem que, se há movimento, é porque a caldeira queima. Talvez tenha 

sido imbuído dessa imagem, que Fellini, em sua verve criativa, concebeu a cena em 

que os tripulantes de seu navio6 descem à caldeira e protagonizam um duelo de tenores, 

que se intensifica à medida que a lenha alimenta o fogo, e é por ele consumida. Ainda 

que haja aqui, uma vez mais, a presença da música. 

É justamente essa ligação quase exclusiva e restrita entre o dionisíaco - o 

mundo das paixões, do inconsciente e da dimensão trágica - e a música, que a ideia do 

Bestiário de Apolo visa a questionar. Não, de modo algum, sob a intenção de 

desmerecer a potência e o êxtase que a música é a capaz de produzir em um corpo. Ou 

de desconstruir uma "fisiologia da arte", capaz de "'exercer um poder de sugestão sobre 

os músculos e os sentidos' e comunicar "movimentos em vez de pensamentos" 

(Nietzsche apud CRARY, 2013, p.183). Porém, a ideia é ampliá-la e estendê-la para o 

campo das artes plásticas e visuais, reivindicando uma outra concepção de visualidade, 

que contemple essa vontade de potência na experiência estética. Um vontade centrada, 

como observa Crary, na "relação de forças", ou na "reunião de múltiplos impulsos 

conflitantes, sendo a qualidade dessa experiência determinada pelo diferencial entre as 

quantidades de duas forças" (CRARY, 2013, p.185). Esse aspecto nos parece mais 

relevante, sobretudo no que se refere à multiplicidade de impulsos conflitantes, sem 

que necessariamente eles devam estar encarnados em dois campos de força distintos e 

opostos.       

Uma perspectiva que, portanto, pressupõe uma superação da dicotomia radical 

entre arte apolínea e arte dionisíaca, respectivamente representadas pelas "artes da 

imagem" ou artes visuais e pelas "artes da festa", ou a música. Pois ao admitir e 

ressaltar o lado bestial de Apolo, atenta-se sobretudo para o que há de inquietante e 

perturbador também, e sobretudo, nas imagens e nas artes visuais, já pensada dentro de 

um regime estético em que a fotografia e o cinema assumem um papel importante,  

inclusive de re-significação da pintura. Regime esse, inclusive, influenciado de 

                                                        
6 Menção à sequência de E La nave va (1983), Dir. Federico Fellini. 
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maneira contundente pelas reflexões do próprio Nietzsche e marcado pela experiência 

das vanguardas, em sua tentativa de indiscernir arte e vida. Imagens cuja potência e 

intensidade são reveladoras de algo muito além de um mero efeito contemplativo ou de 

uma fruição ou deleite para os olhos. Ou para se valer de uma expressão a que 

recorreremos mais à frente: imagens que queimam diante de nós e em nós.  

 Para esse empreendimento, como já esboçamos, a ideia não é destruir ou 

renegar a estética, seja como disciplina para se pensar a arte, ou sobretudo como um 

regime de pensamento estabelecido a partir de formas de se pensar a experiência 

sensível e que, como tal, está sempre em movimento, atravessando tempos e se 

reconfigurando. Ao invés disso, ao tentar revelar a parte eclipsada de Apolo, devemos 

atentar para a negligência operada pelos tratados de estética, que em geral preferiam 

"preocupar-se com o que é belo, atraente e sublime - isto é, com sentimentos de 

natureza positiva -, […] mais do que com os sentimentos opostos, de repulsa e aflição" 

(FREUD, 1919). Mas, sobretudo, operar uma redimensionamento da idéia nietzscheana 

"de que o contínuo desenvolvimento da arte está ligado à duplicidade do apolíneo e do 

dionisíaco, (…) em que a luta é incessante e onde intervêm periódicas reconciliações" 

(NIETZSCHE, 1992, p.27).  

Afora a contribuição inestimável desse dispositivo para fazer ver o caráter 

impulsivo e conflitante da arte, uma fratura muito nítida, que divide o apolíneo - 

princípio da razão, formas bem definidas de arte, o belo - e o dionisíaco - o caótico, 

envolvido pela embriaguez da criação - como campos de força opostos, também pode 

trazer em si a falsa noção de que a reconciliação dar-se-ia apenas em raras situações de 

imposição por um (des)equilíbrio de forças; como em momentos pontuais da poesia e 

arte barroca, do romantismo, ou da pintura moderna, em oposição aos ideais formais e  

racionalistas do classicismo. O Bestiário de Apolo, contrariamente, está em busca das 

bestas que rodeiam e se esgueiram pelas sombras do resplandecente palácio.    

 

1.2. A comoção de Laocoonte 

Para uma compreensão honesta do mito de Apolo enquanto impulso artístico, 

duas linhagens de pensamento, ao menos, parecem ter exercido grande influência sobre 

o pensamento de Nietzsche. A primeira delas - os escritos sobre arte (antiga) 

produzidos pela filosofia alemã no séc. XVIII - uma corrente poderosa contra a qual se 

contrapor num esforço dispendioso. A segunda, a publicação de O mundo como 
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vontade e representação, de Schopenhauer, como a luz de uma locomotiva iluminando 

os caminhos pelos quais um poderoso e entusiasmado comboio viria a atravessar. Dois 

mananciais distintos, que exerceriam seu magnetismo por princípios inversos: repulsão 

e atração, respectivamente. Primeiramente empreendidas por Winckelmann, e 

ressoadas por Lessing, as reflexões sobre arte antiga produzidas no período tornaram-

se uma espécie de pedra fundamental de um pensamento hegemônico que culminaria 

no próprio desabrochar da estética, enquanto disciplina que se propõe a pensar a arte a 

partir de um juízo de gosto.     

Curiosamente, eles também recorrem à civilização grega como referência - 

modelo a ser estudado e copiado - para se pensar o estado da beleza na arte. Entretanto, 

ao primeiro contato fica evidente a diferença de perspectiva aqui empregada: "O bom 

gosto, que mais e mais se expande no mundo, começou a se formar, em primeiro lugar, 

sob o céu grego", afirma Winckelmann numa das primeiras linhas do célebre texto 

Reflexões sobre a Imitação das obras gregas na pintura e na escultura, de 175--, no 

qual defende que "o único meio de nos tornarmos grandes e, se possível, inimitáveis, é 

imitar os antigos […]" (WINCKELMANN, 1975, p.39-40). Como há de se notar, a 

própria concepção de um "bom gosto", ou de um juízo de gosto elevado e refinado, 

para espíritos mais sensíveis e iluminados, em nada se parece com a experiência de 

aniquilamento do indivíduo e elisão da consciência, sob a violência do impulso 

dionisíaco, descrita por Nietzsche. A simples escolha dos campos artísticos tomados 

como referência parece denotar o antagonismo: onde Winckelmann encontra, nas artes 

visuais figurativas - em especial a pintura e a escultura gregas, e raros episódios da 

poesia épica e heróica -, exemplos de uma beleza a ser replicada; Nietzsche vai 

encontrar uma ingenuidade, uma serenojovialidade e uma visualidade apolíneas que 

pouco têm a fazer, a não ser temer, quando diante da potência e do êxtase da tragédia 

grega - com seu coro, sua música e sua entrega à natureza, ou à dor primordial.  

A própria participação da natureza enquanto força criadora desempenha um 

papel distintivo importante entre os impulsos artísticos aqui abordados. Para 

Winckelmann, à natureza era reservado um papel de inspiração contemplativa e visual 

de beleza; uma beleza, portanto, a ser observada e admirada: eis uma das vantagens 

dos gregos, que podiam cotidianamente contemplar e "observar o belo na natureza, o 

que não se oferece a nós todos os dias e raramente se apresenta como o artista deseja" 

(WINCKELMANN, op. cit., p.47). Algo que com a ascensão burguesa caíra em 
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declínio. Contudo, não era a contemplação ou a reprodução dessa beleza da natureza 

que garantiria o êxito do artista na realização de sua obra. Uma vez que:       

 
Os conhecedores e imitadores das obras gregas encontram em suas obras-

primas não somente a mais bela natureza, mas mais ainda que a natureza; 

certas belezas ideais dessas que, como nos ensina um antigo exegeta de 

Platão7, são produzidas por imagens que somente a inteligência desenha. 

(Ibid., p.40) 

 

As incontáveis possibilidades de observação do belo na natureza conferiram 

aos gregos, ainda segundo o autor, uma espécie de lei suprema: "representar uma 

natureza mais bela e mais perfeita"; regra também observada para representar pessoas, 

o que tornou célebre Polignoto8, como pintor e seu fiel seguidor. Logo, essa noção de 

transcendência revelaria "certas noções gerais que deviam se elevar acima da própria 

natureza; uma natureza espiritual concebida somente pela inteligência constituiu seu 

modelo ideal" (Ibid., p.44-5). Eis, portanto, uma espécie de corolário para a 

compreensão do ideal grego em suas pinturas e esculturas: a busca incondicionada por 

uma beleza ideal, para além da natureza, só seria possível através da inteligência, e por 

conseguinte, de uma razão capaz de aproximar os homens dos deuses. Ou segundo 

Winckelmann: "a beleza sensível deu ao artista a bela natureza; a beleza ideal, deu-lhe 

os traços sublimes: da primeira tomou o caráter humano, da outra o caráter divino" 

(Ibid., p.46). Um corolário que, assim como uma serpente desdobra-se em duas 

cabeças, parece bifurcar-se em duas perspectivas igualmente importantes e 

ameaçadoras para a compreensão da discussão aqui pretendida. Primeiramente, a 

questão da primazia da inteligência e da razão na afiguração do idealismo da beleza. E, 

em seguida, ou concomitante e relacionado a isso, a identificação de duas formas ou 

fontes de inspiração para se atingir essa beleza ideal.  

O protagonismo conferido à inteligência e à razão pelos filósofos gregos do 

logos, da palavra, e pelos artistas das imagens na busca pelo belo ideal, é um dos 

pontos cruciais para a compreensão do empreendimento estético e filosófico de 

Nietzsche, a partir do impulsos apolíneo e dionisíaco da tragédia grega, e em sua 

renúncia às artes visuais e figurativas. Diferentemente de Platão, que ironizava a 

                                                        
7 Proclus, a propósito do Timeu de Platão. Nota do autor. 
8 "Polignoto pintou os seus personagens melhores, Pausão piores, Dionísio iguais […]" Aristóteles em A 
Poética. Nota do Tradutor. (Seligmann-Silva in LESSING, 2011, p.95) 
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faculdade criadora do poeta, na medida em que ela não é discernimento consciente, 

comparando o poeta irracional com o adivinho ou o intérprete de sonhos (não se 

conhecia o inconsciente e a psicanálise); Nietzsche lança uma crítica contundente ao 

que ele vai nomear "socratismo estético". "Eurípedes se encarregou, como também 

Platão o fizera", escreve Nietzsche, "de mostrar a contraparte do poeta 'irracional'; o 

seu princípio estético, 'tudo deve ser consciente para ser belo', é como já disse, o lema 

paralelo ao princípio socrático: 'tudo deve ser consciente para ser bom'." 

(NIETZSCHE, 1992, p.83). Assim, Nietzsche reconhece em Eurípedes um 

representante do socratismo estético que em certo sentido suplantou e arrefeceu a 

tragédia "irracional" e selvagem de Ésquilo e Sófocles, para, como poeta, ressoar "o 

eco de seus conhecimentos conscientes" (Ibid., p.82). Algo que de algum modo se 

relaciona com o segundo ponto de relevância, que nos contrapõe a beleza da natureza 

aos ideais clássicos da arte grega como píncaros onde se respirar.  

A distinção operada entra a beleza encontrada na natureza e a beleza da arte - 

que através da inteligência, e da razão, a transcende - é tão essencial para 

Winckelmann, a ponto dele demarcar, como um muro que separa dois países em 

conflito, dois grupos de artistas: os que se baseiam na natureza e reproduzem-na e os 

que se inspiram e imitam a beleza ideal da pintura e, sobretudo, da estatuária grega. 

Diante do exposto, nem é preciso um aguçado poder de especulação para inferir a qual 

dos grupos o autor vai dedicar maior atenção e admiração. Dois casos parecem 

alusivos à argumentação por ele desenvolvida; não por acaso, Rafael Sanzio, 

representante do estilo mais clássico do renascimento, na virada do séc.XV para o séc. 

XVI; e Gian Lorenzo Bernini, um dos expoentes do estilo barroco do séc. XVII. Duas 

concepções forjadas por traços distintos, seja na pintura ou na escultura, e que parecem 

reveladores para a compreensão dos impulsos artísticos aqui evocados e do inquietante 

enquanto experiência sensível. De um lado, Rafael, verdadeiro seguidor dos ideais 

gregos, cuja beleza se dá "pelos nobres contornos9 e pela alma sublime, que os gregos 

lhe haviam ensinado a representar". Do outro, Bernini como um daqueles que negavam 

"aos gregos tanto a superioridade de uma natureza mais bela, como a beleza ideal de 

suas figuras" (WINCKELMANN, op. cit., p.49 e 47), e exortava a busca da beleza na 

natureza como objetivo da arte. Uma natureza capaz de fornecê-la irrestritamente e sob 

múltiplas formas e sensações; e cabia à sensibilidade do artista encontrá-la. Sob o olhar 

                                                        
9 Para Winckelmann, o contorno é um dos traços mais distintivos e característicos da beleza 
inspiradora da arte grega.  
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da beleza ideal, Bernini é um artista competente, sem dúvida, mas sem a "magnífica 

grandeza que um Rafael alcançou pela imitação dos antigos" (Ibid., p.55). Mas mesmo 

Bernini cederia aos encantos da arte antiga, diz Winckelmann, ao reconhecer na 

natureza, a posteriori, a beleza e os encantos que descobrira ao contemplar a Vênus de 

Médici. Isso é o suficiente para o autor questionar: "Não resulta disso que se deve 

descobrir a beleza das estátuas gregas antes do que a da natureza?" E chegar à retórica 

conclusão de que "o estudo da natureza para o conhecimento do belo perfeito deve ser, 

no mínimo, um caminho mais longo e mais penoso do que o estudo das obras da 

Antiguidade" (Ibid., p.47). Portanto, a beleza ideal decorre da inteligência e da razão 

do gênio artístico (grego) capaz de transfigurar e superar a beleza da natureza.  

Afora o tom dualista e o efeito retórico evocados por Winckelmann, a simples 

contraposição das imagens e figuras concebidas por esses célebres artistas de suas 

épocas depõe a respeito de lugares distintos de se pensar o estado da arte e a matéria de 

sua comoção. Ou dito de outro modo, formas diferentes de representação, de 

apresentação do pathos ou mesmo da própria concepção da beleza. De um lado a 

serenidade, a leveza dos contornos, as formas sublimes e a delicadeza dos contrastes 

visuais e emocionais de Rafael, numa composição em que o ideal de beleza da 

antiguidade grega remeteria ao sacro; e portanto, a uma experiência do belo enquanto 

transcendência, para além da natureza visível. Eis o motivo e a graciosidade das suas 

madonas, o poder da transcendência celeste de sua Transfiguração, e o seu Átila, cuja 

"calma e serenidade" dos semblantes, "que a muitos parecem desprovidos de vida", se 

afiguram como traços do sublime ou da beleza ideal dos antigos. Uma beleza 

reafirmada como signo da sacralidade: "Vede a Virgem, com o rosto a expressar toda a 

inocência e ao mesmo tempo uma grandeza mais do que feminina, numa atitude que 

revela uma calma feliz," escreve Winckelmann sobre a Virgem de San Sisto; para então 

enaltecer "aquela tranquilidade que os antigos faziam predominar nas imagens das suas 

divindades" e exaltar "Como é grande e nobre todo o seu contorno!" (Ibid., p.55-6).  

Do outro lado, a sacralidade10 se terrifica, numa expressão de terror e pavor, 

mas aqui também tomada como neologismo para expressar o terreno, na medida em 

que a beleza não se desprende da natureza, no que ela tem de mais belo, fascinante e 

assustador a um só tempo. Não por acaso, as imagens de Bernini remetem ao êxtase, O 

Êxtase de Santa Teresa, ao confronto - sua representação do Davi em batalha, com 

                                                        
10 Bernini também é considerado um artista sacro.  
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rosto franzido, lábio mordido e músculos tensionados é um contraponto ao olhar sereno 

e soberano, à perfeição ideal do Davi de Michelângelo11 - e à uma sensualidade carnal 

incomum aos ideais de beleza evocados por Winckelmann; como na escultura da Irma 

Ludovica, em pleno estado convulsionante de gozo. Há de se reconhecer o solfejo de 

Dionísio, ainda que sob a forma da representação, sem o arrebatamento da harmonia de 

um coro de vozes ou de corpos que dançam, mas entre o prazer e a dor de corpos que 

sofrem e reagem. Se a Nietzsche escaparam as imagens de Bernini como manifestações 

dos impulsos artísticos da natureza, à Rafael não faltou-lhe a crítica à ingenuidade da 

obra, tomada "como uma satisfação mais elevada do apetite primevo pela aparência", 

ou pelo prazer e despotenciação da "aparência pela aparência", típica do artista 

apolíneo (NIETZSCHE, 1992, p.39-40).   

"Em sua Transfiguração, na metade inferior, com o rapazinho possesso, os seus 

carregadores desesperados, os discípulos desamparados, aterrorizados," escreve 

Nietzsche, Rafael "nos mostra a reverberação da eterna dor primordial, o único 

fundamento do mundo: a 'aparência' [Schein] é aqui reflexo [Widerschein] do eterno 

contraditório, pai de todas as coisas" (Ibid., p.40). Nietzsche vê nessa representação e 

nesse corte seccional, dividindo claramente "os que ficaram enleados na primeira 

aparência" e nada vêem, imersos na escuridão, além do desespero, daqueles que 

vislumbram um novo mundo resplandecente de aparências, a simbologia de uma 

libertação redentora pela aparência através do mundo apolíneo da beleza. Abaixo, o 

tormento e o desespero daqueles que enxergam apenas a aparência mundana (da 

natureza?) sem a sua transfiguração; e acima "um luminoso pairar no mais puro deleite 

e um indorido contemplar radiante de olhos bem abertos" (Ibidem). "De olhos bem 

abertos", numa menção clara à visualidade enquanto placidez, contemplação e 

redenção pela aparência ideal, transfigurada e reificada pelo principium 

individuationis. Eis a forma como Apolo "nos mostra, com gestos sublimes, quão 

necessário é o inteiro mundo do tormento, a fim de que, por seu intermédio", prossegue 

Nietzsche, "seja o individual forçado a engendrar a visão redentora e então, submerso 

                                                        
11 Winckelmann refere-se a Michelangelo como o único "de quem se possa dizer que se elevou à altura 
dos antigos. Mas isso", distingue ele, "somente nas figuras de forte musculatura, nos corpos da época 
heróica; não nas figuras meigas e jovens, nem nas figuras femininas que, sob sua mão, se tornaram 
amazonas"  (WINCKELMANN, op. cit. p.49) 
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em sua contemplação, remanesça tranquilamente sentado em sua canoa balouçante, em 

meio ao mar" (Ibidem). 

GALERIA I 
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Fig. 1. Rafael Sanzio, Transfiguração, 1518-20, Pinacoteca do Vaticano, Roma, 

Itália. 

 

Fig. 2. Rafael Sanzio, Madona Sistina (Madonna di San Sisto), 1512, Pinacoteca dos 

Mestres Antigos, Dresden, Alemanha. 
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Fig.3. Giovanni Bellini, A Virgem com o Menino de Pé, Abraçando a Mãe (Madonna 

Willys), 1480-90, Museu de Arte de São Paulo Assis Chateaubriand (MASP), São 

Paulo, Brasil. 
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Fig. 4. Gian Lorenzo Bernini, Davi, 1623-24, Galleria Borghese, Roma, Itália. 
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Fig.5. Gian Lorenzo Bernini, O Êxtase de Santa Teresa, 1647-52, Igreja de Santa 

Maria della Vittoria, Roma, Itália. 
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Fig.6. Gian Lorenzo Bernini, O Rapto de Proserpina, 1621-22, Galleria Borghese, 

Roma, Itália. 

 

Há portanto, uma visão utilitarista do desespero como meio, nunca como fim, 

para uma revelação ou transfiguração que liberta; como uma crisálida que (nem 

sempre) se converte em borboleta. Há ainda nessa passagem, além da oposição dos 

estados de espírito, a partir de uma questionável superação do tormento dionisíaco pela 

aparência ideal apolínea, um comentário provocativo de Nietzsche a um dos pilares da 

concepção idealista da beleza: a noção que atribui à serenidade, à placidez e à 

amortização da dor e do desespero, valores de uma alma grandiosa. "Enfim, o caráter 

geral, que antes de tudo distingue as obras gregas, é uma nobre simplicidade e uma 

grandeza serena tanto na atitude como na expressão", escreve Winckelmann numa das 

passagens mais comentadas de seu texto12, para então concluir: "Assim como as 

                                                        
12 Lessing também faz menção a essa passagem do texto de Wincelmann em seu célebre trabalho 
sobre o Laocoonte: "Winckelmann localiza uma nobre simplicidade e numa grandeza quieta tanto no 
posicionamento quanto na expressão. 'Assim como as profundezas do mar', ele diz, 'sempre 
permanecem calmas, por mais que a superfície se enfureça, do mesmo modo a expressão nas figuras 
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profundezas permanecem sempre calmas, por mais furiosa que esteja a superfície, da 

mesma forma a expressão nas figuras dos gregos mostra, mesmo nas maiores paixões, 

uma alma magnânima e ponderada" (WINCKELMANN, op. cit., p.53). 

 Sob essa perspectiva - em que a parcimônia estóica de quem enfrenta com 

serenidade a dor e o sofrimento denota a dignidade de uma grande alma -, a escultura 

do Laocoonte e seus filhos, esculpida pelos gregos no Séc.III a.C13., e replicada pelos 

romanos, revela-se um caso exemplar. Não por acaso os romanos consideravam-na 

"uma regra perfeita da arte" (Ibid. p.40), o que parece nortear os estudos de 

Winckelmann, e sobretudo de G. H. Lessing, que dedicou um livro homônimo em que 

analisa as qualidades e a beleza ideal do grupo escultórico grego. Segundo a mitologia 

e as narrativas épicas nela inspiradas, Laocoonte era uma sacerdote de Apolo que após 

contrariá-lo, ao ter se casado e tido filhos - Antífantes e Timbreu, também 

representados na escultura - experimenta a ira do deus da beleza. Movido por vingança, 

Apolo envia duas serpentes marinhas para estrangular os filhos de Laocoonte, que ao 

tentar intervir e protegê-los também é envolvido no abraço fatal. Além de expor a 

faceta colérica de Apolo, normalmente associado àquilo que resplandece, ilumina e 

encanta, o sofrimento e a dor do Laocoonte, no momento em que luta com as serpentes 

na tentativa de impedir a morte iminente dos seus, também tornou-se um ideal dessa 

alma corajosa, grandiosa e serena - ao menos sob a inclinação desse olhar em que o 

idealismo se conserva no controle emocional da beleza.         

 
Essa alma, apesar do sofrimento extremo, está exposta na face do Laocoonte 

e não apenas na face. A dor que se revela em todos os músculos e tendões 

do corpo e que nós sem observar a face e as outras partes, apenas no 

abdome dolorosamente retraído, quase que cremos estarmos nós mesmos a 

sentir; essa dor, eu dizia, exterioriza-se no entanto sem nenhuma fúria na 

face e em todo o posicionamento. Ele não brada nenhum grito terrível, como 

Virgílio canta do seu Laocoonte […] (LESSING, 2011, p.85) 

 

A menção à representação do Laocoonte de Virgílio tem aqui um papel central 

na composição da tese defendida por Lessing; que em linhas gerais consiste em afirmar 

que o princípio que rege o pathos na poética literária difere daquele que impera sobre 

as artes visuais, em que a representação da dor e do sofrimento materializa-se diante 

dos nossos olhos. O esforço pela distinção é tamanho que Lessing dedica algumas 

                                                                                                                                                                 
dos gregos mostra, em todas as paixões, uma alma grande e sedimentada'" (Winckelmann apud 
LESSING, 2011, p.85) 
13 Há ainda muitas controvérsias a respeito da data em que a escultura foi esculpida, assim como em 
relação aos artistas que a esculpiram.  
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páginas para dirimir qualquer possibilidade da escultura - replicada pelos romanos - ter 

sido minimante inspirada pela descrição do episódio na Eneida de Virgílio, muito 

influente à época. Afinal, demarcar e separar as duas obras é também distinguir dois 

regimes de representação. De modo que, se na literatura a dor se manifesta num grito 

terrível, numa face cujos músculos deformam e se contorcem, na escultura "A dor do 

corpo e a grandeza da alma são distribuídas, e como que balanceadas, por toda a 

construção da figura com a mesma força", uma dor "sem nenhuma fúria na face" 

(ibidem). E mais uma vez, ao espetáculo da visualidade é consagrado um lugar de 

fruição contemplativa, aprazível e de comedimento das paixões. Isso não quer dizer 

que o sacerdote seja um pai inerte ou insensível ao desespero de sua condição; 

"Laocoonte sofre, mas ele sofre como o Filoctetes de Sófocles: a sua miséria penetra 

até a nossa alma; mas nós desejaríamos poder suportar a miséria como esse grande 

homem", exalta Lessing . 

Portanto, "A observação que é fundamental aqui", ele conclui, "que a dor não 

se mostra na face de Laocoonte com aquela fúria que se deveria supor devido à sua 

violência, é perfeitamente correta." Para então lançar mão da locomotiva que move sua 

reflexão: "Também é incontestável que justamente onde o pretenso conhecedor deveria 

julgar que o artista ficou abaixo da natureza e não atingiu o verdadeiramente patético 

da dor; exatamente nisso, eu afirmo, a sabedoria dele brilha de modo muito especial" 

(ibidem). Novamente há aqui implícita a comparação entre o pathos na natureza e sua 

representação artística no campo das artes plásticas, que impreterivelmente culmina no 

idealismo da beleza. Embora à primeira vista pareça que Lessing dedique-se a 

relacionar o efeito que a escultura nos causa à dignidade com que o sacerdote aceita 

sua condição e sofrimento - "Se nós o vemos suportar a sua miséria com grande alma, 

então essa grande alma irá decerto despertar a nossa admiração…" (Ibid. p.88) -, logo 

essa relação condicional, contudo, será questionada, a partir do enaltecimento de uma 

peculiaridade do povo grego. 

"O grego não era assim! Ele sentia e temia; ele externava as suas dores e as 

suas aflições;" escreve Lessing, que continua "ele não se envergonhava de qualquer das 

fraquezas humanas; mas nenhuma poderia detê-lo no seu caminho para a honra e para 

o cumprimento de sua obrigação" (Ibid. p.87). Talvez um exemplo emblemático desse 

traço humano e tenaz dos gregos pode ser evidenciado na dor de Aquiles após 

descobrir a morte de seu protegido Pátroclo. Sua ira colérica, no entanto, não o impede 

de vingar sua perda no episódio descrito na Ilíada em que vence o duelo contra Heitor, 
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príncipe de Tróia e filho de Príamo. Muito pelo contrário, "onde quer que a ira venha a 

arder, tem-se o guerreiro perfeito", uma vez que "pertence à virtude do herói grego 

arcaico estar pronto a se tornar o recipiente para uma energia que aflui de forma 

repentina" (SLOTERDEIJK, 2012, p.21 e 19). A ira de Aquiles14, cantada "no verso de 

abertura da Ilíada, começo da tradição européia"; ou a ira, "a primeira palavra da 

Europa", "com a qual tudo começou no antigo Ocidente", já traz em si o germe de um 

"pathos elevado". Diante do qual se apresentam questões e dilemas de ordem ética e 

estética - esses dois campos parecem indiscerníveis: "Será que devemos domar, refrear, 

reprimir este afeto, de todos o mais descomunal e o mais humano?" Ou ainda, de forma 

mais moderna: "Será que devemos sacrificá-lo incessantemente à compreensão 

neutralizada, a uma melhor compreensão?" (Ibid. p.11).  

Antes de esboçar responder ou comentar essas questões, um outro aspecto de 

interesse nas perguntas formuladas por Sloterdeijk, ao menos na perspectiva deste 

trabalho, assenta-se numa questão de linguagem. Não por acaso, aquilo que há pouco 

foi apresentado sob o adjetivo "descomunal", na língua alemã de origem do autor, é 

denominado  como "o mais unheimlich dos afetos", como observa o tradutor numa das 

mais importantes notas do texto: 

 
O termo alemão unheimlich possui um significado bastante expressivo, que 

se perde quase por completo em suas traduções mais correntes: "sinistro", 

medonho", "estranho". Seguindo seu sentido etimológico; unheimlich 

designa literalmente aquilo que não (un-) pertence à nossa terra natal 

(Heim), aquilo diante do qual não nos sentimos em casa. Por isso, o termo 

também abarca de maneira derivada o significado de algo desconhecido, 

lúgubre e inquietante, assim como de algo ingente, gigantesco. Para 

preservar a riqueza deste termo em sua dimensão mais original, escolhemos 

a palavra "descomunal", porque ela também descreve a experiência de um 

confronto com algo fora do comum e abarca alguns dos matizes 

significativos do orginal. (N.T. Casanova in SLOTERDEIJK, p. 11) 

 

Eis que novamente nos deparamos com o dilema de como a estética se 

relaciona com aquilo que é unheimlich. No mundo de Homero, ainda a incontáveis 

léguas de distância da secularização e do esclarecimento que nortearam o projeto de 

domesticação das paixões na ciência moderna, "não são os homens que possuem suas 

paixões, mas antes as paixões é que possuem seus homens" e "no momento crítico ele 

(Homero) expõe o quão explosiva é a força iracunda de Aquiles" (SLOTERDEIJK, op. 

cit. p.19). Mas se há reconhecidamente no mundo grego essa entrega às paixões, àquilo 

                                                        
14 Título de um filme épico de aventura e drama, de 1962, dirigido por Marino Girolami, com roteiro de 
Gino De Santis. 
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que é descomunal (unheimlich) e que, portanto, está além da zona de influência da 

razão e da autoconsciência, não haveria a princípio uma aproximação com a condição 

trágica defendida por Nietzsche? Ainda mais se considerarmos que "por meio da 

irrupção do herói inflamado materializa-se uma identificação do homem com suas 

forças impulsivas, uma identificação", segundo Sloterdeijk, "com a qual sonham os 

homens domésticos em seus melhores momentos" (Ibid. p.21)?  

A questão portanto não circunda o reconhecimento de uma dimensão patética 

na poesia de Homero, mas diz respeito muito mais à maneira como ela se dá; ou 

melhor, ao lugar que ela ocupa, ou mais precisamente de onde o narrador a olha: uma 

relação de alteridade que caracteriza a poesia épica. É sempre a dor e o sofrimento 

deles, de um outro, que é representada. Sem que haja nessa representação a 

incorporação ou a partilha dessa dor por aquele que a narra. Pelo contrário, "a verdade 

é que Homero se movimenta num mundo repleto de belicismo feliz e sem limites", 

observa Sloterdeijk, para quem "sua visibilidade luminosa reconcilia-nos com a dureza 

dos fatos - é isso que Nietzsche tinha designado com o termo artístico 'apolíneo'" (Ibid. 

p.13). Como se Homero, num espetáculo luminoso de visualidade distanciada, 

assistisse a tudo com o orgulho e o interesse de quem testemunha episódios grandiosos 

e destinos sombrios de guerra e morte.   

De uma forma ou de outra, a dimensão sofredora e irascível das personagens 

aponta para uma civilização sensível a um pathos elevado; sem que a manifestação da 

dor e da condição humana atente, todavia, contra a tenacidade ou a força do povo 

grego. Lessing reconhece com alguma admiração esse traço distintivo dos gregos, 

exaltado nas narrativas de Homero, que por mais que "eleve os seus heróis acima da 

natureza humana, eles permanecem, no entanto, sempre fiéis a ela quando se trata das 

sensações de dor e de ofensa, quando se trata da exteriorização dessas sensações pelo 

grito ou pelas lágrimas […]". O que o leva a defini-los: "segundo os seus atos trata-se 

de criaturas de tipo mais elevado; segundo os seus sentimentos, verdadeiros humanos" 

(LESSING, op. cit. p. 86). A capacidade de endurecer sem perder a humanidade 

justificaria, inclusive, a diferença de postura entre troianos e gregos durante a trégua 

estipulada para recolhimento e funeral dos mortos. "Príamo proíbe os seus troianos de 

chorar […], pois ele receia que eles possam se amolecer demais e no dia seguinte ir 

para a luta com menos coragem." Ao que Lessing questiona com alguma perspicácia 

retórica: "Por que Agamenon não proíbe o mesmo aos seus gregos?" Para em seguida 

concluir "que apenas o grego com a sua moral pode chorar e ser corajoso ao mesmo 
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tempo […]" (Ibid, p.87). Dessa forma, não haveria de ser justamente o arrefecimento 

desse traço distintivo e aqui enaltecido do povo grego que basearia a tez sofrida, mas 

desprovida de fúria e terror do Laocoonte. O que leva Lessing a formular o corolário 

de sua busca, diferenciando claramente o regime visual que rege as artes plásticas 

daquele evocado pela poesia épica. 

 
Se é verdade que, sobretudo segundo o modo de pensar dos gregos antigos, 

o gritar na sensação de dor corporal pode coexistir muito bem com uma 

grande alma: portanto a expressão de uma tal alma não pode ser a causa pela 

qual, apesar disso, o artista não quer imitar esse grito no seu mármore; antes 

deve haver um outro motivo por que aqui ele separa-se do seu rival, o poeta, 

que expressa esse grito com melhor propósito." (LESSING, 2011, p.88) 

 

Num exercício de digressão retórica, Lessing empreende um esforço para  

demover toda e qualquer razão que não chegue ao cume de sua tese. Essa estratégia 

pode ser evidenciada numa segunda linha de argumentação, a partir da pintura O 

Sacrifício de Ifigênia, de Tiamantes, "na qual ele confere a todos os presentes o grau de 

tristeza que lhes compete, mas a face do pai, que deveria ter mostrado o mais elevado 

grau, ele encobriu" (Ibid. p.93). A pintura descreve o preciso momento em que Ifigênia 

é levada em sacrifício, e a dor de Agamenon que, de costas, recusa-se a olhar e encobre 

o rosto com a mão (fig.7). Diante da imagem, Plínio teria defendido que o pintor 

"havia se esgotado de um modo tal nas fisionomias tristes que ele temia não poder dar 

ao pai uma ainda mais triste"15, deixando entrever "que a dor de um pai em tais 

acontecimentos estaria acima de toda expressão" (ibidem). Há pressuposta nessa 

interpretação, portanto, a ideia de um limite técnico por parte do artista, ou mesmo de 

um limite da representação capaz de demarcar as fronteiras da arte. Como se houvesse 

uma intensificação patética cuja expressão nenhuma seria suficiente para dar conta 

daquela dor. Assim "conhecemos o dogma de Lessing: as artes visuais (…) só se 

relacionam com a paixão ao lhe recusarem seu momento de maior intensidade" (DIDI-

HUBERMAN, 2013, p.179) Uma linha fronteiriça, a partir da qual, o artista, uma vez 

cruzando-a, assumiria o risco de pisar o campo minado da representação. Mas como 

pensar uma arte desprovida de risco? 

Embora atribuído a Lessing, esse não é exatamente o seu dogma, ao menos não 

em sua justificativa, já que ele não enxergava nesse caso "nem a impotência do artista, 

                                                        
15 Segundo as palavras do próprio Plínio, partilhadas por Seligmann-Silva em nota de tradução: "Depois 
de ter pintado a dor de todos os presentes, em particular aquela do tio e esgotado todos os traços da 
tristeza, ele encobriu a face do próprio pai, porque ele não conseguia mostrá-la condignamente."  (N. 
T. Plínio apud Seligmann-Silva in LESSING , 2011, p.99)  
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nem a impotência da arte". Afinal, o grau de afeto envolvido ou colocado em jogo seria 

proporcional aos "traços faciais correspondentes a ele; o grau supremo possui os traços 

os mais decididos, e nada é mais fácil à arte que expressá-los" (ibidem). Sendo assim, a 

razão pela qual Tiamantes decidira não representar a expressão de dor do pai não 

passava por uma barreira artística, mas sobretudo por uma fronteira ou um limite da 

ordem do estético; interpretação concernente à grande virada estética do século XVIII, 

que via na ideia do belo o objetivo último das artes plásticas. Para Lessing, Tiamantes 

conhecia bem a cartografia de sua arte; "Ele sabia que cabia ao Agamenon, enquanto 

pai, um lamento por contorções sempre feias. Ele levava a expressão até o ponto 

máximo, no qual beleza e dignidade ainda deixavam-se ligar a ela. O feio, ele teria de 

bom grado deixado de lado…" (Ibidem). Portanto, a questão não orbitava mais em 

torno da dificuldade de representação, e sim sobre o efeito que a aparência de um rosto 

contorcido pela dor seria capaz de provocar. "Em suma, esse encobrimento é um 

sacrifício que o artista ofereceu à beleza. Ele é um exemplo, não de como se conduz a 

expressão sobre os limites da arte, mas antes de como deve-se submetê-la à primeira lei 

da arte, à lei da beleza" (LESSING, 2011, p.93-4). 

Quão bom e oportuno seria se as reflexões de Lessing e de Plínio tivessem 

conhecido a natureza centrífuga das artes visuais no final do século XIX: a valorizacão 

do extracampo na pintura de Degas, a fotografia e o surgimento do cinema! Emanações 

que reivindicam a força do não visto, do não revelado, ou daquilo que está encoberto 

ou fora da imagem, porém dentro do universo diegético ou de representação. Pensado 

sob esse aspecto, o encobrimento do rosto de Agamenon no Sacrifício de Efigênia 

estaria mais relacionado a um efeito de potencialização, de provocação imaginativa 

daquele que se detém diante da imagem, do que propriamente a uma impotência ou 

limitação - seja ela de ordem técnica ou de natureza estética. "Mostrar o menos 

possível para que, desse 'menos' o espectador possa fazer ele mesmo, uma ideia do 

'todo'. A imagem do cinema, na minha opinião, deve ser baseada nisso," escreve 

Andrei Tarkovski em seu diário de janeiro de 1973. "E, se falarmos em símbolos, então 

o símbolo no cinema é um símbolo do estado da natureza e da realidade em que o 

principal não está mais no detalhe, mas no que está oculto!" (TARKOVSKI, 2012, 

p.79). Eis mais uma contribuição do anacronismo do tempo, esse sábio indicador de 

fendas e entradas visuais através das quais revelam-se novos regimes de imagens.  

Mas é amparado sob essa virada estética do idealismo da beleza que Lessing 

atinge o ápice de sua reflexão e apresenta de maneira explícita sua tese: "tudo o mais 
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que pode ser abarcado pelas artes plásticas, se não é compatível com a beleza, deve ser 

totalmente descartado, e se é compatível com ela, deve ao menos estar subordinado a 

ela" (Ibid. p.93). É justamente esse princípio hegemônico que o autor vai levar para sua 

interpretação do grupo escultórico do Laocoonte e seus filhos: 

 
Isso aplicado ao Laocoonte, fica evidente o motivo que procuro. O mestre 

visava à suprema beleza sob as condições aceitas da dor corporal. Esta, em 

toda a sua violência desfiguradora, era incompatível com aquela. Ele foi 

obrigado a reduzi-la; ele foi obrigado a suavizar o grito em suspiro; não 

porque o grito denuncia uma alma indigna, mas antes porque ele dispõe a 

face de um modo asqueroso. Pois, em pensamentos, abra-se a boca do 

Laocoonte e julguemos. Deixemos que grite e olhemos. Era uma construção 

que suscitava compaixão porque mostrava ao mesmo tempo beleza e dor; 

agora é uma construção feia, repugnante, da qual desviamos de bom grado a 

nossa face, porque a visão da dor excita desprazer, sem que a beleza do 

objeto que sofre possa transformar esse desprazer no sentimento doce da 

compaixão. (Ibid. p.94) 

 

Afora um questionamento mais imediato, quanto à função da arte como uma 

desencadeadora de compaixão, essa passagem ajuda a entender a preocupação de 

Lessing em diferenciar e distanciar a escultura da imagem do "grito terrível" evocada 

na Eneida, de Virgílio. Uma vez que o grito, "esse simples largo abrir a boca - pondo-

se de lado o quanto as demais partes da face assim são deformadas e desordenadas de 

modo violento e asqueroso -", repudia Lessing, "na pintura é uma mancha e na 

escultura uma cavidade que gera os efeitos mais desagradáveis do mundo" (ibidem). 

Há portanto um alinhamento claro com a concepção clássica do belo, cuja 

fundamentação estética é muitas vezes balizada como uma oposição ao feio, como 

problematiza o próprio Lessing: "É conhecida a lei dos tebanos que ordenava a ele" - o 

artista - "a imitação do belo e proibia sob penalidade a imitação do feio (…)" (Ibid. 

p.92). Associado ao feio, ou como uma categoria que o tangencia, ou até o ultrapassa, 

o asco - a quem o autor dedica um capítulo (Ibid. p.265-271) - também é uma sensação 

cuja repulsa vai nortear a noção clássica da beleza; ao menos na refutação das 

cavidades corpóreas, portais de acesso do corpo com o que lhe é exterior, como uma 

choupana cujas portas e janelas são aberturas para o mundo16.   

 Ou como observa Seligmann-Silva, em nota na edição brasileira do Laocoonte, 

ou sobre as fronteiras da pintura e da poesia, "a concepção clássica do belo possui 

como um dos seus preceitos centrais uma rigorosa censura quanto à representação das 

aberturas do corpo humano." Isso porque "as aberturas constituem justamente os locais 

                                                        
16 Menção ao tópico 3.1. A casa e o repouso. Em que a casa é abordada no que ela pode oferecer de 
abrigo ou refúgio. 
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de transpiração do corpo, de troca com o mundo: de extravasamento, de obliteração 

dos limites (do corpo e dos limites em geral)" e portanto deveriam ser evitadas, sob o 

risco de provocar asco. Em sua oposição, ter-se-ia a valorização da superfície lisa da 

pele, uma pele sem dobras, visto que "a pele contínua, o corpo sem fendas, representa 

uma totalidade ideal, um todo com as suas fronteiras absolutamente claras e bem 

delimitadas…" (Seligmann-Silva in LESSING, op. cit. p. 99).  

É evidente que essa concepção cai por terra ou não resiste minimamente à 

concepção estética moderna, que como uma locomotiva foi capaz de conduzir as 

vanguardas, com suas deformações e representações do insólito, e todo o 

questionamento sobre o paradigma da beleza que até então vigorava como regime 

hegemônico. Basta ver, como também aponta Seligmann-Silva (ibidem), as pinturas de 

Edvard Münch, como o célebre O Grito, em que uma boca aberta de uma figura quase 

amorfa toma a centralidade do quadro; e outras telas do pintor em que mesmo os olhos 

são tomados como cavidades profundas. Algo semelhante pode-se dizer das telas de 

Francis Bacon, em que numa provocação àquilo que é sacro - seja a eminência papal 

ou mesmo a concepção dessa beleza bons modos - representa o Papa Inocêncio X num 

acesso de raiva. Ou ainda o gosto dos surrealistas pelas cavidades como apresentação 

de outras aberturas ou portas da percepção entre corpo e mundo. 

Uma contenção das paixões, um comedimento do pathos como representação 

de uma alma digna, capaz de atravessar tormentas, físicas e emocionais, como quem 

veleja em calmaria; eis o princípio ensinado pelos gregos e ao qual os artistas deviam 

seguir para atingir, por uma caminho mais curto e direto, a beleza em sua plenitude. 

Esse é o receituário prescrito por Winckelmann dentro de um paradigma da estética 

clássica mais tradicional, amparada numa beleza "bela alma". É precisamente contra 

essa concepção que Nietzsche se insurge, e propõe um outro caminho de leitura. 

"Vislumbrar nos gregos 'almas belas', 'áurea moderação' e outras perfeições, ou neles 

admirar a calma na grandeza, a mentalidade ideal, a elevada ingenuidade - dessa 

'elevada ingenuidade, uma niaiserie allemande [bobagem alemã]", escreve Nietzsche 

em Crepúsculo dos Ídolos17, "fui protegido pelo psicólogo que há em mim". Ao invés 

disso, continua Nietzsche, "eu vi seu mais forte instinto, a vontade de poder, eu os vi 

tremendo ante a indomável força desse instinto - eu vi todas as suas instituições 

nascerem de medidas preventivas para resguardarem uns aos outros de seu íntimo 

                                                        
17 Também citado e comentado por Didi-Huberman (Op. cit. p.130). 
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material explosivo. (NIETZSCHE, 2006, p.103) É no interior ou no âmago dessa 

oposição que o filósofo estrutura O Nascimento da tragédia, no qual pensa  a "tragédia 

como matriz central da própria arte. (…) Por que a tragédia repete o nascimento da 

arte, a geração da arte pela dor". A dor ou "a vontade, escreveu Nietzsche em 1870, 

'não apenas sofre, mas gera: gera a aparência a cada instante, por menor que seja. (…) 

A prodigiosa capacidade artística do mundo tem seu análogo na prodigiosa dor 

originária'". (Nietzsche apud DIDI-HUBERMAN, 2013, p.129) 

A dor vivida em sua intensidade e potência é como um campo fértil do qual 

brotam e nascem centelhas da arte. Nietzsche baseia-se nisso para refutar a beleza 

"bela alma", a contemplação desinteressada e recusar todo o ascetismo da tradição 

estética clássica, em todo o seu rancor filosófico contra a sensualidade. Em seu lugar, 

enleva a dor à dimensão do sagrado e refunda uma dimensão estética a partir desse 

"fenômeno que leva o nome de Dionísio", que só "é aplicável apenas por um excesso 

de força" (NIETZSCHE, 2006, p.104).  

 
Na doutrina dos mistérios a dor é santificada: as "dores da mulher no 

parto"santificam a dor em geral - todo-vir-a-ser e crescer, tudo o que garante 

o futuro implica a dor… para que haja o eterno prazer da criação, para que a 

vontade de vida afirme eternamente a si própria, tem de haver também 

eternamente "a dor da mulher que pare"... A palavra "Dionísio" significa 

tudo isso: não conheço simbolismo mais elevado que esse simbolismo 

grego, o das dionisíacas. (Ibid, p.106) 

 

Foi considerando essa dimensão dionisíaca da arte, ou "essa exuberância 

trágica da vida" que "Warburg começou a procurar na violência reptiliana do 

Laocoonte ou na 'força animal' dos antigos centauros que estudou, aos 22 anos", como 

nos conta Didi-Huberman (op. cit. p.130-1). E já nesses primeiros estudos, é possível 

perceber a renúncia aos ideais clássicos da beleza, baseada numa "harmonia sem 

aflição interna", "sem esquecer o 'pano de fundo assustador' de toda beleza - 'não há 

superfície bela sem uma profundidade assustadora', escreveu Nietzsche na época do 

Nascimento da Tragédia. E até aceitar", continua Didi-Huberman, "no nó de 'força 

animal', de 'desejo selvagem' e de 'morte que se avizinha', que a beleza como tal (ou, 

pelo menos, como é tradicionalmente imaginada: serena e atraente) possa faltar ao 

apelo" (Ibid. 131). É exatamente isso que o jovem Warburg deixa transparecer nas suas 

primeiras observações Sobre a representação do combate dos centauros (1887). "A 

força animal com que o centauro aperta sua vítima", escreve Warburg, "o desejo 

selvagem que nem mesmo a morte que se avizinha consegue reprimir, tudo isso é 



   48 
 

perfeitamente mostrado… E, no entanto, falta o melhor nesse mundo de formas: a 

beleza" (Warburg apud DIDI-HUBERMAN, 2013, p.131). 

O mesmo interesse estético parece nortear a busca pelo que há de animalesco, 

selvagem e doloroso no grupo escultório de Laocoonte e seus filhos, numa perspectiva 

de ruptura com o paradigma estético da beleza ideal através da valorização do que 

Nietzsche reconhecia no dionisíaco: "'a graça do terrível' (porventura as Graças não 

eram divindades temíveis?), 'o combate sem reconciliação duradoura' (Laocoonte às 

voltas com a serpente), 'a embriaguez do sofrimento' (desejo que não é reprimido nem 

mesmo com a proximidade da morte)", e por fim, "a soberania das metamorfoses (em 

detrimento das serenas eternidades)" (DIDI-HUBERMAN, op.cit. p.132). Warburg 

leva consigo esses princípios num outro olhar sobre a escultura do Laocoonte, a partir 

de uma lógica das formas patéticas, de uma fórmula de pathos ou pathosformel: 

reaparicões de pathos primitivos que se atualizam em formas plásticas, seja no campo 

da história da arte ou da antropologia. Uma vez que, "o ponto de vista histórico, que 

descreve as transformações sofridas pelas Pathosformel, não podia prescindir de um 

ponto de vista antropológico, o único capaz de descrever a tenacidade das mesmas 

fórmulas" (Ibid. p.193).    

É isso que o leva a aproximar "a complexa figura esculpida do Laocoonte, tão 

refinada quanto intensa" (fig.8) da "figura abrupta do sacerdote hopi, todo sujo de tinta 

e segurando entre os dentes uma cobra, a qual exibe ao fotógrafo como um saltimbanco 

ao terminar seu número de circo" (fig.9). Assim, para Warburg o Laocoonte, ao 

contrário da grande alma serena, atualiza um primitivismo cultural do pathos trágico, a 

partir da dor do sacerdote de Tróia que apontaria para um "vocabulário figurativo da 

expressão patética da arte grega em geral" (Ibid. p.193-4). Mas na mesma medida a 

imagem também reivindica um primitivismo natural que pode ser formulado em uma 

questão: "porventura a dor trágica de Laocoonte não manifesta uma relação uma 

relação ainda mais primordial? Não seria essa relação", questiona Didi-Huberman, "a 

do corpo humano com o sofrimento físico e com a violência da luta animal", para então 

concluir: 

 
Percebe-se que a proximidade entre o humano e o animal constitui um tema 

essencial do Laocoonte, bem como do ritual indígena estudado por 

Warburg: nos dois casos, o homem enfrenta o animal como um perigo 

mortal por excelência. Também nos dois casos, o homem incorpora ou se 

reveste do animal, fazendo de sua própria morte - ou melhor, do instrumento 

dela - uma espécie de segunda pele: na estátua helênica, as serpentes 

mostram-se quase como uma "sobremusculatura" dos três personagens, ou 
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suas vísceras tornam-se visíveis por uma espécie de inversão fantasmática 

do dentro e do fora. No ritual da serpente, o animal é apresentado como uma 

coisa com que o homem se enfeita e cuja substância ele se torna capaz - 

ainda que artificialmente - de absorver. (Ibid. p.196)    

 

Onde Winckelmann e Lessing viam o enfraquecimento do pathos como regra 

da beleza, amparada na serenidade digna da dor e das paixões, Warburg vê intensidade, 

sofrimento e uma certa animalidade, que é cara ao bestiário de Apolo. Há assim um 

deslocamento da grandeza da alma para a selvageria essencial ou para a animalidade 

primitiva do Laocoonte, "onde o esforço atuante e o sofrimento unem-se num 

momento único" (Goethe apud DIDI-HUBERMAN, 2013, p.181). O pathos que antes 

era negado, seja por uma limitação de sua representação ou por uma imposição 

estética, aqui assume o protagonismo numa poética do gesto. São os gestos que 

denotam as fórmulas patéticas em seu primitivismo cultural ou natural; são eles que 

animalizam o sacerdote de Apolo em sua luta pela sobrevivência. Como também são 

os gestos que centralizam a composição e saltam da tela de El Greco (fig.10), numa 

ginástica de dor e sofrimento. Como observa Benjamin, "El Greco despedaça o céu 

atrás de cada gesto", uma vez que o "gesto é o elemento decisivo, o centro da ação" 

(BENJAMIN, 1994, p.147). É justamente por encontrar nos gestos a chave para a 

fórmula do pathos. ou da reaparição de padrões ou formas patéticas, que Warburg vai 

encontrar nos estudos fisiognomônicos um largo campo de pesquisa. 

É também com esse gesto em direção ao impulsivo, animalesco e selvagem, 

que Warburg opera um duplo deslocamento fundamental para os estudos de estética e 

para as pretensões do trabalho aqui desenvolvido. Primeiramente, ele restitui a 

dimensão dionisíaca ao âmago das artes visuais, antes duplamente negada - pela 

estética clássica em sua renúncia à representação de um pathos elevado, e por 

Nietzsche ao relegá-la à música e às artes festivas, como oposição à natureza 

contemplativa das imagens apolíneas. Um segundo deslocamento acontece quando 

Warburg procura identificar e estabelecer padrões para as reaparições dessas formas ou 

fórmulas de pathos. Para tanto ele se vale de outro instrumento teórico essencial: o 

conceito de Nachleben. Comumente traduzido como sobrevivência, na verdade 

nachleben diz respeito a reaparições de formas de pathos que já não mais vigoravam 

ou existiam, a não ser como fantasmas (Agamben, 2015). Portanto mais do que a 

sobrevivência de uma imagem, o conceito nachleben der antik designa a reaparição de 

fantasmas, de algo que existia, não estava mais corporificado, mas ressurge em outras 

eras e diferentes contextos. Tratava-se, portanto, de "exprimir o problema da 
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'transmissão do antigo' em termos que iam muito além do modelo da 'imitação' 

[Nachahmung] proposto por Winckelmann" (DIDI-HUBERMAN, op. cit. p.130). 

E talvez nesse esforço de identificação dos padrões de reaparições ou 

sobrevivências, é que Warburg tenha dado sua maior contribuição no sentido de 

reafirmar o dionisíaco e o trágico como aquilo que sobrevive, perdura, ou mais 

propriamente como o fantasma que reaparece. "Mesmo que Warburg, na evolução 

posterior de seu vocabulário tenha passado progressivamente do dionisíaco (termo 

filosófico e especificamente grego) para o demoníaco (termo antropológico e mais 

'asiático' ou 'babilônico')", como observa Didi-Huberman, "persistiu a certeza 

fundamental comum a Nietzsche (antes) e a Freud (depois): o que sobrevive numa 

cultura é o mais recalcado, o mais obscuro, o mais longínquo e mais tenaz nessa 

cultura", numa clara alusão àquilo que foi elidido dos tratados de estética. O 

unheimlich, aquilo que devia permanecer oculto, mas apareceu. Assim, "o que 

sobrevive na cultura é, antes de mais nada o trágico: as polaridades conflitantes do 

apolíneo e do dionisíaco, os movimentos patéticos de nossa própria imemorialidade, é 

isso que compõe inicialmente a vida […]" (Ibid. p.135-6).            
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GALERIA II 

 

Fig.7. Autor desconhecido, O Sacrifício de Ifigênia, réplica da obra de Timantes 

(século IV a.C.), Museu Arqueológico Nacional de Nápoles, Nápoles, Itália. 
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Fig. 8. Autor desconhecido, Laocoonte e seus Filhos, réplica romana de escultura 

grega do séc. III a.C., Museu do Vaticano, Roma, Itália.  
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Fig.9. Autor desconhecido, Hopi Snake Priest, 1924, Arizona, EUA.  
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Fig.10. El Greco. Laocoonte. National Gallery, Washington, EUA.
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Fig.11. Luis Buñuel, Um Cão Andaluz (Un Chien Andalou), 1929, França. 
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Fig.12. Gian Lorenzo Bernini, Alma Danada, 1619, Palazzo di Spagna, Roma, 

Itália. 

       

Fig.13. Alfred Kubin, Âme d'un enfant, 1905, Oberösterreichische Landesmuseen, 

Linz 
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Fig.14. Francis Bacon, Estudo segundo o retrato do Papa Inocêncio X de Velázquez, 

1953, Des Moines Art Center, Iowa, EUA. 



   58 
 

 

Fig. 15. Man Ray, A Oração (La Prière), 1930, França. 

 

Mas foi a concepção idealista da estética clássica quem moldou a descrição de 

Nietzsche do impulso artístico apolíneo, assim como a celebrada leitura de 

Schopenhauer. "E assim poderia valer em relação a Apolo, em um sentido excêntrico, 

aquilo que Schopenhauer observou", escreve Nietzche: 
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Tal como, em meio ao mar enfurecido que, ilimitado em todos os 

quadrantes, ergue e afunda vagalhões bramantes, um barqueiro está sentado 

em seu bote, confiando na frágil embarcação; da mesma maneira, em meio a 

um mundo de tormentos, o homem individual permanece calmamente 

sentado, apoiado e confiante no principium individuationis [princípio de 

individuação]. (Schopenhauer apud NIETZSCHE, 1992, p.30)       

 

Essa descrição, por sua vez, também parece devedora da imagem evocada por 

Winckelmann. Imagem essa que se afigura como um traço distintivo do caráter 

ponderado, ou dito de forma mais contundente, ilusório ou enganador, atribuído a 

Apolo por Nietzsche: "aqui o sofrimento do indivíduo subjuga Apolo mediante a 

glorificação luminosa da eternidade da aparência, aqui a beleza triunfa sobre o 

sofrimento inerente à vida, a dor é, em certo sentido, mentirosamente apagada dos 

traços da natureza" (NIETZSCHE, op. cit., p.102). Mas esse amealhar-se da dor e do 

tormento, reconhece Nietzsche, também há de cumprir uma função vital importante; 

como se a Apolo, esse ilusionista de dotes terapêuticos, coubesse a transfiguração da 

imagem terrível do mundo. Assim como a maciez e a tessitura lisa da pele é o 

invólucro que nos impede de olhar a crueza real dos músculos, ossos e tendões, a 

aparência apolínea nos conforta do mundo das paixões e do sofrimento dionisíacos. 

"Eis o verdadeiro desígnio artístico de Apolo: sob o seu nome reunimos todas aquelas 

inumeráveis ilusões da bela aparência que, a cada instante, tornam de algum modo a 

existência digna de ser vivida e impelem a viver o momento seguinte" (Ibid., 143). 

É nesse sentido que também é possível ouvir com alguma clareza os ecos do 

pensamento de Schopenhauer ressoantes sobre a concepção do impulso artístico 

apolíneo de Nietzsche. A arte em sua dimensão redentora ou de alívio para uma 

existência de sofrimento em que vontade e mundo, ou o mundo como Vontade, entra 

em conflito e provoca dor incessantemente. E o belo eclodiria daí "como um autêntico 

bálsamo para a existência fundamentalmente sofredora do ser humano" 

(SCHOPENHAUER, 2005, p.9). Um hiato, um suspiro, um momento de suspensão ou 

de cancelamento do querer, e de todo tormento a ele atrelado, para que "libertos do si 

mesmo sofredor" possamos desfrutar o puro conhecimento numa relação na qual "resta 

apenas o mundo como representação; o mundo como Vontade desapareceu" (Ibid. 

p.270). Ou quando um estado de contemplação estética é capaz de "nos elevar a puro 

sujeito do conhecer destituído de Vontade, é simplesmente o BELO que age sobre nós, 

e o sentimento aí despertado é o da beleza" (Ibid., p,173).  
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Há portanto aqui um inegável reconhecimento na potência e, em certo sentido, 

na supremacia da vontade em seu mundo de tormento e paixões. Mas há aqui, também, 

um ponto crucial de divergência: onde Schopenhauer encontra um aniquilamento do 

indivíduo, e de seu sofrimento, como fim último da experiência do belo e da aparência 

neste mundo da representação onde a Vontade não arbitra; Nietzsche vai encontrar 

apenas o ensimesmamento do indivíduo autoconsciente, e não seu aniquilamento - que 

só seria possível na entrega plena ao impulso dionisíaco, inconsciente, irracional, 

indômito, capaz de nos lançar onde só há Vontade; não uma vontade do sujeito, 

individual, mas coletiva, da própria natureza em seu Uno primordial. 

Em comum, entretanto, percebe-se uma divisão quase sectária entre vontade e 

representação; onde o mundo da beleza ou da representação se afigura, há 

impreterivelmente um arrefecimento ou mesmo ausência da Vontade em sua dimensão 

trágica. A não ser, nos raros casos de equanimidade de forças, como na tragédia grega, 

observada por Nietzsche, em que a batalha se dá "de tal modo que esses dois impulsos 

artísticos são obrigados a desdobrar suas forças em rigorosa proporção recíproca, 

segundo a lei da eterna justiça" (NIETZSCHE, 1992, p.143-4). Mas, ainda assim 

dentro da condição presumivelmente assumida de que essa imposição dar-se-ia pelo 

espírito participativo da música e não nas artes visuais e figurativas. E mesmo quando 

Schopenhauer admite uma participação da Vontade na satisfação estética ou no puro 

conhecimento, ela se dá quase como uma fantasmagoria, um espectro ou uma vaga 

lembrança. É justamente o que o faz definir o sentimento do Sublime; e essa presença-

ausência, ou lembrança da Vontade, é o seu traço distintivo em relação ao belo.            

 
No belo o puro conhecimento ganhou a preponderância sem luta, pois a 

beleza do objeto, isto é, a sua índole facilitadora do conhecimento da Ideia, 

removeu da consciência, sem resistência e portanto imperceptivelmente, a 

vontade e o conhecimento das relações que a servem de maneira escrava; o 

que aí resta é o puro sujeito do conhecimento, sem nenhuma lembrança da 

vontade. No sublime, ao contrário, aquele estado de puro conhecimento é 

obtido por um desprender-se consciente e violento das relações do objeto 

com a vontade conhecidas como desfavoráveis, mediante um livre elevar-se 

acompanhado de consciência para além da vontade e do conhecimento que a 

esta se vincula. Uma tal elevação tem de ser não apenas obtida com 

consciência, como também mantida com consciência, sendo, assim, 

acompanhada de uma contínua lembrança da Vontade, porém, não de um 

querer particular, individual, como o temor ou o desejo, mas da Vontade 

humana em geral, tal qual esta se exprime em sua objetividade, o corpo 

humano. (SCHOPENHAUER, 2005, p.274) 

 

Portanto o que caracteriza o sublime, na verdade, é esse desprendimento 

consciente e violento das relações que atentam e aterrorizam a Vontade; uma vontade 
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que aqui se aparenta do impulso dionisíaco, pois não se refere a uma identidade 

individual, e sim a um querer mais universal que acomete diretamente o corpo. Talvez 

essa semelhança seja um importante elemento para uma aproximação entre o sublime e 

o trágico, ainda que, no caso de Schopenhauer, essa vontade tenha um efeito quase de 

sombra. Outro traço que se revela importante neste sublime, ao menos na perspectiva 

aqui pretendida, é a condução e a interferência da consciência em todo esse processo, 

como uma instância que não só não inviabiliza a satisfação estética como na verdade a 

suscita. Há portanto uma suplantação dos efeitos aterradores da vontade por uma 

elevação da consciência. Isso se nos revela importante, na medida em que pressupõe 

uma combinação do horror ou da ameaça com uma mediação consciente que 

possibilita a contemplação num só fenômeno ou sensação. 

Porém, ao sublimar a vontade relegando-a a uma participação coadjuvante, a 

própria concepção do sublime despotencializa o que ela pode apresentar de 

verdadeiramente inquietante ou perturbador nesse processo, como um salto de pára-

quedas que já se encontra aberto, plainando no ar. Além disso, ao propor uma outra 

categoria ou sensação, para além do belo, capaz de mencionar enquanto ameaça o 

querer, já se distingue claramente a oposição entre o fascínio da beleza e as paixões e 

tormentos da vontade. Afinal, "apenas por um acréscimo é que o sentimento do 

sublime se distingue do belo, a saber, pelo elevar-se para além da relação conhecida 

como hostil do objeto contemplado com a Vontade em geral" (Ibidem). Relação essa 

que sequer se faz presente quando se trata da beleza. É justamente por isso, e por 

refutar uma catalogação de diferentes sensações e afetos quando diante de uma 

experiência estética ou da ordem do sensível; que se faz relevante pensar o que há de 

inquietante na própria beleza. Ou dito de outro modo, aquilo que "deveria ter 

permanecido secreto e oculto" no ventre do belo, "mas veio à luz". Seja a dor, a 

comoção, a paixão ou a bestialidade que nos (re)conecta à natureza.  
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BESTIÁRIO DE APOLO 

 

 

                                                                                                                  Duína



   63 
 

1.3. O Belo inquietante 

É precisamente por propor uma filosofia baseada no impulso e na vontade, mas 

sem renunciar a uma metafísica do belo no campo da estética, que os escritos de 

Schopenhauer parecem oferecer um bom arcabouço teórico para se pensar a face 

inquietante e indômita do belo. Pois, apesar de apresentar características comuns ao 

belo kantiano, tais como a "alegria desinteressada", ou a sua completa autonomia ao 

que é "agradável" e "útil"; a filosofia de Schopenhauer baseia-se no irracional como 

princípio do mundo e no papel secundário da razão junto à vontade18: "O homem, 

assim, perde a proteção da faculdade racional, e os demônios do mundo são revelados, 

vê-se nitidamente o inferno do sofrimento e da irrazão, comprovados pelas guerras e 

violências em seus aspectos mais tenebrosos." Daí o porquê a satisfação provocada 

pelo belo ou pela bela aparência da forma - que "por instantes nos resgata do 

sofrimento" - ser, portanto, o objetivo último da arte, no prazer e "alegria da fruição 

estética" (Ibid. p.9). 

A desconsideração desse elemento irracional ou inquietante do belo pode levar-

nos à inevitável sensação de anacronismo, ou como adverte Aumont, à uma 

desatualização do conceito do belo (Aumont, 2001). Sobretudo se levarmos em conta 

todo o processo de dessacralização da arte, o "abuso da beleza" e a ruptura com os seus 

ideais clássicos, empreendida tanto pela arte do medievo quanto pela arte moderna 

(Danto, 2015). Movimento impetuoso que se manifesta na poesia de Baudelaire, ou no 

campo das artes visuais, com o empreendimento de um novo paradigma estético: mais 

sensorial, intuitivo, irascível, menos racional e científico. Deslocamento que na sua 

expressão mais exacerbada levaria à crise da figuração - ou ao menos de uma 

concepção de arte figurativa - e ao surgimento da pintura abstrata. E mesmo dentro de 

um panorama figurativo, a discussão da estética e da arte a partir do belo prescinde de 

uma ressignificação; de um movimento de abertura, de uma releitura do que até então 

convencionou-se chamar "as belas artes", e que já não dá conta - talvez nunca tenha 

dado - da complexidade das coisas. Sobretudo se considerarmos que: 

 
As artes figurativas nos habituou de tal modo a admirar a imagem de coisas 

que não achamos admiráveis, que se torna difícil voltar àquele momento da 

arte em que a admiração se dirigia ao mesmo tempo à perfeição de um 

corpo imaginário e à imagem dessa perfeição. (AUMONT, 2001, p.146) 

                                                        
18 É nesse sentido que Schopenhauer é considerado o precursor  de questões que vão ressoar no 
pensamento inicial de Nietzsche e nas primeiras incursões  de Freud pelo inconsciente. 
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É nesse sentido que a interpretação de Aby Warburg em relação à natureza da arte 

também torna-se relevante. Embora contraponha, juntamente com Nietzsche, "um 

helenismo vital, violento, explosivo, dionisíaco a se redescobrir", à "parvoíce do 

classicismo sereno e totalmente achado, do classicismo 'bela alma'", para Warburg as 

artes da imagem e as artes festivas eram antropologicamente inseparáveis. Como bem 

observa Didi-Huberman em seu estudo sobre o historiador de uma antropologia da 

arte: "Onde Nietzsche opôs as artes plásticas como 'artes do sonho' (apolíneas) às artes 

musicais como 'artes da embriaguez' (dionisíacas), Warburg afirmou a unidade 

antropológica da escultura e da dança, por meio de sua reflexão sobre o 

antropomorfismo", a partir dos seus estudos sobre o folclore19 (DIDI-HUBERMAN, 

2013, p.131-2). 

O sobrepujar dessa dicotomia revela-se ainda mais importante aos nossos olhos, 

ao libertá-los da ideia nietzscheana de que "a embriaguez apolínea", decorrente das 

imagens, excita, sobretudo, o olho, que dela recebe o poder da visão", fazendo do 

pintor, do escultor e do poeta épico "visionários por excelência". Enquanto que "no 

estado dionisíaco, ao contrário, é o conjunto da sensibilidade que é excitado e 

exacerbado" (Nietzsche apud DIDI-HUBERMAN, 2013, p.132). A essa afirmação, 

Warburg responde a partir da desconstrução de um reducionismo propagado às artes 

visuais, ao declarar "que as imagens não solicitam apenas a visão. (…) Solicitam 

inicialmente o olhar, mas também o saber, a memória, o desejo e a capacidade sempre 

disponível que eles têm de intensificação." Ou seja, as imagens "implicam a totalidade 

do sujeito, sensorial, psíquico e social" (DIDI-HUBERMAN, 2013, p.132). 

O olhar mais zeloso com as imagens faz Warburg superar o rancor de uma 

história da arte estetizante, e buscar, mesmo nos regimes considerados de primazia do 

apolíneo e dos ideais de beleza clássicos, como o renascimento, as formas plásticas de 

intensificação do pathos e de natureza trágica. Dessa forma, ele redime as imagens, 

para redescobrir aquilo de inquietante que ficou oculto no ideal de beleza, mas que 

intensifica e potencializa os afetos que as imagens de uma época evocam.     

 

Onde Nietzsche clamava por uma beleza livre de qualquer "bom gosto", 

uma intranquilidade da estética, ou mesmo uma consciência da dor como 

"fonte originária" da arte, Warburg partiria de sua própria aversão a uma 

"história da artes estetizante" para mostrar a que ponto a própria arte 

                                                        
19 "'Que bom se Nietzsche estivesse familiarizado com os dados da antropologia e do folclore!', 
lamenta Warburg em seu diário de 1905." (Ibidem) 
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renascentista só foi "vital" por integrar todos esses elementos de impureza, 

feiúra, dor e morte. (Ibid. p.129) 

 

Mas se por um lado, observamos que o inquietante já se fazia presente em pleno 

território da arte apolínea, como o Renascimento; por outro, sob um caminho inverso, 

"até mesmo nos séculos que nos parecem ser os mais monstruosos e loucos, o imortal 

apetite pelo belo sempre encontrou sua satisfação" num tipo de poética ou beleza 

resultante do encontro da graça com a crueldade humana" (BAUDELAIRE, 2010, 

p.16-7). É justamente essa concepção que parece dizer respeito ao efeito de belo 

inquietante aqui observado. Ou como diz a máxima de André Breton, "a beleza será 

CONVULSIVA ou não será" (BRETON, 2012, p.146). 

 

1.4. O Duplo caminho 

O cinema pode ser pensado em dois caminhos. Essa máxima quase cabalística 

acomete o cinema de diversas formas e em diferentes contextos epistemológicos. Na 

verdade, os percursos pelos quais o cinema é capaz de provocar fascínio ou inquietação 

são tortuosos e por vezes obscuros, mas normalmente recaem numa dicotomia. O 

próprio surgimento do cinema parece alimentar de ambiguidade o intenso debate sobre 

a procedência ou a precedência do regime estético e das revoluções técnicas. Afinal, 

seria o cinema resultado de uma revolução técnica, que tal um cefalópode estenderia 

seus tentáculos sobre o paradigma estético vigorante, conduzindo-o? Ou, mais na linha 

de Ranciére, para quem o regime estético precede e sobredetermina a evolução técnica: 

o intenso desejo estético em reproduzir o movimento real e proporcionar uma imagem 

de captura do tempo - já previsto na fotografia e na pintura - teriam impulsionado a 

evolução do cinematógrafo? O fato é que independentemente da escolha adotada, 

parece-nos estarmos diante de uma via de mão dupla, em que ambos os sentidos, a 

depender do momento e do destino a ser traçado, parecem constituir significados. Eis 

um exemplo que insinua uma natureza ambivalente do cinema, desde sua concepção à 

consolidação de sua trajetória como a mais bem sucedida das artes reprodutíveis. 

A própria concepção de uma arte do reprodutível já aponta para uma 

importante questão a respeito da dualidade dos caminhos do cinema e seu efeito 

inquietante: a ideia do duplo. Um "original" que "encarna-se, desce à imagem", a 

"projeção da individualidade humana numa imagem que se lhe tornou exterior", e que 

portanto, detém "a qualidade psíquica, afetiva da imagem", ainda que uma "qualidade 
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alienável e mágica. (…) A tal ponto a imagem é projetada, alienada, objetivada, que se 

manifesta como ser ou espectro autônomo, estranho, dotado de uma realidade 

absoluta", como propõe Edgar Morin (MORIN, 1997, p.42-5). Evidentemente, a 

questão do duplo já encontra-se problematizada na fotografia, de forma mais 

categórica e estática inclusive: preservada do movimento e potencializada pelo tempo 

como um fóssil cristalizado ou um animal empalhado, mas que estranhamente ainda 

pode ser provido de presença viva. O duplo, em certo sentido, pode ser entendido como 

a essência do objeto fotográfico, ou como coloca Lissovsky: "No duplo, a fotografia 

coloca-se diante de si mesma. Faz a invocação de seus poderes […] Por meio do duplo 

uma fotografia pergunta-se sobre o seu destino e pelas obscuras razões da sua 

sobrevivência."20 

A fotografia encarna o caráter indexatório da imagem em sua dinâmica 

substitutiva; na medida em que "a primeira e estranha qualidade da fotografia é a 

presença da pessoa ou da coisa que, no entanto está ausente" (MORIN, op. cit. p.36). 

Eis uma das características que apontam para uma ontologia realista da imagem 

fotográfica:21 a necessidade do motivo fotografado ter estado - ainda que não esteja 

mais - diante da câmera ou aparelho fotográfico, e portanto seu valor enquanto 

documento ou testemunho de que "isso foi". Ou como aponta Barthes, "na Fotografia, 

o que eu estabeleço não é apenas a ausência de objeto; é também, simultaneamente e 

na mesma medida, que esse objeto existiu realmente e esteve lá, onde eu o vejo” 

(BARTHES, 2009, p.126). Aquilo que de certo modo justifica a existência da foto-

presença e da foto-recordação, na medida em que representam a presença de quem ou 

daquilo que está ausente. Isso se mostra de modo evidente nas fotografias familiares, e 

nos seus cultos e ritos de devoção familiar, em que a presença dos mortos fotografados 

parecem protagonizar um ritual místico de culto aos mortos ou de reanimação. Ou 

como observa Morin, "Que rígidos e grotescos são os mortos fotografados, tios e tias-

avós que nunca conhecemos!… mas aqueles de quem gostamos são ternos e amantes; e 

nós mostramo-los aos outros, que fingem participar nessa reanimação mística da 

presença…"22 (Op. citada, p.44). 

                                                        
20 Citações referentes ao artigo "A fotografia e seus duplos" publicado em 4 partes na Revista Icônica: 

http://iconica.com.br/site/a-fotografia-e-seus-duplos-parte-2/ 
21 Algo defendido enfaticamente por André Bazin em seu célebre texto A Ontologia da Imagem 
Fotográfica. (BAZIN in Xavier, 2009) 
22 Ver fig.16 e 17 (Galeria III). 
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Esse espectro ou efeito fantasmagórico da fotografia e da reprodução já é em si 

uma expressão do unheimlich, ou manifestação do inquietante. Afinal, a simples ideia 

de uma presença sem corporeidade, a partir de uma mínima materialidade substitutiva 

e quase mágica, é capaz de provocar um efeito de deslocamento perceptivo, espécie de 

desterritório, de experiência sensível com o insondável e desconhecido, e por vezes 

insólito, do universo da representação. Além disso, a própria concepção de um duplo, 

de uma cópia fiel, de um autômato ou de uma doppia desanimada - em seu sentido 

literal, sem anima - de algo provido de vida está diretamente ligada ao menos à uma 

concepção do inquietante, proposta por Jentsch e retomada pelo célebre texto 

homônimo de Freud de 1919. Sobretudo se consideramos que o unheimlich para 

Jentsch está diretamente relacionado com "a 'dúvida de que um ser aparentemente 

animado esteja de fato vivo ou, inversamente, de que um objeto inanimado talvez 

esteja vivo', nisso invocando a impressão deixada por figuras de ceras, autômatos e 

bonecos engenhosamente fabricados" (FREUD, 2010, p.340).  

Dessa maneira uma experiência da ordem do inquietante estaria diretamente 

relacionada à uma "incerteza intelectual", à dúvida instalada entre o corpo animado e o 

seu duplo. Ou como prescreve Jentsch: "'Um dos mais seguros artifícios para criar 

efeitos inquietantes ao contar uma história consiste em deixar o leitor na incerteza de 

que determinada figura seja uma pessoa ou um autômato" (Jentsch apud FREUD, 

2010, p.341). De forma que o efeito emocional esteja condicionado ao não 

esclarecimento da dúvida ou manutenção da incerteza. À essa situação descrita, Jentsch 

ainda acrescenta "o sentimento inquietante produzido pelo ataque epiléptico e pelas 

manifestações de loucura", justamente "por provocarem no espectador a suspeita de 

que processos automáticos - mecânicos - podem se esconder por trás da imagem 

habitual que temos do ser vivo" (FREUD, op. cit. p.340).  

Mas para além disso, o que aqui se investiga é de que forma essa revelação 

pode estar relacionada ao interesse, ou de forma mais ampla, ao fenômeno estético 

enquanto aisthesis. Sob o primeiro aspecto, do interesse estético, não nos é difícil 

apontar exemplos e situações que pareçam corroborar com a tese: basta pensar a as 

fotografias dos casos de histeria estudados por Charcot - que compõem a iconografia 

do asilo La Salpêtrière, em Paris no final do séc. XIX - enquanto imagens capazes de 

despertar fascínio e desconforto. O ataque histérico ou o convulsionamento como um 

espetáculo do corpo, uma linguagem motora involuntária, em cuja contratura a dor e o 

gozo parecem confundir-se num paradoxo da visibilidade. "A própria inquietação do 



   68 
 

corpo histérico, a incessante inquietação motora, permanece como uma obstinação 

plástica, embora sempre fragmentada, […] embora dolorosa. E assim, de qualquer 

modo, essa inquietação atrai para si o olhar" (DIDI-HUBERMAN, 2015, p.225). Ou 

ainda lembrar de uma das mais perturbadoras cenas de Solaris, de Andrei Tarkovski, 

em que o duplo da mulher do herói - na verdade uma emanação do seu desejo mais 

íntimo, criada pela superfície viscosa do planeta Solaris - debate-se epilepticamente 

num misto de convulsionamento e prazer orgástico; num espetáculo de morte e 

ressurreição23. Eis a beleza convulsiva24.      

Por trás da ideia do automatismo e da falta de controle, porém, ou mesmo do 

mecanicismo de um dado fenômeno, reside algo que desponta com maior relevância: a 

sensação de ser tomado por algo que nos foge ao controle, aquilo que nos acomete 

independentemente e apesar de nossa vontade e de nosso repertório cultural e 

civilizatório. Como um gêiser hibernante que periodicamente desperta de seu sono e 

jorra em violenta ebulição contra o solo que o contém e oprime. Aquilo que por ser 

epiléptico traz em si um movimento convulsivo, intenso e de ímpeto indômito. Ou 

dentro de uma concepção mais romântica do inquietante, tal como a formula Schelling, 

unheimlich como "tudo o que deveria permanecer em segredo, oculto, mas apareceu" 

(Schelling apud FREUD, 2010, p.337)  

Em seu estudo sobre a fotografia e seus duplos, Lissovsky remete-se a uma foto 

em que o imperador D. Pedro II aparece sentado diante do seu duplo (fig.18) - ou seria 

o contrário? "O Imperador mira Pedro. Pedro mira o Imperador. Ou, talvez: o 

Imperador mire o Imperador; e Pedro mire Pedro. Difícil dizer."25 Porém mais 

importante do que a confusão entre o Imperador e o cidadão comum - ao menos no 

escopo da discussão aqui proposta - é a sensação de que a foto remeter-se-ia à ideia de 

que "o cidadão honrado dos oitocentos deveria exercer um controle purgativo e 

disciplinado dos próprios vícios", de modo que "o mundo das quimeras interiores, das 

angústias do ser e dos desejos ilícitos, permaneceria invisível à medida que o caráter 

fosse sendo esculpido."26 Há portanto nessa premissa o desejo expresso de 

adestramento do que há de bestial e selvagem no homem, dentro de um projeto 

civilizatório de racionalização e refinamento de seus gestos, hábitos e atitudes. Projeto 

esse que parece decorrer do credo humanista ou da "convicção de que os seres 

                                                        
23 O contexto desta cena é melhor desenvolvido no tópico 3.3. Elegia à datcha.  
24 Ver fig.30-37 (Galeria IV) 
25 http://iconica.com.br/site/a-fotografia-e-seus-duplos-parte-2/ 
26 Ibid. 
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humanos são 'animais influenciáveis' e de que é portanto imperativo prover-lhes o tipo 

certo de influências", considerando-se aqui um gerenciamento adequado entre 

"influências inibidoras e desinibidoras" (SLOTERDIJK, op. cit., p.17).  

Há nesse sentido todo um espólio que remonta a uma antropodiceia27 e aos 

projetos de humanismo ao longo do processo civilizatório. Desde a contraposição dos 

anfiteatros da crueldade e arenas romanas, que vociferavam em espetáculos de 

execução, digladiação e açoite de animais, para o arrebatamento e embriaguez bestial 

da grande massa, à literatura distintiva e à leitura filosófica humanizadora, "provedora 

de paciência e de consciência", cuja aprendizagem levaria às regras da boa convivência 

e ao progresso civilizatório da humanidade. É dessa forma, que em suas Regras para o 

parque humano, Sloterdijk observa que "a etiqueta 'humanismo' recorda - de forma 

falsamente inofensiva - a contínua batalha pelo ser humano que se produz como 

disputa entre tendências bestializadoras e tendências domesticadoras." (Ibid., p.16-7). 

E como em toda batalha a ser travada, as armas e estratégias de avanço, convencimento 

e mobilização são cunhadas e desenhadas a fim de atingirem um objetivo.    

É propriamente nesse âmbito em que se desenvolve um dos debates mais 

acalorados e importantes sobre o humanismo no século passado. Não por acaso é em 

meados da década de 40, mais precisamente em 1947, com a Europa sob os escombros 

da Segunda Guerra e sob o assombro da experiência do nazi-fascismo28, que Heidegger 

- ele próprio ex-colaborador do partido nazista - responde a um jovem francês em suas 

Cartas sobre o humanismo. Contaminado pelo fracasso do processo civilizatório ou de 

qualquer tradição humanista no ocidente - cristianismo, marxismo, existencialismo e o 

próprio projeto nacional humanista do fascismo -, Heidegger vai decretar a falência da 

matriz metafísica e filosófica que pautou as tentativas de aprendizagem, domesticação 

ou entendimento do comportamento humano enquanto coletividade e organização 

social. Entretanto, o gesto do filósofo alemão pouco tem a ver com um jogar de toalha, 

ou um ato de resiliência ou resignação - muito pelo contrário. Como bem observa 

Sloterdijk, a investida de Heidegger aponta para a tentativa de proposição de uma nova 

matriz civilizatória calcada numa diferença ontológica entre homem e animal. "Nesse 

                                                        
27 "isto é, uma definição do ser humano em face de sua abertura biológica e de sua ambivalência 
moral." (Ibid., p.19) 
28 Nas palavras de Sloterdijk: "É fácil entender por que as eras que tiveram suas experiências 
particulares com o potencial bárbaro que se libera nas interações de força entre os homens são 
justamente as épocas em que o chamado ao humanismo costuma ficar mais forte e premente." (Ibid., 
p.16)   
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ponto, Heidegger é inexorável, caminhando entre o animal e o ser humano como um 

anjo colérico com espada em riste para impedir qualquer comunhão ontológica entre 

ambos" (Ibid., p.25).      

Anos antes da publicação das suas cartas, no entanto, Heidegger já ansiava a 

busca de uma essência do ser humano ainda a ser descoberta - a filosofia metafísica 

nesse sentido seria até então uma espécie de história do erro -, enquanto ser no mundo, 

ou formador de mundo. Em Os Conceitos fundamentais da metafísica, ao adotar uma 

consideração comparativa, Heidegger fixa o caminho de sua reflexão em três teses: "1. 

a pedra é sem mundo; 2. o animal é pobre de mundo; 3. o homem é formador de 

mundo" (HEIDEGGER, . A nós, à guisa da discussão aqui proposta, convém nos ater 

aos dois últimos pontos, que de algum modo sobredetermina a separação entre homem 

e animal, e que             

Curiosamente, a presença do duplo na fotografia de D. Pedro II reivindica o 

dobramento, a redundância entre imagens harmoniosas, serenas e parcimoniosas, que 

parecem valer-se da repetição como estratagema para enfatizar a natureza distintiva do 

homem em busca de uma evolução civilizatória. A imagem límpida e resplandecente 

do discernimento e da serenidade duplamente duplicada numa série de fotografias. Ou 

como observa Lissovsky: 

 
Utopia da visibilidade que se ergue em contraste com a uma agenda oculta 

do indecoroso e do selvagem, o álbum de retratos representava o sonho de 

que todos estes homens distintos formavam uma sociedade que, graças à 

moral exemplar de seus membros, conduziria seguramente ao “progresso 

social.”29  

 

À essa concepção do duplo como uma operação de soma de duas facetas 

civilizadoras do homem, contrariamente se coloca o mito do doppëlganger, a ideia de 

um duplo que personifica e canaliza os desejos reprimidos, os impulsos obscuros, as 

pulsões mais secretas em uma doppia que, regida basicamente pela vontade, é capaz de 

se contrapor à ordem e ao código moral vigente da época. "Outro e superior o duplo 

detém a força mágica. Dissocia-se do homem que dorme, para ir viver a vida 

literalmente sobre-real dos sonhos. No homem desperto, o duplo pode afastar-se, 

cometer crimes e façanhas" (MORIN, op. cit. p.45). A morte que se impõe à vida, a 

vontade que se sobrepõe à lei e à razão, as trevas que obscurecem a luz. Eis a lógica de 

oposição e de conflito entre forças contrárias aqui evocadas pela figura do duplo, que 

                                                        
29 Ibid. 
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não por acaso, permeia o imaginário da literatura - de E.T.A Hoffman à Edgar Allan 

Poe, de Stevenson a Calvino, de Dostoiévski a Saramago - e consequentemente o 

cinema e a própria fotografia30. Uma compreensão do homem para além do bem e do 

mal, mas que reitera uma natureza dualista dentro de uma concepção estética da arte 

como desacordo, do conflito de duas forças opostas e contrárias, sob a égide de uma 

"beleza convulsiva"31 capaz de provocar fascínio e repugnância em uma só imagem: 

uma concepção do belo que não desconsidera a dimensão trágica da existência. Muito 

pelo contrário, um belo devedor e constituído pela natureza trágica do homem como 

ser no mundo. E mais uma vez construída sobre o duo. 

 Outro aspecto que poderia corroborar com a tese cabalística e dualista do 

cinema e do inquietante é o próprio movimento de transformação do cinematógrafo em 

cinema, normalmente apontado como decorrência de duas vertentes concomitantes, e 

por vezes concorrentes, de se pensar o uso dos novos recursos. Ou como afirma Laura 

Mulvey: 

 
O cinema é descendente de duas linhas contraditórias e ancestrais que 

combinam para fazer dele o primeiro meio capaz de suprir o longo e antigo 

desejo de mostrar imagens em movimento do mundo real. Sua relação com 

a realidade é, obviamente, compartilhada com a fotografia, e vem da 

tradição da câmera obscura, enquanto o movimento pertence à tradição das 

ilusões ópticas que exploram a capacidade peculiar do olho humano de 

enganar a mente.32 (Mulvey, 2006, p.33) 

 

De um lado, o peso de toda a tradição realista da imagem, da qual, segundo 

Bazin33, a fotografia teria redimido e libertado a pintura; do outro a ligação ancestral 

do homem com a magia e com a arte de enganar a mente. Como duas vias 

aparentemente paralelas, mas que inadvertidamente encontram-se, à medida que à 

indexalidade da imagem cinematográfica e ao realismo do cinematógrafo Lumiére 

opõe-se ou soma-se a dimensão mágica e fantástica, os truques de ilusionismo do 

                                                        
30  Menção ao conto O homem de Areia, de E.T.A Hoffman, ao romance O Duplo, de Dostoiévski, ao 
conto Dr, Jekyll e Mr. Hyde, de Stevenson e ao romance O Homem duplicado, de Saramago. Na 
fotografia, torna-se relevante destacar o trabalho da jovem e suicida fotógrafa americana de 
descendência italiana Francesca Woodman, que abriu o duplo ao devaneio, ao imaginário e à morte. 
Fig.19-22 (Galeria III). 
31 Referência à expressão cunhada por André Breton no desfecho de Nadja, em que afirma: "a beleza 
será convulsiva ou não será. (BRETON, 2012, p.146) 
32 Todos os excertos do livro de Laura Mulvey aqui citados são decorrentes de tradução nossa. 
33 "A fotografia, ao redimir o barroco, liberou as artes plásticas de sua obsessão pela semelhança. Pois 
a pintura se esforçava, no fundo, em vão, por nos iludir, e esta ilusão bastava à arte, enquanto a 
fotografia e o cinema são descobertas que satisfazem definitivamente, por sua própria essência, a 
obsessão do realismo (BAZIN in Xavier, 1983, p.124) 
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mágico Méliès, que "trouxe o cinema para a magia, fundindo as duas tradições e 

corporificando a relação familiar entre elas" (Ibid. p.34). É justamente esse trajeto que 

Mulvey reconstitui e que Morin reivindica, numa espécie de bifurcação às avessas, 

cujo encontro é a condição para a metamorfose do cinematógrafo em cinema dentro de 

uma perspectiva sintética. 

  
De facto, da mais realista das máquinas, imediatamente surge o fantástico: 

[…] Ao absoluto realismo (Lumière) responde o absoluto irrealismo 

(Méliès). Admirável síntese que teria agradado a Hegel, síntese donde iria 

nascer e desenvolver-se o cinema, fusão do cinematógrafo Lumière e da 

féerie Méliès. (Morin, op.ctiada, p.70) 

 

É portanto, nessa dupla via, que ora se encontra, ora distancia-se, que Mulvey 

parte para uma investigação do inquietante no cinema a partir do que o cinema tem de 

mágico, ilusionista e irracional, "apelando para a fascinação humana para o antinatural, 

o impossível e, em última estância, o sobrenatural." Uma vez que "uma mente 

desnorteada por ilusões ópticas e de outros tipos, duvidando da realidade que se vê 

com os próprios olhos, está mais preparada para acreditar quando diante das 

emanações do sobrenatural" (MULVEY, op. cit. p.33-4). Há portanto implícita nessa 

afirmação uma certa desconfiança em relação à observação direta do mundo, ou ao 

mundo visível tal como ele se mostra na esfera do real, enquanto visibilidade 

puramente óptica, pondo em cheque "uma relação confiante e competente com o 

mundo" que "é subitamente confrontada com uma sensação de incerteza" (Ibid. p.34). 

Eis em que sentido o cinema, ao re-evocar formas preexistentes de ilusionismo e lançar 

à incerteza quanto à realidade visível, pode ser entendido como uma experiência do 

inquietante. Não por acaso, Mulvey traça um paralelo - cronológico, inclusive34 - entre 

as contribuições de Freud no intuito de descrever e reafirmar o irracional como "algo 

intrínseco à razão humana, 'abrigado' no inconsciente" e o próprio desenvolvimento do 

cinema. Considerando que, mesmo após o Iluminismo e o movimento de 

secularização, que reprimira os últimos resquícios de superstição e religião, "algum 

nível irredutível de irracionalidade humana persistia" (Ibidem).  

 Dessa maneira, pode-se concluir que "o cinema resumiu sua pré-história de 

ilusão e engano por meio da 'magia natural', garantindo-lhe modernidade e um lugar 

perfeito onde se projetam os dramas contínuos da realidade, o inconsciente e a 

                                                        
34 "Apesar de não haver interesse mútuo, há uma coincidência de cronologia na década de 1890 entre 
a ambição de Freud em encontrar maneiras de analisar o irracional e a chegada do cinema" (Ibid.). 
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imaginação" (Ibidem). E é justamente essa concepção de "magia natural" que nos leva 

a entender como mesmo dentro da dimensão realista do cinematógrafo Lumiére, já era 

possível prever algo de inquietante e perturbador. É célebre a reação de Georges 

Méliès quando diante de uma sessão do Lanche do Bebê, dos irmãos Lumiére. Ao 

invés de dedicar-se ao que ainda hoje é universalmente notório no filme - "as caretas 

da garotinha, seu jogo perverso com a câmera, a atitude incomodada e afetada dos pais 

-, Méliès só nota uma coisa: no fundo da imagem há árvores, e, maravilha, as folhas 

dessas árvores são agitadas pelo vento" (AUMONT, 2004, p.34).  

Há portanto o fascínio pela expressividade do movimento, e mais do que isso, 

pela manifestação de fenômenos naturais que se comportam tais como organismos 

vivos, fenômenos que durante anos a pintura e depois a fotografia dedicaram-se a 

registrar. Ou como observa Aumont: "Há aí uma história, a da pintura das nuvens, das 

chuvas, das tempestades e dos arcos-íris, a das folhas trêmulas ao vento e do mar 

cintilante ao sol, uma história da qual o séc.XIX fizera […] seu grande negócio" 

(Ibidem). História que provocou fascínio em artistas como John Constable, o pintor do 

sublime, William Turner, Caspar David Friedrich ou ainda Edvard Münch35. Ou seja, 

para além do vento na copa das árvores, "a fumaça, a neblina, vapores, reflexos, 

marulhos das ondas, tão perturbadores que ocultarão quase todo o resto", inclusive "o 

próprio movimento". Tudo aquilo que provoca fascínio e aproxima-se da dimensão do 

sublime no campo da estética a partir de três traços fascinantes: "o impalpável", a luz 

que "não pode ser tocada, matéria visual por excelência, pura"; "o irrepresentável", o 

fenômeno atmosférico que desafia a habilidade e a técnica do pintor; e por fim "o 

fugidio", "o infinitamente lábil" e efêmero e a tentativa de fixar o tempo na pintura 

(Ibid. p.34-5). Características essas que parecem eclodir naturalmente e de forma dada, 

ainda que arrebatadora, na imagem cinematográfica. 

Dessa forma, a própria experiência do unheimlich poderia advir de dois 

caminhos; seja pela "magia natural" ou pelo "animismo" da imagem cinematográfica, 

como o descreve Morin (op. citada), capaz de dar vida e alma a seres inanimados e 

forças da natureza numa espécie de excesso de realismo do visível; ou pela via do 

ilusionismo, do truque que ludibria a mente humana e a coloca no lugar da incerteza e 

desconfiança em relação ao mundo visível. De uma forma ou de outras, esses dois 

caminhos, ainda que tortuosos e obscuros, são capazes de religar o homem a uma 

                                                        
35 ver figura 23-25 (Galeria III) 
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dimensão da magia, do imaginário e do irracional. E a justaposição, ou a foz comum 

desses dois rios de fluxos caudalosos e violentos poderia facilmente redundar no que 

na literatura - especialmente na sua vertente geográfica sul-americana - se 

convencionou chamar de realismo mágico ou fantástico. Essa seria a conclusão mais 

óbvia e quase inevitável desse encontro das águas. 

 

1.5. A terceira via do inquietante no cinema 

Uma espécie de realismo em que naturalmente convivem e coabitam no mundo 

elementos mágicos ou fantásticos percebidos com alguma naturalidade pela acuidade 

sensorial de seus habitantes. Uma realidade não mais perceptível apenas aos olhos, não 

mais decorrente de uma observação direta do mundo, mas concernente à intuição, às 

impressões subjetivas e às sensações de seus personagens. O desamparo interpretativo 

decorrente da não racionalidade e imprevisibilidade dos acontecimentos e episódios 

que parecem oriundos de uma bacia semântica do imaginário, e portanto, sem 

ancoramento direto e unívoco de sentido. A arte como a quebra do simbólico 

instituído, como um desacordo ou ruptura. A vivência de experiências sobrenaturais e 

fantásticas dentro do cotidiano ou da vida comum e ordinária. O tempo cíclico, o 

caráter circular do tempo em seu eterno retorno, do encontro entre passado e presente, 

capaz de romper com a lógica da racionalidade moderna. E, por fim, a preocupação 

estilística, dentro de uma concepção estética da vida que não exclui a experiência do 

real; vida e arte reaproximadas tal como no projeto vanguardístico. Eis uma série de 

características que parecem dizer respeito ao realismo mágico ou fantástico e à terceira 

via do inquietante. 

Todavia, ainda que haja um parentesco muito próximo, existe um traço 

distintivo, uma característica eminentemente singular que parece especificar um tipo 

muito particular de relação com o inquietante proposta por essa 3ª via do cinema aqui 

proposta. Como um galho que desdobra-se e ramifica-se em direção à luz com certa 

autonomia e desenvoltura própria, ainda que tenha sua origem no grande tronco, numa 

mesma raiz. Assim é o realismo de um cinema que para além de reatar o homem com a 

experiência mágica ou mundo da fantasia, a partir de uma reabertura ao imaginário, 

parece ainda mais preocupado em religá-lo - sim na própria acepção mística e 

religiosa, inclusive, da palavra religare - a uma dimensão mais primitiva e selvagem do 

animal humano. Daí podermos pensar numa nova forma de realismo, na verdade  mais 
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precisamente uma variação ou derivação dentro do seio do realismo mágico ou 

fantástico, a que caber-nos-ia denominar de realismo bestial. 
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Mal dos Trópicos      

Logo após os créditos iniciais de Mal dos Trópicos, de Apichatpong 

Weerasethakul, uma breve cartela de texto - tal qual um letreiro de uma atração insólita 

e misteriosa, espécie de portal bidimensional, de um parque de diversões abandonado - 

introduz o universo imaginal pelo qual o filme irá nos conduzir. "Todos nós somos 

feras selvagens por natureza. Nosso dever como seres humanos é tornar-nos 

adestradores que mantêm nossos animais sob controle e até mesmo os ensinam a 

cumprir tarefas distantes da bestialidade", diz a frase de Ton Nakajima. Da mesma 

forma que nuvens carregadas são um prenúncio da tempestade, essas palavras ressoam 

e ecoam até o momento em que o filme efetivamente nos faz atravessar o portal que 

nos reconecta à ancestralidade e à animalidade, dentro de uma concepção mágica em 

que homem, natureza e espiritualidade encontram-se em perfeita sintonia e harmonia 

no que eles têm de bestial. 

Entretanto, passadas as primeiras palavras, o que se vê são imagens que 

denotam um universo de representação e linguagem tipicamente realistas: planos 

abertos, luzes e paisagens naturais, uso de não atores e locações reais, situações banais 

e cotidianas, a ausência de ação, tempo narrativo distendido e aproximação entre o 

tempo dramático e o tempo real; além de pequenas pistas do que está porvir. Um 

homem nu atravessa uma mata em direção à floresta. Algumas imagens, aparentemente 

de transição, revelam a beleza de uma floresta envolta em névoa e mistério. Em meio a 

isso somos apresentados a dois personagens comuns e o cotidiano que os circunda - 

personagens esses que facilmente protagonizariam um filme realista dentro de uma 

estética do banal. Sobretudo se consideramo-lo "a partir de certo naturalismo", que 

"tem buscado uma proximidade com o documental e rejeitado o ponto de vista 

alegorizante, moralista e/ou sentimental" e baseado-se em situações tipicamente 

anticlimáticas - "compostas fundamentalmente de momentos bem prosaicos ou 

francamente absurdos, imagens simples…" (PRYSTHON, 2012). 

 É justamente isso que parece descrever a primeira parte de Mal dos Trópicos. 

De um lado um soldado, um guarda florestal fadado a conviver num ambiente 

essencialmente masculino e em contato direto com a natureza. Do outro, um jovem 

aldeão comum, funcionário numa fábrica de gelo e à procura de um novo emprego, que 

leva uma vida ordinária junto à família de hábitos essencialmente agrícolas. A 

princípio o filme traça o paralelo dos dois personagens, para então aproximá-los numa 
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relação de amizade que logo sugere um romance. Tudo dentro de certa normatividade 

de um realismo banal. Os momentos prosaicos, os passeios noturnos de moto, 

conversas no campo, o vagar e as situações cotidianamente inusitadas e grotescas - 

uma sessão de Karaokê com dançarinas vestidas ao fundo, uma aula de ginástica 

coletiva com um professor performático e entusiasmado.  

Todavia, mesmo dentro dessa estrutura, Apichatpong já nos coloca dentro de 

um universo cultural, espiritual e moral diverso do banal. Isso fica evidente no caráter 

fabular assumido pela narrativa no momento em que o aldeão conta ao soldado a 

fábula dos meninos, que ao descobrirem ouro no lugar das pedras do rio, vêem sua 

riqueza efêmera transformar-se em sapos pela ganância de sempre querer mais. De 

alguma forma há sempre uma animalidade presumida nessas pequenas narrativas - na 

fábula contada em Tio Boonmee que pode recordar as suas vidas passadas, uma 

mulher em busca do seu reflexo perfeito entrega-se à figura mitológica de um peixe no 

rio - de tom moralizante e educativo. Nesse sentido, o cinema de Apichatpong, assim 

como as fábulas de Esopo e La Fontaine, parece confirmar a premissa de que "é 

antiquísssima […] a identificação mítica e figurativa entre o homem e o animal, 

fazendo-se presente nas fábulas e em sistemas morais" (SODRÉ, 2002, p.21). 

O mergulho na ancestralidade animal porém - também metaforizado numa 

visita às profundezas de uma gruta antiga e mística - ainda é muito tímido se 

comparado à segunda parte do filme. Aparentemente não por coincidência, é logo após 

uma insinuação sexual mais corpórea, física e evidente, representada numa lambida de 

mãos, que surgem os indícios da presença de uma grande fera capaz de devorar o gado 

da região. É nesse contexto de descoberta sexual que o aldeão desaparece na floresta e 

tem-se início a jornada bestial do soldado que parte em sua busca e à caça da grande 

besta. É também nesse momento que os letreiros do portal citado acima começam a 

ganhar mais sentido visual, sonoro e sensorial. Num corte narrativo abrupto, novas 

cartelas com texto começam a surgir para dar conta da história de um xamã capaz de 

assumir a forma de qualquer ser vivo e espécie animal. Ao ser alvejado por um caçador 

na forma híbrida de mulher e tigre - mais uma aproximação homem-animal que 

remonta aos bestiários, aos desenhos fisiognômicos de Da Vinci e à literatura medieval 

de seres híbridos -, o espírito do xamã ficara aprisionado no corpo do tigre que passara 

a ameaçar a aldeia. 

É nesse mergulho profundo na floresta que as pistas soltas no começo do filme 

ganham em ressonância. Os planos sublimes e enevoados da floresta assumem de vez a 
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ideia de um organismo vivo, espiritual, de efeito místico e transformador - como o 

espírito de uma árvore representado num enxame de vagalumes, ou uma vaca sem 

vida, cujo espírito desatina a vagar pela floresta. É também nesse contato íntimo e 

intenso com a floresta e com a versão selvagem, nua e desprovida de linguagem do 

aldeão, que o soldado vai encontrar a si próprio. Em dado momento, literalmente: um 

encontro entre o homem, o soldado, com uma função e papel social definidos, 

designado a adestrar o que há de bestial em si, e o seu duplo integrado à natureza 

selvagem, fazendo-nos realmente crer na ideia de que: 

 
O duplo é efetivamente universal na humanidade primitiva. Talvez seja 

mesmo o único grande mito humano universal. […] é visto no reflexo e na 

sombra, sentido e adivinhado no vento e na natureza, presenciado, uma vez 

mais nos sonhos. […] O duplo é, efetivamente, essa imagem fundamental do 

homem, anterior à íntima consciência de si próprio, imagem reconhecida no 

reflexo ou na sombra, projetada no sonho, na alucinação, assim como na 

representação pintada ou esculpida, imagem fetichizada e magnificada nas 

crenças duma outra vida, nos cultos e nas religiões. (MORIN, 1997, p.44)  

 

Imerso no seio da natureza, sob as leis da sobrevivência mais básicas, perseguido pelos 

rugidos das feras selvagens, é então que o homem encontra a sua bestialidade perdida e 

suprimida ao longo de séculos de civilização. No confronto direto com a fera (tigre) 

diante de si, o homem, que já não é mais soldado, reflete: "E agora eu vejo a mim 

mesmo aqui. Minha mãe. Meu pai. Medo. Tristeza. Foi tudo tão real. Tão real que me 

trouxeram de volta à vida." Um retorno à vida pelo que há de bestial, reafirmando que 

"da animalidade básica, surgiria o homem verdadeiro" (SODRÉ, op.cit. p.22). Um 

duplo que, para além do bem e do mal, já não é mera cópia ou anverso; um duplo como 

um olhar de fora, uma exterioridade capaz de perceber a existência na pura imanência. 

Um duplo capaz de entoar o canto de alegria que ecoava antes mesmo da torre de 

babel. E sim, isso é real. 
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GALERIA III 

 

 

Fig.16 e Fig.17. Retratos antigos de família. 
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Fig. 18. D. Pedro II, Imperador do Brasil. Carte de visite de Carneiro & Gaspar, 

1867, Rio de Janeiro, Brasil. 

(Fonte: http://iconica.com.br/site/a-fotografia-e-seus-duplos-parte-2/) 
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Fig. 19.  Francesca 

Woodman, sem 

título, 1976, 

Providence, Rhode 

Island, EUA. 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Fig.20. Francesca 

Woodman, Angel 

Series, 1977-78, 

Roma, Itália. 
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Fig.21. 

Francesca 

Woodman, Self-

Deceit #1, 1978, 

Roma, Itália. 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fig.22. 

Francesca 

Woodman, 

About Being My 

Model, 1976, 

Providence, 

Rhode Island, 

EUA. 
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Fig.23. John Constable, Estudo das Nuvens, 1822, Royal Academy of Arts, Londres, 

Inglaterra. 

 

 

Fig.24. J. M. William Turner. Wreckers Coast of Northumberland, 1834, Yale Center 

of British Art, Yale, EUA. 



   85 
 

 

Fig.25. Caspar David Friedrich, Manhã, sem data, Lower Saxony State Museum, 

Hannover, Alemanha. 

 

 

Fig.26. Edvard Munch, Consolation in the Forest, 1924-25, Museu Munch, Oslo, 

Noruega. 



   86 
 

 

 

 

 

Fig.27 e 28. Apichatpong Weerasethakul, Mal dos Trópicos (Sud Pralad), 2004, 

Tailândia. 
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Fig.29 e 30. Bestiários medievais. 
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CAP 2 

O CINEMA E A MEDUSA 

 

2.1.  A Imagem artística ou cinematográfica 

Embora um segmento da história da arte comumente reforce a idéia de que o 

belo e o inquietante, ou o grotesco, são categorias inconciliáveis e de natureza 

excludentes entre si; a cada novo ponto de contato, ou de "reconciliação", como os 

citados anteriormente, têm-se a impressão de que na verdade eles são apenas facetas de 

uma quimera: visão exposta por Baudelaire na sua compreensão de que o belo é 

sempre estranho e surpreendente "e que apenas ele pode propiciar o gosto do divino, 

do eterno e do intangível" (BAUDELAIRE, 2010, p.110). Ou como afirmara o próprio 

Nietzsche "não há superfície bela sem uma profundidade assustadora" (Nietzsche apud 

DIDI-HUBERMAN, 2013, p.131).  

Na verdade, essa concepção do belo a partir do inquietante, do insólito ou do 

grotesco remonta a uma antiga tradição estética grega que via no belo "ora a expressão 

de uma simetria ou de uma conciliação entre contrários, ora uma tensão especialmente 

mantida entre coisas opostas" (SODRÉ, 2002, p.17). Dentro dessa perspectiva, o feio 

não representaria "um simples contrário do belo", porque também ele "se constitui em 

um objeto ao qual se atribui uma qualidade estética positiva." De modo que "um objeto 

pode causar repulsa ou estranhamento do gosto e não ser necessariamente feio." Mas, 

contrariamente, a presença de "distorções expressivas, (…) capaz de provocar efeitos 

de antagonismo no contemplador", poderá fazê-lo encontrar "beleza na sua força de 

expressão, na plenitude vital que neles se manifesta" (Ibid. p.19).  

É justamente esse ponto de encontro, ou essa beleza inquietante que encontra 

no cinema, ou ao menos num segmento artístico mais restrito, um ambiente favorável à 

reflexões dessa natureza na cinematografia contemporânea. É nesse segmento que o 

cinema de Aleksandr Sokurov se insere ao reivindicar uma arte de culto ao belo, de 

uma perseguição implacável pelo apuro plástico e pictórico, pela expressividade da 

imagem, por um caminho nebuloso, em que o estranho, o inquietante e, em dados 

momentos o grotesco, fazem-se presentes e necessários para imergir na longa tradição 

do cinema espiritual russo; um cinema "da imanência da imagem e da construção 
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pictórica"; filmes que "conferiram índices inéditos de introspecção psicológica à  

narrativa cinematográfica (…)."36 (MACHADO, 2002, p.12)  

Poucos autores do cinema contemporâneo têm uma filmografia tão extensa, 

incomum e original como Aleksandr Sokúrov. Detentor de uma visão peculiar do 

cinema como uma arte cujos procedimentos estéticos remetem a um só tempo à uma 

longa tradição pictórica classicista e a ideais românticos, ele parte de recursos próprios 

da natureza fotográfica para corporificar essa face inquietante e estranha do belo, aqui 

referida. A conjugação desses elementos torna sua obra um planeta não catalogado, 

regido por leis próprias e envolto por uma atmosfera nebulosa e misteriosa, que não 

permite que o habitemos apenas com a clareza da razão lógica, e que gravita em um 

universo insondável e desconhecido. Ou como indaga Machado: 

                           
Como surgiu 'o planeta Aleksandr Sokúrov' de imagens, que possui seu 

próprio tempo de rotação e suas próprias cores? De onde emana a luz com a 

qual esse novo corpus cinematográfico projeta figuras situadas entre a 

realidade e o sonho, como acontecia no fantástico planeta Solaris, do 

romance de ficção científica filmado por Tarkovski? (MACHADO, 2002, 

p.9-10) 

    

Além disso, ao investigar essa relação do belo com o estranho a partir do 

cinema, o presente trabalho remonta a uma longa discussão no campo da estética, que 

permite entrever, ainda que retrospectivamente, como o caráter inquietante da beleza já 

se fazia presente em  territórios reconhecidamente "dominados" pelo apuro da forma, 

pelo rigor da técnica para atingir o belo, como no Renascimento. O próprio Tarkovski 

já mencionava e se inspirava no fascínio despertado pelas figuras de Leonardo Da 

Vinci que, como observa Eco, "enriquece a galeria dos olhares femininos indecifráveis 

e esquivos." (ECO, 2004, p.200) É justamente a impossibilidade de definir "com 

certeza se gostamos ou não da mulher, se ela é simpática ou desagradável", uma vez 

que ela é "ao mesmo tempo atraente e repugnante", que nos desafia e provoca um 

misto de atração e respeito37 (TARKOVSKI, 1998, p.127).  

 

 

                                                        
36 Realizadores como Elem Klimov, Larisa Sheptiko e, sobretudo Andrei Tarkovski, retomaram nas 
décadas de 60-70 algumas questões caras ao cinema silencioso e espiritual russo da década de 20, cuja 
figura de Alexander Dovjenko paira como uma paisagem ao fundo.  
37 Muniz Sodré também se refere aos "Esboços Fisiognômicos" de Da Vinci como exemplo "em que a 
presença de distorções expressivas - faces humanas com aparência de macaco, leão, águia, etc. - é 
capaz de provocar efeitos de antagonismo - e fascínio - no contemplador." (Op. citada, p.19) 
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Há nela38 algo de indizivelmente belo e ao mesmo tempo repulsivo, 

satânico; […] porém não no sentido romântico e sedutor do termo - trata-se, 

pelo contrário, de algo para além do bem e do mal, de fascínio com um 

sentido negativo. O retrato tem um elemento de degeneração - e de beleza. 

[…] O rosto da mulher pintada por Leonardo está animado por uma idéia 

elevada, ao mesmo tempo em que aparece pérfido e sujeito às mais baixas 

paixões. (Ibidem, p.127-8) 

 

Tarkovski se valeu dessa harmonia dos contrários para conceber imagens de 

impacto: como a mãe que lava os cabelos, num misto de beleza e horror, em O Espelho 

(fig.36 e 37); ou o duplo da falecida mulher do astronauta que congela no planeta 

Solaris (fig. 32 e 33), numa combinação de sensualidade e terror. Associações, 

inclusive, postas em evidência e amplamente discutidas na teoria freudiana, em que a 

arte, pulsões de vida e pulsões de morte apresentam zonas fartas de intersecções e 

territórios comuns; ou como afirma Aumont: "Freud pôs em evidência esse vínculo 

entre o desejo, a beleza e a morte, junto ao papel moderador e civilizador da arte" 

(AUMONT, 2001, p.146). Nesse sentido, há uma relação muito clara com a percepção 

de Nietzsche a respeito de instâncias de controle, o poder moderador que tenta domar e 

conter a potência dos impulsos dionisíacos.  

Não por acaso, a Sokúrov é associado o rótulo de "discípulo de Tarkovski"; 

algo "que ele recusa enfaticamente" e com justiça, ainda que reconheça a admiração 

(mútua) que nutria pelo colega39. Afinal, "como é possível considerar discípulo […] 

um artista que, filme após filme, apresenta tratamentos de narrativa e de imagem 

originalíssimos?" (MACHADO, 2002, p.18-9) É nesse sentido, inclusive, que o cinema 

de Aleksandr Sokúrov revela-se um corpus de grande interesse para os estudos de 

estética, ao dispor dos procedimentos e de recursos da narrativa cinematográfica a fim 

de conceber "uma verdadeira imagem artística", capaz de oferecer "ao espectador uma 

experiência simultânea dos sentimentos mais complexos, contraditórios e, por vezes, 

mutuamente exclusivos" (TARKOVSKI, 1998, p.128). 

Desse modo, os principais recursos imagéticos do diretor - "a modelação dos 

espaços mediante a luz; a profunda intervenção nos níveis de cor, a distorção da 

imagem, por meio de lentes especiais; e a contraposição das diversas texturas e 

granulações possíveis para a película" - estão a serviço de um efeito visual,  pictórico, 

                                                        
38 Tarkovski refere-se ao retrato da Jovem com um Ramo de Zimbro (Ginevra de'Benc), feito por 
Leonardo e utilizado no filme O Espelho. Ver Fig.28. (Galeria IV). 
39 Tarkóvski amparou Sokúrov nos anos de luta pela liberação de seu primeiro filme, e o considerava o 
novo talento do cinema russo. Sokúrov, por sua vez dedicou-lhe A Voz solitária, e mais tarde realizaria 
Elegia de Moscou, sobre a vida de Tarkovski e o seu exílio. (Ibidem) 
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e emocional de difícil catalogação; o que em tempos de estudos estéticos que cada vez 

mais se propõem a uma cartografia precisa e demarcatória dos afetos na arte, revela-se 

por si só um ato de resistência (MACHADO, 2002, p.18). Resistência de uma 

perspectiva da arte como experiência do insondável, do inapreensível, daquilo que se 

abre para o infinito; e que assim como as figuras de olhar esquivo de Da Vinci não 

podem ser decifradas pela simples decomposição de seus elementos. 
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GALERIA IV 

 

Fig. 28. Leonardo da Vinci, Ginevra de' Benc, 1474, Galeria Nacional de Arte, 

Washington, EUA. 
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Fig.29. Leonardo da Vinci, Head of a Girl, 1483, Biblioteca Reale, Turin, Itália. 
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Fig. 30 e 31. Gian Lorenzo Bernini, Irmã Ludovica (Beata Ludovica Albertoni), 

1671-4, Igreja de San Francesco a Ripa, Roma, Itália. 
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Fig. 32 e 33. Andrei Tarkovski, Solaris (Solyaris), 1972, Rússia. 
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Fig.34. Paul Regnard, Arch of Hysteria,1877, Salpetriere. Augustine, I. 

 

 

Fig.35. Charcot, Ilustração de crise de Histeria, fase de contorção, Salpetriere. 
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Fig.36 e 37. Andrei Tarkovski, O Espelho (Zerkalo), 1975, Rússia. 
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Sendo assim, a obra de Sokúrov, embora com suas singularidades, insere-se, 

portanto, numa linhagem de cinema que remonta a toda uma tradição estética da beleza 

inquietante, em que o elemento assustador, ou mais propriamente o sentimento de 

estranheza, teria origem na "incerteza intelectual", naquilo que não sabemos como 

abordar (JENTSCH apud FREUD, 1919). Ou como queria Victor Hugo, numa poética 

do grotesco e do sublime, mas neste caso sem renunciar ao belo que "por instantes nos 

resgata do sofrimento" e, portanto, deve ser um dos objetivos da arte, no prazer e 

"alegria da fruição estética." (SCHOPENHAUER, 2005, p.9)  

Essa afirmação por si só já parece dizer muito a respeito do cinema de Sokúrov, 

sobretudo se considerarmos seu fascínio pela deformação e anamorfoses e o gosto por 

personagens monstruosos, tirânicos, envoltos numa névoa de poder e irrazão, que 

beiram a loucura, nos filmes que compõem a sua tetralogia do poder40. A simples 

escolha dos nomes dos dois primeiros filmes, herdados do antigo testamento, já 

denotam essa intenção: "Moloch, nome da besta caldéia com cabeça de touro, 

representada em antigos ídolos de pedra que tinham o estômago como uma fornalha, 

onde crianças eram atiradas vivas"; e Taurus - Tieliéts em russo -, "que remete ao 

bezerro de ouro adorado pelas tribos hebraicas"; nomes bestiais que também refletem a 

maneira como o diretor enxerga cada personagem: Hitler e Lênin, respectivamente. 

Outro ponto a se considerar na filmografia de Sokúrov, e especialmente nos 

filmes que compõem a tetralogia, é a forma e o tratamento conferido pelo diretor às 

imagens, através da utilização de "elementos de uma autêntica desconstrução do 

espaço narrativo pelo império da imagem, coisa que o caracteriza desde o início como 

'cineasta-pintor'". O gosto pela distorção, as incontáveis anamorfoses e o tratamento de 

paisagens carregadas de uma atmosfera que parece resultar de pinceladas espessas e 

aparentemente concebidas pela via do sublime, denunciam em certo sentido a tentativa 

de Sokurov de garantir ao cinema o estatuto de arte. Ao vincular "uma estética 

formalista a uma exaltação de valores espiritualizados" o cineasta russo celebra o 

trabalho pictórico como ideal de uma estética material, como bem observa Rancière. 

Ou seja, "o trabalho que substitui a realidade dada por uma realidade inteiramente 

decidida." Desse modo: "o cinema deve então se inspirar na pintura: no trabalho 

paciente do pincel que reinventa cada coisa, mas também e sobretudo na maneira como 

                                                        
40 Composta pelos filmes Moloch (1999), uma temporada de Hitler na casa de Campo; Taurus (2001), 
sobre o isolamento político e humano de Lênin; O Sol (2005), os últimos dias no poder do Imperador 
Hirohito e Fausto (2011), filme inspirado na obra de Goethe e último da série.  
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ele ocupa conscientemente seu espaço próprio: a superfície sem profundidade do 

quadro ou da parede" (RANCIÈRE in Savino e França, p.177, 2012). Ainda que se 

faça necessária a distinção entre os meios, visto que:  

 
…a relação entre pintura e cinema deveria aparecer pelo que ela é: menos 

uma semelhança entre quadros e filmes do que um parentesco, às vezes 

longínquo e que quer se esquecer, às vezes, ao contrário, que se procura 

revelar. A história do cinema, ao menos quando ele se tornou apto a se 

pensar como arte, não tem todo o seu sentido se a separarmos da história da 

pintura; ao mesmo tempo, cinema e pintura não representam, não visam 

representar o espaço, o tempo, a ficção da mesma maneira, eles não 

empregam totalmente os mesmos meios. (AUMONT, 2004, p.167) 

 

Todavia, a combinação muito particular de um rigor pictórico e de elementos 

clássicos a estados de urgência emocional da arte, por sua vez também pode  

caracterizar Sokurov como um "tradicionalista filiado à arte do romantismo, em 

especial à do pintor alemão Caspar David Friedrich41 (1774-1840), cuja composição irá 

reproduzir em vários dos seus filmes." (MACHADO, 2002, p.18) Na prática:  

 
Sokúrov recusa a ilusão de tridimensionalidade e o simulacro de realidade e 

encara a imagem de cinema como algo plenamente horizontal e plano, à 

maneira de uma tela de pintura. Em vez de reproduzir de forma concreta a 

natureza, ele a recria como pintor, mesmo que para isso seja preciso lançar 

mão de acessórios como espelhos, iluminação refletida e refratada, vidros 

em várias angulações na frente das lentes, e até pincel e finas camadas de 

tinta sobre esses vidros, tal qual em antigas técnicas chinesas de pintura. 

(Ibidem, p.19) 

 

O rigor dos enquadramentos e a busca incansável por novas texturas, efeitos de 

distorções e deformidades da imagem, uso de cores, explorando ao máximo os recursos 

de que dispõe também revelam a tentativa de deslocar o espectador de sua zona de 

conforto, de provocar-lhe um estranhamento, surpreendê-lo levando-o a um novo 

lugar, visual e emocional. É nesse aspecto que o belo pode ser pensado no seu 

componente inquietante, dentro de uma perspectiva que se assemelha à adotada pela 

poesia romântica do grotesco e do sublime42, e ainda mais precisamente às reflexões 

estéticas em Baudelaire, em sua defesa de que "o belo é sempre estranho e 

surpreendente" a partir de uma noção de beleza pautada no sobrenaturalismo: o mundo 

criado deve marcar os sentidos, impressionar e inspirar a imaginação do espectador 

                                                        
41 Não por acaso, Eco ilustra o seu capítulo sobre o sublime da natureza, com as pinturas de Caspar 
David Friedrich. (ECO, 2004, p.280-296)  
42 Menção ao prefácio de Cromwell de Victor Hugo, no qual ele defende uma poesia de ruptura com o 
classicismo a partir do grotesco e do sublime que segundo o autor marcam o drama moderno.  
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"numa tendência fecunda e grávida do devaneio."  Indo mais além, Baudelaire chega a 

apontar a estranheza do belo, ou o inquietante como o efeito distintivo da arte, uma vez 

que duas obras difeririam entre si apenas "pelo grau de estranheza que exprimem" 

(BAUDELAIRE, p.110-112).  

Coube a Freud, entretanto, a difícil tarefa de tentar descrever de forma efetiva o 

que aqui tomamos como "estranho" ou "inquietante", a depender das traduções43, ou 

unheimlich no original alemão; e a dificuldade de sua tarefa se revela logo de partida, 

ao apresentar o caráter polissêmico da expressão alemã: Freud se depara com um sem 

fim de significados, que muitas vezes se contradizem e assumem sentidos opostos, 

como já vimos. Após um breve estudo filológico, ficamos com a impressão de que o 

tema  "relaciona-se com o que é assustador - com o que provoca medo e horror;" mas 

"certamente, também, a palavra nem sempre é usada num sentido claramente definível, 

de modo que tende a coincidir com aquilo que desperta o medo em geral." (FREUD, 

1919) Mas, por reproduzir toda a contradição e a oposição de forças que levam a uma 

desterritorialização, a idéia do estranhamente familiar parece resumir melhor o sentido 

aqui aplicado. Portanto, o "inquietante" seria "aquela categoria do assustador que 

remete ao que é longamente conhecido, há muito familiar"44; ou ainda, numa variação 

proposta por Schelling, "unheimlich é tudo o que deveria ter permanecido secreto e 

oculto mas veio à luz", o que reforçaria ainda mais a idéia de algo bestial que trazemos 

conosco. (FREUD apud ECO, 2007, p.312) 

Essa idéia perpassa de modo especial os filmes que compõem a quadrilogia do 

poder de Sokúrov, sobretudo ao nos mostrar os personagens atormentados por seus 

medos e demônios internos no fórum íntimo e doméstico, num terreno que lhes é 

conhecido, mas que ainda assim pode se mostrar incontrolável, obscuro, assustador e 

surpreendentemente revelador. Afinal, é justamente esse elemento estranho no 

familiar, do inquietante no belo, que o torna a um só tempo fascinante, insondável e 

inapreensível. 

 

 

 

2.2. O Imaginário Sokurov 

                                                        
43 O estranho seria uma derivação da palavra Uncanny equivalente de unheimlich no inglês, enquanto o 
inquietante teria sua origem no francês Inquietant.  
44 Idéia que A Metamorfose, de Kafka, como representante de sua obra, parece encarnar com 
assustadora precisão. (KAFKA, 1997) 
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Um breve revisionismo a respeito da história do cinema, como vimos, parece 

suficiente para revelar uma trajetória construída sobre antagonismos e ambiguidades, 

entre o potencial realista e mimético do registro cinematográfico, já previsto no 

cinematógrafo Lumiére, e a abertura para a ilusão e para o universo dos efeitos visuais 

das féeries Mélies45. De um lado, uma arte mimética, herdeira da fotografia, cuja 

essência era reproduzir as coisas tal qual elas se parecem; de outro a possibilidade de 

abertura para representar o insondável, o irrepresentável, o mundo das sensações e as 

imagens do inconsciente que encontrariam nas vanguardas européias e no cinema 

soviético um campo vasto e fértil para experimentações formais dentro de um projeto 

moderno de busca de uma linguagem própria e específica para o cinema, 

desvinculando-o assim do seu caráter narrativo romanesco ou teatral. 

O tensionamento entre essas duas concepções redundaria no conflito entre a 

teoria realista e a teoria formalista de cinema, que há algum tempo rege o seu campo de 

discussão teórica. Ainda que Deleuze tenha proposto um novo e mais interessante 

paradigma de análise, ao lançar um olhar historiográfico sobre o cinema a partir da 

transição de uma imagem-movimento - regida pela lógica de percepção sensório-

motora, enfatizando a ação dentro de um princípio de estímulo-reação - para uma 

imagem-tempo - essencialmente ótico-sonora, em que o respeito à duração dos eventos 

pode levar à uma extensão do tempo e à inação (Deleuze, 1990) -, ainda persiste, como 

um ruído nos ouvidos mesmo após a retirada de estímulos de altos decibéis, a sensação 

de que as categorias pensadas para discutir o cinema parece não dar conta da 

complexidade das coisas. Essa ideia parece vir à tona quando diante de um tipo de 

cinema fugidio, cuja originalidade ou peculiaridade o faz deslizar entre os dedos das 

categorizações mais estanques. 

É dentro dessa perspectiva que uma análise do cinema de Aleksandr Sokurov, a 

partir de uma dimensão do imaginário pode-se revelar relevante. Os principais recursos 

imagéticos do diretor - "a modelação dos espaços mediante a luz; a profunda 

intervenção nos níveis de cor, a distorção da imagem, por meio de lentes especiais; e a 

contraposição das diversas texturas e granulações possíveis para a película" - apontam 

para procedimentos do campo das artes plásticas ou visuais. Ele filma como quem 

pinta. Esteticamente, isso resulta num tratamento diferenciado do espaço, num 

                                                        
45 Sobre a contribuição e as diferenças entre o cinematógrafo Lumiére e as féeries Mélies ver O Cinema 
ou O Homem Imaginário, de Edgar Morin, cap. III, Metamorfose do cinematógrafo em cinema. 
(MORIN, 1997)  
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achatamento que parece reivindicar a bi-dimensionalidade da imagem pictórica a partir 

de um adensamento ou embaço da profundidade de campo. Uma imagem entre névoas, 

ou como observa Mikhail Iampolski em um artigo clarificador, "o espaço de Sokurov 

é, com frequência, distorcido e achatado. As distorções servem para fixar melhor as 

figuras no espaço; que "graças a uma distorção mútua de personagens e suas 

mediações - são inscritas no espaço como se fossem cravadas na superfície" 

(IAMPOLSKI in Savino e França, 2012, p.127).  

O gosto pela distorção, as incontáveis anamorfoses e o tratamento de paisagens 

carregadas de uma atmosfera que parece resultar de pinceladas espessas e 

aparentemente concebidas pela via do sublime, denunciam em certo sentido a tentativa 

de Sokurov de garantir ao cinema o estatuto de arte. Ao vincular "uma estética 

formalista a uma exaltação de valores espiritualizados" o artista russo celebra o 

trabalho pictórico como ideal de uma estética material, como bem observa Rancière. 

Ou seja, "o trabalho que substitui a realidade dada por uma realidade inteiramente 

decidida." Desse modo: "o cinema deve então se inspirar na pintura: no trabalho 

paciente do pincel que reinventa cada coisa, mas também e sobretudo na maneira como 

ele ocupa conscientemente seu espaço próprio: a superfície sem profundidade do 

quadro ou da parede" (RANCIÈRE in Savino e França, p.177, 2012).  

 Não por acaso, são recorrentes as associações entre pintura - especialmente as 

paisagens românticas de Caspar David Friedrich - e a concepção plástica dos filmes de 

Sokurov, sobretudo em Mãe e filho e Moloch, que em momentos específicos parecem 

reproduzir a pintura de Friedrich, em especial o Andarilho sobre o mar de neblina 

(1818). Entretanto, como pondera Iampolski, mais do que um movimento de cópia-

conforme, de reprodução fiel das imagens, o que aproxima esses dois artistas é "a 

habilidade do pintor em transformar aberturas em fechamentos, e em desenvolver 

espaços que parecem ventres, como, por exemplo, na pintura Penhascos de giz em 

Rügen (1818)." E esse tratamento - que "transforma o espaço em uma espécie de ventre 

que mantém as personagens envoltas por seus invólucros" -, "esse desdobramento 

mútuo de espaço e personagens acompanha a transformação de adultos em bebês", 

numa representação de abertura do imaginário e colapso do simbólico. De alguma 

forma, a simples ideia de um retorno ao ventre, de um invólucro capaz de oferecer 

acolhimento e conforto, também já remete à imagem da primeira casa natal, a um 

regime de intimidade que aponta para o devaneio do refúgio ou do repouso, como 
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discutiremos mais adiante46. Na verdade, para Iampolski o próprio "interesse especial 

pelo tratamento pictórico do espaço está relacionado com a fascinação de Sokurov pela 

estrutura do imaginário"; ao passo que "a 'reformulação do signifcante' nas suas 

imagens distorcidas está intrinsecamente relacionada ao colapso do simbólico", " 

(IAMPOLSKI in Savino e França, p.127-8, 2012) 

Algo semelhante, ainda segundo Iampolski, acontece com a pintura de Edvard 

Münch, cujo "surgimento das personagens e do espaço em um movimento devastador é 

significante para o mundo que se isola do que o cerca e se fecha numa cápsula" de 

sentimentos e sensações intensos. Donde se pode inferir que "a estrutura deste 'palco' 

imaginário é um produto do fantasma completamente isolado da realidade e com todas 

as características da alucinação" (Ibidem). O que configura e ao mesmo tempo aponta 

para uma arte do espírito que como num movimento de baixar de ponte - que há muito 

permanecia içada - restabelece o contato e opera a travessia entre o mundo simbólico e 

o castelo do imaginário. É nesse sentido, que o cinema de Sokurov pode ser tomado 

como um ato de resistência; resistência de uma perspectiva da arte como experiência 

do insondável, do que se não decodifica, da consciência do irracional, daquilo que se 

abre para o imaginário, ou para o devaneio poético, dentro de uma perspectiva 

bachelardiana. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                        
46 Ver capítulo 3, tópico 3.1. A casa e o repouso. 
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GALERIA V 

                   

Fig. 38. Caspar David Friedrich, Andarilho sobre o Mar de Neblina, 1818, 

Kunsthalle de Hamburgo, Hamburgo, Alemanha.                     

               

Fig.39. Aleksandr Sokurov, Moloch (Molokh), 1999, Rússia. 
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Fig.40. Caspar David Friedrich, Penhascos de Giz em Rügen, 1818, Museum Oskar 

Reinhart am Stadtgarten, Winterthur, Suíça. 
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Fig.41. Edvard Munch, A Dança na Praia, 1900-2, Národni Galerie, Praga, 

República Tcheca. 
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Fig.42. Caspar David Friedrich, Homem e Mulher Contemplando a Lua, 1824, Alte 

National galerie, Berlim, Alemanha. 

 

Fig.43. Aleksandr Sokurov, Fausto (Faust), 2011, Rússia. 
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Fig.44. Caspar David Friedrich, Abadia na Floresta de Carvalhos, 1809-10, Alte 

National galerie, Berlim, Alemanha, versus Aleksandr Sokurov, Mãe e Filho (Mat i 

Syn), 2001, Rússia.  

http://ohomemquesabiademasiado.blogspot.com.br/2014/01/sokurov-e-pintura.html.  
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Fig.45. Caspar David Friedrich, Giant Grave by the Sea, 1906-7. 

 

Fig. 46. Aleksandr Sokurov, Mãe e Filho (Mat i Syn), 2001, Rússia.47   

                                                        
47 http://eefb.org/archive/september-2011/mother-and-son/ 
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Fig.47. Caspar David Friedrich, The Watzmann, 1824-5, Alte Nationalgalerie, 

Berlim, Alemanha. 

 

Fig.48. Aleksandr Sokurov, Fausto (Faust), 2011, Rússia. 
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Fig.49. Caspar David Friedrich, Meio-dia, 1822, versus Aleksandr Sokurov, Mãe e 

Filho (Mat i Syn), 2001, Rússia.  

http://ohomemquesabiademasiado.blogspot.com.br/2014/01/sokurov-e-

pintura.html. 
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Fig.50. Edvard Munch, Red Virginia Creeper, 1898-1900, Museu Munch, Olso, 

Noruega. 

 

 

Portanto, contrariamente à ideia de um cinema filosófico construído a partir do 

pouco apego ou mesmo da renúncia completa às imagens - como o problematiza Mario 

Perniola48 - o presente trabalho reforça e retoma o poder das imagens na constituição 

de uma experiência sensível vigorosa, incomum e inquietante em seu frescor. Essa 

diferenciação parece ainda mais relevante se considerarmos o implacável processo de 

descrença, ou mesmo de perseguição às imagens empreendido ao longo de séculos de 

                                                        
48 No livro A Arte e sua sombra, Perniola dedica um capítulo para discutir uma vertente do cinema 
contemporâneo que abdica das imagens para construir uma experiência cinematográfica filosófica.  
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racionalismo e de uma herança helênica enrijecedora no campo do conhecimento e da 

estética no ocidente. E justamente, por considerarmos esse movimento que "evidencia 

uma desconfiança iconoclasta endêmica49 (que 'destrói' as imagens, e no mínimo, 

suspeita delas)",  e que faz a imaginação padecer da "suspeita de ser a 'mestra do erro e 

da falsidade'"; a "louca da casa" que ameaça os ideais aristotélico de "clareza e 

distinção", é que julgamos imprescindível reivindicar um cinema filosófico a partir das 

imagens, ou mais precisamente do imaginário (DURAND, 1994, p.2-3). Afinal, como 

nos diz a máxima de Bachelard, "a imagem só pode ser estudada pela imagem" 

(Bachelard apud DURAND, 1989, p.15).   

É dentro dessa perspectiva que o cinema de Sokurov se nos revela objeto de 

grande interesse. Ao propor um cinema de apuro das imagens que nos abre para a 

dimensão do imaginário, e que ao mesmo tempo refuta os ideais de um racionalismo 

puramente lógico, o artista revoga a dicotomia entre o falso e o verdadeiro - "que 

propõe duas únicas soluções: uma absolutamente verdadeira, outra absolutamente 

falsa, excluindo qualquer terceira solução possível" - em favor do "terceiro excluído".  

Ou seja, a imagem, que não pode se reduzir a um argumento formal 'verdadeiro' ou 

'falso”', nem "bloquear-se no enunciado claro de um silogismo", mas que pode se abrir 

infinitamente a uma descrição, a uma inesgotável contemplação" (DURAND, 1994, 

p.3). Em se tratando de Sokurov, soa redundante classificar o seu cinema de 

contemplativo; por tratar-se de uma expressão pulsante e viva de uma arte inscrita no 

fluxo temporal, na duração, ainda que não se trate exatamente "do jorrar do tempo, 

como na imagem-tempo do cinema moderno do pós-guerra" (FURTADO in Parente, 

2013, p.23).  

Um bom exemplo disso, como observa Vincent Amiel, é o extenso 

documentário "Vozes Espirituais", no qual Sokurov mantém um plano estático de uma 

geleira por trinta minutos na tela, potencializando o efeito sensível a partir de uma 

                                                        
49 Gilbert Durand elenca ao menos 4 grande momentos de iconoclastia endêmica na história do 
ocidente: no primeiro deles "os imperadores de Bizâncio, sob pretexto de fazer frente à pureza 
iconoclasta do Islã ameaçador, vão destruir, durante mais ou menos dois séculos (730- 780, 813-843), 
as santas imagens conservadas pelos monges e persegui-los como idólatras." O segundo momento 
estável da iconoclastia ocidental ter-se-ia dado na escolástica medieval, na figura de São Tomás de 
Aquino, que tentou "fazer convergir em um racionalismo aristotélico as verdades da fé em sua “Suma” 
teológica, que iria se tornar o eixo da reflexão (…) das Universidades controladas pela Igreja dos 
séculos XIII e XIV." O terceiro momento coincide com o surgimento da física moderna de Galileu, e 
depois Descartes ao reafirmar: "a razão é o único meio de ascender ou de legitimar o acesso à 
verdade." E por fim, o empirismo fatual de David Hume e o cientificismo de Isaac Newton, que mais 
tarde influenciariam o positivismo de Auguste Comte. (DURAND, Op. citada, p.3-4) 
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montagem de correspondências, regida pelo jogo contemplação-ruptura. A imagem que 

dura e o corte - quando existente - sem fio condutor, sem efeito narrativo ou de 

continuidade, e sem o caráter demonstrativo e inteligível de uma montagem discursiva. 

(AMIEL, 2011. p. 116). A imagem que emana sua força enquanto imagem, em sua 

duração; livre de uma imposição da continuidade narrativa ou de uma significação 

intencionalmente construída por associação de imagens. Uma imagem poética sem 

antecedentes: a imagem-intensidade por excelência. Sobretudo se consideramos que "o 

conceito de imagem-intensidade é uma proposição para designar uma possibilidade: a 

de uma imagem que se produz como resultado de uma intensa concentração ou de uma 

dilatação do tempo" (FURTADO in Parente, 2013, p.23). 

Concentrando a sua força, guardando a sua intensidade em si, no puro devir de 

sua duração, "a imagem poética ilumina com tal luz a consciência, que é vão procurar-

lhe antecedentes inconscientes." Ao menos é o que afirma e acredita uma 

fenomenologia capaz de "tomar a imagem poética sem seu próprio ser, em ruptura com 

um ser antecedente" (BACHELARD, 2009, p.3). É nesse sentido que a fenomenologia 

pode ser considerada uma "escola da ingenuidade do maravilhamento", "do presente 

livre do passado", da busca pela origem poética em si; uma vez que a finalidade de 

toda a fenomenologia é colocar no presente, num tempo de extrema tensão, a tomada 

de consciência" (Ibid. p.4). Mas novamente, a tomada de consciência revela-se 

importante. No entanto, o estupor, a tomada de consciência ou esse maravilhamento 

em nada pressupõe uma postura passiva diante da imagem; muito pelo contrário: "A 

fenomenologia da imagem exige que ativemos a participação na imaginação criante" 

(Ibidem). Ou como afirma Merleau-Ponty a respeito de uma fenomenologia da pintura, 

que envolve O olho e o espírito: 

 
Um corpo humano está aí quando, entre vidente e visível, entre tocante e 

tocado, entre um olho e o outro, entre a mão e a mão se produz uma espécie 

de recruzamento, quando se acende a faísca do senciente-sensível, quando 

se inflama o que não cessará de queimar, até que um acidente do corpo 

desfaça o que nenhum acidente teria bastado para fazer… (MERLEAU-

PONTY, 2004, p.18) 

 

É precisamente esse fulguramento, esse acidente, esse princípio de incerteza, de 

"perda das estabilidades", sugerido pelo devaneio poético, que confere à obra de 

Sokurov um caráter intrigante e original, pois ainda que lhe reconheçamos referências 

e traços familiares de uma noção (conservadora, é bem verdade) de arte classicista, de 

uma Rússia santificada e reificada, e que perscrutemos as relações simbólicas 
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estabelecidas em seus filmes, eles jamais podem ser reduzidos a isso, justamente por se 

abrirem ao imaginário, à gênese, ao mundo da imagem poética nova, onde nascem os 

sonhos em plena luz do dia, onde a consciência se reconhece e se expande a partir do 

desconhecido. Ou como afirma Bachelard:  

 
A imagem poética nova - uma simples imagem! - torna-se assim, 

simplesmente, uma origem absoluta, uma origem de consciência. Nas horas 

de grandes achados, uma imagem poética pode ser o germe de um mundo, o 

germe de um universo imaginado diante do devaneio de um poeta. […] Um 

mundo se forma no nosso devaneio, um mundo que é o nosso mundo. E esse 

mundo sonhado ensina-nos possibilidades de engrandecimento de nosso ser 

nesse universo que é o nosso. " (Ibid., p.1 e 8) 

 

A imagem como germe de um (novo) mundo, o universo do poeta talhado sob a luz de 

uma experiência interior, sob golpes insondáveis cujos movimentos são únicos e 

irreprodutíveis; sob uma consciência que se amplia sem ciência das leis que regem sua 

própria expansão, justamente por não estar submetida à razão.  

Mas é precisamente aqui que se faz necessária uma importante distinção. 

Considerando que o "devaneio é uma fuga para fora do real", que nem sempre encontra 

um "mundo irreal consistente", nada garante que esse movimento para fora, ou de 

isolamento em relação ao real, seja acompanhado de uma distensão da consciência, de 

um crescimento do ser - posto que "há crescimento de ser em toda tomada de 

consciência […] -, um aumento de luz, um reforço da coerência psíquica" (Ibid. p.5). 

Tudo isso porque a todo movimento de tomada de consciência se associa um devir que 

se alastra por todo o psiquismo. A consciência, portanto, "por si só, é um ato, o ato 

humano. É um ato vivo, um ato pleno. Mesmo que a ação que se segue, que deveria 

seguir-se, que deveria ter-se seguida permaneça em suspenso, o ato consciencial tem 

sua plena positividade." Nesse sentido, o adjetivo poético faz toda a diferença ao 

distinguir "um devaneio que a poesia coloca na boa inclinação, aquela que uma 

consciência em crescimento pode seguir"; de "uma consciência que diminui, uma 

consciência que adormece, uma consciência que se perde em devaneios" (Ibid. p.5-6). 

Eis o papel de Apolo como agenciador de bestiários. 

À imagem capaz de provocar esse alastramento do devir psíquico, essa 

descarga de energia psíquica, cujo efeito precede e excede nossa acuidade 

interpretativa, ou seja, a possibilidade de decodificar o significante em significado, 

Deleuze nomeou de imagem intensidade. Em outros termos deleuzianos, uma imagem 

que desterritorializa, que nos torna cegos tateantes atirados no novo caminho 
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desconhecido, como um Édipo liberto da expiação de sua culpa, à procura de um novo 

caminho. E é justamente de uma experiência sensível decorrente do contato com essas 

imagens que o efeito do cinema Sokurov é um devedor e servo. Nesse sentido, a sua 

arte, como bem captou Beatriz Furtado, pode ser pensada pela via da imagem 

intensidade, dentro de uma perspectiva eminentemente deleuziana. Uma vez que 

"Deleuze atribui às artes o papel de detectar os signos, captá-los e torná-los sensíveis, 

de tal modo que já não podemos ver a arte como lugar de produção de significados" 

(FURTADO in Parente, 2013, p.15). Essa prerrogativa de algum modo nos ajuda a 

entender porque o impacto da imagem-intensidade concentra-se no campo das 

primeiras impressões, no efeito imediato de uma experiência sensível, ou como o 

queria os empiristas - mais precisamente Charles Peirce em seus estudos de semiótica - 

numa relação de primeiridade com o objeto sensível. No contato primevo, espontâneo, 

original com a consciência imediata, que, ainda frágil, é incapaz de analisar e tecer 

redes, e, portanto, vê-se livre de associações e da necessidade em inferir significados.  

Dentro da perspectiva aqui adotada, entretanto, essa fragilidade é fortaleza; é 

um libelo do imaginário contra o excesso de racionalismo, é algo a ser buscado como 

forma de poetizar e lançar-se num devir, de reivindicar a potência da imagem num 

mundo que se abre para o desconhecido. Daí a proposição de pensar o cinema de 

Sokurov a partir dessa imagem-intensidade, ou como explica Furtado:  

 
A imagem-intensidade, proposta como um conceito que vem do cinema de 

Sokurov, sugere a captação de forças, como um campo magnético que se 

estende ou se concentra, esgarçando e rompendo seus limites, para se fazer 

puro devir. Devir nietzscheano, ou seja, o princípio da vontade de potência, 

'do mundo cintilante das metamorfoses, das intensidades comunicantes, das 

diferenças de diferenças, (…) mundo de simulacros ou de mistérios, mundo 

dionisíaco onde o ser é sempre outro que não ele próprio'" (FURTADO in 

Parente, 2013, p.23) 

 

Essa possível relação entre o ser e um outro, aos olhos de Iampolski, também está 

relacionada - no cinema de Sokurov e na pintura de Münch - ao efeito de 

enclausuramento, a um "mundo que se isola do que o cerca e se fecha numa cápsula, 

ou empareda o self com seu duplo" (IAMPOLSKI in Savino e França, p.127, 2012). 

Tal tratamento do espaço, como visto anteriormente, estaria vinculado à estrutura do 

imaginário, mas também ao bloqueio do simbólico, "característica essencial dos filmes 

de Sokurov", que se faz notar tanto nos seus dramas familiares quanto na sua 

Tetralogia do Poder, em que analisa e desconstrói de forma derrisória as relações de 
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poder, a partir de personagens que assumiram o papel simbólico de grandes líderes 

mundiais (Ibid. p.125). 

Embora a fenomenologia, até certo ponto, se oponha à participação do passado 

e às associações evocadas e apontadas pela psicanálise, esta também pode apontar para 

o universo de desestabilização e estranhamento, desde que reconheça o papel criador 

do imaginário e o colapso do simbólico nesse processo50. Nos dramas familiares, por 

exemplo, "Sokurov reduz a estrutura triangular de um núcleo familiar normal para uma 

estrutura dualista, e essa redução é extremamente significante" (Ibid. p.121). De modo 

que: 

 
Se Sokurov examina pai e filho, a mãe nunca é mencionada, como se nunca 

houvesse existido. O mesmo vale para mãe e filho - nesse caso o pai é 

totalmente ausente, e ninguém nem mesmo se preocupa com seu enigmático 

desaparecimento. (…) Com a eliminação de um participante do triângulo 

familiar, Sokurov cria um mundo estranho, perturbador e utópico, de 

intimidade pré-edipiana, que não é colocado em risco por nenhuma ameaça 

de lei, poder ou separação." (Ibid. p.121-2)   

 

Esse estranho mundo pré-edipiano, "uma mistura perturbadora de sexualidade 

latente e inocente infantilidade"51, pode ser considerado como uma prova do "seu 

desejo de embaralhar os papéis prescritos pela ordem social e pelas estruturas 

triangulares tradicionais" e uma forma de pôr em colapso o poder dominante (Ibid. 

p.122). Um mundo privado da lei e do interesse que  O bloqueio ou a proibição do 

simbólico, assim como o espaço claustrofóbico de convivência com o outro, ou o 

duplo, são a tônica dominante do filme Páginas Ocultas, em que o personagem 

principal divide o cômodo da casa com o cadáver do pai, que ele simplesmente não 

consegue enterrar. A não superação simbólica da morte do pai, de quem herdaria o 

posto e o nome, e portanto a não realização da sua substituição, bloqueada pela 

presença do corpo, é um indicativo da proibição do acesso ao simbólico. Novamente 

uma interdição, "o cadáver do pai e o filho, não havendo espaço para mais ninguém" e 

                                                        
50 Basta pensarmos na estrutura psíquica descrita por Lacan denominada RSI, amparada sobre o real, o 
simbólico e o imaginário; e que dá nome aos escritos do Seminário 22. 
51 Não por acaso comumente se apontam as insinuações de incesto nos filmes familiares de Sokurov, 
seja entre Pai e filho - a primeira sequência do filme homônimo é bem sugestiva nesse sentido -, entre 
Mãe e filho, ou ainda entre avó e neto, como sugerido em Alexandra. Para Iampolski, o "tipo de 
erotismo que podemos detectar nesses filmes está mais ligado às relações primárias entre pais e filhos, 
em vez de a uma sexualidade adulta" que estaria relacionada "a um profundo desejo visceral de 
recuperar a fusão idílica entre pais e filhos" (Op. citada, p.122)  
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"essa dualidade irremovível" que "leva para além do simbólico, em direção ao 

Imaginário."(Ibid. p.125 e 123)  

Uma outra via de representação da quebra do simbólico em favor do imaginário 

apontada por Iampolski são as inversões de papéis, o polimorfismo das relações 

familiares que em certo sentido subverte a ordem social dominante, pautada por 

funções subjetivas bem definidas. Ao inverter essas posições, "uma mãe pode 

literalmente ser transformada em filha, ou um filho em seu "pai", como acontece num 

estranho episódio de Mãe e filho, quando o filho está carregando a mãe moribunda nos 

braços (fig.12)" (Ibid. p.122). Em Pai e Filho, a aparência e o espírito joviais do pai - 

assim como o filho, um soldado - também são indicativos de uma relação que não se 

estabelece a partir da diferença e da distância, mas sim da semelhança e da intimidade, 

como dois irmãos, de algo tão próximo e sufocante que não permite a entrada de uma 

terceira pessoa - razão alegada pela namorada do filho ao terminar o namoro. Na 

verdade, mais do que a mera inversão de papéis, há a transgressão de uma lei de 

sociabilidade; um persistir numa infância selvagem cuja cumplicidade e cujo espírito 

brincante provocam o ensimesmamento da relação dual, e atentam contra as normas e 

convenções da vida adulta. Uma vez que "aquilo que a sociedade opõe ao livre jogo de 

ingenuidade é a razão fundada no cálculo do interesse" (BATAILLE, 2015, p16). E ao 

infantilizar o pai, o filme quebra o aparato lógico em que "os adultos proíbem àqueles 

que devem chegar à 'maturidade' o divino reino da infância" (Ibid. p.19-20). 

Uma outra relação de inversão de papéis, que remete à ideia de um duplo, pode 

ser observada no retrato pintado nos 3 primeiros filmes da Tetralogia do Poder, na 

medida em que os personagens - Hitler, Lênin e Hirohito, respectivamente - "são 

encarnações da figura paterna de toda a nação, mas Sokurov revela que eles são 

incapazes de representar o papel simbólico que assumiram para si mesmos." Já que 

"todos os três líderes são infantis" (IAMPOLSKI, op.cit. p.123). Entretanto, a 

infantilidade e a ingenuidade são aqui tratadas pela via da derrisão implacável. 

Curiosamente e ironicamente, essa infantilização também se estende à sua versão do 

Mefistófeles em Fausto; em que sua pretensa personalidade temível, persuasiva e 

sedutora é permeada por um comportamento infantil, lúdico e por vezes ingênuo52, o 

que o leva a tornar-se submisso ao próprio Fausto. Um homem cujo corpo em forma de 

porquinho é capaz de arrancar sorrisos derrisórios e inspirar cuidados em sua aparente 

                                                        
52 Imagem semelhante pode ser encontrada na fábula infantil O Gato e o Diabo, escrita por James 
Joyce. (JOYCE, 2012) 
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vulnerabilidade e carência. Nesse aspecto, revela-se sintomático que a "temida" e 

"aterrorizante" figura busque a tranquilidade de seu sono numa cama que aponte para o 

conforto e o acolhimento de um abrigo ou refúgio53. 

Em Moloch, Hitler é representado quase como um menino birrento, que não 

pode ser contrariado, e que não consegue esconder suas hipocondrias e fobias, como o 

medo do escuro. Seja escondido, como um garoto medroso, em baixo do lençol, ou 

vociferando ordens, o personagem "é simplesmente incapaz de se livrar do simbólico 

(ele fala sem parar enquanto todas as suas palavras são gravadas), e por conta disso 

incapaz de estabelecer contato com o que é humano." Essa dimensão do duplo - o 

grande líder e orador transformado em uma criança mimada - paradoxalmente, 

humaniza e ridiculariza o personagem a um só tempo. "Sua pretensão em transcender a 

humanidade, (…) o torna completamente grotesco. Sua hedionda vaidade, 

paradoxalmente, o torna humano, tolerável e mesmo digno do amor de Eva, que é 

incapaz de amar uma figura puramente simbólica" (Ibidem). 

O processo de regressão ou infantilização se torna ainda mais evidente no caso 

de Lênin, "que é afetado por uma doença grave que destrói seu intelecto e o faz 

regredir até que se torne uma criança que não sabe falar54 (fica completamente 

dependente dos que estão à sua volta, e cuidadoras lhe dão banho como se fosse um 

bebê55)". A própria perda da fala aqui adquire um caráter simbólico da infância, de um 

tempo em que o ser humano vive a experiência enquanto tal, mas não se a comunica; 

todavia, quando a linguagem é desenvolvida ela deixa de ser um relato da experiência 

para tornar-se o seu reflexo social. Portanto, mais uma vez, Sokurov "interessa-se 

particularmente por situações nas quais o poder simbólico dominante entra em 

colapso" (Ibid. p.122-3). A mesma lógica, o mesmo movimento de humanização e 

infantilização, também é observada na caracterização de Hirohito, que numa das 

sequências mais longas e interessantes de O Sol, se reúne com o general norte-

americano para declarar a derrota na guerra e debater o armistício, mas termina 

fascinado pelo doce e infantil sabor de um chocolate ianque.  

                                                        
53 Ver fig. 4-- na pág. em 3.1. A casa e o repouso 
54 Ideia semelhante reaparece em sua Elegia Soviética, em que Boris Ieltsin é representado "como um 
grande bebê emparedado pelo silêncio, quase completamente sem linguagem." (Ibid. p.127) 
55 "Nos filmes de Sokurov esse banho de corpo nu é uma alegoria recorrente da infância; um adulto é 
transformado numa réplica crescida de um bebê." A própria imagem do adulto que é banhado parece 
sintomática desse processo de regressão e reaparece em Fausto, quando o Mefistófeles se banha com 
a ajuda de mulheres que mais se parecem ninfas; e anteriormente em A Pedra, com o personagem de 
Tchekov.  
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Hirohito, de forma gradual e dolorosa, descobre sua própria humanidade por 

trás do papel divino que é forçado a representar. A divindade se desintegra e 

uma criança emerge de seu corpo sagrado. Os americanos o acham 

engraçado, porque ele lembra o "Garoto" de Charlie Chaplin." (Ibid. p.123) 

 

Diante de tudo isso, fica-nos a impressão de que "para Sokurov não existe dúvida que a 

experiência humana se dá quase exclusivamente fora do simbólico, que a rouba e 

destrói" (Ibid. p.124). E aqui o simbólico tem o peso de lei e do arbítrio de um mundo 

regido pela razão. De onde se infere que seria preciso pensar "o Imaginário como uma 

alternativa utópica à realidade social simbólica" e vivê-lo em sua força criadora e 

poética. Afinal, "o mundo onde os líderes não são mais pais simbólicos, mas sim 

grande bebês, é um mundo do Imaginário por excelência" (Ibid. p.127). O imaginário, 

é portanto, uma dimensão que se impõe irascível, como um portal de bestas; não por 

acaso, mantido como um segredo bem guardado na tradição da disciplina estética.   

 

2.3. O devir enquanto forma 

O devaneio tem, portanto, uma dimensão política: é uma alternativa de 

resistência a um mundo regido pela lei, ou talvez mais propriamente, pelo arbítrio da 

razão. "É fácil ver que o princípio desse mundo real não é verdadeiramente a razão, 

mas a razão aliada ao arbitrário, resultante das violências ou dos movimentos pueris do 

passado", como observa Bataille (Op. cit. p.18). Nesse sentido, há uma estatura trágica 

em sua natureza transgressora. Uma vez que é próprio da tragédia trabalhar o interdito 

como obstáculo e convite ao mesmo tempo; uma dinâmica em que transgressão e 

expiação da culpa convivem em narrativas para além do bem e do mal. Não deixa de 

ser interessante, e também um gesto de ruptura, que Sokurov ofereça representações de 

figuras poderosas e temidas a partir da quebra do simbólico e de uma infantilização 

derrisória que acomete os grandes líderes no cumprimento de seus papéis. A tetralogia 

do poder oferece duplamente a derrisão do poder: primeiramente, porque as 

personagens que supostamente o inspiram (o poder) são representados em sua 

fragilidade infantil e inconsistência pueril; e depois disso, porque a própria forma de 

representação aponta para uma dimensão imaginal e de quebra do simbólico, capaz de 

cindir um dos princípios magnos da própria representação em sua tradição racionalista.    

Um ato de resiliência contra uma estrutura ou poder hegemônico que impõe as 

regras de sua manutenção ou perpetuação de um mundo real, de uma vida adulta 
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marcada pelo cálculo, pelo interesse, pela busca de uma meta e aniquilação de uma 

infância selvagem e desejante da potência indômita de imagens desconhecidas. "Contra 

esse mundo real, que a razão domina, que a vontade de subsistir funda, há duas 

possibilidades de revolta. A mais comum, a atual, traduz-se na contestação de seu 

caráter racional", escreve Bataille, para em seguida concluir: "semelhante revolta expõe 

a luta do Bem contra o Mal, representado por essas violências ou esses movimentos 

vãos" (BATAILLE, 2015, p.18). A desconstrução ou a derrisão do mal, ou pelo Mal, 

tem aqui um duplo papel. De um lado se vale dos aspectos insólitos e grotescos de 

episódios da vida de personagens deletérias como Hitler e Mefistófeles para 

desconstruí-los enquanto figuras abjetas de poder, e humanizá-los a um só tempo; do 

outro se vale de temas e imagens do insólito e do grotesco para aludir ao Mal como ato 

de resistência. 

As anamorfoses, as deformações recorrentes, a atmosfera enevoada - e  

esverdeada no caso de Moloch e Taurus - como se a lente se cobrisse de lodo ou 

musgos, apontam para uma estética do grotesco e do insólito. O mundo é visto aos 

olhos ou sob as lentes de um louco, de um modo talvez mais radical do que o próprio 

cinema expressionista foi capaz de propor. O Mal, enfim, eclode dos poros e bocas de 

esgotos fazendo ver aquilo que a realidade socialmente aceita e cultivada cerra os 

olhos, finge não ver, ou encerra nos porões ou nas masmorras subterrâneas. Poucas 

vezes esse gosto pelo insólito ou o "mal gosto" foi tão evidente quanto em Fausto - já 

na primeira sequência acompanhamos a dissecação de um cadáver, numa sessão de 

mórbido deleite estético de luz e sombras. Poucas vezes se viu no cinema uma imagem 

tão inquietante e perturbadora - por evocar o duplo, o grotesco, e a criatura desalmada - 

quanto a presença do homúnculo e o momento de sua queda fatal. Ou ainda, a 

materialização da beleza inquietante ou dos ideais do romantismo noturno como a cena 

em que Fausto e sua musa caem abraçados no lago de águas negras e profundas. 

Figuras estranhas, abjetas, gêiseres, paisagens do sublime e situações insólitas 

compõem esse estranho planeta Sokurov em que o devaneio, mais do que um método, 

se materializa em uma forma derrisória. 

É por essa via que se torna possível fazer uma aproximação entre o cinema de 

Sokurov e a literatura de Kafka. Afinal, poucos autores tem a escrita tão marcada pelo 

universo do insólito e do estranho quanto o escritor tcheco. Basta pensar, num 

exercício imediato e leviano, nas situações de absurdo diante das quais os seus 

personagens se vêem imobilizados e impotentes. É o artista Gregor Samsa, que acorda 
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metamorfoseado num grande inseto; e os alter-egos Joseph K. que responde a um 

processo complexo cujos termos e desenrolar desconhece, e o inutilizado agrimensor 

K. que chega à aldeia sem saber a que se deve o seu chamado. Porém, uma 

peculiaridade sobressalta o caráter insólito e inquietante de sua obra: "A fisionomia do 

mundo kafkiano parece desloucada. Mas Kafka deslouca a aparência aparentemente 

normal do nosso mundo louco, para tornar visível sua loucura" (ANDERS, 2007, 

p.15). Em outras palavras, assim como o cientista moderno se vale de um experimento 

artificial para comprovar um aspecto da realidade, Kafka desloca para fixar; rebatiza 

para anular o sentido e o (pré) julgamento preso ao nome das coisas; ao menos é essa a 

interpretação oferecida por Günther Anders em seu precioso estudo sobre o autor em 

forma de processo judicial.  

Nessa linha interpretativa, portanto, há uma refutação do "exótico na fisionomia 

do seu mundo, qualificado de sobrenatural, onírico, mítico ou simbólico". Numa 

perspectiva em que "Kafka não é estetizante, santo ou sonhador, nem forjador de mitos 

ou simbolista - pelo menos nada disso em primeiro plano: é um fabulador realista" 

(Ibid. p.16). Na verdade, Kafka deforma e acentua com cores vibrantes, ou apenas 

desloca, o absurdo das situações para que se perceba o horror naturalizado em 

cotidiano pelo homem moderno. Eis porque o estranhamento, comumente atribuído a 

ele como uma marca estilística, não seria "um truque do filósofo ou do escritor Kafka, 

mas um fenômeno do mundo moderno - só que, na vida cotidiana, ele é encoberto pelo 

hábito vazio. Kafka revela, através da sua técnica de estranhamento, o estranhamento 

encoberto da vida cotidiana", escreve Anders "e desse modo", conclui, "é outra vez 

realista" (Ibid. p.18).  

O efeito de estranhamento e o elemento inquietante de Kafka não estaria 

portanto nas narrativas em si e per si, mas sobretudo na ideia de como é possível 

naturalizar e normatizar de forma sistemática e cotidiana o absurdo em forma de vida. 

"Em Kafka, o inquietante não são os objetos nem as ocorrências como tais, mas o fato 

de que seus personagens reagem a ele descontraidamente, como se estivessem diante 

de objetos e acontecimentos normais" (Ibid. p.20). A aceitação natural do grotesco e de 

situações insólitas é que produz um efeito perturbador. "Não é a circunstância de 

Gregor Samsa acordar de manhã transformado em inseto, mas o fato de não ver nada 

de surpreendente nisso - a trivialidade do grotesco - que torna a leitura tão 

aterrorizante" (ibidem). Há uma assombrosa inocência, uma calma sobriedade e uma 

parcimônia na resignação com que os personagens "aceitam" a sua condição. As aspas 
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aqui não são gratuitas: não se trata de uma escolha; não há saída ou esperança diante 

das imposições e obrigações colocadas como um fardo sobre os ombros do homem, 

adulto, moderno e produtivo. Talvez resida aí a crítica social mais contundente na obra 

de Kafka, que também faz da derrisão uma via duplamente política, 

independentemente de sua intenção em sê-lo. 

Primeiramente, ao demonstrar de forma tristemente irônica "quão pouco, na 

realidade, o espantoso espanta e o horrível horroriza", Kafka potencializa o assombro e 

restitui o absurdo da realidade amortizado pelo hábito (Ibid. p.23). Assim, "essa 

dessensibilização do tom, o não anúncio do incomum, confere ao incomum, até mesmo 

ao pavoroso, um bem-estar pequeno burguês muito característico". Um bem estar 

capaz de conviver de forma naturalizada com o que é a da ordem do espantoso, seja no 

ambiente de trabalho - a verdadeira casa do homem ativo - ou no seio familiar, 

instâncias indiscerníveis que Kafka vai tomar como única: já não se sabe mais qual 

delas é a extensão da outra. Há portanto aqui implícito um jogo perverso em que o bem 

estar e o horror não só dividem o mesmo espaço como estabelecem uma relação de 

intimidade num pacto demoníaco. Nesse sentido, o próprio frescor e a contundência 

com que o estranhamento atravessa a literatura de Kafka, se colocados ao lado do 

absurdo vivido na realidade, poderiam perder alguns decibéis de alcance.  

 
Esse produto misto de horror e conforto perdeu, hoje, certamente, a 

estranheza que, a seus primeiros leitores, dera a impressão de loucura. 

Todos nós estamos a par dos 'aposentos sociais' que os chefes de campos de 

extermínio mobiliaram com estofados, vitrolas e quebra-luzes, parede-meia 

com as câmaras de gás. (Ibid. p.21-22) 

 

Particularmente, ouso discordar dessa percepção, por razões que serão trazidas 

mais à frente. Desse modo, Kafka parece proceder uma inversão semelhante à das 

fábulas: "Se Esopo quer dizer em suas fábulas que os homens são como os bichos, 

mostra, então, que os bichos são homens". Por analogia, "se Kafka deseja afirmar que 

o 'natural' e 'não espantoso' de nosso mundo é pavoroso, então ele faz uma inversão: o 

pavor não é espantoso" (ibid. p.22-3). E não há nada mais espantoso no universo do 

autor do que a incorporação à vida de responsabilidades do homem adulto e produtivo 

na sociedade moderna. E por isso, "o mundo para ele, é continuamente, objeto de pavor 

e de aliciamento" (Ibid. p.61). Como já dito, "o mundo dos deveres" e o "mundo 

familiar privado" se encontram embaixo do mesmo teto; "na realidade, o exterminador 

industrializado e o jovial pai de família são um único e mesmo homem" (Ibid. p.22). 
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Essa é uma das chaves interpretativas mais utilizadas para acessar o universo do autor. 

Ou como observa Benjamin, "há muitos indícios de que o mundo dos funcionários e o 

mundo dos pais são idênticos para Kafka. Essa semelhança não os honra. Ela é feita de 

estupidez, degradação e imundície" (BENJAMIN, 1994, p.139). Uma chave 

interpretativa que por sua vez aponta para o caminho tentador de ler a sua obra a partir 

da via biográfica, da sua relação conturbada com o pai. ou "de um édipo grande 

demais". (Deleuze, 2014). Na verdade, Deleuze e Guattari vêem com muito ceticismo 

o "engordamento" da figura do pai por parte de Kafka, e as abordagens psicanalíticas 

dele decorrente. Diferentemente de Sokurov, cuja quebra se dava pela elisão de um dos 

vértices do triângulo familiar, Kafka dissolve-o nas repartições, nos escritórios e nas 

relações de trabalho, operando a quebra do simbólico por outro caminho. "O que 

angustia ou goza em Kafka não é o pai, o supereu, nem um significante qualquer, já é a 

máquina tecnocrática americana, ou burocrática russa, ou a máquina fascista" 

(DELEUZE, 2014, p.25).   

É evidente que a difícil relação com o pai, exposta pelo autor em Cartas ao pai, 

tem influência e consequências fundadoras na obra do autor. Mas esse não é 

propriamente o viés que desperta o interesse, ao menos não essencialmente aos olhos 

da discussão aqui engendrada. Kafka escreve por imagens. Essa máxima de caráter 

incontornável nos parece mais importante em se tratando da composição de um 

bestiário. Imagens capazes de evocar o conforto e o horror, numa constatação de que a 

"a beleza só aparece no mundo de Kafka nos lugares mais obscuros" (BENJAMIN, op. 

cit. p.141). É justamente esse anseio e desejo irrefreável por imagens do insólito e do 

inquietante que se revela o nosso mapa na cartografia de sua obra.  

Em certo sentido, esse olhar enviesado também propõe uma inversão, ao menos 

de ênfase ou relevância, à medida que não é o rancor do pai que desperta nele a ojeriza 

ao mundo produtivo, regido por leis, metas e interesses de difícil compreensão - que o 

pai personifica e estimula -, mas antes é o pavor à ideia de deixar uma infância absorta 

em leituras e imagens de maravilhamento - a que o pai repreendia e recriminava -; de 

abdicar à ingenuidade primordial, e desabitar o terreno poético que lhe provoca a 

resistência e a revolta de um mundo em que a imaginação criante não tem o seu lugar. 

"Nunca farão compreender a um garoto que, à noite, está bem no meio de uma história 

cativante, nunca o farão compreender por meio de uma demonstração limitada a ele 

próprio que é preciso interromper sua leitura e ir dormir", escreve Kafka em seu 

esboço de autobiografia. "O importante em tudo isso é que a condenação que minha 
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leitura exagerada sofrera, pelos meus próprios meios, eu a estendia à falta, 

permanecida secreta, a meu dever e, assim", continua ele, "chegava ao resultado mais 

deprimente" (Kafka apud BATAILLE, 2015, p.146).  

Há aqui uma relação direta, quase condicional, em que o mundo do dever, 

encarnado na figura paterna, impede ou frustra a fruição do mundo poético. Ou vice-

versa, o que culminava desencadeando culpa. Essa é ao menos uma das leituras 

possíveis da relação do autor com a infância, sugerida por Bataille. "Seu pai 

significava o primado de uma meta que subordinava a vida presente, meta à qual a 

maior parte dos adultos se atém. Puerilmente, Kafka vivia, como todo escritor 

autêntico, sob o primado oposto, o primado do desejo atual". E isso torna "possível 

dizer, simplesmente", que a sua obra "dá mostras, em seu conjunto, de uma atitude 

realmente infantil" (BATAILLE, 2015, p.146-7). Ao se preservar na puerilidade 

infantil, no entanto, ele assumia a condição de um embate e sem escapatória contra o 

poder hegemônico da lei "produtiva" do mundo, cujo desfecho conhecia bem. 

"Simplesmente ele se conduzia de maneira a se tornar insuportável para o mundo da 

atividade interessada, industrial e comercial" - embora tenha sido impelido a fazê-lo -, 

"queria se manter na puerilidade do sonho" (Ibid. p.148). 

Uma luta corpo a corpo, cuja diferença de proporções não lhe permitia antever 

outro resultado que não o fenecimento. Daí a aceitação resignada das personagens 

diante da imposição do absurdo ou do horror - seja ele corporificado na imagem do 

grotesco ou na máquina burocrática cujo corpo de leis esmaga o homem que 

desconhece seus códigos. Daí a sua dimensão trágica, uma vez que "a morte é o único 

meio de evitar abdicar da soberania. Não há servidão na morte; na morte não há mais 

nada" (Ibid. p.151). É nesse sentido que a derrisão pelo mal apresenta sua segunda 

faceta política. Além de destituir do horror situações grotescas e bizarras como forma 

de ressaltar a naturalização do horror nosso de cada dia, sua filiação a uma literatura 

maldita, assim como Bataille observa na personagem de Emily Brontë56, também 

encarna "uma verdade primordial, a verdade da criança revoltada contra o mundo do 

Bem, contra o mundo dos adultos", uma vez que "aquilo que a sociedade opõe ao livre 

jogo da ingenuidade é a razão fundamentada no cálculo do interesse" (Ibid. p. 18 e 16). 

A vida se encontra aqui cindida com a razão, ou ao menos com o compromisso 

com o Bem instituído e institucionalizado como produtividade, interesse e bons 

                                                        
56 Heathcliff, personagem de Wuthering Heights, ou O morro dos ventos uivantes, de Emily Brontë.  
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costumes nas sociedades modernas. Isso por si só já denota contornos trágicos ao 

universo kafkaniano; e ao deslocar para fazer ver, renomear coisas e objetos para 

destituí-los de um sentido pré-determinado, Kafka não opera de outra forma a não ser 

pela quebra, ou ao menos deslocamento do simbólico (instituído) ou do significante. E 

um mundo em que pessoas viram insetos, objetos padecem sem função, e os homens 

são esmagados por códigos e leis às quais não têm acesso57, certamente pode ser 

tomado como uma fábula realista. Porém é a realidade a casa onde a imaginação 

criante habita - apenas uma realidade expandida e liberta dos arbítrios de uma razão 

imposta -, em cuja mesa as bestas do quintal sentam pra jantar e por cuja porta, ou 

seriam pelas frestas e janelas, o devaneio entra e sai a passeio.  

Pode haver uma razão de ser no esforço de Anders em afigurar Kafka como um 

fabulador realista, e não como um alegorista ou simbolista. Uma vez que, 

 
O alegorista põe em movimento seu mecanismo convencional (teológico, 

mitológico ou do gênero) de tradução ao substituir conceitos por imagens. O 

simbolista autêntico toma a parte pelo todo, isto é, faz um objeto representar 

o outro, porque este, ao que se supõe, é da mesma substância que o outro. 

Kafka não faz nem uma coisa nem outra. O que ele traduz em imagens não 

são conceitos, mas situações. (ANDERS, op. cit. p.56) 

 

Dessa forma a matéria-prima da sua escrita seriam as metáforas, imagens verbais de 

situações que preexistem e antecedem em muito o escritor. "Nenhuma de suas 

imagens, por mais absurda, parece gratuita: cada uma está fundada num 

pronunciamento imagético que o homem, antes dele, já fizera sobre si mesmo". Assim 

de certo modo, "ele não inventa imagens: assume-as", ao menos "o que há de sensorial 

nessas imagens - e vejam, a metáfora mostra detalhes tão colossais que, daí em diante, 

a descrição adquire algo de pavorosa realidade", depondo em favor da credibilidade da 

imagem. "As imagens de Kafka são, portanto, tudo, menos misteriosas"(Ibid. p.58-9). 

Mas a questão é: o fato das situações não serem novas implica necessariamente que as 

imagens e sensações também não o sejam? Não é possível evocar situações e até 

sensações conhecidas a partir do deslocamento - ainda que seja para fixar -, ou seja, 

uma nova imagem capaz de intensificar e ressignificar uma situação conhecida? 

Afinal, não é verdade que Kafka "priva os gestos humanos dos seus esteios tradicionais 

e os transforma em temas de reflexões intermináveis? (BENJAMIN, op.cit. p.147).      

                                                        
57 No conto Diante da lei, que integra Um médico rural, um homem do campo passa anos a tentar 
entrar na lei, e é barrado pelo porteiro ou guardião, que o adverte que ele é apenas o último e menos 
poderoso dos porteiros que impedem o acesso de sala em sala. Após o esforço em vão, o homem 
morre do lado de fora da porta mais distante da lei.    
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É fato que definitivamente Kafka "não cedeu à tentação do mito", como bem 

observa Benjamin. "O mundo mítico, à primeira vista próximo do universo kafkiano, é 

incomparavelmente mais jovem que o mundo de Kafka, com relação ao qual o mito já 

representa uma promessa de libertação" (Ibid. p.143). As situações evocadas por suas 

imagens, portanto, não só antecedem a ele, como são preexistentes ao mito. De uma 

maneira mais ampla "tratam da organização da vida e do trabalho na comunidade 

humana" (ibid. p.148). Basta lembrar dos nebulosos e complexos sistemas operacionais 

e as hierarquias nonsense na organização do trabalho. Mas apesar do esforço de 

Anders, fica difícil reduzir a potência das imagens da literatura de Kafka a um bem 

engendrado jogo de metáforas que colidem. "As metáforas são uma das coisas que me 

tiram a esperança da literatura", escreve Kafka em seu diário de 1921, e assim ele 

"mata deliberadamente toda metáfora, todo simbolismo, toda significação, não menos 

que toda designação. A metamorfose é o contrário da metáfora" (DELEUZE, 2014, 

p.43). É nesse sentido que Deleuze e Guattari parecem oferecer uma leitura reveladora 

a partir do conceito de uma literatura menor. "Uma literatura menor não é a de uma 

língua menor, mas antes a que uma minoria faz em uma língua maior. Mas a primeira 

característica, de toda maneira, é que nela, a língua é afetada de um forte coeficiente de 

desterritorialização58" (Ibid. p.35).  

E aqui a ideia de desterritório encontra ressonância na quebra do simbólico ou 

como uma ruptura com a relação significante predeterminada. Um bom exemplo disso 

seria justamente a precariedade do alemão empregado pelos judeus em Praga. É 

portanto a partir de uma tripla impossibilidade, que a escrita para Kafka encontra-se 

num impasse: "impossibilidade de não escrever, porque a consciência nacional, incerta 

ou oprimida passa necessariamente pela literatura", e escrever é portanto um dever; a 

impossibilidade de escrever de outro modo", em outra língua, sob o risco de romper 

com a "territorialidade primitiva tcheca" dos judeus e a "impossibilidade de escrever 

em alemão" pelo não reconhecimento da população alemã nativa da qual são 

"excluídos, tais como 'ciganos tendo roubado a criança alemã no berço'. Em suma, o 

                                                        
58 A grosso modo, "as três características da literatura menor são a desterritorialização da língua, a 
ligação do individual no imediato político, o agenciamento coletivo da anunciação. É o mesmo que 
dizer que 'menor' não qualifica mais certas literaturas, mas as condições revolucionárias de toda 
literatura no seio daquela que se chama grande (ou estabelecida)" (DELEUZE, op. cit. p.39). Essa 
passagem evidencia a dimensão eminentemente política de uma literatura menor, que deve ser 
buscada mesmo nos seios das literaturas ditas maiores.   
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alemão de Praga é uma língua desterritorializada, própria a estranhos usos menores", 

como define Deleuze (Ibid. p.36) .      

 Diante desse impasse só restariam a Kafka duas opções: "enriquecer 

artificialmente esse alemão, inflá-lo de todos os recursos de um simbolismo, de um 

onirismo, de um senso esotérico, de um significante escondido", num "esforço 

desesperado de reterritorialização simbólica"; ou simplesmente "optar pela língua 

alemã de Praga, tal como ela é, em sua pobreza mesma", aprofundando "a 

desterritorialização até que não subsistam mais que intensidades". "Já que o 

vocabulário é ressecado", opor ao uso simbólico e significante da língua uma 

alternativa puramente intensiva, em que a própria estreiteza da sintaxe abrisse a palavra 

em devires e imagens de intensidades inauditas (Ibid. p.40). Não mais uma palavra 

enquanto significante, cuja travessia converte-se em imagem como significado; nem 

tampouco a evocação de uma imagem que traz em si uma comparação, "como cão", na 

forma de metáfora. Um "procedimento criador que liga diretamente a palavra à 

imagem", numa relação de primeiridade (Ibid. p.46). Uma palavra-imagem que já é em 

si um devir, devir homem do cão e devir cão do homem. Já que "o devir-animal do 

homem é real, sem que seja real o animal que ele se torna; e, simultaneamente, o devir-

outro do animal é real sem que esse outro seja real" (DELEUZE, 1997, p.18). 

 "Não há mais designação de alguma coisa segundo um sentido próprio, nem 

atribuição de metáforas segundo um sentido figurado, […] as imagens formam apenas 

uma sequência de estados intensivos, uma escala ou um circuito de intensidades puras 

(…). Em suma, um uso intensivo assignificante da língua" (idem, 2014, p.44-5), 

propiciado pelo uso de "intensivos ou tensores" - gírias, "palavras curingas, verbos ou 

preposições assumindo um sentido qualquer (…), conjunções, exclamações, advérbios" 

- desenvolvidos por uma língua de literatura menor, marcada pela incorreção sintática e 

pelo vocabulário ressecado, tal qual o alemão em Praga (Ibid. p.46). Assim, por mais 

que descreva situações há muito conhecidas pelo homem, a forma como ele as abre e 

intensifica é sem dúvida um fenômeno novo de difícil catalogação ou classificação. De 

uma forma ou de outra, Kafka encontrou na linguagem o lugar onde as imagens 

nascem e onde lhe foi possível manter a sobriedade na puerilidade do sonho.   

Kafka escreve por imagens. Essa é uma máxima incontornável. Imagens 

intensidade que rompem a significação e o mundo simbólico. Puro devir. E "um devir 

não é uma correspondência de relações. Mas tampouco é ele uma semelhança, uma 
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imitação e, em última instância, uma identificação" (idem, 1997, p.18). Ele só existe 

em si. 
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2.4. A imagem que petrifica 

 

No panteão de imagens suscitadas pelo universo kafkaniano, talvez nenhuma 

outra seja mais evocada do que a sensação de imobilidade e paralisia. Em meio às 

complexas engrenagens - burocráticas, processuais, econômicas, trabalhistas - há 

sempre o frágil corpo humano, ou animal, que tenta em vão progredir. A 

desproporcionalidade das situações de absurdo que se colocam é um pesado fardo, que 

colocado sobre os ombros impossibilita qualquer menção de movimento. Como se uma 

formiga suportasse o peso de um cubo de açúcar, sem ousar mover-se sob o risco de 

ser esmagada. Em certo sentido, "o tempo é retido no pânico. Por conseguinte, Kafka 

oferece imagens" (ANDERS, op. cit. p.73). Ao menos é assim que Anders introduz a 

aptidão do autor para imagens que remetem a um efeito de paralisação do tempo - 

imagens felizmente aqui já libertas da noção de metáforas.  

Embora esse efeito também se evidencie na impotência das personagens nos 

principais romances de Kafka, a imobilidade revela-se ainda mais patente nas 

narrativas curtas, em que paradoxalmente a construção de frases longas parece resumir 

"a sucessão num único gesto congelado". É isso que aproxima a prosa de Kafka da 

artes plásticas, "porque para ele e para as pessoas do seu mundo, a vida é tão enroscada 

que não anda; e também porque essa imobilidade só pode se estabelecer como 

imagem" (Ibid. p.74). 

Essa é mais uma aproximação possível da obra de Kafka com as imagens, mas 

diferentemente de uma paralisação do tempo no classicismo, que obedecia muito mais 

ao próprio andamento da narrativa ou da poesia, em Kafka o tempo retido "é objeto de 

horror" e impotência. "Nos classicistas, a neutralização do tempo (na forma de 

eternização) é intenção, ao passo que, para Kafka, a eternidade do momento, o tétano 

do não-ir-adiante, é maldição" (ibidem). E se eles se parecem enquanto princípio, eles 

diferem radicalmente no que concerne à motivação e ao efeito provocado. E até mesmo 

no que diz respeito ao procedimento; "o golpe de mão por meio do qual Kafka 

metamorfoseia frases em imagens é, muitas vezes, muito simples: comprime a frase 

'As máquinas são mortíferas' na 'máquina de matar' […]", ou "'os objetos de nossos 

dias são indevassáveis' no objeto até certo ponto absurdo do ponto de vista funcional: 
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'Odradek59'"(Ibid. p.75). É essa simplicidade ou precariedade linguística, inclusive, que 

faz sua literatura menor segundo uma perspectiva deleuziana.  

Com uma diferença de ordem, entretanto. Se para Anders "a metamorfose 

propriamente kafkiana dos 'processos' em 'imagens' faz-se comprovar até mesmo na 

sintaxe da sua prosa", a imagem é antecedente e encontra uma forma sintática, tal 

como nas metáforas (ibidem). Há pressuposta uma relação de causa e efeito, prevista já 

na formulação dedutória "o tempo é retido no pânico. Por conseguinte, Kafka oferece 

imagens". Para Deleuze e Guattari, a sintaxe encontrada na língua menor já impõe em 

si uma abertura da palavra em intensificações, a própria estrutura sintática de algum 

modo já é devir. Esse frescor de uma linguagem que é abertura e intensificação, que 

queima, fulgura e acontece diante de nós parece justificar melhor o efeito de 

paralisação, estupor ou petrificação atribuído às imagens kafkanianas. Nesse caso, a 

ordem poderia se inverter sem prejuízos de sentido: "Kafka oferece imagens, por 

conseguinte o tempo é retido", e vice-versa, já não importa, uma vez que sintaxe e 

imagem são uma um bloco só, a forma já é devir, um tempo presente único, sem ordem 

sucessória ou vinculação lógica. 

Isso de alguma maneira ajuda a entender porque as imagens de Kafka 

petrificam. "E é essa petrificação que empresta beleza ao mundo kafkaniano. 

Petrificação e beleza? Que espécie horrível de beleza é essa? A beleza da medusa", 

responde Anders. "Como o espírito dos gregos, que tudo embeleza, conseguiu extrair, 

também dessa figura ultra-antiga e atroz de Medusa, um ideal de elevada beleza 

virginal, mesmo nos momentos de morte violenta" (Ibid. 77-8). A questão aqui lançada 

parece ter um efeito retórico mais do que efetivo, considerando-se que a principal arma 

ou poder da criatura mitológica era sua capacidade de exercer fascínio, de atrair o olhar 

daqueles que cruzavam o seu caminho, transformando-os em pedra - caso lhe encarasse 

os olhos. A ambiguidade entre o horror e o fascínio ou arrebatamento constitui a sua 

mística. Ou como louva Píndaro em uma de suas odes; "embora diga dela que carrega 

em si a morte da petrificação", tem, "porém faces belas" (Ibid. p.79). A questão, 

contudo, também poderia ser reformulada a Caravaggio, que no final do séc. XVI 

concebeu a representação mais inquietante e fascinante da medusa (ver fig.51), já 

desprovida de traços virginais e sob outro paradigma estético. Sob a influência do 

                                                        
59 Justamente por ser um objeto desprovido de função, como tantos outros desenvolvidos nas 
sociedades modernas para atender necessidades criadas e não efetivas. Eis mais um indício de Kafka 
como um fabulador realista. 
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barroco e do romantismo, a górgona tornou-se motivo de diversos outros pintores e 

escultores.  

O que a afirmação aqui faz ver, no entanto, é que uma concepção da beleza 

talhada pelo horror também integrava o referencial estético grego, mesmo antes da 

disseminação de seus ideais clássicos60. Posto que o grande feito dos gregos não 

consistiu "em extrair a beleza do terrível a despeito de sua horripilância, mas sim em 

criar a beleza justamente a partir do horror daquilo que assusta; em elaborar o 'reluzir' 

(Gleissen) da beleza a partir do 'esbugalhar de olhos' (Glotzen) do terrível" (Ibid.78). A 

coincidência etimológica não se dá por acaso, como observa Anders, fornecendo 

documentação histórica e alguns importantes "testemunhos cotidianos da afinidade de 

terror e beleza" ou da filiação desta em relação àquele, que oportunamente merecem o 

registro. 

 
I. O terrível é inacessível; o belo é inacessível. Na inacessibilidade ambos se 

encontram. O animal de rapina é "terrivelmente belo". Isto é: o que assusta 

nos mantém à distância, que é condição de todo belo artístico61. Temenon 

(templum), isto é, a coisa apartada, significa entre os gregos, o lugar-tabu 

sacro-terrivel. De maneira análoga, a obra de arte está isolada do mundo 

quotidiano pela cortina ou moldura. 

2, O terror paralisa (para o aterrorizado) o tempo; transpõe-no, portanto, 

para uma forma pretérita e bárbara daquele tempo "insular", em que a obra 

de arte nos introduz à força do mesmo modo. 

3. O terror "subjuga", "fulmina" e o mais que há em matéria de metáfora - 

sem subjugar ou fulminar de fato. Da mesma forma que a obra de arte. 

(Ibidem) 

 

O resplandecente, ou aquilo que reluz, o belo, equiparado ou confundido com o 

terrível, como se habitassem o mesmo corpo, uma só dimensão. Eis um dos primados 

que regem o Bestiário de Apolo. Seja pela inacessibilidade, pela distância que interpõe, 

como condição da existência, o belo e o terrível, o sagrado e o profano, parecem estar 

relacionados mais por homologia do que por analogia. Na verdade, tal como a sintaxe 

menor de Kafka já é em si imagem, e a imagem é sintaxe, não há sequer dualismo, 

apenas um bloco único de intensidade. Não se tratam portanto de duas emanações que 

brotam do mesmo solo, é um corpo único e indiscernível, que depõe sobre a sua 

própria existência. Eis a razão pela qual o terror e a beleza, ao menos nessa concepção, 

produzem o mesmo efeito de inacessibilidade, distanciamento e isolamento do mundo 

                                                        
60 A questão dos ideias clássicos de beleza foi extensamente discutida no cap.I, tópico 1.3. A comoção 
de Laocoonte. 
61 Ao menos nas concepções racionalistas hegemônicas, como a que dominou e atravessou o campo da 
estética no séc. XVIII. 
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cotidiano - visão contestada na aproximação de arte e vida promovida pelas 

vanguardas na virada do séc. XIX para o séc. XX -; eis porque ambos nos transpõe 

para uma ilha regida por outro tempo, pretérito e particular; eis a razão pela qual eles 

nos subjugam e fulminam: trata-se no fundo do mesmo bloco de sensações. "O 

terrível" e "o belo" não dividem ou partilham o mesmo corpo, eles são um só, uno e 

indivisível. Não há diferença de natureza, apenas de grau ou intensidade. 

É nessa direção que parece apontar a primeira Elegia de duíno, de Rilke: "Pois 

que é o Belo senão o grau do Terrível que ainda suportamos e que admiramos porque, 

impassível, desdenha destruir-nos? Todo Anjo é Terrível."62 (RILKE, 2013, p.11) 

Como observa Anders:  

 
Se traduzíssemos essa profunda intuição de Rilke com as expressões da 

estética clássica, ela significaria: "belo" e "sublime" não são duas categorias 

sui generis; o "sublime" (ou superpoderoso, ou assustador) é, antes, ele 

mesmo, o belo enquanto renuncia ao exercício do superpoder, isto é, se 

mantém à distância. A partir daqui e só a partir daqui, é que se pode 

compreender o papel da beleza em Kafka. (ANDERS, op. cit. p.79)      

 

Isso porque, para o autor, a beleza na obra de Kafka deve ser entendida 

enquanto um gesto de renúncia do Superpoder - a família, o Castelo, a sociedade 

moderna com suas leis, códigos, responsabilidades e necessidades criadas - que abdica 

de exercer seu poder destrutivo e assim "irradia beleza na sua magnitude de tirar o 

fôlego". Há portanto presumida uma noção de renúncia, na medida em que o 

"Superpoder é 'belo' na medida em que renuncia ao uso aniquilador de sua força". Mas 

Anders logo reconhece no "enlace de renúncia e beleza" algo de estranho e familiar, 

por remontar à estética de Kant e Schiller, que também amparavam o reino do belo a 

partir de uma renúncia (Ibid. p.80). Neste caso, a renúncia ao interesse ou a suspensão 

da vontade para entregar-se ao "prazer desinteressado" tão propagado pela estética 

kantiana. A diferencia crucial seria, então, ainda segundo Anders, que "em Kant, é o 

próprio homem que renuncia. O belo emerge por um ato de sua liberdade", em abrir 

mão ou destituir-se de todo interesse para fins contemplativos. Enquanto que em Rilke 

e Kafka, "a renúncia não é obra do homem (que per definitionem não é livre), mas do 

próprio Superpoder" (ibidem).  

                                                        
62 Trecho também comentado por Anders (Op. cit. p.79) e citado por Zizek: "Jacques Lacan define a 
arte a partir de sua relação com a Coisa: e seu seminário A ética da psicanálise, afirma que a arte 
enquanto tal está sempre organizada em torno do Vazio central da Coisa impossível-real - afirmação 
esta que talvez deva ser interpretada como uma variação da velha tese de Rilke segundo a qual a 
beleza é o último véu que cobre o horrível" (ZIZEK, 2009, p.99) 
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O que aqui provoca algum incômodo é uma certa noção de clemência, relativa 

é bem verdade, confundida com a "graça" que nos conduziria ao belo. "Em Rilke, é o 

'anjo' que 'desdenha'; em Kafka, é o 'Castelo' que renuncia […], e enquanto renunciam 

a nos destruir são 'belos'. […] Tão belos quanto a arma que não - ou ainda não, ou 

ainda não definitivamente desfecha o golpe" (Ibid. p.80-1). Há assim uma clara 

aproximação à relação do fascínio com a ameaça do perigo - controlado e a uma certa 

distância segura - na experiência do sublime. O que justifica a indistinção entre o belo 

e o sublime na beleza gorgônea atribuída a Kafka. Como se a beleza durasse a exata 

medida em que o machado está em riste mas ainda não cumpre sua sentença. Ou numa 

imagem evocada por Kafka em um dos seus diários: "um raio paralisado", e portanto 

petrificado, enquanto tolera os últimos estampidos de admiração da beleza. Uma beleza 

petrificada, imobilizada no instante do tempo em que esperamos o raio nos atingir, uma 

beleza que nasce e dura a exata medida daquilo que ameaça extingui-la; à espera do 

golpe. É essa beleza gorgônea que o fotógrafo Nicolas Bruno persegue em suas 

imagens: blocos de sensações para o inquietante fenômento da paralisia do sono63 com 

o qual desde criança teve que conviver. (ver fig. )  

Mas a de depender da clemência ou renúncia do poder "esse conceito de beleza 

tem de ser abolido. Tanto mais quanto o teto comum que cobre 'belo' e 'terrível' 

contribui para esclarecer o fascínio que Kafka hoje em dia exerce" (Ibid. p.81). Pois à 

uma beleza assim colocada não resta outra opção a não ser ruir ou desidratar; 

sobretudo se considerarmos que o mundo de Kafka e Rilke - e não só no deles, mas 

num mundo pós holocausto - não há clemência ou esperança. "Ai, quem nos poderia 

valer? Nem anjos, nem homem e o intuitivo animal logo adverte que para nós não há 

amparo neste mundo definido", escreve Rilke (RILKE, op. cit. p.11).  

Ideia semelhante pode-se perceber no conto Uma folha antiga64, em que a 

própria sensação de imobilidade e de impotência, ou ainda de uma beleza que petrifica 

parece reger a galeria-engrenagem de imagens que fulguram de Kafka. O texto trata da 

invasão de "nômades do norte" à praça central da capital de um lugar ou país qualquer 

fictício. A história é contada sob a ótica de um sapateiro, cuja oficina se encontra na 

praça, diante do Palácio Imperial. Os soldados que não param de chegar montaram 

acampamento a céu aberto, e "fizeram desta praça tranquila, mantida sempre 

escrupulosamente limpa, uma autêntica estribaria" (KAFKA, 1999, p.24). Eis os 

                                                        
63  
64 A pequena narrativa ou conto integra a compilação Um médico rural (KAFKA, 1999, p.24-6). 
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primeiros indícios do comportamento bárbaro dos soldados, tratados por Kafka pela 

via da animalização. Os comerciantes tentam as pressas se esquivar por entre as patas 

dos cavalos e os açoites de chicote numa tentativa vã de limpar o terreno. 

Diante da selvageria dos soldados, pouco pode ser feito. "Com os nômades não 

se pode falar. Eles não conhecem a nossa língua, na realidade quase não têm um 

idioma próprio. Entendem-se entre si de um modo semelhante ao das gralhas. Ouve-se 

sem cessar esse grito de gralhas." (Ibid. p.25) Eis aqui apresentado um devir-animal, 

inapropriadamente um devir-gralha65, que já traz em si uma imagem intensidade, uma 

palavra aberta e intensiva. Os devires animais "são desterritorializações absolutas, ao 

menos em princípio, que penetram no mundo desértico investido por Kafka" 

(DELEUZE, 2014, p.27). Os soldados são aparentemente desprovidos de linguagem: 

"muitas vezes fazem caretas; mostram então o branco dos olhos e a baba cresce na 

boca, mas com isso não querem dizer alguma coisa nem assustar ninguém; fazem-no 

porque essa é essa a sua maneira de ser" (KAFKA, op. cit. p.25).  

E mais uma vez  Kafka introduz a cisão e a inaptidão (dos soldados) à vida 

social civilizada: "Para eles nossa maneira de viver, nossas instituições são tão 

incompreensíveis quanto indiferentes" (ibidem). O que possibilita aos invasores 

saquear os estabelecimentos dali sem qualquer crise de consciência. "Mas não posso 

me queixar quando vejo por exemplo o que acontece ao açougueiro em frente. Mal ele 

traz as suas mercadorias, tudo já lhe foi tirado e engolido pelos nômades", e assim 

Kafka intensifica duplamente o devir-animal. "Os cavalos deles também comem carne; 

muitas vezes um cavaleiro fica ao lado do seu cavalo e os dois se alimentam da mesma 

posta de carne, cada qual por uma extremidade" (ibidem). Assim a narrativa de A folha 

antiga vai sendo construída como uma potencialização do incômodo ou da ameaça a 

partir de uma intensificação do devir-animal, diante do qual o sapateiro é impotente e 

paralisa.  

 Isso fica muito evidente na ocasião em que, para poupar o esforço do abate do 

boi, o açougueiro resolve colocar o animal ainda vivo; e aí, só resta ao sapateiro cobrir-

se de roupas, cobertas e almofadas no fundo da oficina "para não ouvir os mugidos do 

boi que os nômades atacavam de todos os lados para arrancar com os dentes pedaços 

de sua carne quente" (Ibid. p.26). Não por acaso, como bem observa Deleuze, "Kafka 

manifesta uma permanente obsessão com o alimento, e com o alimento por excelência 

                                                        
65 "O devir pode e deve ser qualificado como devir-animal sem ter um termo que seria o animal  que se 
tornou" (DELEUZE, 1997, p.18) 
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que é o animal ou a carne, e com o açougueiro, e com os dentes, dentes grandes 

sujos…" (DELEUZE, 2014, p.41), uma forma de intensificação do devir-animal, 

portanto. "Quanto tempo vamos suportar esse peso e tormento?", pergunta o sapateiro, 

"o palácio imperial atraiu os nômades mas não é capaz de expulsá-los", sabe ele bem a 

resposta. Nesse momento, Kafka ressalta a impotência e a perda da soberania,  numa 

sensação de abandono e desamparo em relação ao poder institucionalizado - uma breve 

e inócua aparição do imperador na janela do palácio o torna apenas uma testemunha 

protegida e descolada daquela realidade. O que leva o homem comum a antever sua 

ruína. 

"A nós, artesãos e comerciantes, foi confiada a salvação da pátria; mas não 

estamos à altura de uma tarefa dessas […]. É um equívoco e por causa dele vamos nos 

arruinar." (Ibid. p.26) Assim, não há clemência do Superpoder ou qualquer esperança; 

e a beleza que petrifica embora possa ser potencializada pela navallha suspensa da 

guilhotina, parece dizer mais respeito à experiência do terrível e do horror intensificada 

a partir de devires, neste caso devir animal. Blocos de sensações em que cavalos e 

homens devoram um boi vivo. "Devir animal é precisamente fazer o movimento, […] 

ultrapassar um limiar, atingir um continuum de intensidades que só valem por si 

mesmas", escreve Deleuze, "encontrar um mundo de intensidades puras, em que todas 

as formas se desfazem, todas as significações também, significantes e significados, em 

proveito de uma matéria não formada, de fluxos desterritorializados, de signos 

assignificantes" (DELEUZE, 2014, p.27).   

Tudo isso propiciado por uma linguagem menor, marcada pela 

desterritorialização. Uma linguagem com a precisão e dureza dos comunicados 

oficiais, que remontam à obscuridade das leis e a pobreza sintática dos relatórios; "é a 

linguagem de protocolo que torna seu mundo belo" (ANDERS, op. cit. p.91). A 

máquina tecnocrática, burocrática, as engrenagens que se impõem como Superpoderes.   

Imagens cuja intensidade inspiram a impotência e imobilidade do homem comum 

condenado à condição trágica. Como se as personagens de Kafka padecessem da 

inquietante experiência da paralisia do sono, em que consciência e sobriedade não são 

capazes de retirar o frágil corpo humano da impotência e da imobilidade.  
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GALERIA VI 

 

Fig.51. Michelangelo Caravaggio, Testa di Medusa, 1597, Galeria D'Uffizi, Florença 

 

Fig.52. Nicolas Bruno, sem título. Paralisia do sono. 
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Fig.53 e 54. Nicolas Bruno, sem título. Paralisia do sono. 
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Fig.55 e 56. Nicolas Bruno, sem título. Paralisia do sono. 
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Fig. 57. Francesca Woodman. sem título, in RISD's Nature lab. 
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BESTIÁRIO DE APOLO 
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CAP. 3 

A DIMENSÃO ESTÉTICA DA CASA 

 

Depois de ter esbanjado tudo, sobreveio àquela região uma 

grande fome: e ele começou a passar penúria. Foi pôr-se ao 

serviço de um dos habitantes daquela região, que o mandou 

para os seus campos guardar os porcos. Desejava ele fartar-se 

das vagens que os porcos comiam, mas ninguém lhas dava. 

Entrou então em si e refletiu: Quantos empregados há na casa 

de meu pai, que têm pão em abundância… e eu, aqui, estou a 

morrer de fome! (…) Levantou-se, pois, e foi ter com seu pai. 

Estava ainda longe, quando seu pai o viu, e, movido de 

compaixão, correu-lhe ao encontro, lançou-se-lhe ao pescoço e 

o beijou. O filho lhe disse então: Meu pai, pequei contra o céu 

e contra ti; já não sou digno de ser chamado teu filho. Mas o 

pai falou aos servos: Trazei-me depressa a melhor veste e 

vesti-lha, e ponde-lhe um anel no dedo e calçado nos pés. 

Trazei também um novilho gordo e matai-o; comamos e 

façamos uma festa. Este meu filho estava morto, e reviveu; 

tinha-se perdido e foi achado. E começaram a festa. (LUCAS, 

Cap.15, 14-25)         

 

3.1. A casa e o repouso 

Há sempre algo além do efeito edificante que normalmente configura o gênero 

da parábola: narrativas curtas que transmitem uma mensagem moral mediante o 

emprego da linguagem figurada ou alegórica, muito comum nos evangelhos em 

narrativas atribuídas a Jesus. Uma das passagens mais conhecidas e emblemáticas do 

Novo Testamento - ainda que apareça em um único evangelho, o de Lucas - parece dar 

conta disso. A Parábola do filho pródigo encerra uma trilogia de pequenas estórias 

sobre a redenção e poderia tranquilamente ser chamada de a Parábola do filho perdido. 

Sobretudo se considerarmos que as duas outras que a antecedem são, respectivamente, 
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a Parábola da ovelha perdida e a Parábola da moeda perdida. Apesar de distintas, em 

conjunto as três estórias parecem compor um mosaico retórico de efeito tautológico, 

em que as narrativas se somam no intuito de assegurar a possibilidade e a importância 

da redenção, do arrependimento e da expiação da culpa diante da infinita compaixão 

ou misericórdia divina. Isso se torna ainda mais evidente se atentamos para o episódio 

e para o contexto em que elas foram proferidas: "Aproximavam-se de Jesus os 

publicanos e os pecadores para ouvi-lo. Os fariseus e os escribas murmuravam: 'Este 

homem recebe e come com pessoas de má vida'!    

Então lhes propõs a seguinte parábola: (…)". (LUCAS, Cap.15, 1-4).   

Daí em diante, segue-se a parábola da ovelha perdida, seguida das demais, 

como uma resposta aos comentários insidiosos dos fariseus. O próprio nome da 

primeira narrativa parece traduzir o recado aqui defendido: vale mais recuperar uma 

ovelha desgarrada de um rebanho de cem ovelhas, do que pastorear as noventa e nove 

restantes que já seguem o seu caminho. Essa é a mensagem do pastor que vai em busca 

de sua ovelha perdida…  

 
E depois de encontrá-la, põe-na nos ombros, cheio de júbilo, e, voltando 

para casa, dizendo-lhes: Regozijai-vos comigo, achei a minha ovelha que se 

havia perdido. Digo-vos que assim haverá maior júbilo no céu por um só 

pecador que fizer penitência, do que por noventa e nove justos que não 

necessitam de arrependimento" (Ibid., 7-8).  
 

Afirmação que reforça o caráter qualitativo, e não quantitativo, da redenção e do 

arrependimento, como é reiterado na parábola seguinte, a da moeda perdida: "Digo-

vos que haverá júbilo entre os anjos de Deus por um só pecador que se arrependa" 

(Ibid. 10-11). 

Entretanto, para além do seu sentido moral mais premente, há um outro aspecto 

que também é merecedor de atenção: "E depois de encontrá-la, põe-na nos ombros, 

cheio de júbilo, e, voltando para casa reúne os amigos e vizinhos …" A volta à casa é 

motivo de regozijo: o retorno ao conforto do lar e da misericórdia divina; ideia que 

aparece potencializada na volta do filho pródigo, por se tratar de uma volta consentida 

e refletida após a penúria e o arrependimento. Diferentemente da ovelha, privada da 

escolha e da decisão moral - reconduzida sobre os ombros do pastor - o filho mais 

novo, depois de esbanjar e gastar toda a herança que requisitou ao pai em prazeres 

mundanos, reflete sobre sua condição e encontra na casa do pai - ou do Pai, em 

maiúsculo - a expiação de sua culpa e o refúgio confiável onde recuperaria a 
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tranquilidade e a dignidade perdidas. Há, portanto, sob a alegoria teológica e 

moralizante, a concepção da casa como refúgio, como lugar de conforto e de influência 

estabilizadora. Ou como aprendemos e costumamos a reproduzir desde os primeiros 

anos de nossa infância: "lar doce lar". 

Afora o conteúdo catequizante e de influência inibidora - a casa, ou mais 

propriamente o seio familiar, representa aqui o porto seguro, de cuja zona de influência 

e de cujos valores jamais deveríamo-nos desvincular -, a casa significa o abrigo, o 

ponto de acolhimento e proteção, cálido e reconfortante, como um ponto de pouso e 

descanso para aves que atravessam mares. É precisamente esse aspecto que aproxima a 

casa como uma estrutura da ordem do que é heimlich66, ou ao menos do seu primeiro e 

mais premente significado: 

 
1. Heimlichi: também Heimelich, heimelig, pertencente à casa, não estranho, 

familiar, caro e íntimo, aconchegado etc. (a) (ant.) pertencente à casa, à 

família, ou, tido como pertencente, cf. latim familiaris, familiar.[…] 

Heimlicher - (b) de animais, domesticado, que se aproxima confiantemente 

às pessoas. Antôn. selvagem, p. ex., animais que não são selvagens nem 

heimlich etc. (…) Animais selvagens […] de modo que são criados h. e 

habituados aos seres humanos. 92. Quando esses animaizinhos são criados 

desde a infância junto aos homens, tornam-se inteiramente h. e amigáveis 

etc.  

(c) confiável, que lembra intimamente o lar; o bem estar de uma tranquila 

satisfação etc., de confortável sossego e segura proteção, como o que se tem 

no interior da própria casa (cf. Geheuer [seguro]): ainda lhe é h. em seu 

país, onde os estrangeiros derrubam os seus bosques? Alexis H.I,I,289. (…) 

Destruir a Heimlichkeit da terra natal. Gervinus Lit. 5, 375. Foi difícil 

encontrar um lugarzinho tão íntimo e h. G. 14, 14. (…) Em tranquila H-keit, 

rodeado de cercas próximas. Haller;  

 

Como se pode ver, há uma relação direta entre o conceito e a noção de intimidade, 

aconchego e familiaridade. É heimlich  aquilo que pertence à casa, à família ou cujo 

convívio seja compatível com ambiente doméstico, no sentido de não lhe perturbar a 

paz ou lhe ameaçar a tranquilidade. Uma cercania, portanto, que delimita uma zona ou 

área de conforto e bem estar; ou ainda uma remissão ao local que há muito 

conhecemos e com o qual guardamos uma relação íntima, tal qual a terra natal.  

Dentro de um outro viés, é também nesse sentido de intimidade que a terra, e 

aqui mais especificamente a casa, é uma dimensão inspiradora do devaneio do repouso, 

como propõe Bachelard. Não no que ela pode oferecer de comodidade enquanto 

                                                        
66 O conceito foi apresentado, definido e analisado em sua multiplicidade de sentido no Cap. 1 desta 
tese. Ver pág. 15.  
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suntuosidade ou prodigalidade de seus múltiplos cômodos, mas justamente a casa em 

sua função primordial e essencial, de proteção contra as intempéries e ameaças 

externas. "Contra o frio, contra o calor, contra a tempestade, contra a chuva, a casa é 

um abrigo evidente, e cada um de nós tem mil variantes em suas lembranças para 

animar um tema tão simples" (BACHELARD, 2003, p.87). Uma imagem cuja 

simplicidade é capaz de suscitar múltiplas imagens e sensações; um lugar de 

intimidade, em cujas reentrâncias e em cujos vazios os sonhos nascem e a memória se 

adensa. É no seu sentido quase antropológico, quando deixamos de ser nômades para 

fixar morada num modesto abrigo, que a casa corporifica o repouso. "É que o pobre 

abrigo mostra-se então claramente como o primeiro abrigo, como o abrigo que cumpre 

imediatamente sua função de abrigar" (Ibid. p.80).  

A função primeva de um abrigo pode remeter ao acolhimento de quando ainda 

habitávamos o útero materno, imagem primitiva cuja intensidade é capaz de inspirar e 

evocar a imaginação. A imagem do resguardo numa cavidade estreita estimula e 

expande a capacidade imaginativa. Na verdade, um devaneio no qual "parece que o 

sonhador vive como que uma dialética da imensidão e da intimidade, uma ritmanálise 

real em que o ser encontra alternadamente expansão e segurança" (Ibid., p.90). A 

imaginação parece se apoiar numa espécie de dinâmica expansiva ou aumentativa, na 

qual "as pequenas imagens reclamam as grandes" numa lógica de "aumentativo 

psíquico" (Ibid., p.95). Um bom exemplo disso é a imagem recorrente de uma árvore 

oca - "tema importante dos devaneios de refúgio e do repouso" (Ibid. p.90) - e que 

pode inspirar o invólucro protetor da natureza ao mesmo tempo em que aponta para 

uma perspectiva da imensidão. O interior do tronco de uma grande árvore aponta para 

um infinito do tempo, em seus milhares ou decênios de existência, e um infinito de 

altura, que por maior que seja o espécime, visto por fora, jamais se afirmaria, mas, "no 

centro da árvore o devaneio é imenso"; sob proteção plena ele vislumbra o infinito. 

Intimidade e imensidão. "Ao ver a árvore oca, o sonhador, em pensamento, insinua-se 

na abertura; graças a uma imagem primitiva, experimenta precisamente uma impressão 

de intimidade, de segurança, de proteção maternal", escreve Bachelard, para então 

concluir: "Ele encontra-se então (…) no centro de uma morada, e é a partir desse 

centro de intimidade que tem a visão e a consciência da imensidão de um mundo" 

(Ibid. p.91). 

Mais do que uma simples remissão ao arquétipo materno e uterino, a cavidade 

estreita evoca o devaneio do refúgio em toda sua potência imaginativa - que como 
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vimos, é capaz de apontar para a imensidão do mundo. Um recolhimento, um retrair-se 

que provoca uma expansão e uma consciência do todo. Eis a dinâmica do refúgio 

enquanto atributo do imaginário. Essa é a razão pela qual a busca por um canto escuro, 

um quarto, um cômodo abandonado, um pequeno abrigo, uma lareira, o esconderijo de 

nossa infância ou o tronco oco de uma árvore podem significar um lugar de isolamento 

e recolhimento, uma abertura para a terra onde as imagens e os sonhos nascem. "Em 

suma, nossos retiros longe do mundo são demasiado abstratos", e necessários, segundo 

Bachelard, ainda que "eles nem sempre encontrem esse quarto de solidão pessoal, esse 

local escuro 'fechado como o ventre materno', esse canto retirado em uma casa 

tranquila, esse subterrâneo secreto, (…) onde a vida recobra seus valores germinativos" 

(Ibid. p.95). É a partir dessa observação que Bachelard chega a formular uma espécie 

de lei ou princípio geral "de que toda criança que se encerra deseja a vida imaginária: 

os sonhos, ao que parece, são tanto maiores quanto menor o espaço em que o sonhador 

está" (Ibid. p.86). É também a partir dela que podemos especular sobre a recorrente 

aparição dessa imagem do refúgio e da cavidade estreita em toda sua visualidade e 

potência, que estão muito além do mero efeito contemplativo. 

Nesse sentido, o gosto pela natureza, as árvores e o abrigo ou lugares de 

intimidade como motivos da pintura moderna, e novamente as fotografias de Francesca 

Woodman - e de outras artistas visuais por ela inspiradas67 -, que comumente apontam 

para a busca de um refúgio ou invólucro e para uma espécie de comunhão quase 

simbiótica ou mimética com a natureza, parecem sintomáticas. Ou como"disse André 

Marchand na esteira de Klee: "Numa floresta, várias vezes senti que não era eu que 

olhava a floresta. Certos dias, senti que eram as árvores que me olhavam, que me 

falavam […] Eu estava ali escutando" (MERLEAU-PONTY, 2004, p.22). Nesse caso, 

a própria exposição dos corpos, em estado primitivo e de nudez, parece denotar uma 

relação direta com a terra, o devaneio do repouso e a natureza, como uma remissão ao 

primeiro de todos os abrigos; um retorno ao útero da mãe original. E assim, lembrando 

a bela passagem em que Nietzsche descreve o encontro com o uno primordial, "a 

natureza alheada, inamistosa ou subjugada volta a celebrar a festa de reconciliação com 

seu filho perdido, o homem" (NIETZSCHE, op. cit. p.31). Neste caso, a mulher.  

       

 

                                                        
67 Ver Las mil y una imitadoras de Francesca Woodman 
Em: http://blogs.20minutos.es/trasdos/2012/11/08/imitadoras-francesca-woodman/ 
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GALERIA VII 

 

Fig.58. Vincent van Gogh, Quarto em Arles, 1888, Museu Van Gogh, Amsterdã, 

Holanda. 

 

Fig. 59. Paul Cézanne, O Grande Pinheiro, 1890-6, Museu de Arte de São Paulo 

Assis Chateaubriand (MASP), São Paulo, Brasil. 
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Fig.60. Paul Klee, Deep Within the Woods, 1939.  

 

Fig.61. Francesca Woodman, sem título, 1976, Boulder, Colorado, EUA 
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Fig.62. Francesca Woodman, sem título, 1972-4, Andover, Massachusetts, EUA. 
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Fig.63. Francesca Woodman, 

sem título, 1977-8, Antella, 

Florença, Itália. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fig.64. Francesca Woodman, 

sem título, 1972-5, Boulder, 

Colorado, EUA. 
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Fig.64. Francesca Woodman, Self-Portrait in the Sand, 1976, Providence, Rhode 

Island, EUA. 
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Fig.65. Francesca Woodman, House #4, 1976, Providence, Rhode Island, EUA 
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Fig.66. Francesca Woodman, da série Space², 1976, Providence, Rhode Island, 

EUA. 

 

Fig. 67. Francesca Woodman, da série Space², 1976, Providence, Rhode Island, 

EUA. 
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Fig. 68. Francesca Woodman, sem título. 
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                 Fig.70. Aleksandr Sokurov, Fausto (Faust), 2011, Rússia
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Fig.71. Francesca Woodman, sem título, 1975-80. 

    

3.2. O estranho-familiar e o retorno trágico 

Um tema que recorrentemente, em diferentes culturas e épocas, parece oferecer 

um arcabouço arquetípico para a relação de intimidade, ou mesmo de continuidade, 

entre a mulher e a natureza - que se confundem numa simbiose maternal - é o da bruxa. 

Imagem que permeia o inconsciente coletivo e a cultura popular, ao encarnar tanto a 

velha feia com uma verruga na ponta do nariz, cujo domínio da magia negra lhe 

permite realizar feitiços maledicentes; como simplesmente designar sábias mulheres 

detentoras de conhecimentos sobre a natureza e seus dotes mágicos. Há historicamente 

e sintomaticamente uma evidente estigmatização e perseguição às mulheres que 

corporificam - e aqui a palavra corpo tem grande ressonância - essa relação íntima com 
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a natureza, seus impulsos e pulsões. Talvez por justamente desconstruir uma 

concepção do feminino calcada apenas sobre a imagem do cálido e paciente 

acolhimento maternal, que conforta e restaura. Basta uma mínima incursão pelos 

meandros da história para lembrar a implacável perseguição sofrida pelas mulheres que 

rompiam com os padrões impostos durante a inquisição na Idade Média. Em certo 

sentido, as bruxas povoaram o imaginário coletivo exatamente na mesma época em que 

se disseminavam os bestiários.  

Recentemente, a imagem da bruxa, como símbolo da relação de intimidade 

entre a mulher e a natureza, parece ter ganho novo ímpeto, ressaltando-lhe o que nela 

há de inquietante e fascinante a um só tempo. O tema da bruxa reaparece em revisões 

históricas, publicações e filmes que problematizam e ressignificam o lugar do mito. 

Em A Bruxa, o roteirista e diretor Robert Eggers baseou-se numa ampla pesquisa de 

documentos e autos processuais para construir uma narrativa amparada no fanatismo 

cristão e no universo místico que caracterizavam a Nova Inglaterra do séc.XVII, mais 

precisamente na década de 1630. Logo na primeira sequência somos apresentados ao 

"julgamento" de um homem que tenta defender a devoção religiosa de sua família 

junto a um tribunal formado por membros da comunidade. Ainda que não se saiba bem 

as razões da acusação, a simples suspeita de heresia é suficiente para sentenciar a 

família a deixar o vilarejo. Afastados da vida social, resta aos integrantes - patriarca, 

mulher e cinco filhos - questionarem a sua fé e viverem isolados numa choupana ao 

lado do bosque; aqui uma representação mística da natureza e do que ela pode prover 

de encantador e assustador a um só tempo.  

Uma cabana fincada à terra, enraizada, cujas portas e janelas são interfaces 

diretas com o mundo externo, o que nos leva a entender que "é talvez nas mais frágeis 

proteções que sentiremos a contribuição dos sonhos de intimidade. Basta pensar, por 

exemplo, na casa que se ilumina no crepúsculo e nos protege contra a noite", ou na  

"impressão de segurança da morada iluminada no meio do campo noturno. A casa 

iluminada é o farol da tranquilidade sonhada" (Ibid. p.88). E como cada andarilho se 

guia pelas luzes do céu: "A casa iluminada é como uma estrela na floresta. Orienta o 

viajante perdido" (Ibid. p.89). Há, assim, implícita nessa concepção a noção da noite 

enquanto ameaça, como ferocidade indômita e selvagem, da qual devemos nos 

proteger em casebres iluminados. A luz como uma redoma em meio às trevas; a casa 

como refúgio da bestialidade noturna. É justamente essa a primeira impressão quando 

vislumbramos o pequeno casebre fragilmente iluminado no qual a família se refugia 
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avizinhando-se ao bosque. Um abrigo aparentemente frágil diante da escuridão que lho 

envolve; mas ainda assim um lar. Pois como observa Webb, "para aqueles que não têm 

casa, a noite é um verdadeiro animal selvagem", ao que Bachelard complementa: "não 

apenas um animal que urra no furacão, mas um animal imenso, que está em toda parte, 

como uma ameaça universal" (Webb apud BACHELARD, 2003, p. 89). 

Nesse sentido, a dimensão bestial da noite reforça o aspecto doméstico, 

aconchegante e  heimlich da casa, ao contrapô-la como um campo de força, uma bolha 

protetora capaz de privar-nos do caráter selvagem, insólito ou unheimlich da noite. 

Mas eis que a imprecisão, a ambivalência e mesmo a confusão do que é heimlich e seu 

contrário prepara mais uma vez sua armadilha; e o que era doméstico e aconchegante, 

ou, no seu segundo significado - "2. oculto, mantido às escondidas, de modo que outros 

nada saibam a respeito, dissimulado, cf. Geheim [secreto]" -, volta a confundir-se com 

seu antônimo: Unheimlich: incômodo, que desperta angustiado receio […]; Unh.  

chama-se a tudo o que deveria permanecer em segredo, oculto, mas apareceu. 

Schelling. (Sanders apud FREUD, op. cit., p.333-7). Essa confluência ou incerteza dos 

conceitos torna-se mais compreensível se consideramos que é no âmbito da intimidade 

que os segredos mais bem guardados se revelam. Nada mais propício que a 

familiaridade do lar para a partilha das confidências mais íntimas e dos impulsos e 

desejos mais obscuros. 

Talvez resida aí o maior mérito do filme A Bruxa; ao tornar indiscernível a 

natureza da ameaça: se externa ou interna à família, se uma força demoníaca que 

emana do bosque, ou que paira dentro dos membros da família, inseguros quanto à fé, 

sentando-se à mesa sob a luz vacilante de um candeeiro. Luz cuja natureza demarca 

bem a claridade e a escuridão, sem explicitar as nuances, as zonas de convívio entre 

elas, mas expondo os territórios em que a luz cega e as trevas fazem ver. Uma luz cuja 

réstia de penumbra torna-se uma fresta essencial, uma pequena fenda de visualidade 

entre paredes opacas de luz e sombras. Uma brecha ou mancha na qual aquilo que 

estava oculto e devia ser mantido em segredo enseja mostrar-se, como sugere a pintura 

A lâmpada monstruosa (1797-8), de Francisco de Goya (fig.79).  

O desaparecimento do bebê, sob os cuidados da irmã, é o mote que suscita a 

desconfiança sobre forças malignas advindas do bosque, ou presentes dentro do seio 

familiar? Teria sido ele levado por um lobo? Por uma bruxa? Essas questões logo 

provocam uma incursão no mito da bruxa, revolvendo imagens que remontam ao 

demoníaco, ao inquietante - seja o medo recalcado da infância, ou "aquela espécie de 
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coisa assustadora que remonta ao que é há muito conhecido, bastante familiar" 

(FREUD, 2010. p.331). Assim a dimensão da casa, normalmente vinculada à uma ilha 

de proteção e conforto diante da vastidão da noite selvagem, torna-se ela própria 

ameaça à estabilidade do lar; numa materialização daquilo que é estranho-familiar. E 

aquilo que era influência inibidora ou estabilizadora passa a configurar um ponto de 

desequilíbrio, um impulso bestializador.  

As imagens que emanam desse caldeirão parecem egressas do imaginário 

popular, do folclore, das fábulas - a velha bruxa da floresta de mãos enrugadas - e de 

um referencial estético que parece encontrar na série de Pinturas negras68 e no 

universo das bruxas videnciadas por Goya um norteador visual do filme. É assim, por 

exemplo, na aparição de black phillip, o bode preto - aparição demoníaca e sedutora de 

almas fragilizadas em crise de fé, ou uma representação do divino na simbologia pagã - 

que também povoa o universo insólito das figuras do artista espanhol. Por tratar-se de 

um filme de horror, a representação do bode, que sequestra crianças em sacrifício, 

atende também à uma demanda do gênero. Assim como propriamente a imagem da 

bruxa como força demoníaca e assustadora, cuja natureza sobrenatural lhe confere uma 

leveza69 capaz de levantar vôo.   

 

 

Fig.72. Francisco Goya, Witches' Sabbath (The Great He-Goat), 1821-3, Museo del 

Prado, Madrid, Espanha. 

                                                        
68 Série de 14 quadros pintados por Goya entre 1819 e 1823 com a técnica de óleo al secco (sobre o 
reboco da parede), como decoração dos muros da sua casa. A s obras foram trasladadas para tela entre 
1874 e 1878 e hoje estão expostas no Museu do Prado, em Madri.  

fonte: https://pt.wikipedia.org/wiki/Pinturas_negras     

69 É conhecido o fato de que juízes da inquisição utilizavam como método de identificação das bruxas, a 
pesagem comparativa de seus corpos com um volume vultoso da bíblia. Caso a mulher pesasse menos 
do que o livro sagrado, ela seria considerada bruxa e condenada à fogueira. À essa leveza sobrenatural 
se atribuía sua capacidade de voar, como se vê na pintura O vôo das bruxas (1978), de Goya (fig.78) e 
na sequência final do referido filme.  
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GALERIA VIII 

 

Fig.74. Robert Eggers, A Bruxa (The VVitch: A New-England Folktale), 2015, 

EUA. 

 

 

Fig.75. Robert Eggers, A Bruxa (The VVitch: A New-England Folktale), 2015, 

EUA. 
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Fig. 76. Robert Eggers, A Bruxa (The VVitch: A New-England Folktale), 2015, 

EUA. 
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Fig.77. Robert Eggers, A Bruxa (The VVitch: A New-England Folktale), 2015, 

EUA. 
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Fig. 78. Francisco Goya, O Vôo das Bruxas (Witches' Flight), 1797-8, Museo del 

Prado, Madrid, Espanha. 
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Fig.79. Francisco Goya, A Lâmpada Monstruosa (The Bewitched Man), 1797-8, 

National Gallery, London, Inglaterra. 
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Fig. 80. Robert Eggers, A Bruxa (The VVitch: A New-England Folktale), 2015, 

EUA. 

 

Fig.81. . Edvard Munch, The Storm, 1893, Museum of Modern Art (MoMA), Nova 

Iorque, EUA. 
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Todavia, a casa iluminada imersa na noite é uma imagem potente capaz de 

suscitar outras sensações e lembranças que vão além da ideia de proteção ou abrigo; o 

recôndito de luz em meio à escuridão é também uma imagem transitória, que nos 

conduz noite adentro - à medida que a noite desce o seu manto até a escuridão 

profunda, sob o cântico pagão das bruxas e o uivo das bestas à espreita da lua - numa 

passagem entre vigília e sonho. Quando a luz mais íntima da casa se apaga, é sinal de 

que um novo mundo onírico se abre. "A partir do anoitecer, começa em nós a vida 

noturna. A lâmpada converte em espera os sonhos que vão nos invadir, mas os sonhos 

já entram em nosso pensamento claro. A casa encontra-se então na fronteira de dois 

mundos" (BACHELARD, 2003, p.89). Ou como descreve Proust nas primeiras páginas 

de No caminho de Swann: 

 
Quanto a mim, no entanto, bastava que estivesse a dormir em meu próprio 

leito e que o sono fosse bastante profundo para relaxar-se a tensão de meu 

espírito, o qual perdia então a planta do local onde eu adormecera; assim 

quando acordava no meio da noite, e como ignorasse onde me achava, no 

primeiro instante nem mesmo sabia quem era; tinha apenas, em sua 

singeleza primitiva, o sentimento da existência, tal como pode fremir no 

fundo de um animal; estava mais despercebido que o homem das cavernas; 

mas aí a lembrança - não ainda do local em que me achava, mas de alguns 

outros que havia habitado e onde poderia estar - vinha a mim como um 

socorro do alto para me tirar do nada, de onde não poderia sair sozinho; 

passava em um segundo por cima de séculos de civilização e a imagem 

confusamente entrevista de lampiões de querosene, depois de camisas de 

gola virada, recompunha pouco a pouco os traços originais de meu próprio 

eu. (PROUST, 2006, p.23)  

  

O conforto e reconhecimento do leito é uma espécie de portal que se abre para a 

dimensão selvagem dos sonhos ou do devaneio. Onde se altera, ou se expande, a 

percepção de tempo e espaço e impera "o sentimento da existência, tal como pode 

fremir no fundo de um animal". Existe assim uma dinâmica em que o acolhimento e o 

repouso aram o terreno para a passagem de uma manada de búfalos selvagens, cujo 

desgoverno suspende a consciência de si do indivíduo para oferecer o sentimento do 

mundo ou a força irrefreável da natureza. Afinal, "num devir-animal, estamos sempre 

lidando com uma matilha, um bando, uma população, um povoamento, em suma, com 

uma multiplicidade" (DELEUZE, 1997, p.19). A casa a um só tempo cinde ou põe em 

contato dois mundos que também podem ser entendidos em sua duplicidade. 

Primeiramente enquanto demarcação nítida entre a tranquilidade interior do lar e a 

noite selvagem e incontrolável lá fora. E quanto maior a intimidade alcançada no 

quarto, ou num refúgio da casa, maior a diferença que se estabelece entre interior e 



   169 
 

exterior. Inversamente, quanto mais profunda e inquietante é a noite, mais se busca um 

refúgio, e assim uma relação de intimidade. Uma via de mão dupla, portanto.  

É importante ressaltar, contudo, que esse embate entre a noite interior versus a 

noite exterior deve ser entendido não apenas no seu sentido literal, mas sobretudo em 

sua dimensão cósmica. "É preciso que nossa noite seja humana contra a noite 

desumana. É preciso que seja protegida. A casa nos protege. Impossível escrever a 

história do inconsciente humano sem escrever uma história da casa" (BACHELARD, 

2003, p.89). Há assim implícita no amparo da morada uma decisiva humanização da 

noite contra seu ímpeto bestial. Uma demarcação entre o território (heimlich) e o 

desterritório (unheimlich) e aquilo que a casa mobiliza, esconde e oferta, no trânsito 

entre essas duas instâncias; eis a potência criadora da casa em sua medida de segurança 

vulnerável. "E com efeito a casa não nos abriga das forças cósmicas, no máximo ela as 

filtra, elas as seleciona. Ela as transforma, algumas vezes, em forças benevolentes 

[…]", escreve Deleuze, "mas também as forças mais maléficas podem entrar pela 

porta, entreaberta ou fechada", as forças cósmicas (DELEUZE, 1992, p.236). E nesse 

agenciamento a casa locupleta sua energia criadora.  

"É que o território não se limita a isolar e juntar, ele abre para forças cósmicas 

que sobem de dentro ou que vêm de fora, e torna sensíveis seu efeito sobre o 

habitante". São as forças cósmicas que seduzem A Bruxa, por exemplo. "Ora deixam-

se selecionar pelo território, e" - heimlicher, domesticadas - "são as mais benevolentes 

que entram na casa. Ora lançam um apelo misterioso que arranca o habitante do 

território, e o precipita numa viagem irresistível […]. Ora se abatem sobre o território e 

o invertem, malevolentes, restaurando o caos de onde ele mal saía" (Ibid. p.240). Como 

não lembrar dos retornos trágicos de André à Lavoura Arcaica, e aquele a quem o 

destino guardou a pior das maldições: Édipo. A volta pra casa é o começo da ruína, é o 

elemento desestabilizador, o despertar da besta que dorme embaixo do assoalho. A 

própria casa ao invés de refúgio e território é desterritorialização. Eis a dimensão 

trágica em estado puro. Sobretudo se consideramos que "a tragédia está no nível dos 

interditos religiosos elementares, como o do assassinato ou do incesto, que a razão não 

justifica" (BATAILLE, 2015, p.20) 

A tragédia é uma viagem por campos desterritorializados numa comunhão entre 

arte e  natureza, tal como Nietzsche a previa. "Se a natureza é como a arte," escreve 

Deleuze, "é porque ela conjuga de todas as maneiras esses dois elementos vivos: a 

Casa e o Universo, o Heimlich e o Unheimlich, o território e a desterritorializacão, os 
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compostos melódicos finitos e o grande plano de composição infinito, o pequeno e o 

grande ritornelo" (DELEUZE, 1992, p.240).      

Mas voltando à dimensão onírica: a casa é o palco dos sonhos. Corpo capaz de 

oferecer o conforto e a proteção necessários para que se volte a fabular imagens 

indômitas - e bestiais -, da ordem do inconsciente. O repouso sob uma canção de ninar 

que embala imagens insólitas e inquietantes. Eis a segunda separação entre dois 

mundos: a casa é também uma ponte ou travessia entre dois territórios que não apenas 

se tocam como se interpenetram: um sfumatto70 entre consciência e imagens do 

inconsciente, em que já não é discernível onde termina uma zona e inicia a outra. 

"Logo temos o sentimento de estar no limite dos valores inconscientes e dos valores 

conscientes, sentimos que tocamos um ponto sensível do onirismo da casa" 

(BACHELARD, op. cit.. p.87). Uma potência enquanto imagem, capaz de abrir um 

portal e suscitar a dimensão do imaginário que nela habita. Uma relação de 

familiaridade e estranhamento, de intimidade e desbravamento. A casa enquanto 

dimensão estética.   

Não é de se espantar, portanto, que Bachelard encontre na casa da infância, ou 

mais precisamente na casa onírica, o abrigo para o devaneio do repouso; uma imagem 

da intimidade que nos reconduz a inspirações inconscientes mais profundas.  

 
O mundo real apaga-se de uma só vez, quando se vai viver na casa da 

lembrança. De que valem as casas da rua quando se evoca a casa natal, a 

casa de intimidade absoluta, a casa onde se adquiriu o sentido da 

intimidade? Essa casa está distante, está perdida, não a habitamos mais, 

temos certeza, infelizmente, de que nunca mais a habitaremos. Então ela é 

mais do que uma lembrança. É uma casa de sonhos, a nossa casa onírica. 

(Ibid. p.75) 

 

É precisamente pela sua capacidade de criar intimidade e repouso que a casa 

onírica assegura a proteção necessária para a fabulação de sonhos, imagens e 

lembranças, que guardam uma autonomia em comum: 

 
Assim, uma casa onírica é uma imagem que, na lembrança e nos sonhos, se 

torna uma força de proteção. Não é um simples cenário onde a memória 

reencontra suas imagens. Ainda gostamos de viver na casa que já não existe, 

porque nela revivemos, muitas vezes sem nos dar conta, uma dinâmica de 

reconforto. Ela nos protegeu, logo, ela nos reconforta ainda. O ato de 

habitar reveste-se de valores inconscientes, valores inconscientes que o 

inconsciente não esquece. (Ibid. p.92) 

                                                        
70 Efeito utilizado em pinturas do renascimento italiano, sobretudo por Leonardo Da Vinci, cuja 

transição entre zonas de luz e de sombras se dá de forma tão gradual que é quase indiscernível apontar 

em que momento se deu a passagem.  
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Por evocar uma capacidade imaginativa, para além do mundo real visivelmente 

dado, ou por acessar a bacia semântica do imaginário, "a casa onírica é um tema mais 

profundo que a casa natal". Uma vez que ela "responde a inspirações inconscientes 

mais íntimas que o simples cuidado de proteção, que o primeiro calor conservado, que 

a primeira luz protegida" (Ibid. p.77). É nesse sentido que a própria imagem de casa - 

não apenas como abrigo ou refúgio que nos protege e proporciona luz e calor - ganha 

em ressonância e significação, ao remeter não apenas à sensação de conforto e 

proteção, mas à própria sensação de profundidade ou de enraizamento de uma imagem 

ao solo fértil do qual ela mesma brota. Apesar do seu caráter eminentemente abstrato, 

essa imagem casa é real, e "uma das provas da realidade da casa imaginária é a 

confiança que tem um escritor de nos interessar pela recordação de uma casa da 

própria infância" (Ibid. p.79). Não é que necessariamente nos relacionemos com a casa 

da infância evocada pelas palavras ou imagens suscitadas por alguém, mas, de algum 

modo, a descrição de uma casa natal ativa em nós a casa imaginária que trazemos 

conosco; o lugar da infância que habitamos - a coincidência do tempo verbal entre 

passado e presente aqui não podia ser mais pertinente - onírica e poeticamente. 

"Contemplo as telhas vãs. Que sensação se apodera de mim? Em que 

misterioso espaço penetrei, ao franquear o muro e invadir, por uma via que não a 

habitual, esta casa em silêncio?" (LINS, 1994, p.41) Questiona-se o escritor, alter-ego 

de Osman Lins, que retorna à cidade natal no magistral conto O Pentágono de Hahn. 

Na ocasião, ele pula o muro dos fundos e viola pelo quintal a casa de sua avó e dos 

domingos de sua infância, num encontro em que passado e presente tornam-se 

indiscerníveis a partir de uma experiência eucrônica do tempo.  

 

Minha avó dormia, dorme, um lençol sobre as pernas. Não tem mais idade 

para ocupar, com a sua presença, toda a casa, onde há recantos e móveis 

quase abandonados, como esta cama de lona que espanei, forrei, onde me 

deitei, e que estava coberta de pó. Abrir o gavetão da cômoda, retirar os 

lençóis, o travesseiro, a fronha, o velho pijama, estender-me de costas sobre 

o leito. Gestos banais, penetrados - por que razão? - de uma substância 

transcendente. […] Era verdade, então, o que se anunciava. Penetrei no 

passado, estou simultaneamente na tarde deste domingo e em outra época 

remota, ubíquo, conhecendo no tempo o estado que alguns homens haverão 

fruído em outra dimensão, no espaço. Sucederia o mesmo, se houvesse 

entrado pela porta? (Ibid. p.41 e 46)     
 

Há nessa passagem mais uma vez explicitada a relação entre a casa e o 

devaneio do repouso: a cama de lona coberta de pó "onde me deitei"; o acolhimento 
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que leva a uma expansão, ou mesmo transcendência. Contudo, percebe-se também a 

potência evocada pela casa da infância, inclusive em relação com a arquitetura que ela 

corporifica, ou o modo como a acessamos. É sintomática a pergunta se devaneio 

semelhante aconteceria se ele "houvesse entrado pela porta?" A porta de trás, o quintal, 

os recantos relegados ao fundo, seja ele aqui tomado enquanto posterioridade ou 

profundidade seriam uma encarnação do manancial inconsciente da imagem casa; o 

porão como contraponto ao sótão, que sob a luz solar inspira as sublimações e a 

consciência. "O porão é tão nitidamente a região dos símbolos do inconsciente que de 

imediato fica evidente que a vida consciente cresce à medida que a casa vai saindo da 

terra", escreve Bachelard, para em seguida concluir: "Uma casa sem sótão é uma casa 

onde se sublima mal; uma casa sem porão é uma morada sem arquétipos" 

(BACHELARD, 2003, p.82).  

Donde pode-se concluir que uma casa onírica, capaz de reivindicar sua potência 

imaginativa, deve se organizar em altura - "a casa oniricamente completa é um dos 

esquemas verticais da psicologia humana" (Ibid. p.81) -, com sótão e porão. Ou 

analogamente em profundidade, com frente, corredor, quartos e quintal. Não é de se 

estranhar, portanto, que Osman Lins dedique-se a descrever a arquitetura da casa - 

"porta e janela, cinco metros de frente. A divisão dos cômodos, obedecendo ao plano 

que desenhistas e construtores locais há decênios copiam - sala de frente, corredor 

perlongando os quartos de dormir, sala de jantar, cozinha, sanitário, quintal" (Op. cit. 

p.37) - e embora ela remonte a inúmeras outras de mesmo modelo naquela cidade, é a 

casa da infância que fabula imagens, sonhos e lembranças.  

São inúmeras as incursões da literatura no sentido de habitar a casa onírica. 

Num dos trechos mais célebres da literatura moderna, o herói de Proust redescobre e 

revisita sua casa da infância, epicentro para habitar e ser habitado pela cidade de 

Combray, da qual não guardava mais que "lembranças abandonadas". Ao degustar o 

bolinho de madeleine embebido, que sua tia lhe ofertava quando criança, eis que a casa 

e a cidade parecem edificar-se subitamente de uma taça de chá.    

 

E mal reconheci o gosto do pedaço de madalena molhado em chá que minha 

tia me dava, eis que a velha casa cinzenta, de fachada para a rua, onde 

estava o seu quarto, veio aplicar-se, como um cenário de teatro, ao pequeno 

pavilhão que dava para o jardim e que fora construído para meus pais aos 

fundos dela (esse truncado trecho da casa que era só o que eu recordava até 

então); e, com a casa, a cidade toda… (PROUST, Op. cit. p. 74) 
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    Novamente, é interessante perceber a presença da profundidade reivindicada 

pelo pavilhão construído aos fundos da casa, e habitado pela família do narrador. Não 

por acaso, a imagem sobrevivente na sua memória aparente, visto que "o próprio 

inconsciente tem uma arquitetura de sua predileção" (BACHELARD, 2003, p.94). 

Entretanto, embora o herói recorrentemente refira-se às imagens que lhe habitam neste 

momento de revelação como lembranças esquecidas e reavivadas por um encontro 

fortuito e casual com um ativador de recônditos do inconsciente - no caso o sabor da 

madeleine embebida em chá -; a própria descrição da sensação de reconhecimento e 

incerteza parece apontar para algo mais profundo do que uma incursão da memória em 

si. Já não se tratam de lembranças, mas de imagens. Um espírito criador e desbravador, 

que a todo momento parece tentar alargar a cercania da consciência para 

(des)territórios ainda inexplorados e desconhecidos, porque até então inexistentes.           

 
Deponho a taça e volto-me para meu espírito. É a ele que compete a achar a 

verdade. Mas como? Grave incerteza, todas as vezes em que o espírito se 

sente ultrapassado por si mesmo, quando ele, o explorador, é ao mesmo 

tempo o país obscuro a explorar e onde todo o seu equipamento de nada lhe 

servirá. Explorar? Não apenas explorar: criar. Está diante de qualquer coisa 

que ainda não existe e a que só ele pode dar realidade e fazer entrar em sua 

luz. (PROUST, Op. cit. p.72)  

 

Esse aspecto criador e desbravador parece apontar para a dimensão do 

imaginário ou do devaneio, que em certo sentido sobrepuja o caráter eminentemente 

rememorativo na experiência descrita. É também essa capacidade criadora e fabuladora 

mais profunda que nos leva a acreditar que "habitar oniricamente é mais do que habitar 

pela lembrança"; o que em certo sentido justifica a ideia de que "A casa da lembrança, 

a casa natal, é construída sobre a cripta da casa onírica" (BACHELARD, 2003, p.77). 

Na verdade, ao buscar a casa da infância ou a casa natal, ou no trajeto às nossas 

origens, "há primeiramente o caminho que nos restitui a infância, à nossa infância 

sonhadora que desejava imagens, que desejava símbolos para duplicar a realidade" 

(Ibid. p.94). Um retorno à época em que não só nos era permitido, como era quase 

indispensável imaginar e fabular. É nesse sentido que a casa reforça o regime estético 

reivindicado pelo Bestiário de Apolo: jamais visto sob o olhar inerte e desinteressado 

do espectador, mas pensado dentro do paradigma do artista interessado. Onde "[…] a 

dimensão da esteticidade - a apreensão sensível do objeto belo pelo espectador - cede o 

lugar à experiência criativa do artista" (AGAMBEN, op. cit. p.18). Toda infância que 

sonha e fabula imagens vive a esteticidade na verve criativa do mundo. 
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É também a partir de uma experiência da literatura que Bachelard faz menção à 

essa infância criadora de imagens que não se consuma - pode ser reprimida e suspensa, 

mas subsiste, nem que seja de forma latente como um gêiser hibernante prestes a 

irromper. "Estávamos como numa imagem. […] Tive o sentimento de que o tempo de 

repente estava fora do quarto", escreve Rilke, numa passagem em que a casa se 

confunde à própria imagem, à substância onírica, ao âmago da capacidade imaginativa, 

para em seguida descrever como lhe vem a casa de sua infância: 

 
Jamais tornei a ver desde então essa estranha morada… tal como a encontro 

em minha lembrança com desenrolar infantil, não é uma construção; está 

completamente incorporada e repartida em mim; aqui um cômodo, ali um 

outro, e acolá um trecho de corredor que não liga esses dois cômodos, mas 

está conservado em mim como um fragmento. É assim que tudo está 

disperso em mim, os quartos, as escadas que desciam com uma lentidão tão 

cerimoniosa, outras escadas, vãos estreitos subindo em espiral, em cuja 

obscuridade avançávamos como o sangue nas veias." (Rilke apud 

BACHELARD, 2003, p.76) 

 

A impossibilidade do encontro real e concreto com essa casa é um indício da 

imagem, e até certo ponto da lembrança, como efígie da imaginação. Uma instância 

capaz de conferir à casa uma dimensão etérea, mas que paradoxalmente pode encarnar-

se num corpo físico, numa fisiologia própria; uma casa na qual se avança "como o 

sangue nas veias". Além da potência da imagem, o que esse devir antecipa é uma 

encarnação da casa, um "ponto de síntese da casa e do corpo humano", "uma casa-

corpo, uma casa onde se come, onde se sofre, uma casa que emite queixumes 

humanos" (Ibid. p.97-8). É justamente esse devir da casa-corpo, como bem aponta 

Bachelard, que conduziu Rimbaud à "casa de carne sangrenta"71 e Michel Leiris a 

escrever em Aurora:" 

 
Não és senão um homem que desce a escada… Essa escada não é a 

passagem vertical com degraus dispostos em espiral, dando acesso às 

diversas partes do lugar que contém teu sótão; são tuas próprias vísceras, é o 

teu tubo digestivo que comunica tua boca, da qual te orgulhas, com teu 

ânus, do qual te envergonhas, cavando por todo o teu corpo uma sinuosa e 

viscosa trincheira…" (Leiris apud BACHELARD, 2003, p.98) 

 

O tema da casa-corpo também salta das páginas da imaginação poética e 

literária e encarna-se em representações visuais, em imagens que exigem uma 

                                                        
71 Menção à poesia Bárbaro, em que Rimbaud escreve: "Muito após os dias e as estações, e os seres e 
os países,/ O pavilhão de carne sangrenta sobre a seda dos mares e das flores árticas; (elas não 
existem.)…" (RIMBAUD, 2012, p.43) 
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visualidade muito mais profunda do que o mero estudo contemplativo. Imagens que 

reivindicam outras novas, que funcionam como fendas ou pequenas aberturas por onde 

se vislumbra um outro mundo, um novo regime de sensibilidade. Em casos de extrema 

ligação, a própria relação dual que se estabelece entre a mulher e a natureza parece 

encontrar seu equivalente num devir, em que a mulher e a casa corporificam-se num 

único bloco, uma mulher num devir casa e a casa no devir mulher, no que ele tem de 

acolhedor e inquietante, de estranho familiar. É justamente esse anseio da mulher 

morada ou devir casa que pode por em contato a fotografia de Woodman e os trabalhos 

de Louise de Bourgeois72.   

Assim, o desejo por uma infância sedenta de imagens pode ser encontrado e 

representado tanto na literatura quanto nas artes visuais - e em outros campos pouco 

reconhecidos ou não catalogados até -, em que a volta à casa da infância ou à casa 

onírica torna-se um motivo ou corporifica-se numa imagem propriamente dita. Isso se 

revela no cuidado e na potência afetiva empregados nas inúmeras fotografias e pinturas 

de casas da infância, do devir casa, ou em filmografias cuja dimensão espiritual e 

onírica da casa aparece de maneira recorrente, como no caso do cinema de Andrei 

Tarkovski e Aleksandr Sokúrov, em que a datcha73, a típica casa de campo russa - seja 

como uma simples cabana ou estrutura de porte maior -, parece embalar as 

potencialidades da casa onírica e o desejo primordial pela volta à terra ou à casa natal. 

 

 3.3.  Elegia à datcha 

É evidente que a complexidade evocada pela casa onírica não está contemplada 

nas parábolas de efeito moral e religioso - ao menos não diretamente. A narrativa do 

filho pródigo, assim como a da ovelha perdida, inclusive, nem ao menos se detém ou 

se aprofunda nos desdobramentos pós retorno a casa. Entretanto, a simples menção ou 

imagem da casa enquanto lugar de reencontro com valores esquecidos, de acolhimento 

e tendência domesticadora já é suficiente para a reificação da casa como conforto, ou 

lugar cuja intimidade inspira o devaneio do repouso. Uma confirmação da premissa de 

que "A casa natal nos interessa desde a mais longínqua infância por dar testemunho de 

uma proteção mais remota" (BACHELARD, 2003, p.80). Como em toda parábola, a 

                                                        
72 Sobre essa relação ver: https://newsculpture.wordpress.com/2011/01/22/francesca-woodman-
victoria-miro-gallery/ 
73 Expressão também utilizada por Zizek no texto Andrei Tarkovski ou A Coisa vinda do espaço interior. 
Típica casa de campo russa, conforme  
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volta do filho pródigo tem um sentido alegórico e metafórico: "algo que representa a 

constante busca do espírito humano, o anseio por uma volta definitiva, por uma 

inquebrantável sensação de segurança, por um lar permanente" (NOUWEN, 1997, 

p.11). A velha ideia do lar, da casa ou terra natal como refúgio e porto seguro - que por 

mais que se tente renunciar ou desprender-se, sabe-se que em situação de penúria, 

haverá o amparo e a mão acolhedora para acudir, como nas primeiras tentativas 

assistidas em andar de bicicleta. Sob o viés teológico, a narrativa remonta ao caráter 

incondicional da misericórdia e compaixão divinas. A volta à casa do filho que "estava 

morto, e reviveu; tinha-se perdido e foi achado" é assim motivo de celebração. 

A ideia de morte e perdição, que a princípio pode-se mostrar descomunal, 

refere-se ao nível de afronta perpetrada pelo filho mais jovem, ao não só solicitar a 

divisão da herança, como reivindicá-la - a parte que lhe cabe - ao seu pai que ainda é 

vivo. Seu gesto, mais do que a quebra com uma tradição secular e venerada da região, 

enseja um desejo de morte do pai, à medida em que o impele a se desfazer em vida de 

suas posses, em favor do filho que parte para uma "terra distante". Um lugar em cujas 

práticas já não se reconhecem os valores aprendidos em casa, no seio familiar, e na 

noção de comunidade a ela adjacente. Uma negação do lar, portanto. Afinal, "deixar a 

casa", ainda dentro da moral cristã, "é viver como se […] ainda não possuísse um lar e 

precisasse procurar muito à distância até encontrá-lo" (Ibid. p.43). Após esbanjar e 

gastar toda a herança em bordéis e na vida mundana, e já sob um tratamento desumano, 

em penúria - nem a comida dos porcos lhe é servida -, eis que o filho retorna para casa, 

não mais para reivindicar sua filiação, mas apenas para receber o tratamento reservado 

aos empregados do pai. "Meu pai, pequei contra o céu e contra ti; já não sou digno de 

ser chamado teu; trata-me como a um dos teus empregados" (Lc 15, 19). Pedido ao 

qual o pai prontamente refuta, acolhe o filho e celebra a sua volta à casa.       

É justamente esse acolhimento ou retorno espiritual que Rembrandt parece ter 

captado em sua pintura A volta do filho pródigo, na qual calmaria e imobilidade 

contrastam substancialmente com a representação do episódio que o artista fizera, 

trinta anos antes: um desenho "cheio de ação, o pai correndo de encontro ao filho e o 

filho" - aturdido e acuado num gesto de desconfiança - "se jogando aos seus pés" (Ibid. 

p.42). É o que observa o padre Henri Nouwen, para quem a parábola e a pintura de 

Rembrandt transformaram-se na grande alegoria da própria vida e dos desafios de sua 

fé, como conta no seu livro homônimo. A partida, a busca por um lar (mundano) numa 

terra distante ou num país estrangeiro; o arrependimento, o reconhecimento da filiação, 
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a volta à casa e a reconciliação com o pai. Tudo isso a partir de um encontro da ordem 

do estético, ao deparar-se com uma reprodução da tela de Rembrandt, que o tocou 

profundamente e o motivou a conhecer a pintura original no Museu Hermitage, em São 

Petesburgo74. "Seu tamanho, maior do que o natural, seus vermelhos intensos, marrons 

e amarelos, seus recessos sombreados e limiares luzidios", escreve Nouwen, "mas, 

acima de tudo, o abraço de pai e filho, cheio de luz, e as quatro misteriosas 

testemunhas, tudo isso me atingiu com uma intensidade maior do que eu poderia 

pensar" (Ibid. p.14).  

Na verdade, o autor tenta redimensionar a alegoria da parábola a partir da vida 

do pintor holandês e da sua própria trajetória como homem de fé. Essa estratégia fica 

evidente quando ele propõe comparar a representação oferecida por Rembrandt para 

dois episódios distintos da parábola, pintados em momentos diversos da vida do artista. 

No primeiro deles, Rembrandt se autorrepresenta com sua mulher Saskia num bordel, 

numa menção à entrega aos prazeres mundanos em terras distantes do filho pródigo 

(fig.82). No segundo, vislumbra o momento da volta e a reconciliação com o pai. "Em 

vez dos ricos trajes com os quais o jovem Rembrandt pintou a si mesmo no bordel, ele 

agora usa somente uma túnica rasgada cobrindo seu corpo emaciado e as sandálias, 

com as quais caminhou tanto, que se tornaram gastas e imprestáveis" (Ibid. p.38). O 

deslumbramento e a soberba com que se autorrepresenta na primeira imagem, "onde 

não deixa ver nada mais profundo" contrastaria com a humildade e a densidade 

espiritual do filho que volta. Nouwen observa isso sob o viés da transformação do 

pintor, que depois de vivenciar desilusões e episódios trágicos75 teria adquirido olhos 

capazes de penetrar "tão profundamente os escondidos mistérios da vida" (Ibid. p.36). 

É evidente que aqui está posta, mais uma vez, a sobrevalorização da tendência 

domesticadora em detrimento da bestialização; ou uma ode a influências 

estabilizadoras em contraposição aos elementos desestabilizadores. E essa perspectiva 

redunda numa concepção questionável, em que a conduta moral e a noção do Bem 

parecem sobredeterminar a potência estética ou artística de uma imagem. O que em 

certo sentido vai de encontro à uma concepção trágica da beleza como a aqui 

                                                        
74 O autor descreve em tom confessional e minuciosamente as duas tardes em que entregou-se 
completamente à apreciação e contemplação da obra, descobrindo-lhe novos detalhes e novas 
expressões a cada variação de luz e do ângulo da visada.  
75 Rembrandt conviveu com a fortuna e com a falta de dinheiro que lhe tirou todo o patrimônio, 
incluindo o acervo de importantes obras suas e de outros artistas; também lidou com a morte de cinco 
filhos, entre meninas e meninos, e com a perda da sua segunda mulher, Saskia. 
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reivindicada. Uma vez que "o ensinamento […] da tragédia grega - e no fundo, de toda 

religião -, é de que há um movimento de divina embriaguez que o mundo racional dos 

cálculos não pode suportar." E "esse movimento é contrário ao Bem", e às imposições 

da razão, que por sua vez "se funda no interesse comum", na necessidade de organizar 

coletivamente o futuro. Enquanto "a divina embriaguez, a que se aparenta o 

'movimento impulsivo' da infância, é e está inteiramente no presente" (BATAILLE, 

2015, p.19). Essa é a inversão que propõe Bataille na sua relação entre A literatura e o 

mal, e que na verdade exime a literatura - e qualquer instância estética cuja dimensão 

trágica se apresente - de "transigir com a necessidade social, representada muitas vezes 

por convenções (ou seja, abusos), mas também pela razão." Dito de outro modo: 

 
A literatura não pode assumir a tarefa de organizar a necessidade coletiva. 

Não cabe a ela concluir: "aquilo que eu disse nos obriga ao respeito 

fundamental pelas leis da cidade"; ou, como faz o cristianismo: "aquilo que 

eu disse (a tragédia do Evangelho) nos coloca na via do Bem (ou seja, na 

prática, da razão). A literatura é mesmo, como a transgressão da lei moral, 

um perigo. 

Sendo inorgânica, ela é irresponsável. Nada repousa sobre ela. Ela pode 

dizer tudo.  (Ibid. p.22) 

 

Uma arte capaz de levar à graça ou à ruína. Paradoxalmente, essa 

irresponsabilidade, o perigo de atentar contra o Bem e contra o princípio da razão 

enseja de forma ainda mais íntima o enlace entre ética e estética, a partir de uma 

ressalva quase redentora. "Ou, antes, ela seria um grande perigo se não fosse (na 

medida em que é autêntica, e em seu conjunto) a expressão daqueles 'em quem os 

valores éticos estão mais fortemente ancorados'" (Ibidem). A expressão "quase" aqui 

faz toda a diferença, porque "no fim a literatura" segundo Bataille, - e com ela toda a 

arte trágica - "tinha de se declarar culpada" (Ibid. p.10).  

Afora a interpretação moralizante e catequizante de Rembrandt, um aspecto 

importante de sua pintura não escapa a Nouwen. De fato há uma dimensão espiritual 

encarnada na "figura de um homem quase cego amparando seu filho num gesto de 

perdão e compadecimento", (op. cit., p.29) como ele observa. Mas essa dimensão 

espiritual não elide sua natureza trágica; ou desenvolve-se fora dela. Pelo contrário, a 

imagem oferecida por Rembrandt cristaliza um instante emotivo: alguma tristeza 

ultrapassa a simples celebração da volta do filho à casa; alguma inquietação convive 

com o acolhimento e a reconciliação. "O contato do pai com o filho é uma benção 

perene; o filho descansando contra o peito do pai é uma paz inextinguível" (Ibid. p.42). 
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Uma paz ou uma angústia que não cessa? Perenidade que parece fundada na 

imobilidade ou numa beleza pétrea da composição. A atmosfera de inquietude, nos 

olhares profundos das testemunhas, e no jogo de luzes e sombras que encerram à figura 

feminina a uma aparição quase fantasmática ao fundo. Há um rastro de dor na 

expressão do pai. Condição que remonta para a impossibilidade da volta do filho 

pródigo, "aquele que estava morto, e reviveu; tinha-se perdido e foi achado". Há 

sempre uma alteridade insuperável na "volta", posto que é um outro que "retorna" para 

uma outra casa. A volta do filho que já não se reconhece; nem a casa o reconhece no 

filho, nem o filho se reconhece na casa. Estranho-familiar. Então, na verdade é ida, e  

também desterritório. É exatamente essa impossibilidade a matéria de um pathos 

trágico e explosivo em Lavoura Arcaica, uma releitura muito particular da parábola, 

que também pode ser lida pelo Mal - o que há de pulsão, paixão e dionisíaco - que 

resiste ao arbítrio e à lei imposta pela figura do pai. E na pintura de Rembrandt, em 

meio à expiação, o repouso complacente de suas mãos sobre os ombros em farrapos do 

filho. O horror e o conforto na imagem do filho que volta.  

É precisamente essa imagem - e também a sensação - que permeia a sequência 

final do filme Solaris, de Andrei Tarkovski. Depois de uma temporada na estação 

semi-abandonada que orbita no planeta recém descoberto - para a qual é enviado com o 

objetivo de investigar os fenômenos estranhos e alucinações que acometem os 

astronautas remanescentes na estação - o psicólogo Chris Kelvin "retorna" à casa e 

reconcilia-se com o pai numa imagem que reconstitui a tela de Rembrandt (fig.84). Até 

a imobilidade da composição, com o filho abraçado de joelhos contra o corpo do pai, 

que, por sua vez, repousa-lhe as mãos sobre os ombros, é aqui preservada e 

cristalizada. "Após um par de planos tarkovskianos de erva no meio da água, vemos 

Chris em sua datcha, reconciliado com o pai. Contudo, a câmara depois recua e sobe", 

observa Zizek, "tornando visível que o que acabamos de testemunhar foi 

provavelmente não o efetivo regresso para casa, mas ainda uma visão fabricada por 

Solaris. A datcha e a vegetação a sua volta surgem como uma ilha isolada" envolta 

pelo mar viscoso da superfície de Solaris (ZIZEK, 2009, p.114).  

Ideia já sugerida pela cena anterior, em que Snout, um dos astronautas 

sobreviventes na estação, diz ao herói que ele deveria voltar pra casa, enquanto este 

olha atentamente o movimento e as circunvoluções da superfície misteriosa do planeta. 

O estranhamento do retorno à casa, e a sensação de que se trata de apenas mais uma 

emanação ou miragem criada pelo estranho planeta também é sugerida pela água que 
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escoa pelo teto e molha o pai de Kelvin, que age com naturalidade no interior da 

datcha. Afinal, é exatamente a capacidade do oceano Solaris em materializar 

diretamente as fantasias mais íntimas que alicerçam o desejo da tripulação que os 

fascina e enlouquece. É essa capacidade, inclusive, que possibilita a aparição do duplo 

de Harey, mulher terrena de Kelvin, que anos antes cometera suicídio depois de ser 

deixada por ele. Uma cópia, uma imitação, uma doppia, desprovida de átomos, por 

tratar-se de uma emanação do planeta, mas provida de sentimentos e capaz de 

despertá-los, o que a torna mais humana em dado momento, por não ter que 

racionalmente lidar com o absurdo da situação.  

Apesar do esforço de Kelvin em livrar-se da inquietante companhia - na 

primeira aparição ele a manda num foguete -, a cada dia ela reaparece e seduz Kelvin a 

expiar a sua culpa. "Harey, esse frágil espectro, pura aparência, não pode ser 

eliminada. É uma morta-viva que volta eternamente entre o espaço entre duas mortes" 

(ZIZEK, op. cit., p.108).  Uma aparência que perdura, não morre, não desaparece, eis 

sua condição, sua proibição cuja lei impede e incita ao mesmo tempo a sua natureza 

trágica. Sobretudo se considerarmos que "aquilo que ela proíbe não é um domínio onde 

o homem não tenha nada a fazer. O domínio proibido é o domínio trágico, ou melhor, 

sagrado. É verdade, a humanidade o exclui, mas para magnificá-lo" (BATAILLE, 

2015, p.19).  

No caso de Harey em Solaris é a impossibilidade da morte ou de seu 

desaparecimento justamente um dos obstáculos e estímulo para vivenciar plenamente 

sua tragicidade, "É sempre a morte - ou, ao menos, a ruína do indivíduo isolado à 

procura da felicidade na duração - que introduz a ruptura sem a qual ninguém chega ao 

estado de arrebatamento", professa Bataille (Ibid. p.23). E numa aproximação evidente 

da dimensão dionisíaca da tragédia, evocada por Nietzsche, ele observa: "o que é 

reencontrado nesse movimento de ruptura e de morte é sempre a inocência e a 

embriaguez do ser. O ser isolado se perde em outra coisa que não ele. Pouco importa 

como essa 'outra coisa' é representada", continua Bataille, "trata-se sempre de uma 

realidade que supera os limites comuns. Tão profundamente ilimitada que sequer se 

trata de uma coisa: não é nada" (ibidem). Uma realidade que supera os limites comuns, 

eis a experiência da tragicidade. Mas para que isso aconteça é necessário ser no 

mundo, existir enquanto sujeito que busca a própria elisão. Harey é o oposto disso, não 

há constituição ou subjetivação que lhe permita uma substância ou individuação; assim 
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como não há a morte ou ruptura como alternativa capaz de dirimi-la e redimi-la. Harey 

não pode transgredir aquilo que ela já não é.  

"A posição trágica de Harey é que ela adquire consciência de que está privada 

de toda a identidade substancial, de que não é nada em si mesma, dado que só existe 

como sonho do Outro", observa Zizek, para então concluir que "é essa situação que lhe 

impõe o suicídio como ato ético definitivo" (Op. cit. p.109) , ou como reivindicação da 

condição trágica que lhe é negada, inexistente. À medida que o duplo Harey toma 

consciência da situação, da individuação e das memórias traumáticas que lhe faltam 

enquanto espectro ou imagem fantasmática do planeta, ele começa a atentar contra si. 

É nesse momento que, após ingerir oxigênio líquido, Harey refaz-se do congelamento 

numa espécie de ressurreição, movida por dor e gozo. Uma materialização quase literal 

da beleza convulsiva, em que prazer e horror se confundem.  

 
A verdadeira cena de horror do filme ocorre quando a Harey espectral volta 

a acordar da primeira tentativa de suicídio falhada em Solaris: após ingerir 

oxigênio líquido, fica estendida no chão, completamente congelada; depois, 

subitamente, começa a se mexer: o corpo contorce-se num misto de beleza 

erótica e horror abjeto, sentindo uma dor insuportável. Não haveria talvez 

nada mais trágico do que essa cena de autoeliminacão falha, em que a 

protagonista fica reduzida a uma substância viscosa e obscena que, contra 

sua vontade, persiste na imagem. (ibidem)   

 

Buscar a morte que não se consolida, eis a triste saga da bela aparição fantasmástica 

em busca de sua tragicidade - ou seria de sua humanidade? Há aqui novamente 

evidenciada a relação entre dimensão trágica e estatura ética no segundo suicídio de 

Harey. Um "ato heróico de autoeliminação de sua existência espectral de morta-viva. 

Enquanto o primeiro suicídio foi uma simples fuga às dificuldades da vida, o segundo é 

um verdadeiro ato ético", exalta Zizek (Ibid. p.110), ou ainda um gesto de amor. 

Curiosamente, é justamente por desenvolver e entregar-se a sentimentos e sensações 

sem exigir-lhes uma explicação pela via da razão para o absurdo da situação - toda a 

tripulação é formada de cientistas, submetidos à lei da razão, portanto -, que em certo 

sentido, a imagem espectral de Harey encarna com maior propriedade a dimensão 

trágica e humana do amor. "Esse conhecimento que não liga o amor apenas à clareza, 

mas à violência e à morte - porque a morte é aparentemente a verdade do amor. Assim 

como o amor é a verdade da morte"76 (BATAILLE, 2015, p.14).     

                                                        
76 Nessa passagem, Georges Bataille refere-se ao romance Wuthering Heights, traduzido como O morro 
dos ventos uivantes em português, de Emily Brontë. 
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Diferentemente do filme, no romance homônimo de Stanistaw Lem, no qual o 

filme é inspirado, as emanações de Solaris são ainda mais aterradoras quando não se 

tratam de lembranças, ou de projeções da memória; e sim fabulações do campo do 

devaneio, criaturas cuja forma humana não encontram reconhecimento na realidade da 

Terra. O bestiário impublicável daqueles que orbitam sua superfície. É o contato com 

essas criaturas, inclusive, que leva ao suicídio do físico Guibarian. O que de alguma 

forma potencializa o aspecto imaginal e criativo do planeta, e eleva o oceano viscoso 

de sua superfície à dimensão do imaginário. Na versão de Tarkovski, há apenas uma 

menção a isso, no momento em que Snout adverte Kelvin do perigo que seria, se em 

vez de Harey, sua imaginação corporificasse um ser desconhecido, até então 

inexistente.  

É nesse sentido que a ficção Solaris parece evocar a imagem enquanto instância 

criativa, da ordem do devaneio, capaz portanto de mobilizar e acessar recônditos e 

pensamentos desconhecidos do inconsciente. E diante disso revela-se sintomático que a 

volta à casa desempenhe um papel central como o desejo mais íntimo do herói depois 

de sua trágica jornada ao desconhecido. O "objeto de seu desejo nostálgico, a datcha à 

qual aspira voltar, a casa cujos contornos estão envolvidos pela lama viscosa e mole da 

superfície do planeta Solaris, […] o objeto perdido de nosso desejo mais profundo" 

(ZIZEK, op. cit., p.114). Depois de uma viagem desterritorializante, eis que a imagem 

da casa ressurge como uma tentativa frustrada e frustrante de reterritorializacão - por 

no fundo ser mais uma criação do planeta por terrenos inóspitos do inconsciente. E não 

apenas a casa, mas a volta do filho e a reconciliação com o pai como um gesto de 

repouso e acolhimento, em meio ao horror, tal qual a pintura de Rembrandt. 

Não por acaso, as duas sequências que diferem radicalmente o filme do 

romance no qual se inspira são exatamente a sequência final - o romance termina com 

Kelvin sozinho observando o movimento e as circunvoluções da superfície de Solaris - 

e os trinta minutos iniciais, passados na datcha, na companhia do pai, ainda na Terra 

(no livro a narrativa começa com a viagem espacial). De uma forma ou de outra, à casa 

sempre foi dedicado um tratamento importante na  filmografia de Tarkovski. Ao menos 

é isso que observa Larissa Tarkovskaia, sua segunda mulher e assistente de direção em 

alguns filmes, no documentário sobre o filme O Sacrifício. "O lar era muito importante 
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para ele. Ele colocou nossa casa em cada um dos seus filmes"77. Não apenas a casa 

onde constituiu família na vida adulta, mas sobretudo a datcha, a casa de campo que 

remete à sua infância, a casa natal ou casa onírica. Daí porque sua aparição "não 

necessariamente como fotografia, mas os interiores, o sentimento, a alma do lar" 

(ibidem). Talvez em nenhum outro filme, essa sensação fique mais clara do que em O 

Espelho, uma espécie de acerto de contas impressionista com as memórias, imagens e 

sensações da (sua) infância. 

Possivelmente essa é uma das razões pelas quais o filme chegou a ser encarado 

como uma peça de autopromoção biográfica, e tenha provocado alguma insatisfação e 

incompreensão por parte do grande público - por ser um filme de impressões, não 

havia uma condução narrativa aparentemente coerente. Ao menos é isso que deixa ver 

Tarkovski ao relatar as cartas de insatisfação recebidas à época do seu lançamento na 

abertura do seu livro, Esculpir o tempo. Mas em meio aos queixumes e acusações de 

elitismo, eis que sobressalta a correspondência de uma espectadora de Gorki: 

"Obrigada por O Espelho. Tive uma infância exatamente assim… mas você como pôde 

saber disso?" (TARKOVSKI, 1998, p.5). Em seguida ela complementa, "havia o 

mesmo vento, a e mesma tempestade… 'Galka ponha o gato para fora', gritava a minha 

avó… o quarto estava escuro… E a lamparina a querosene também se apagou, e o 

sentimento da volta da minha mãe enchia-me a alma […]" para depois finalizar: "senti 

pela primeira vez na vida que não estava sozinha…" (ibidem).  A carta de tom elogioso 

e prosaico permite ver o encontro de casas oníricas, de infâncias geradoras de imagens, 

que estão além do campo representacional, estão para além das cercas do território.     

Não é de se espantar que a aparição da datcha ou de algum semelhante é uma 

imagem recorrente no cinema de Tarkovski. Na maioria das vezes até provida de uma 

dimensão mística e espiritual, sobretudo como o objeto perdido de nossa infância - 

como em O Espelho e Nostalgia. Em Nostalgia a datcha russa também manifesta a 

matéria dos sonhos do herói, de forma ainda mais fantasmática, por simbolizar o desejo 

ou retorno à casa onírica do escritor russo, em solo italiano, no momento da morte. 

"Também aqui a cena começa com um grande plano do herói reclinado diante de sua 

datcha, de modo que, durante um momento, pode parecer que ele de fato voltou para 

casa", observa Zizek. "Então a câmara afasta-se lentamente para mostrar o quadro 

propriamente fantasmático da datcha em pleno campo italiano". Novamente temos um 

                                                        
77 Depoimento no documentário e makinf of O Sacrifício, lançado após a morte de Tarkovski com cenas 
gravadas durante a realização do seu último filme.  
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movimento de reterritorialização, não efetivamente concretizado. O estrangeiro que 

almeja a casa da infância e a terra natal em seu exílio. Só que desta feita uma 

representação do desejo pós morte. Portanto um desejo sem sujeito, "um sonho que já 

não é de ninguém" como observa Zizek (op. cit. p.114), e de todo mundo ao mesmo 

tempo.  

 

Novamente o que se tem é um movimento ou tentativa de reterritorialização, 

neste caso etérea, puro devir, livre de toda substância, e desterritorializada, no entanto. 

Uma tensão constante entre o heimlich e o unheimlich, território e desterritório. A 

datcha russa na Itália denota a impossibilidade da volta à casa ao mesmo tempo que 

demonstra a força da casa onírica. Eis o tom elegíaco, tristemente poético da dimensão 

onírica e estética da casa. A casa onírica de Tarkovski é triste e complacente como uma 

elegia. Sokurov, que também filmou a datcha, por sua vez, dedicou-lhe uma de suas 

muitas elegias à Tarkovski: a Elegia de Moscou, na qual fala exatamente do período de 

exílio do seu conterrâneo. Quis o destino que uma das últimas cenas que Tarkovski 

filmasse fosse exatamente a do protagonista de O Sacrificio, incendiando sua própria 

casa num gesto de abnegação e feitiçaria, era preciso o sacrifício mais íntimo pra evitar 

que uma nova guerra se instalasse. Enquanto corre pelo terreno alagado fugindo da 

camisa de força, a feiticeira, de pé, observa ao longe a casa em chamas. De imediato 

lembra o receituário deleuziano: "eis tudo que é preciso para fazer arte: uma casa, 

posturas, cores e cantos - sob a condição de que tudo isso se lance sobre um vetor 

louco, como uma vassoura de bruxa, uma linha de universo ou de desterritorialização" 

(DELEUZE, 1992, p.238-9). Estranho e familiar.      
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GALERIA IX 

 

Fig. 82. Rembrandt van Rijn, O Filho Pródigo na Taverna - Rembrandt e Saskia, 

1635, Gemaldegalerie Alte Meister, Dresden, Alemanha. 
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Fig. 83. Rembrandt van Rijn, O Regresso do Filho Pródigo, 1663-5, Hermitage 

Museum, São Petersburgo, Rússia. 
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                 Fig. 84. Andrei Tarkovski, Solaris (Solyaris), 1972, Rússia. A volta pra casa de Chris?
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Fig. 75. Andrei Tarkovski, Nostalgia (Nostalghia), 1983, Rússia. 

 

Fig. 76. Aleksandr Sokurov, Mãe e Filho (Mat i Syn), 2001, Rússia. 
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Fig. 77. Tarkovski no set de filmagens do filme O Sacrifício (Offret), 1986. 
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Fig. 78. Francesca Woodman, sem título, 1975-8, Providence, Rhode Island, EUA. 

 

Fig. 79. Louise de Bourgeois, Femme Maison, 1946-7. 
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Fig. 80. Alfred Kubin, The Rat House, sem data. 
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CAP 4 

PURO LEITE 

 

4.1. Proposição de um roteiro cinematográfico 

É dentro da proposição nietzscheana de pensar a estética e a filosofia sob a 

perspectiva do artista, que se mostra pertinente pensar a dimensão trágica da beleza a 

partir das imagens vislumbradas em um roteiro cinematográfico. O cinema, a mais 

perfectível das artes visuais, potencialmente um reduto do impulso apolíneo, ainda 

mais quando pensado e roteirizado previamente, tem aqui um pequeno fio narrativo 

cuja tessitura busca suscitar uma experiência da ordem do belo inquietante; e portanto 

capaz de ilustrar e integrar o Bestiário de Apolo. Uma história de traços rurais em meio 

a um pano de fundo urbano, uma narrativa amparada na herança ruralista do Recife, 

assim como de outras capitais do nordeste brasileiro. O cotidiano de personagens que 

mantêm relações a partir de elementos naturais, e por vezes, arcaicos e quase extintos: 

como o consumo de leite fresco e a subsistência de uma pequena fonte de água potável 

em meio a um braço de rio poluído. Elementos que de alguma maneira sugerem uma 

forma mais primitiva de se relacionar com o mundo, através de um contato mais íntimo 

e integrado à natureza. 

Esse é o ponto de partida para o desenvolvimento de "Puro Leite", uma história 

rural nos arredores de um grande centro urbano; o encontro entre temporalidades, em 

que um passado mais naturalista e essencialista parece habitar - sob uma redoma - o 

presente. Mas essa fronteira logo apresentará as suas vulnerabilidades, os pontos de 

acesso pelos quais o presente vai se impor. É justamente esse contraste geográfico-

temporal que parece nortear a construção de uma narrativa em dois momentos 

distintos. Num primeiro momento, a ideia é compor o cotidiano do leiteiro em seu dia-

a-dia solitário em uma casa antiga num bairro de traços rurais. Sua casa é simples, os 

objetos remetem ao passado, a algo preso no tempo. Não há imagens externas, apenas 

o trabalhador solitário que vende o leite e estabelece uma estranha relação com o filho 

ausente, através de um copo de leite deixado sobre a mesa. 

Eis portanto um dos aspectos mais relevantes da narrativa: estabelecer um filme 

afetivamente amparado na figura paterna, e visualmente construído sobre o leite, 

elemento materno; numa quebra do simbólico, como também observado no cinema de 

Sokúrov. Essa também é uma das razões que sugerem a presença de mamíferos ao 
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longo da história e o desejo pelo peito, simbolicamente representativo da figura 

materna, aqui ausente. A relação afetiva do leite também norteia a história do 

carroceiro, desenvolvida secundariamente e paralelamente à do leiteiro. Há pontos de 

contato narrativo, precisamente construídos em torno da necessidade do leite e da 

cumplicidade decorrente de um sentimento de cuidado. Portanto, o leite também tem 

aqui uma representatividade afetiva e paterna - só revelada ao final - e uma 

propriedade reparadora, como o alimento que recupera o cavalo doente do carroceiro.  

O personagem do carroceiro enfatiza outro ponto importante da história: a 

escassez de água própria para consumo num local cortado por um rio, e as reações 

decorrentes à essa falta d'água. Para além da questão hídrica, a água aqui também tem 

um efeito simbólico de pureza, de algo oferecido pela natureza como uma dádiva, 

aquilo que lava e banha nosso corpo. Isso pode ser evidenciado no ofício do carroceiro, 

que entrega água na comunidade, assim como no senso de limpeza do leiteiro, ao dar 

banho num cachorro de rua. A pureza sugerida pela água também torna-se fundamental 

para se estabelecer as diretrizes de um segundo momento da história: quando o leiteiro, 

movido pelas circunstâncias, parte em busca de mais e mais leite numa espécie de 

ritual de purificação e conservação. O retorno da água na comunidade, até então 

escassa, agora já não tem a mesma propriedade purificadora do leite. 

Portanto, mais do que um filme sobre paisagens e contextos, "Puro Leite" é 

uma história sobre dois homens solitários e o esforço por eles empreendido na difícil 

tarefa de cuidar de alguém e de lidar com a dimensão trágica da beleza e da vida.           
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4.2 

"PURO LEITE" 

Um argumento de roteiro de Marcelo Costa 

 

PLANO DETALHE 1: Um cavalo é puxado por uma corda, mas resiste em se 

mover. A corda é tensionada puxando o animal para fora do estábulo. Ele mantém-

se em seu lugar, e, fragilizado, dobra as patas dianteiras deitando-se ao chão. 

 

PLANO DETALHE 2: Uma grande caixa de madeira cheia de garrafas de vidro, 

recipientes de metal e galões com leite é içada por uma corda pela fachada gasta de 

uma casa antiga de 2 pavimentos.  

 

Som de roldana. 

 

Ouve-se uma música antiga no rádio. 

 

No interior da casa, um homem de cabelos brancos e barbas brancas, olhos 

levemente claros, e com trajes surrados, o LEITEIRO (53 anos), esfrega o assoalho 

do cômodo (sala auxiliar) com um rodo envolto por uma estopa. Ao seu lado, um 

balde d'água e um produto de limpeza. Ao fundo da sala, vêem-se garrafas de vidro 

cheias de leite, recostadas à parede logo abaixo à janela, sobre a qual pende um 

cesto amarrado a uma roldana. 

O leiteiro tira a estopa do rodo, mergulha-a no balde, retorcendo-a em seguida. Ele 

a recoloca no rodo e continua a esfregar o assoalho. Ouve um leve barulho de porta. 

Ele pára em atenção, encosta o rodo na parede, diminui o volume do velho rádio 

(modelo Semp AC-431), colocado sobre uma cômoda antiga de madeira e dirige-se 

lentamente ao corredor. Ele pára diante de uma porta verde escura fechada de um 

dos cômodos e recosta o ouvido na porta. Parece não ouvir nada. Ele volta à sala 

auxiliar, desliga o rádio e esfrega mais um pouco o chão. 

Então ele pega o balde e o rodo e segue para o banheiro anexo à sala. Derrama um 

pouco do produto de limpeza e começa a esfregar o chão do banheiro. A ação é vista 

num duplo re-enquadramento: pela moldura da porta do banheiro avistamos o 

reflexo do leiteiro num grande espelho oxidado de corpo inteiro (1,65m X 0,55m) 

que repousa no fundo do banheiro. Pelo reflexo percebe-se uma banheira móvel, 
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suja e encardida, com sinais de desuso, recostada na parede lateral. Dentro da 

banheira, 3 baldes de água cobertos. 

Enquanto o leiteiro esfrega o assoalho do banheiro, um grito feminino, vindo da rua 

entra pela janela, chamando-o. Ele pára o que faz e vai até a janela. Ele olha para 

baixo. A mulher (fora do campo) pede-lhe suas duas garrafas de leite. O leiteiro 

acena afirmativamente com a cabeça e prontamente pega duas garrafas de leite 

recostadas no canto da parede e as coloca dentro do cesto amarrado à corda.  

Valendo-se da roldana, ele desce o cesto com as duas garrafas. Ele espera um 

momento. A mulher agradece. Em seguida ele começa a puxar a corda. De saída 

(voz distanciando-se) a mulher avisa ao leiteiro para levar o leite na venda de seu 

Pedro. E também Dona Julieta, que está prestes a fazer um bolo. Ao que o leiteiro 

responde novamente acenando com a cabeça em gratidão, enquanto suspende o 

cesto. De dentro do cesto, o leiteiro retira duas garrafas de vidro vazias e limpas, 

igual às que ele descera, e coloca junto à parede. Do fundo do cesto ele pega uma 

cédula e moedas e coloca no bolso da camisa.  

Em seguida, volta ao banheiro; abre a torneira e certifica-se que continua sem água. 

Ele pega novamente o rodo, apanha o balde no banheiro e deixa o cômodo com o 

material de limpeza. 

O leiteiro atravessa o corredor com as duas garrafas vazias nas mãos e chega à sala 

de jantar, que dá para a entrada da casa. Ele observa rapidamente um caixote 

repousado sobre a mesa - em cujo interior encontram-se um galão plástico, um 

recipiente metálico e duas garrafas cheias de leite. Ele segue para a cozinha, onde 

lava as garrafas (extracampo sonoro). 

Ele retorna com as duas garrafas nas mãos e um copo de vidro comprido; no ombro 

uma toalha de pratos. Ele pega a toalha e termina de enxugar as garrafas. Então 

abre um dos galões e redistribui o leite entre as duas garrafas de vidro vazias que 

acabara de receber. Coloca-as dentro do caixote. Ele enche o copo de vidro e deixa-o 

sobre a mesa. Vai na cozinha e guarda o galão com o que resta do leite na geladeira, 

de frente à sala e ao corredor. Ele coloca a toalha de prato sobre a pia. 

O leiteiro volta à sala de jantar e pega o caixote com garrafas de vidro e o recipiente 

metálico. Ele abre a porta e desce as escadas. No térreo, avista-se uma bicicleta aro 

circular, modelo antigo, junto à escada. O leiteiro amarra o caixote sobre o 

bagageiro da bicicleta. Tudo isso é visto num re-enquadramento em ploungée da 

altura do pavimento onde o leiteiro mora, no fechar lento da porta. Abre a porta da 

rua e deixa o casarão. 
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CLOSE UP: O copo de leite permanece sobre a mesa. E a porta da casa termina de 

fechar. (Passagem de tempo, câmera em registro) 

 

É quase noite, o LEITEIRO abre a porta, acende a luz e entra no pavimento com o 

caixote quase vazio nas mãos - restam-lhe apenas duas garrafas cheias de leite e um 

saco de pão. Ele percebe o copo de leite intacto sobre a mesa. Repousa uma garrafa 

cheia sobre a mesa, pega o copo que havia permanecido ali, e a outra garrafa cheia e 

segue para a cozinha, onde derrama o copo de leite na pia. Passa uma água 

rapidamente e enxuga o copo. Coloca a outra garrafa na geladeira, que por sua vez 

guarda outras garrafas. 

O leiteiro abre um armário envelhecido, pega um coador gasto e enche uma chaleira 

com água que leva ao fogo, num fogão velho e enegrecido. Ele retira um pote com 

pó de café do armário. Enquanto a água ferve no fogão, ele vai até o varal e retira 

algumas camisetas de algodão e um short jeans estendido e sai da cozinha com eles 

na mão. 

Ele retorna já sem as roupas, enche o coador com o pó de café, retira a água 

fervente e passa o café no coador, num copo americano. Em seguida pega um saco 

de papelão de onde retira um pedaço de pão. Ele segue para a sala de jantar, onde 

senta-se à mesa, diante da garrafa de leite que deixara. O leiteiro pega a garrafa e 

derrama um pouco de leite no copo de café. 

 

CLOSE UP: O leite mistura-se ao café. 

 

Ele parte um pequeno pedaço de pão com as mãos e mergulha no copo de café com 

leite, comendo-o. Ele repete o gesto até acabar o pão. Em seguida, bebe o que resta 

do café com leite e levanta-se em direção à cozinha, de onde retorna com o copo de 

vidro mais comprido, enche-lhe de leite e deixa-o sobre a mesa, exatamente no 

mesmo lugar onde encontrava-se. O leiteiro segue pelo corredor e vai ao banheiro: a 

ação é vista da sala num plano fixo do começo do corredor, com o re-

enquadramento pela moldura da porta do banheiro ao fundo, em perspectiva. 

O leiteiro retira um balde de água de dentro da banheira. E coloca no box. Ele 

começa a tirar a roupa. Ao perceber a porta entreaberta, ele fecha. No corredor 

percebe-se a pilha de roupas que o leiteiro retirara do varal, recostada sobre uma 

cadeira defronte a porta verde escura. 
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Tímidos raios de sol esquivam-se pela janela do quarto do leiteiro. O LEITEIRO 

abre os olhos desperto. Levanta o tronco e senta-se na cama, só de cueca. Em 

seguida põe-se de pé, veste a calça e pega a camisa de botão que estava sobre a 

cadeira do quarto. Ele deixa o quarto, vestindo a camisa e calçando a sandália de 

dedo. 

O copo de leite permanece intacto sobre a mesa da sala de jantar. O leiteiro pega o 

copo e segue para a cozinha, em cuja pia despeja o copo de leite. Ele pega o pote 

com café no armário e enche de água a chaleira.  

Ouve-se o apito da chaleira e o som de líquido coado em um copo na cozinha. O 

leiteiro volta da cozinha com um copo americano de café, ele mistura o café com 

leite. 

 

CLOSE UP: o leite mistura-se ao café.  

 

Na mesa, vê-se um pão velho, um pote de manteiga e um embutido. O Leiteiro pega 

o pão, passa bastante manteiga e coloca o embutido. Ele come e em seguida dá um 

gole. 

No banheiro, O leiteiro escova cuidadosamente e demoradamente os dentes e 

enxágua com um copo d'água. Ele guarda a escova no próprio copo, junto a uma 

outra escova, e deixa o banheiro pelo corredor. A continuidade da seq. é vista com a 

câmera posicionada no banheiro (PI) apontada para o corredor e sala. Sobre a mesa 

da sala, avista-se o caixote tomado de recipiente vazios - um galão, um recipiente 

metálico e algumas garrafas vazias de vidro transparente. O leiteiro cruza a sala em 

direção à cozinha e retorna com novas garrafas cheias de leite. O plano (PM) agora é 

visto da sala, preservando o eixo e a disposição do plano anterior, no corredor. Ele 

coloca as garrafas cheias no caixote e deixa a casa. A mesa fica vazia. 

Pela janela da sala auxiliar, é possível ver o leiteiro tomando a rua e desaparecendo 

em sua bicicleta, com o caixote amarrado no seu bagageiro. 

 

PLANO DETALHE: No corredor, percebe-se a pilha de roupas intacta sobre a 

cadeira defronte ao quarto de porta verde escura. Uma série de planos mostram os 

objetos e sinais de uso, molhados, pela casa. 

 

Ouve-se o som da bicicleta. Pela mesma janela da sala auxiliar, avista-se o leiteiro 

chegando com a bicicleta. No bagageiro, o caixote com algumas garrafas de leite 

cheias e outras vazias. Um pequeno cachorro vira-lata preto de pêlo assanhado 
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aproxima-se do leiteiro e late para ele. O leiteiro desce da bicicleta, encostando-a em 

frente à casa. Ele alisa o cachorro com intimidade e cheira a mão, em desagrado. 

Pega o caixote de madeira preso ao bagageiro e entra na casa. 

O leiteiro entra com o caixote de recipientes de leite na mão. Ele apóia o caixote 

sobre a mesa vazia e segue para a cozinha, de onde retorna com duas garrafas de 

vidro vazias. Abre um galão e distribui o leite entre as garrafas vazias, totalizando 

quatro garrafas. Ele pega três garrafas - uma permanece sobre a mesa - e segue para 

a sala auxiliar. Ao passar pelo corredor, ele percebe a cadeira vazia (sem as roupas) 

diante do quarto de porta de verde escura. 

Ele aproxima o ouvido da porta verde escura do cômodo fechado e escuta um 

barulho vindo de lá. Ele continua o seu trajeto e deixa as garrafas junto ao cesto 

próximo à janela na sala auxiliar. Da rua, o cachorro continua a latir em frente à 

casa. O leiteiro olha pela janela e segue para a cozinha, onde lava as mãos com a 

jarra e prepara um pão assado com manteiga na boca do fogão. 

O leiteiro sai da cozinha com o pão assado em um prato e o copo de vidro mais 

comprido. Ele os leva até a mesa, e enche o copo de leite com a garrafa que 

permanecera ali. Então volta para a extensão da cozinha (área de serviço), onde 

pega um balde de água - por trás dele é possível ver uma escada -, uma barra usada 

de sabão amarelo e uma camisa velha. Ele desce as escadas. 

O leiteiro banha o cachorro na calçada da rua, em frente à casa. O plano é visto pela 

moldura da porta da casa, de dentro para fora, em ploungée e em perspectiva com o 

leiteiro no ponto de fuga do quadro, da altura do pavimento da casa do leiteiro. 

Ele  esfrega o pêlo molhado do cachorro com a barra de sabão. Alguns transeuntes 

acenam para o leiteiro, que retribui com a mão. O leiteiro retira o sabão do pêlo do 

animal com a água, despeja a água do balde no animal e com a camisa velha 

enxuga-lhe o pêlo. O leiteiro volta a entrar na casa, sobe as escadas e ao passar pela 

sala percebe que no prato há apenas migalhas de pão e o copo está vazio. O leiteiro 

apóia o copo sobre o prato e leva para cozinha. Ele coloca o prato e o copo na pia e 

leva o balde vazio até o tanque. Ele ouve um barulho e buzina de moto e enquanto 

derrama o pouco de água do balde que resta no tanque, ouve a porta bater. 

Ele cruza a sala, verifica a porta fechada, vai até a janela da sala auxiliar e vê um 

jovem homem negro, de cabelos negros enrolados, com a camisa vermelha sobre os 

ombros subir na garupa de uma moto com outro jovem, mais magro e menor, e 

partir pela rua. O leiteiro sai da janela e insinua deixar o cômodo, mas ouve um 

assobio alto vindo da janela. Ele se dirige até ela. Um menino (fora do campo) 
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pergunta-lhe se ainda tem leite. Ele acena positivamente e o menino pede-lhe uma 

garrafa, que ele prontamente desce pela janela.O menino agradece e ele puxa a 

corda de volta. 

O leiteiro pega algumas moedas no cesto e coloca no bolso da camisa.  

Com a água de uma moringa e um pequeno recipiente aberto, O leiteiro termina de 

lavar os pratos e os copos que havia deixado na pia. Ele deixa a cozinha. O 

LEITEIRO termina de lavar os pratos e os copos que havia deixado na pia, com a 

água da jarra e um pequeno recipiente aberto. Ele deixa a cozinha. 

Uma série de planos dá conta de alguns objetos molhados: pratos, talheres, copos 

colocados no escorredor ao lado da pia. A pequena jarra e o recipiente. Os baldes de 

água colocados na extensão da cozinha (área de serviço), roupas pingando no varal. 

O leiteiro retorna à cozinha vestindo apenas uma bermuda marrom e enxugando os 

cabelos molhados com uma toalha velha. Ele leva as roupas sujas até o tanque na 

área de serviço e estende a toalha rasgada no varal. Ele vai até a geladeira e bebe 

um copo d'água. Há um barulho seguido de uma queda de energia: tudo escuro. 

Ouve-se o leiteiro tatear coisas até encontrar uma caixa de fósforo. Ouve-se o som 

do abrir da caixa e do riscar do fósforo. 

Pela pouca luz é possível ver que o leiteiro acende um lampião. Sob a luz do 

lampião, acompanhamos o leiteiro trazer da cozinha o copo comprido cheio de leite 

e colocá-lo sobre a mesa da sala. Ao lado do copo, ele acende uma vela em um pires. 

Ele segue pelo corredor até a sala auxiliar, onde pega o velho rádio sobre a cômoda e 

coloca-o ao lado da poltrona manchada, posicionada junto à janela. Do outro lado 

da poltrona ele repousa o lampião. O leiteiro suspende a corda e iça o cesto, 

recolhendo-o para dentro de casa. Ele fecha as janelas, senta-se na antiga poltrona e 

liga o rádio a pilhas. Ouve-se uma chamada de um noticiário tipo A Voz do Brasil 

(sem identificação temporal precisa da notícia). 

fade out 

Escuridão. Som de chuva forte caindo sobre o telhado. Som de riscar de fósforo. 

Ainda sob a escuridão, o leiteiro acende o lampião e levanta-se da cama 

apressadamente, só de bermuda. Ele segue até a cozinha, de onde retorna a escada, 

que apóia na parede do corredor. Ele vai ao banheiro e retorna com 3 baldes vazios. 

Ele monta a escada no corredor, logo abaixo de uma portinhola aparentemente 

invisível (assalpão) da cor do teto, e sobe abrindo-a. Ele desce alguns degraus e, com 

o lampião em uma das mãos, pega dois baldes e sobe com eles. Ele abre a portinhola 
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e a chuva forte molha de encontro o seu rosto. O vento impõe alguma resistência à 

subida mais ele continua. 

Em cima do telhado da casa, o lampião ameaça apagar. O leiteiro dispõe os dois 

baldes lado a lado e retira a tampa da caixa d'água deixando-a exposta à chuva. Ele 

desce a escada com o lampião para apanhar o terceiro. Ele sobe a escada, deixa o 

terceiro balde e fecha o assalpão. 

Ele senta num dos primeiros degraus de baixo da escada, molhado e com a luz frágil 

do lampião em seu rosto - que revela uma expressão de cansaço e contentamento 

(leve sorriso). Ele olha em direção à mesa da sala e percebe o copo de leite intacto 

em cima da mesa. Sua expressão fica mais séria. 

Uma série de planos dá conta da passagem da chuva forte através de elementos da 

fachada da casa do leiteiro: a água corrente na calha, a telha com gotas d'água, o 

orvalho nas árvores… a caixa d'água com um volume de água e os três baldes 

transbordantes de água colocados junto à saída do alçapão no telhado da casa. 

O leiteiro abre o alçapão e sobe no telhado da casa. Ele olha a caixa d'água e 

recoloca a tampa. Pega um balde na mão, e enquanto se posiciona na escada pega 

outro e começa a descer. 

Com um cabo de vassoura atravessando os três baldes, o leiteiro atravessa a sala 

carregando os baldes e segue em direção à cozinha. O copo de leite permanece 

intacto em cima da mesa. 

Pela janela da sala auxiliar, percebe-se o leiteiro deixando a casa. Ele toma a rua 

molhada e cheia de poças e desaparece em sua bicicleta, com o caixote amarrado no 

seu bagageiro. 

O copo vazio sobre a mesa. O leiteiro entra em casa com o caixote de garrafas e 

recipientes de leite. Apóia o caixote no chão. Ele se aproxima do corredor, onde 

ouve alguns sussurros e respiros. A porta verde escura está entreaberta, com uma 

pequena fresta apenas à mostra. O leiteiro se dirige lentamente e silenciosamente em 

direção à porta do quarto. 

Pelo ombro do leiteiro, observa-se que o jovem negro mantém recostada contra a 

parede uma mulher morena, cuja parte de cima de um vestido está arriada: ele 

chupa os peitos dela com intensidade e veemência. Ela segura-lhe a cabeça, numa 

tentativa de domar-lhe a força. O rosto da mulher externa uma sensação ambígua 

de dor e prazer. O leiteiro, sem querer ser percebido, observa silenciosamente.  
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Ele testemunha o jovem negro ensejar uma mordida no peito da mulher. Ela o 

empurra num reflexo e xinga. 

O jovem olha a mulher ainda com tesão. Com receio de ser percebido, o leiteiro 

recua no corredor por alguns segundos. Ao voltar a ouvir silêncio e baixos gemidos 

ele avança novamente. Ainda pela fresta da porta: agora o jovem homem, de 

joelhos, investe com a boca contra a boceta da mulher, que, recostada contra a 

parede, segura a barra do vestido acima da cintura com a mão esquerda, enquanto 

com a mão direita empurra a parte posterior da cabeça do jovem contra o quadril 

em movimento. As mãos do jovem, por sua vez, estendidas para cima, aperta com 

intensidade os peitos da mulher. O leiteiro observa por alguns segundos e em 

seguida deixa o corredor. 

Pela janela da sala auxiliar, vê-se o leiteiro tomar a rua em sua bicicleta, sem o 

caixote amarrado no seu bagageiro. 

De volta, o leiteiro entra na sala. O copo de leite vazio permanece sobre a mesa. O 

leiteiro chega com um saco de pão e um pedaço de queijo coalho que deixa sobre a 

mesa; segue silenciosamente e lentamente pelo corredor. A porta continua 

entreaberta. O leiteiro olha discretamente pela fresta e não avista ninguém. Ele 

empurra a porta cuidadosamente: não há mais ninguém, apenas a cama com os 

lençóis desforrados, a roupa do jovem homem negro jogada sobre a armação da 

cama, e uma gaveta entreaberta. O ventilador permanece ligado. O leiteiro fecha a 

porta do quarto, segue pelo corredor e recolhe o copo sujo de leite da mesa da sala, 

levando-o à cozinha. 

 

Ouve-se o som de galope de cavalo puxando carroça. Em seguida, um assobio. 

 

O LEITEIRO vai até à janela da sala auxiliar e avista a carroça, conduzida pelo 

CARROCEIRO (GENÉSIO, 70), um homem negro e forte. 

O leiteiro retorna à cozinha e pega no congelador dois galões de leite congelado. 

Separa duas garrafas de vidro de leite fresco, deixando-as no caixote e retira as 

demais, substituindo-as pelos galões de leite congelado. Ele abre a porta e desce as 

escadas com o caixote em mãos. 

Na frente da casa, o leiteiro encontra-se com o carroceiro, que coloca as duas 

garrafas sobre a carroça. O leiteiro o ajuda, colocando os galões em cima da carroça. 

Os dois se cumprimentam. O carroceiro coloca a mão no bolso e faz menção de pagá-
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lo, mas o leiteiro faz um gesto de aparente recusa. O carroceiro se despede e segue 

caminho. O leiteiro espera o carroceiro partir e em seguida entra. 

O leiteiro passa o café com a água da chaleira dentro do copo americano. Ele abre a 

geladeira e retira uma garrafa de leite. Derrama um pouco de leite no copo. 

 

CLOSE UP: o café misturando-se ao leite. 

 

Ele pega um pão e coloca um pedaço de queijo. Começa a comer em pé na cozinha 

com o copo de café com leite na mão. 

O leiteiro aparece na sala de jantar sem camisa e com a toalha apoiada sobre os 

ombros, e com o copo de leite cheio. Ele deixa o copo sobre a mesa e segue para o 

banheiro. 

Com a porta entreaberta, e nu diante do espelho, o leiteiro observa estático o seu 

reflexo e o corpo envelhecido por alguns instantes. Novo re-enquadramento da 

porta do banheiro(PI). Ele entra no box e começa a tomar banho de cuia - ouve-se o 

som da água despejada. 

Já de manhã, leiteiro sai do quarto, segue pelo corredor e vai ao banheiro, onde abre 

a torneira e certifica-se de que continua sem água. Ele lava o rosto na pia com a 

ajuda de um recipiente raso com água e segue pelo corredor com a camisa aberta 

(desabotoada). Começa-se a ouvir o zumbido de moscas. 

Ao chegar à sala de jantar, ele encontra o leite em estado de putrefação, coalhado e 

com moscas reunidas sobre a mesa. O leiteiro retira rapidamente o copo da mesa e 

segue para a cozinha. 

De camisa abotoada, o leiteiro lava a pia com os restos de leite putrefato. Ele pega o 

copo lavado e abastece de leite da geladeira. Ele segue para a sala onde deixa o copo 

sobre a mesa. Ele pega o caixote com os recipientes e sai de casa. 

 

CLOSE UP: O copo de leite permanece sobre a mesa. (passagem de tempo) 

 

O LEITEIRO retorna à casa, ainda no mesmo plano, mas com a casa mais escura, 

indicativo da passagem do tempo. Ele carrega o caixote com algumas garrafas e 

recipientes. O copo permanece intacto em cima da mesa. 

O leiteiro vai até a geladeira, retira uma panela de feijão guardado, e com uma 

colher de pau começa a amassar o feijão. Em seguida, enche a panela com água e 

coloca no fogo. 
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O leiteiro toma a sopa solitariamente na mesa da sala. Ao seu lado um copo d'água e 

um prato de pão e manteiga, que ele eventualmente corta com a mão, passa a 

manteiga e come juntamente com a sopa. Ao final ele raspa o prato com pedaços de 

pão, levanta e leva o prato consigo. O plano permanece com a mesa da sala vazia. O 

leiteiro retorna da cozinha com o copo de leite cheio. Ele coloca o copo sobre a mesa 

e sai da sala pelo corredor. Ele apaga a luz. 

 

CLOSE UP: O copo de leite permanece sobre a mesa com a luz apagada (escuro). 

match cut 

CLOSE UP: O copo de leite permanece sobre a mesa com a luz apagada (escuro). 

Ouve-se barulho de moto na rua. Algo é arrastado. Ao ouvir o som das motos, o 

leiteiro desperta do sono na cama. Som da moto arrancando. 

 

Pela janela da sala de estar vê-se uma moto sumindo no final da rua, e o corpo do 

jovem negro deixado, ainda com sangue, diante da casa. Ele veste uma bermuda 

jeans levemente suja e está sem camisa e sem sapatos. Algumas luzes das casas da 

rua são acesas, algumas silhuetas e vultos parecem se aproximar discretamente da 

janela para observação. Cachorros latem e uivam. O leiteiro abre a porta da casa e  

ampara o corpo do jovem no colo. O leiteiro tenta sem sucesso carregar o corpo. Um 

homem de meia-idade, short de pijama e camisa de botão desabotoada deixa a casa 

e ajuda o leiteiro a carregar o corpo para dentro de casa. Eles entram. Logo depois o 

homem deixa a casa do leiteiro e atravessa a rua, fazendo o caminho de volta. 

fade out 

 

Ainda é escuro. A rua está completamente vazia e as casas voltaram a ter as luzes 

apagadas. O leiteiro deixa a casa em sua bicicleta equipada com dois caixotes: o que 

ele levava normalmente - desta vez na frente da bicicleta - e um caixote 

consideravelmente maior, amarrado no bagageiro. Dentro dos caixotes, recipientes, 

galões e garrafas de vidro vazias. No caixote maior, dois recipiente plásticos de 10L 

(de água) vazios e algumas garrafas metálicas e de vidro. O leiteiro toma a rua com 

sua bicicleta. 

Ele passa por ruas de barro. As ruas tipicamente residenciais começam a apresentar 

traços de propriedades rurais: cercas, gado, cavalos, cabras, bode… Daí em diante a 

narrativa assume um segundo momento: um road-movie em busca de leite. O 

leiteiro visita propriedades rurais e vacarias em busca de mais e mais leite. No meio 
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do caminho, sob o sol forte, sua bicicleta cambaleia e ameaça cair. O leiteiro pára e 

recosta-se numa árvore. Ele bebe um pouco da água. Em seguida, derrama um 

pouco de água nas mãos e lava o rosto e a nuca. A água escorre dos dedos e respinga 

de suas mãos no chão quente de barro. Ele derrama um pouco mais em suas mãos.  

 

O som dá água escorrendo-lhe os dedos transforma-se no som de um rio corrente. 

 

O leiteiro segue com sua bicicleta por uma estrada envolta de mato. Avistam-se 

alguns animais na pista. Ele segue caminho, ao lado de um córrego, até chegar 

numa ponte velha interditada. O leiteiro desce da bicicleta e caminha 

cuidadosamente pela ponte abandonada - tomada de vegetação, buracos, partes 

faltantes e madeiras quebradas. Mais adiante ele percebe que a ponte está 

interrompida e não leva ao outro lado. Ele anda até a sua extremidade e olha em 

volta: abaixo de si corre um rio branco e caudaloso de leite. Do outro lado da ponte, 

vacas pastam. 

A bicicleta recostada na venda de Seu Pedro. O leiteiro come um pão com ovo com 

café com leite. Defronte da venda o leiteiro encontra o carroceiro e eles conversam 

brevemente. No balcão, a atendente questiona Seu Pedro, o dono da venda, se o 

jovem seria realmente filho do leiteiro, já que ele estaria bem, trabalhando 

normalmente.  

O leiteiro atravessa a cidade - só aqui saberíamos tratar-se do Recife - e segue com a 

bicicleta cheia de leite por novas vacarias. Na última propriedade, depara-se com 

três bezerros mamando em uma vaca e desiste de ordenhá-la. Ao atravessar de volta 

a cidade, ele sofre um tranco de um carro e cai com a bicicleta em plena auto-

estrada, perdendo parte do leite. Ele refaz o percurso até a última propriedade e 

ordenha a vaca sob a observação dos bezerros que antes mamavam. 

Já no fim da tarde, de volta à casa, o leiteiro suspende o grande cesto com 

recipientes de leite pela janela. Ele limpa o assoalho do banheiro - especialmente 

uma banheira suja e encardida que aparecia abandonada no canto da parede. Em 

seguida, entra no quarto de porta verde escura, com sacos de lixo na mão. Não é 

possível ver a ação no quarto - vê-se apenas gavetas e armários abertos e objetos 

colocados nos sacos.  

No alto do telhado, o leiteiro queima um entulho de coisas. Os sacos de lixo vazios 

voam com o vento. Na sala, é possível ver o corpo nu e ainda sujo do jovem. No 

chão, ao lado da mesa, uma rede de descanso aberta. O leiteiro termina de limpar o 
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corpo com um pano molhado. Ao lado, avista-se o copo de leite que permanecera em 

cima da mesa. 

Ele volta ao banheiro com os recipientes de leite e derrama-os um a um na banheira. 

Enquanto carrega uma garrafa de vidro, ela lhe escapa as mãos, estoura no chão e 

corta-lhe o pé. Ao abrir a torneira, ele percebe que a água chegara, em um jato 

interrupto e barroso. Ele lava a mão de sangue e continua a encher a banheira de 

leite. Ao perceber que uma gota de sangue caíra na banheira, ele imediatamente 

retira a parte "contaminada".  

Arrastando o corpo com a rede de descanso até o banheiro, ele mergulha-o na 

banheira cheia de leite. O rosto negro do filho submerge no leite.  

O leiteiro termina de pentear o cabelo molhado diante do espelho. Ele veste um 

terno preto desbotado. Um assobio da rua sinaliza a chegada do carroceiro. Os dois 

levam o corpo envolto na rede até a carroça, na qual se vêem uma pá e uma 

escavadeira. Eles dão partida. 

Ao retornar à casa, o leiteiro encontra o copo de leite sobre a mesa. Ele senta-se 

desolado; e num gesto súbito bebe desesperadamente o conteúdo do copo. O leite 

escorre-lhe pelo canto da boca, enquanto é tomado por um choro convulsivo. O leite 

extravasa-lhe pelo nariz e pelos olhos.  

Na rua, vê-se um carro preto estacionado diante da casa. Em cima do veículo uma 

sirene vermelha gira silenciosamente. Um homem e uma mulher com trajes comuns 

- sugestivos de policial - batem na porta do leiteiro. Ele abre a porta, e com uma 

lágrima de leite escorrendo-lhe o rosto, diz: 

- "Eu não tenho leite." 

O carroceiro - Paralelamente e interligada à história do leiteiro, teríamos inserts da 

trajetória do carroceiro (Genésio, 70), um homem negro e robusto. Genésio é um ex-

motorista que ajuda a comunidade do bairro vendendo galões de água, abastecidos 

numa pequena fonte natural. O bairro tangencia um braço de rio, ou córrego, de 

água poluída.  

Sua história inicia-se com a doença de Castanho, seu cavalo e fiel escudeiro, cuja 

força e tração animal o ajuda a puxar a carroça repleta de recipientes de água pelo 

bairro onde mora. Num primeiro momento, Genésio leva o cavalo convalescente 

para banhar-se no rio no dia de São Severino do Ramo. Em meio ao altar do santo, 

rezas e um sem fim de ex-votos, Genésio conduz o cavalo até o rio, onde o banha e 

pede pela sua cura.  
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No dia seguinte, o cavalo se nega a deixar o estábulo: permanece deitado no chão, 

indisposto e fraco, sem querer se alimentar. Diante da necessidade, o carroceiro 

resolve pedir emprestado um cavalo aos jovens da comunidade, que brincam de 

montar cavalos não selados na beira do córrego. Os jovens emprestam o cavalo, 

desde que Genésio o devolva no dia seguinte. Já com a nova cavalaria, Genésio 

segue caminho em direção à fonte de água onde abastece os galões.  

No caminho, encontra um jovem soldado - vestido à caráter - com uma grande 

mochila de acampamento nas costas. O carroceiro lhe oferece uma carona, 

prontamente aceita. O militar conta que vai passar duas semanas acampado na 

mata em um treinamento militar.  Eles conversam sobre a necessidade e o 

andamento de um treinamento dessa natureza. O soldado explica a Genésio a 

importância de estar preparado para situações limites e operações de guerra. O 

carroceiro por sua vez argumenta que o Brasil não é um país dado a guerras; ao que 

o militar reafirma a necessidade de se prevenir, até pela ameaça da Amazônia 

durante a crise hídrica porvir.  

O soldado queixa-se da velocidade da carruagem. Genésio diz orgulhoso que aquela 

não era sua cavalaria; que se fosse Castanho seria diferente. O militar então 

comenta a dificuldade em ficar longe da família e mostra uma foto de sua filha 

pequena. Genésio faz menção de falar da boa nova, mas o soldado chega a seu 

destino e desce da carroceria antes de ouvi-lo. Genésio segue o seu trajeto até a 

fonte, abastece os galões e distribui no bairro. 

À noite, Genésio tenta novamente alimentar Castanho, que permanece indisposto e 

sem apetite. O cavalo emprestado fica amarrado do lado de fora do estábulo - não 

há espaço para os dois.  

No dia seguinte, Genésio se dirige ao córrego e encontra alguns jovens do bairro 

reunidos num clima tenso. Entre eles, identifica-se o filho do leiteiro. As crianças 

brincam mais ao longe, no córrego. Um rapaz moreno e magro dirige-se à Genésio e 

diz para ele retornar no final da tarde. A carroça dá partida. Os meninos, ao 

perceberem-na, correm atrás dela e montam perigosamente na carroceria em 

movimento. A carruagem parte com 3 meninos em cima. O filho do leiteiro fica para 

trás e deixa o grupo em que estava ao avistar a jovem morena, com quem vai falar.  

Os meninos pedem insistentemente balas a Genésio - normalmente oferecidas a 

Castanho -, que nega tê-las. Eles brincam e judiam de Genésio, que tenta-lhes 

contar a boa nova sem sucesso. Faz menção de falar do neto, que em breve gostaria 

de vê-lo brincar ali, mas não é ouvido. Um dos meninos dá um tapa na nuca de 
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Genésio e desce da carroça. Um outro consegue um bom-bom e desce em seguida, 

acompanhado pelo último que permanecera mais calado. Genésio segue o seu trajeto 

e a distribuição de água. 

No fim da tarde, Genésio vai à casa do leiteiro. Assobia e o leiteiro surge com as 

garrafas de leite. Ao escurecer, segue para a beira do córrego, mas não encontra 

ninguém. Tudo é meio deserto e silencioso. Ao chegar em casa, Genésio encontra 

Castanho deitado sobre o chão do estábulo. Ele oferece uma maçã e uma cenoura. O 

cavalo recusa. Ele oferece um pouco do leite; o cavalo bebe.  

Na manhã seguinte, Genésio encontra Castanho mais disposto. Ele serve o leite e o 

cavalo bebe avidamente. Plano detalhe do cavalo bebendo o leite. Genésio segue 

caminho em sua carroça com o cavalo emprestado. Dois jovens saltam em cima da 

carroça e cobram-no pela não devolução do cavalo. Ele tenta argumentar sem 

sucesso. Os jovens levam três galões de água e derrubam outra ao chão. Eles avisam 

que Genésio só deve voltar ao córrego para devolver o cavalo no dia seguinte, pela 

manhã. 

Genésio dá carona a uma jovem grávida que carrega compras. Ela fala sobre a 

expectativa do nascimento da primeira filha e de como tem sido difícil trabalhar 

assim. Eles conversam. Genésio conta de seus filhos, do seu passado como motorista 

e reflete que sua missão na terra talvez seja levar pessoas ao seu destino. Ele tenta 

contar-lhe o que está prestes a lhe acontecer, mas não consegue.  

Ao chegar ao estábulo já de noite, ele encontra Castanho de pé e saudável. Abraça e 

beija o animal. Da torneira do estábulo, um jato interrupto de água barrenta corre 

molhando o chão. 

Pela manhã, Genésio recolhe galões vazios pelas casas e segue até a venda de Seu 

Pedro. De dentro da venda o leiteiro vem em sua direção com uma expressão triste. 

Genésio segue com a carroça até o córrego, onde devolve o cavalo a dois jovens. O 

clima é carregado e sério.  

À noite, ele prepara Castanho, já recuperado, com os arreios, a cela e amarra-o à 

carroça. Ele coloca uma pá e uma escavadeira sobre a carroça e bate em Castanho 

com as rédeas. Castanho dá partida. 

Ao retornar de madrugada, Genésio tira os arreios e a cela de Castanho. Ele 

conversa com o animal sobre a dureza da vida. Enquanto alisa o animal, conta-lhe 

que sua filha, depois de muitos anos sem falar com ele, está vindo visitá-lo, na 

companhia do neto que ele ainda não conhecera. Eis a razão pela qual ele teria 

buscado o leite que o animal bebera. E enquanto explica ao animal o motivo de sua 
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felicidade, e de sua tristeza, ele forra um pano sobre o chão do estábulo e deita-se 

junto ao animal. 

A História de Genésio é livremente inspirada no conto "Angústia" de Anton 

Tchékov. 

 

 

 

 

CAP 5 

SABEDORIA TRÁGICA E EXPERIÊNCIA INTERIOR 

 
5.1. À guisa de conclusão 

Recentemente, a tecnologia e os meios digitais propiciaram a um número 

exponencialmente maior de pessoas com uma velocidade e numa escala jamais vistas a 

possibilidade de produzir e consumir imagens. Ao mesmo tempo em que a produção 

aumenta, temos a impressão vertiginosa de que, além das inúmeras representações 

produzidas instantaneamente, precisamos apreender a lidar com aquelas que a tradição 

nos legou e que se apresentam, agora, à nossa disposição. Seja através do aumento das 

possibilidades de acesso às imagens do passado, ou propriamente das reaparições de 

formas plásticas ou fórmulas de pathos, dentro do que Warburg identificou como 

nachleben, ou grosseiramente sobrevivência das imagens.  

No entanto, se o aumento exponencial do acesso a meios de produção e 

consumo de imagens permitem pensar em uma potencialização das possibilidades 

expressivas, contrariamente, o recente fenômeno tem se caracterizado pela banalização 

e empilhamento de imagens despotencializadas. Vivemos o que talvez se configure 

como mais um grande momento da iconoclastia na civilização ocidental; e não deixa 

de ser curioso que ele se manifeste justamente numa época em que mais se produz, 

mais se consome e mais se fetichiza imagens. Uma iconoclastia pela avalanche de 

imagens que obedecem à lógica do recalque, isto é: uma produção que não consegue ir 

muito além da reprodução de imagens dentro de um jogo visual previamente definido. 

O que sob o ponto de vista de uma política da visibilidade implica no fenômeno 

sintomático das imagens censuradas: que não chegaremos a ver porque estamos 
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expostos às demasiadas imagens das mesmas coisas. Como se a visibilidade fosse 

regida por uma lei ou uma lógica de reificação do sentido das imagens na 

contemporaneidade.  

É sob essa via do recalcado, ou do seu retorno, que a sabedoria trágica, o 

conceito de unheimlich  e a experiência interior têm muito a oferecer. Sobretudo se 

considerarmos juntamente com Warburg que os padrões de repetição ou que as 

reaparições de formas plásticas eram regidas basicamente por aquilo que fora recalcado 

pela lei estética vigente à época. No caso das artes visuais, sob a batuta dos ideais da 

beleza clássica, e mesmo em parte dos dramas trágicos, qualquer pathos elevado, 

qualquer emoção capaz de deformar a expressão ou romper com a noção estóica de 

dignidade deveria ser abolida. Ou como observa Benjamin, "a função do drama trágico 

é a de fortalecer a virtude de seus espectadores. E se havia virtude que fosse 

obrigatória para o herói e edificante para o público, ela era a da 'apatia', atitude oposta 

à catástrofe (pathos)" (BENJAMIN, 2011, p.55). 

Na verdade, essa forma de lei relegou a dimensão patética da arte, sobretudo 

das artes visuais, à porta dos fundos dos tratados de estética clássica, que amparavam-

se na concepção da beleza ideal tomada dos gregos. É justamente contra essa 

concepção da arte grega que Nietzsche se insurge, trazendo à luz toda a potência e 

vigor daquilo que tomou como dionisíaco. "Da essência da arte, tal como ela é 

concebida comumente, segundo a exclusiva categoria da aparência e da beleza, não é 

possível derivar de maneira alguma, honestamente, o trágico;" escreve Nietzsche para 

então proclamar, "somente a partir do espírito da música é que compreendemos a 

alegria pelo aniquilamento do indivíduo" (NIETZSCHE, 1992, 2010). Se por um lado, 

a visão trágica de Nietzsche reivindicava a potência emocional, da dor e do sofrimento 

contra uma beleza serena e "bela alma", ela ainda não operava dentro do regime de 

imagens, ainda associado ao ideal de beleza da estética clássica. 

É nesse sentido que o presente trabalho dedicou-se a investigar aquilo que foi 

recalcado em séculos de idealismo no campo das artes visuais. E foi a partir da virada 

epistemológica operada pelos estudos da história antropológica da arte de Warburg que 

a dimensão dionisíaca, demoníaca e inquietante passou a ser objeto de interesse mesmo 

nos regimes visuais em que a estética clássica reconhecia o primado apolíneo da 

aparência. Foi munida disso que a pesquisa buscou numa fenomenologia das imagens 

perscrutar o que nelas há de insólito, de potência e de obscuridade depois de séculos de 

recalcamento. Uma busca da impureza, do feio e do intensivo dentro do palácio 
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resplandecente da beleza, do apuro da forma. Esse é o princípio que rege O Bestiário 

de Apolo.  

Fazendo o caminho inverso de Freud, que baseou-se nos estudos de estética, 

sobretudo na literatura, para desenvolver uma teoria do inconsciente; eis que aqui foi 

proposto um caminho de volta. Pensar o regime das imagens, em sua potência e a 

dimensão patética, a partir do conceito de unheimlich ou inquietante desenvolvido por 

Freud em seu célebre artigo de 1919. Justamente por tratar do revolvimento daquilo 

que é recalcado, daquilo que é há muito conhecido mas estava adormecido, o estranho-

familiar revelou-se um importante instrumento conceitual para pensar a relação estética 

com as imagens a partir de uma dimensão da beleza. Uma beleza inquietante e 

perturbadora, capaz de mobilizar as mais violentas paixões e sensações, de nos 

reconectar com nosso devir animal e nos devolver à natureza, tal o dionísio em seu 

momento de êxtase. Dimensão que sempre existiu, mas encontrava-se igualmente 

ocultada ou recalcada à espera de reaparições ou sobrevivências de movimentos e 

momentos, como o barroco, o romantismo e as vanguardas da virada do século XIX 

para o século XX, em que as tormentas romperam o lacre tornando visível e rotunda a 

dimensão inquietante que sempre habitara a beleza, ainda que silenciosamente. 

Mais do que isso, se a sabedoria trágica trouxe alguma contribuição para a 

discussão aqui apreendida foi justamente a de que o que é da ordem do inquietante, 

mais do que uma característica acrescida a um determinado tipo de beleza, é quase uma 

condição para a sua existência. É necessário que haja um deslocamento, é necessário 

que algo desterritorialize para produzir a sensação de estranhamento e inquietação 

propícia para a experiência do belo. A beleza necessita de uma dimensão trágica, que 

nos desloque, nos coloque à deriva por campos desconhecidos. Uma beleza que 

desconheça bem e mal, porque esse juízo é um arbítrio, uma lei imposta, sob o nome 

da razão, e à tragédia não cabe guiar-se por leis. Uma beleza capaz de produzir estados 

intensivos de devires, blocos de sensações que nos colocam no mundo dionisíaco ou 

demoníaco das paixões. Uma beleza capaz de conduzir a uma experiência interior, nos 

moldes de Bataille: "entendo por experiência interior aquilo que habitualmente se 

nomeia experiência mística: os estados de êxtase, de arrebatamento ou ao menos de 

emoção meditada" (BATAILLE, 2016, p.33). Uma experiência que vai "até o extremo 

do possível" (Ibid. p.38). 

A sabedoria trágica como "sentimento transbordante de vida e força, no interior 

do qual mesmo a dor age como estimulante" […], o oposto do pessimismo, "o dizer 
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Sim à vida, mesmo em seus problemas mais duros e estranhos; a vontade de vida e o 

eterno prazer do vir-a-ser" (Idem, 2006, p.106). Eis o corolário dessa tese: seja pelo 

devaneio ou na sua forma onírica ligada ao imaginário, ou por puro devir, as imagens 

queimam, fulguram diante de nós e em nós numa relação em que o doméstico, 

confortável, familiar, aquilo que é heimlich, ou território há muito conhecido, 

permanece num intensivo estado de tensão ou ameaça com o desconhecido, estranho, 

insólito, trágico, unheimlich e desterritorializado. Um agenciamento constante entre 

territórios e desterritórios, entre a proteção da casa e a noite selvagem e cósmica que a 

envolve. Eis porque a casa assume uma importante dimensão estética como 

agenciadora dos impulsos que entram e que saem… que ficam e que partem. É nesse 

estado de tensionamento intensivo que as imagens inspiram uma experiência interior 

ou a emoção poética. "Se a poesia introduz o estranho, ela o faz pela via do familiar. O 

poético é o familiar dissolvendo-se no estranho, e nós mesmos com ele." (BATAILLE, 

op. cit. p.35)  Uma experiência que restaura outro paradigma estético, uma vez que o 

desconhecido "é desconfiadamente hostil à ideia de perfeição (a servidão encarnada, o 

'dever ser')" (Ibid.34). 

  Numa época em que a experiência social e sensível é tão marcada pela 

circulação de imagens, parece irrevogável interrogar a potência e a experiência que  

suas formas de disposição produzem. Se nunca a imagem se impôs com tanta presença 

no nosso universo estético, político, histórico e cotidiano, quais relações ela constrói 

nesses campos? Que articulações de imagens seriam capazes de romper com a mera 

reprodução e instaurar ou restaurar a potência do presente? Aquelas que são belas e 

inquietantes, que desterritorializam; únicas, são puro devir.  
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