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RESUMO

O escritor portugués Urbano Tavares Rodrigues militou tanto na producdo ficcional,
quanto na atividade critica. Em ambas as esferas, é detectavel um elemento recorrente: o
donjuanismo. Articulando a leitura das duas primeiras composicdes literarias acerca do
mito de Don Juan (as pecas de teatro redigidas por Tirso de Molina e por Moliere) as
discussbes empreendidas por analistas em torno da personagem (por Rodrigues,
inclusive), propomos a investigacdo de um corpus de contos e de ensaios criticos do
autor. Nosso intuito é observar em que medida a esséncia do mito permanece ou se
refaz no contexto -- portugués -- em que as obras se inserem e quais as implicacfes
decorrentes. Para tanto, contemplamos desde a primeira publicacdo de Rodrigues, de
1952, até uma das Ultimas, de 2003. Os contos, particularmente, sdo organizados por
meio dos temas recorrentes na obra do autor, a saber: amor, morte, sexo, erotismo e a
mulher. Tais fatores sdo discutidos por meio do comentario as narrativas, com a
abertura a contribuicdes de mais de uma vertente Estudos Literarios (com importancia
particular a Filologia). Percebe-se, em todo o curso da investigacdo, a convergéncia
entre o projeto critico e ficcional do autor, assim como a permanéncia, ainda que

recriada, do mito de Don Juan.

PALAVRAS-CHAVE: Urbano Tavares Rodrigues. Critica. Conto. Ficcao.

Donjuanismo.



ABSTRACT

The Portuguese writer Urbano Tavares Rodrigues campaigned for both fictional
production and critical activity. In each area, a frequent element is detectable: the
donjuanismo. Linking the first two reading literary writings about Don Juan’s myth (the
plays written by Tirso de Molina and Moliere) to the undertook discussions by analysts
around the character (by Rodrigues), we propose the investigation of a corpus of short
stories and critical essays of the author. Our intent is to observe to what extent the
essence of the myth remains or remakes itself in the context — Portuguese — in which the
writings insert themselves and what are the resulting implications. For this purpose, we
include since the first Rodrigues’ publication, from 1952 until one of the last, from

2003. The short stories, especially, are organized through recurring themes on the
author’s work, namely: love, death, sex, eroticism, and the woman. These facts are
discussed through the comments to the narratives, opening to contributions of more than
one literary studies strand (with particular relevance to Philology). It is realized,
throughout the whole course of its investigation, the convergence between the author’s
critical and fictional project, as well as the permanence, although recreated, of Don

Juan’s myth.

KEYWORDS: Urbano Tavares Rodrigues. Criticism. Short stories. Fiction.
Donjuanismo.



RESUMEN

El escritor portugués Urbano Tavares Rodrigues milito tanto en la produccién ficcional
como en la actividad critica. En ambas esferas, un elemento recurrente es detectable: el
donjuanismo. Articulando la lectura de las dos primeras composiciones literarias acerca
del mito de Don Juan (las piezas de teatro redactadas por Tirso de Molina y por
Moliere) a las discusiones llevadas a cabo por los expertos en torno al personaje (por
Rodrigues, incluso), se propone la investigacion de un corpus de cuentos y ensayos
criticos del autor. Nuestro objetivo es observar en qué medida se mantiene la esencia del
mito o se rehace en el contexto — portugués — en que las obras se insertan y cuales son
las implicaciones decurrentes. Por lo tanto, contemplamos desde la primera publicacién
de Rodrigues, de 1952, hasta una de las Gltimas, de 2003. Los cuentos, en particular, son
organizados por medio de los temas recurrentes en la obra del autor, a saber: amor,
muerte, sexo, erotismo y la mujer. Estos factores se analizan mediante la revision de las
narrativas, con apertura a las contribuciones de una vertiente mas de Estudios Literarios
(con especial énfasis en Filologia). Se observa, durante todo el curso de la
investigacion, la convergencia entre el proyecto critico y de ficcién del autor, asi como

la permanencia, aunque recriada, del mito de Don Juan.

PALABRAS CLAVE: Urbano Tavares Rodrigues. Critica. Cuento. Ficcion.

Donjuanismo.
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1. INTRODUCAO

A escolha de um autor literario ou tedrico por determinado investigador advém
de uma postura subjetiva em que o gosto particular, a sensibilidade, a inteligéncia e a
erudicdo se combinam em graus variaveis, resultando em um trabalho formal, que
deverd partilhar de critérios estabelecidos por instituicbes as quais este investigador se
filia. Esses sdo alguns fatores condicionantes de toda pesquisa académica. Também o
tempo nos limita, assim como questfes de acesso a materiais ou, até mesmo, de ordem
geografica, em se tratando de autores estrangeiros, como é 0 nosso caso. As limitacdes
sdo inevitaveis, mas nos conscientizam de que todo recorte € um tratamento especifico
de um caminho num labirinto maior. Afinal, a arte se desdobra, se atualiza de sentidos,
se reveste de novos significados em diferentes conjunturas; é talvez infinita, enquanto
nossa posicao é sempre finita e condicionada historicamente.

Urbano Tavares Rodrigues completaria, em 2013, ano de sua morte, sessenta e
um anos de carreira literaria. Foi um escritor cuja obra tem relevancia por, entre outros
fatores, conferir ao autor o reconhecimento que se traduziu no recebimento de diversos
prémios literarios, a saber: Prémio Ricardo Malheiros com a obra Uma pedrada no
charco (1958); prémio dos leitores pela obra Nus e suplicantes (1960); prémio da
Imprensa Cultural (apreendido pela censura) com a obra Imitacédo da felicidade (1966);
prémio Aquilino Ribeiro com a obra Fuga imdvel (1982); prémio Fernando Namora
pelo livro Violeta e noite (1991), entre outros. Além disso, mais de vinte obras
ficcionais suas foram reeditadas; inclusive, em 2007, comegaram a ser publicadas em
Portugal volumes de “Obras completas”. Vale, ainda, ressaltar o fato de Rodrigues ter
publicado livros quase anualmente até a morte, o que denota a vivacidade de uma ativa
producdo intelectual e artistica deste escritor inquieto e proficuo.

Nesta pesquisa, desejamos evidenciar de que modo o mito de Don Juan e,

sobretudo, o donjuanismo (conceito trabalhado por Rodrigues) reaparecem em sua
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producdo ficcional. Ndo apenas como conferéncia, mas observando em que medida a
esséncia do mito permanece ou se reinventa, e 0 quanto a critica feita por Rodrigues a
Literatura Portuguesa se alinha ou ndo a sua ficgdo. A figura do Don Juan surge na
Literatura Europeia no século XVII, em tempos de Contrarreforma, como resposta a um
mundo de duvidas, proibicdes e limitacbes advindas da forte presenca da religido cristd;
mais especificamente do poder que a Igreja Catdlica exercia. As personagens de
Rodrigues surgem no século XX em meio a repressao politica de um sistema ditatorial.
Portanto, também como resposta a um mundo em que as liberdades sdo suprimidas por
instancias sociais. O mito aparece como tentativa de resposta a questdes primordiais do
ser humano, como, por exemplo, a compreensdo da existéncia e do mundo em que
vivemos. E, pelo seu carater plural, o mito do Don Juan ndo se esvaziou com 0 passar
dos séculos; pelo contréario, se ressignificou, tomou novas cores, adquiriu novas
nuances, mas, na maioria dos casos, manteve sua esséncia de profunda liberdade. O
mito de Don Juan parece trazer para si as principais preocupacdes de cada época em que
surge, e por isso nosso trabalho visa contribuir com o conhecimento sobre o Portugal do
século XX retratado nas obras de Rodrigues como também para a Teoria da Literatura.
Nossa postura nesta pesquisa segue aquilo que Auerbach, em sua Introducéo
aos estudos literarios (1970), postula como exemplo de método critico adequado:
“somente quando o texto em exame estiver inteiramente reconstruido, em todos os seus
pormenores € no conjunto, ¢ que se deve proceder as comparacdes” (AUERBACH,
1970, p. 41). O autor acreditava numa combinagdo coerente dos elementos que
envolvem um ou mais textos literarios e que os resultados poderiam inclusive, a partir
dos textos, oferecer informacdes sobre o escritor, sua época, e sobre o desenvolvimento
de seu pensamento na vida e na arte. N&o perdendo de vista essa diretriz, dividimos este
trabalho em quatro capitulos. O primeiro apresenta o contexto em que Rodrigues se
inseriu e como ele o vivenciou desde a infancia até a sua morte. O segundo traz uma
revisdo do mito de Don Juan, o recorte das duas primeiras obras de que se tem noticia,

assim como a critica de Rodrigues sobre a presenca do mito na Literatura Portuguesa.
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No terceiro, faz-se uma analise da producéo ficcional de Rodrigues organizada a partir
de matérias recorrentes em sua obra, todas elas articulados, compondo o que se acredita
ser a personalidade literaria do autor. E, no quarto, promove-se a exposi¢cao do modo
como a ficgdo e a critica rodriguiana relacionadas ao mito do Don Juan se cruzam e
entrelacam.

Nosso objetivo é gerar uma visdo do autor, a partir de sua prépria producgéo
ficcional e critica, pois 0 conhecimento e reconhecimento de sua obra ainda é pequeno
se comparado a quantidade e qualidade de seus textos. Nesse mesmo intento, desejamos
promover a fortuna critica de sua obra e contribuir para os estudos académicos sobre o

donjuanismo.
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2. URBANO TAVARES RODRIGUES: UMA PERSONALIDADE EM SEU TEMPO

2.1 QUESTOES PRELIMINARES

Quando se fala em contexto, surgem diversas duvidas acerca de tal lexema. O
mundo moderno, com todos 0s seus questionamentos e relatividades, nos impele a uma
espécie de ceticismo geral sobre todas as coisas. Portanto, torna-se necessaria a pratica
intelectual uma descricdo pormenorizada daquilo que se postula. Nesta pesquisa,
compreende-se 0 contexto como uma conjuntura, nos termos da Nova Historia, em que
concorrem valores culturais, morais, filosoficos, religiosos, bem como aspectos
politicos, sociais e historicos. Dentro deste todo é que pretendemos inserir nossa
pesquisa literaria e critica, pois, como bem afirma Burke (1992, p. 15), “s6 percebemos
0 mundo através de uma estrutura de convencBes, esquemas e estereotipos, um
entrelacamento que varia de uma cultura para outra.” Nesse sentido, adentrar o contexto
de Portugal no século XX é tarefa fulcral na compreensdo da obra de Urbano Tavares
Rodrigues.

Antes, porém, nos parece sensato evidenciar de que maneira “cremos” na
Histdria; ou melhor, nas narrativas historicas. Concordamos com Hayden White (2001,
p. 98), quando define as narrativas historicas como “ficgdes verbais cujos contetidos sdo
tdo inventados quanto descobertos e cujas formas tém mais em comum com 0S Seus
equivalentes na literatura do que com os seus correspondentes nas ciéncias.” O autor
acredita que tanto o escritor de um romance quanto o historiador “desejam oferecer uma
imagem verbal da realidade” (WHITE, 2001, p. 138); logo, ndo seriam conflitantes suas

“verdades”, e sim, seus objetivos e intencdes. Para ele,

0 proprio uso da linguagem implica ou acarreta uma postura especifica
perante 0 mundo que € ética, ideoldgica, ou politica de um modo mais geral:
ndo apenas toda interpretacdo, mas também toda linguagem, é contaminada
politicamente. (WHITE, 2001, p. 145.)
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Encarando a literatura como um fendmeno humano, ndo podemos ignorar suas
“razdes sociais” e também individuais; afinal, nesse processo, a figura do autor e suas
motivacdes devem ser levadas em consideracdo se pretendemos conferir um carater
coerente e plausivel ao nosso estudo. Dessa forma, como bem coloca Candido (2006, p.
25), “os elementos individuais adquirem significado social na medida em que as pessoas
correspondem a necessidades coletivas; e estas, agindo, permitem por sua vez que 0S
individuos possam exprimir-se, encontrando repercussdo no grupo.” Em se tratando de
um escritor como Urbano Tavares Rodrigues (que, declaradamente, assume sua
producdo literaria na condicdo de parte de um projeto politico militante contra as
injusticas sociais), como poderiamos nos furtar a encarar a sua obra como produto de
uma mente individual que repercuta necessidades coletivas?

De acordo com Adorno,

0 pensar sobre a obra de arte esta autorizado e comprometido a perguntar
concretamente pelo teor social, a ndo se satisfazer com o vago sentimento de
algo universal e abrangente. Esse tipo de determinacéo pelo pensamento ndo
é uma reflexdo externa e alheia a arte, mas antes uma exigéncia de qualquer
configuracéo linguistica. (ADORNO, 2003, p. 67.)

Podemos depreender nesta passagem uma coeréncia em conjunto com o exposto
por White (2001); em se tratando de fendmenos, antes de tudo, linguisticos, a
compreensdo de sua forma é fundamental para perceber os objetivos intrinsecos a obra
assim como suas nuances e riquezas, situando-a na singularidade de seu autor,
rejeitando, deste modo, imprecisdes e equivocos advindos das generalidades e omissdes.
Outro ponto a se considerar é que, antes de tudo, devemos partir do texto; é ele que deve
guiar e suscitar as analises e conjecturas. E através dele que podemos clarificar o
contexto em que se insere a obra e em que medida ela o reafirma e o rejeita. Pois “o
paradoxo do romance € o de toda obra de arte: ela € irredutivel a uma realidade que,
entretanto, traduz” (ZERAFFA, 1974, p. 13), ndo se esgota, por conseguinte, a obra em

seu contexto. O autor também acredita que “¢ sempre o individual que toma e dd a
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medida do social” (ZERAFFA, 1974, p. 41) e que mesmo autores que privilegiam uma
visdo de mundo em que dominam o incerto e o casual ndo excluem o social. Sendo
assim, também em obras aparentemente desprovidas de reflexGes sobre seu contexto,
hé, ali, a presenca deste por via da negacdo.

Ainda sobre essa questao, ressalte-se Luiz Costa Lima em “Por que Literatura”,
(1966, p. 37) quando afirma que “as filiacdes e defini¢bes historicas de um autor ou de
um periodo ndo podem forjar sozinhos o seu julgamento”. Para o tedrico, a
sobrevivéncia do objeto estético fora de seu contexto de origem prova que o artista
superou-se a si mesmo, em suas palavras, “ultrapassar-se, porém sem se negar.” (1966,
p. 35). Logo, nossa postura aqui ndo é a de simplesmente enquadrar o texto provando
sua ligacdo com as experiéncias do autor e sua historia, mas a de, a partir de seu
contexto, iluminar a singularidade de seu projeto estético, na ficcao e na critica.

Também é importante ndo ignorar o fato apontado por Wolfgang Iser (1983),
para quem a fic¢éo se configura como um ato de fingir, que por si sé ja é transgressor, a
partir do momento que ha uma “repeticdo” da realidade. No entanto, essa “repeti¢ao” se
da através do imaginario, que perde seu carater difuso para se converter em
determinacdo; segue-se outra transgressao: a do imaginario. Por consequéncia, sendo a
ficcdo algo transgressor, suas implicacbes vdo além do contexto que encerra. Nesse
sentido, cumpre assinalar nosso proposito de vincular o presente estudo a dimenséo da
Filologia, tomando a disciplina em sua faceta ampla. O texto ¢ entendido como “um
depdsito da experiéncia humana” (STEGAGNO-PICCHIO, 1979, p. 220) e o trabalho
se orienta a partir da “restitui¢do textual e da reconstru¢do da personagem-autor, da sua
palavra individual, da sua lingua e estilo dentro da lingua do tempo” (STEGAGNO-
PICCHIO, 1979, p. 215).

Para nds, esta evidente que a literatura ndo se pode alhear de sua natureza
humana e social, como também o método filologico esclarece da melhor maneira as

forcas que movem a arte literaria. A vista disso, cumpre a nos compreender o grau de
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envolvimento do autor com o seu meio, seja enquanto testemunha ou recriador dessa

realidade através de sua ficcdo. Sobre essa dimensdo, Candido (2008, p. 33) afirma que

Nesse caminho,

dois angulos principais que regem a visao do escritor, condicionando a sua
arte de escrever: ou investiga a realidade como algo subordinado a
consciéncia, — que envolve tudo e fica em primeiro plano, — ou pbe a
consciéncia a servico de uma realidade considerada algo existente fora dela.
Um angulo de subjetivismo, outro de objetividade, que se combinam
segundo 0s mais varios matizes mas ndo passam essencialmente de dois. [...]
As obras mais completas sdo em geral as que manifestam simultaneamente
0s dois aspectos da realidade — o interior e o exterior — tratados, porém, como
se 0 romancista houvesse estabelecido com o seu material uma relagdo de
sujeito e objeto.

almejamos a compreensdo da realidade exterior a Rodrigues

para compreender o tratamento que este d& aquela. Elucidando seu método criativo,

esperamos chegar a uma efetiva e esclarecedora teorizacdo do seu trabalho critico e

ficcional.

2.2 SOBRE O AUTOR

Urbano Tavares Rodrigues nasceu no dia 6 de dezembro de 1923, em Lisboa,

filho de grandes proprietarios agricolas do Alentejo. De acordo com suas palavras,

Rodrigues cita

Desde pequeno, primeiro por sentimento esponténeo de rebeldia, depois por
defesa da dignidade e da qualidade humana, que o fascismo negava e
destruia, reduzindo a bajuladores ou a carneiros os cidadaos deste nosso Pais,
com excecao dos que ousavam afronta-lo (e que bem caro pagavam a sua
verticalidade), desde pequeno, dizia, que me habituei a detestar a palavra
“autoritarismo”. (RODRIGUES, 1975, p. 221.)

Dom Quixote como uma de suas primeiras experiéncias de

leitura na infancia e reitera como essa experiéncia o fez aprender a enxergar 0 outro. Em

suas palavras:
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nascido na burguesia rural alentejana, com parentela rica, de tradi¢des
antifascistas e saudosista da legalidade democratica, mas conservadora em
matéria social, hesitei radicalmente, aos 13 anos — primeira crise — entre Deus
e o Socialismo, sem outra alternativa. Como tantos na minha geracéo.
(RODRIGUES, 1975, p. 16.)

Aqui se anuncia um aspecto de sua producdo ficcional, a descrenga em um deus
que pudesse amenizar os sofrimentos ou as mazelas humanas. Tal visdo se configura na
expressao, por vezes, de um abandono existencial, fadado as injusticas, assim como a
prevaléncia do amor e da liberdade como fontes de plenitude existencial. Nesse duplo,
ndo contraditério, mas complementar, Rodrigues desenvolve boa parte de sua obra.

Na época de seu nascimento, a republica havia fracassado, os operarios estavam
desiludidos com as promessas ndo cumpridas e a instabilidade politica e econdmica
gerada pela mudanga sucessiva de modos de governo ja se alastrava, resultando no
golpe militar de 28 de maio de 1926, ou a chamada “Revolugdo Nacional”, como os
militares o preferiram nomear. Trata-se de regime antiliberal por natureza,
essencialmente repressivo das liberdades individuais e pouco interessado em
manifestacdes artisticas, principalmente naquelas em que o livre pensar era estimulado
ou nas quais se refletia criticamente sobre questdes atuais.

Nessa mesma década, formava-se o Partido Comunista Portugués (PCP),
também suprimido, num primeiro momento, pelos militares; com muitas tensdes
internas, veio a reorganizar-se efetivamente na década de 40. Ao partido, Rodrigues
aliou-se por identificacdo ideoldgica e politica; sua expressdo do comunismo, a partir da
compreensédo nebulosa que se tinha do comunismo sanguinario da Unido Soviética, era
a expressao da revolta contra a exploracdo e a desigualdade sociais, numa época em que
a repressao e as injusticas eram notas dominantes na sociedade portuguesa, mas também
no espago do socialismo. Segundo Neves (2010, p. 16), “o comunista ndo reconhece
fronteiras, a sua patria ¢ a Patria do Homem”. Sabemos que nao cabe apenas a ideologia
comunista esse pensamento, mas a afirmacdo caracteriza bem o espirito confessado e

vivido por Rodrigues, seja pelas suas viagens pelo mundo, dando vazéo a originais
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relatos de viagens e crénicas, assim como a tendéncia universal de sua
producdo ficcional e critica.

Paralelamente, o que se via, como projeto, era a classe operaria transformada em
“sujeito universal no processo de luta social [...], a emancipagdo da classe operaria era a
emancipagdo da propria nacao” (NEVES, 2010, p. 91). Na literatura de Rodrigues, essa
premissa torna-se manifesta na criagdo de personagens que almejam por uma libertacdo
que nem sempre se consegue. De todo modo, € incontestavel que os ideais libertérios e
sua valorizacdo sdo um axioma de sua obra.

A defesa da cultura foi um dos grandes apelos comunistas em Portugal, o que
resultou em “patrimonializagdo da cultura”; ou seja, ela tornou-se instrumento para uma
revolugdo que deveria ser realizada através da intervencdo do intelectual. Sua funcéo
seria massificar a cultura, ou seja, educar culturalmente as massas. Outro aspecto caro

aos comunistas portugueses era o trabalho:

note-se que o trabalho é ndo apenas tomado como o combustivel econémico
por exceléncia mas também como o principal elemento lubrificador do
conflito social. [...] Por isso, ndo houve praticamente nenhum debate
intelectual em que os comunistas tivessem participado e em que estivesse
ausente o tema do trabalho, da economia a historia, passando pela literatura e
pelas artes. (NEVES, 2010, p. 198.)

Veremos, nos capitulos seguintes, sobre a obra de Rodrigues, como o trabalho e
suas relacdes se tornam fundamentais na compreensdo de muitos conflitos pessoais e
sociais; e como a propria classe trabalhadora passa a ser retratada dentro do mundo

ficcional por ele criado. Na amplitude de seus ideais, o autor afirma:

sou um militante comunista, politicamente, mas, embora considere que a
minha obra esta efetivamente ao servico da revolugdo e da voz profunda das
classes trabalhadoras, o que eu busco através da obra literéaria é, para la do
depoimento social e de combate, a minha ligacdo de homem com o mundo, é
a procura do ser humano na sua mais profunda densidade. Este é, creio eu, o
maior servico que um escritor pode prestar ao seu povo e ao futuro.
(RODRIGUES, 1975, p. 233.)
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Nos é patente que através dos contornos da esfera politica, histérica e social, ha
uma dimensdo da propria natureza humana problematizada em suas mais profundas
contradicOes e desejos. O projeto do autor e de outros autores neorrealistas, firmado na
ideia de sociedade mais igualitéria, justa e livre caminha na trajetoria de muitos anseios
tanto individuais quanto coletivos, possibilitando assim uma ampla identificacdo e
aceitacdo por parte do publico leitor.

Rodrigues ingressou na faculdade de Letras em 1944, época em que O
Neorrealismo predominava no cenério literario portugués. O movimento buscava,
dentre outras questdes, contrapor o individualismo ao coletivismo; no caso, um embate
também com o Presencismo. Este movimento literario surgiu vinculado a Revista
Presenca, que propunha uma literatura intimista, e idealizava isen¢do ideoldgica por
parte dos seus integrantes; para os neorrelistas, tal projeto era considerado um
retrocesso, uma vez que defendiam uma arte engajada. O Presencismo valorizava a
forma enquanto esteio maior de uma literatura que, estando livre de ideologias, garantia
ao escritor a liberdade para originalidade de sua obra. Ja o Neorrealismo buscava
realizar, através da literatura, uma denincia das desigualdades e injusticas, bem como a
valorizacdo do individuo como ser social, trazendo para o cenario ficcional personagens
advindas de classes pobres e seus respectivos conflitos. De acordo com o proprio

Rodrigues (1981, p. 13), o Neorrealismo comunicava

uma explicita solidariedade com os trabalhadores (operarios ou rurais)
segregados da vida — da teia de conflitos humanos — que até entdo fora
“assunto” de literatura, uma manifesta vontade de intervencdo
transformadora (prejudicada embora pela dificuldade de a mensagem chegar
aos destinatarios desejados pelo autor) sdo os tragos definidores da corrente
que, impossibilitada pelo circunstancialismo repressivo da ditadura fascista
de se intitular “realismo socialista”, vai chamar-se “neo-realismo”, por
analogia e contraste com o realismo, ao tempo revolucionario, da geracdo de
70.

Segundo Neves (2010, p. 191), “o movimento Neorrealista tornou-se uma

referéncia politica incontornével que enquadrou culturalmente a atividade do PCP e
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contribuiu decisivamente para a forma¢ao do imagindrio antifascista em Portugal.”
Assim que concluiu o curso de Letras, Rodrigues partiu para o sul da Franca com sua
primeira esposa, a escritora Maria Judite de Carvalho, onde foi convidado a ministrar
aulas em universidades provencais; na época, nasce sua primeira filha, Maria Isabel.
Também é nesse periodo que o casal se encontra com a escrita de contos, altura em que
é publicado o primeiro livro de Rodrigues: A porta dos limites (1952). Em Paris,
conheceu Jean-Paul Sartre, Albert Camus e André Malraux, dos quais foi amigo e cujas
obras, declaradamente, marcaram sua producdo. Com influéncias existencialistas e
assumindo um carater cosmopolita, Rodrigues apresenta suas primeiras
experimentacoes.

O escritor licenciou-se em Letras com o trabalho Manuel Teixeira Gomes:
introducdo a sua obra, e concluiu seu doutoramento em 1984 com a tese Manuel
Teixeira Gomes: o discurso do desejo. Mesmo tendo comecado sua producao literaria

em época sobretudo neorrealista, afirmou em entrevista:

mesmo nesse periodo, nunca abandonei caracteristicas que ndo séo
neorrealistas, como a convic¢do de que ndo se pode separar o conteldo da
forma, quer dizer, tenho preocupacgdes estéticas ao nivel da linguagem que o
Neorrealismo nunca teve, ou teve muito pouco. (RODRIGUES, 2008.)

Sabemos que o Neorrealismo ndo propde uma separagdo abrupta entre forma e
conteldo, talvez Rodrigues apresente uma impressao entrecortada do movimento, haja
vista a auséncia de um distanciamento temporal para melhor julgamento. No inicio de
sua carreira literéria, ja se veem o cosmopolitismo e a tendéncia existencialista o
diferenciando dos neorrealistas; suas obras sdo marcadas por temas como a condi¢do
humana, a soliddo, a inadequacao, frustracdo, covardia, o caos social refletido no caos
das relagdes amorosas, o “donjuanismo”, o amor, o erotismo, etc. O que pesa
decisivamente é o referente histdrico e a propria experiéncia do autor. Desde cedo,
militou na oposigdo ao Estado Novo, regime consolidado com a constituicdo de 1933,

caracterizado como governo autoritario liderado por um civil convidado pelo militares:
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Antonio de Oliveira Salazar. Esse nome transformou-se em raiz para a denominagéo de
uma era de 41 anos, conhecida como Salazarismo. Nas palavras do préprio, em

entrevista,

A nossa ditadura aproxima-se, evidentemente, da ditadura fascista no reforco
da autoridade, na guerra declarada a certos principios da democracia, no seu
carater acentuadamente nacionalista, nas suas preocupacdes de ordem social.
Afasta-se no seu processo de renovagdo. (FERRO, 1933, p. 74.)

Durante o Salazarismo, os partidos politicos foram proibidos, a censura se
instalou, assim como a Policia Internacional de Defesa do Estado (PIDE). Os principios
de sua politica eram a recusa da liberdade e da soberania popular, a supressdo total das
liberdades politicas e a defesa do nacionalismo cooperativo, que culminou num
isolacionismo frente a Europa. Houve muitas prisées, torturas, inclusive Rodrigues foi
impedido de exercer 0 magistério em Portugal e também preso pela PIDE trés vezes na
década de 60; afinal, o regime era anticomunista, antiliberal e antidemocratico. O
regime prezava por uma moral cristd catdlica, assim como na educacdo, totalmente
controlada, se pregavam ideais nacionalistas, politicos (salazaristas) e cristdos.

A primeira participacdo politica do autor se deu no Movimento de Unidade
Democratica (MUD), que, fundado para reorganizar a oposi¢cdo, conseguiu grande
adesdo da populacdo, inclusive da juventude universitaria, no intento de derrubar o
regime salazarista. Rodrigues participou de varias tentativas de derrubada do regime, foi
um dos conspiradores do assalto ao quartel de Beja, participou nas Juntas de Acdo
Patriotica, assim como apoiou a candidatura de Humberto Delgado em 1958. Rodrigues
manteve-se na resisténcia de todas as formas possiveis, ndo apenas com seu labor
literario, mas com sua carreira no magistério, no jornalismo, enfim, com seu
compromisso intelectual de propagacdo do conhecimento e 0 comprometimento com o
combate as injusticgas sociais.

Em suas palavras: “durante a revolugdo de Fevereiro de 1927, o jornal O Mundo,

do qual o meu pai era diretor, apoiou 0s revolucionarios. O meu pai foi preso e o jornal
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desapareceu, encerrado pela ditadura militar.” (RODRIGUES, 1975, p. 15). Desde a
infancia, deparou-se com a opressdo do regime militar, assim como teve exemplos de
militdncia e resisténcia dentro de sua casa; tais influéncias ndo o deixariam incolume.
Também ndo podemos deixar de pontuar a contradi¢do de seu apoio a um regime téo
repressivo quanto o que viveu.

Em sua época, a necessidade de tratar de problemas nacionais, mediante o
contexto repressivo e de insucesso econdmico, ndo enquadrava a literatura desse
periodo como um produto unicamente portugués. Segundo Mario Dionisio (apud
NEVES, 2010, p. 206), “tanto nos campos como nas cidades existe assunto para nos dar
uma obra tipicamente nacional e simultaneamente de interesse universal, apresentando-
se desta maneira 0 aspecto nacional de problemas gerais”. Nas palavras de Rodrigues
(1994, p. 150), “um grande escritor ¢ feito de residuos multiplos”. Admitindo-se tal
informacdo aliada ao contexto portugués, partilhamos do carater universalista que a sua
literatura apresenta. Afinal, sua narrativa expressa, dentre outras teméticas, as
“anormalidades” do ser humano e de suas relagdes, na contestacio de um mundo que
produz, ele mesmo, essas distorcoes.

Seu segundo livro de ficcdo, Vida perigosa (1955), também escrito em terras
francesas, traz uma das primeiras abordagens do tema da inadequacdo humana e da
auséncia de um lugar. O autor regressa a Portugal em 1955, trabalhando como jornalista
no Diario de Lisboa, e expressa, dentre outras coisas, sua repulsa pelo regime
salazarista. Neste periddico permaneceu por seis anos, atuando também como
correspondente. Realizou viagens ao Oriente Médio, por exemplo, donde resulta o livro
de crénicas Jornadas no Oriente (1956). Também publicou Jornada na Europa
(1958), pelo qual recebeu prémio Afonso de Braganca, e diversos outros livros desse
género, o que naturalmente influenciou sua producao narrativa na escolha de ambientes
0s mais diversos possiveis, além de englobar outras culturas e influéncias. Atente-se
aqui para o fato de Rodrigues publicar livros quase anualmente desde a sua estreia no

mundo das letras. Segundo Luisa Santos (2009, p. 21),
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Nos ultimos anos da década de cinquenta, a par da sua atividade jornalistica
no referido jornal didrio, comeca uma ativa colaboracdo com variadas
publicagdes periddicas — Coloquio, Almanaque, Vértice, Gazeta Musical e de
todas as Artes, entre outros — e, em 1957 é co-diretor do efémero Europa —
Jornal de Cultura. Nesse periodo, Rodrigues leciona no Liceu Camdes, e é
convidado para professor de ensino da Literatura Portuguesa a estudantes
estrangeiros na Faculdade de Letras de Lisboa. No ano seguinte é admitido
como segundo assistente nesta Faculdade, tendo a regéncia da disciplina
Literatura Francesa, primeiro sob a orientagdo do Professor Vitorino
Nemésio como seu assistente e, depois regendo ele mesmo, as aulas de
Literatura Portuguesa.

No seu testemunho pessoal,

Numa madrugada de Outono de 1963 acordei subitamente com um estrondo
negro e logo quatro agentes da P.1.D.E., que haviam forgado a entrada do
quarto andar onde eu entdo morava na Rua Latino Coelho, me prendiam
(ainda na cama) de pistola em punho. Seguiu-se, durante horas, 0 saque
humilhante aos meus livros e papéis. Fui levado — rompia uma antemanha de
chuva, entre cinza de roxo, que nunca esquecerei — para a Anténio Maria
Cardoso. ( RODRIGUES, 1975, p.7)

Rodrigues foi presidente da secdo portuguesa da Comunidade Europeia de
Escritores, mantinha um 6timo relacionamento com seus colegas de oficio, do que sdo
prova os varios prefacios feitos por ele e recebidos de tantos outros, assim como as
muitas participaces em congressos, conferéncias, em Portugal e em outros paises da
Europa. O autor se dizia um “comunista humanista” que pregava a gentileza e a
liberdade.

Em 1959, publicou seu primeiro romance, Bastardos do Sol, obra que marcou
profundamente sua carreira pelo reconhecimento do publico e pelas muitas tradugdes.

De acordo com Santos (2009, p. 21),

para Luiz Francisco Rebello, no estudo que acompanha a 22 edi¢do e
seguintes, “o que esta em causa, em Bastardos do Sol, é a propria dignidade
do homem, e o sentido do seu devir”, “aqui, [...] a realidade move-se, evolui.
Passado e presente sdo como a tese e antitese que dialeticamente preparam a

sintese do futuro.
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Rodrigues sempre atrelou declaradamente sua obra as suas concepcoes de vida, de
mundo e de relacionamento humano. Seu segundo romance, Os insubumissos (1961),
trata do problema da ética de um povo, de suas aspiragdes, de sua honra e compromisso
social. Antes desse livro, Rodrigues ja tinha publicado volumes de contos e novelas,
inclusive tendo sido premiado com Uma pedrada no charco (1958). Se pensarmos em
quantidade, o autor produziu mais ficcdo em forma de contos e novelas do que
romances; a narrativa curta, portanto, adquire um papel central em sua fic¢do, também
uma razao por que nossa pesquisa se debrucga sobre este género como representante da
ficclo para fins de andlise.

Na década de 60, o autor também inicia sua aventura pelo mundo da critica e dos
ensaios. Fruto de sua atuante carreira de professor e jornalista, mas, sobretudo, de
intelectual compromissado com as questdes de seu tempo, sua critica mantém o alto
nivel de sua ficgdo, tornando Rodrigues um empenhado produtor de conhecimento. Em

suas palavras,

numa sociedade ndo livre, o escritor ou encarna a luta pela cultura ou dela se
alheia, ou se torna cimplice. [...] [porque nas] relagdes do escritor com a
cultura, que é sempre condicdo de liberdade e condicdo de progresso social
[...] a cultura é condi¢do de liberdade, e a liberdade condicdo de cultura
(RODRIGUES, 1966, p. 88.)

A década de 60 em Portugal é bastante intensa. Em 1961, comecam as guerras
em Africa e em 1962, as tropas portuguesas partem para este conflito, causando ainda
mais revolta na populacdo j& oprimida e cansada de movimentos repressores. Nessa
década, Salazar lancava seu “orgulhosamente s0s”, j& que em relacdo aos outros paises
da Europa, Portugal estava numa direcdo contréria economicamente e, segundo
Tengarrinha (2000), era também um caso a parte no contexto do autoritarismo europeu.
Afinal, passado o fracasso da Primeira Republica, o Estado Novo prometia uma
reintegracdo de Portugal & comunidade europeia; no entanto, tal aspiragdo ndo se

concretizou mediante alguns fatores como a neutralidade portuguesa na guerra, a
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simpatia pelo regime fascista, assim como um clima geral de anticolonialismo. Segundo

Tengarrinha (2000, p. 325),

A posicdo do Estado Novo portugués procurava, pois, afirmar-se e manter-se
numa situagdo sui generis, sd aceitando pactuar o minimo indispensavel com
os “ventos da Histéria”. E que Salazar continuava a afirmar, agora em razio
da “vitdria das democracias” e do avango do perigo comunista, que a Europa

e o mundo estavam em crise moral acelerada — “o Mundo estd cheio de
ideias falsas e palavras vas”, proclamava ele, de que era necessario salvar o
pais.

Mantendo essa postura idealizada, isolacionista, colonialista e dissonante com a
realidade portuguesa, Salazar, com suas acles, despertou na populacdo ainda mais
desejo de romper com a farsa do Estado Novo, com a censura, com a questdo agraria,
com a repressdo e com a condicdo das mulheres na sociedade. Em 1968, Salazar
adoeceu gravemente e foi substituido por Marcelo Caetano, politico e professor de
direito da Faculdade de Lisboa, mas a politica ndo mudou. O pais viveu um clima de
abertura politica moderada, houve um abrandamento da censura e nesse periodo
surgiram algumas propostas de renovacdo, mas sempre seguidas da permanente
preocupacdo em seguir as diretrizes do salazarismo, o que inviabilizou mudancgas reais.
Esse cenario findaria com a chamada Revolucdo dos Cravos em 25 de Abril de 1974. O

general Costa Gomes, na época, afirmou:

0 que tornou inevitavel a revolta do 25 de Abril foi a necessidade de resolver
0 problema da guerra em Africa. As reivindicacdes dos oficiais do Quadro
Permanente foram quase na totalidade satisfeitas... o problema colonial era,
ndo s6 o0 mais importante, como aquele que os oficiais conheciam melhor,
tendo certamente chegado a conclusdo de que sé poderia ser solucionado
depois de derrubar o regime entdo existente. (apud TENGARRINHA, 2000,
p. 341.)

Tal revolucdo se deu encabecada pelo Movimento das Forcas Armadas (MFA),
formado, em sua maioria, por capities que participaram das guerras coloniais na Africa;
esse conflito foi um dos grandes responsavéis pelo empobrecimento do pais e pelo

clima de insatisfacéo geral. Além disso, quase todas as familias possuiam algum parente
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na guerra, por isso também, os militares obtiveram amplo apoio da populagdo. Ao som
da “Grandola”, de Zeca Afonso, musica proibida pela censura e que funcionou como
uma espeécie de toque de ordem, deflagrou-se a Revolugdo dos cravos. Nas palavras de

Rodrigues (1999, p. 16),

Duas da madrugada. Que ougo eu neste radio?! A Grandola, do Zeca
Afonso? Terei escutado bem? Mas € mesmo verdade. [...] Acabou-se a noite
de proibicdes [...] Até a minha chaga por cicatrizar lateja nalguma esperanca
que ndo sei. Lambo essa dor em plena luz.

A Revolucdo dos cravos trouxe o feito histérico de acabar com 48 anos de
regime autoritdrio em apenas um dia e quase sem derramamento de sangue. Nas

palavras do autor,

Fez-se 0 25 de Abril, fé-lo o M.F.A., precisamente para restituir ao Pais a sua
dignidade, pondo cobro a criminosa guerra colonial, e para outorgar a todos
0s portugueses os seus direitos civicos. E € por ser a missdo do M.F.A.
plenamente revolucionéria que ela ndo pode terminar, sob a pena de se trair,
enquanto o povo portugués ndo assumir, ndo estiver em condicdes de assumir
plena e conscientemente esses mesmos direitos, de reivindicar a sua
liberdade econdmica, sem a qual sera iluséria toda a liberdade civil.
(RODRIGUES, 1975, p. 223-4.)

Aqui, Rodrigues denuncia a necessidade de continuar o processo de mudanca
através da mudanca de regime; no caso, chegar a um ideal de regime socialista, no qual
a riqueza do pais fosse distribuida de forma justa, assim como a igualdade de
oportunidades pondo um fim a exploragéo da classe trabalhadora. De acordo com Silvia

Igreja (2009, p. 24),

o0 legado destes fatos histéricos prende-se com uma consciéncia comum, uma
determinagdo de mudar o mundo, e enquanto cidaddo, com as elei¢cdes do 25
de Abril para a Assembleia da Republica, Urbano Tavares Rodrigues
acreditava que “[...] ndo serd posta em causa, nem traida, decerto, uma
constituicdo democratica e avangada, que consagra as nhacionalizagBes, a
reforma agréria, o controle operario, as liberdades que conquistamos e pelas
quais nos bateremos, todos os democratas que lutamos contra o fascismo
antes e depois da gloriosa arrancada dos capitdes do MFA”. Mas em nota
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corrige: “E com magoa que, na Primavera de 1977, ao rever este texto,
constato que o meu otimismo de um ano antes esta a ser desmentido pela
realidade.

Rodrigues, em seu ideal socialista, ndo viu, com o fim da ditadura, a revolugéo
maior acontecer: na mente das pessoas. Para ele, Portugal continuava decadente, a

contar pela sua afirmagdo em entrevista:

Hoje, tudo é diferente, numa democracia representativa que assume
teoricamente a defesa das liberdades e assegura de fato algumas na pratica,
mas segue o modelo econdmico do capitalismo neoliberal, que gera
desigualdade, miséria, corrupgdo, crime e adormece as consciéncias. O
oportunismo, por um lado, e, por outro, o egoismo da competicéo frenética e
a ansia de dinheiro estdo a degradar o préprio estilo de vida portugués, a
semelhanga do que se passa em quase toda a Europa, com a agravante do
abismo que ha em Portugal entre os rendimentos do capital e os do trabalho
(RODRIGUES, 1994)

E interessante observar, ainda na esteira da problematica de um autor tdo atuante
em sua conjuntura social, que todo texto intervém de algum modo, pois quem escreve,
se lido, pode influenciar a conjuntura em que se insere, logo, em certa medida, todo
autor tem um compromisso social. Seria ilusorio imaginar uma literatura imparcial, ou
mesmo qualquer outra producdo textual humana, sendo a linguagem e a lingua produtos
também sociais, culturais e historicos. As personagens criadas por Rodrigues expressam
tais questdes, pois, mesmo que a trama das narrativas nao gire em torno do problema do
controle dos meios de producdo, por exemplo, as relacdes e as necessidades evidenciam
as crises provocadas por uma sociedade entendida como injusta.

O desejo de criar uma nova estética, uma “estética da mudancga”, se evidencia
desde a primeira obra, em que 0 autor escreveu narrativas que tratavam da ambiguidade
do ser consigo mesmo e com o mundo, refletindo, sem julgamentos previos, sobre as
contradi¢Oes da existéncia, a saber: o desejo de ter o0 outro a0 mesmo tempo em que se
quer ndo estar preso a ninguém; a vontade de mudar o mundo aliada a inércia advinda

do medo, etc. Essas contradi¢des foram, muitas vezes, fomentadas pelo contexto
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politico que se inseria, como bem afirmou Reis (2001, p. 16), sobre a condicdo dos

escritores no pos 25 de Abril:

[...] a liberdade de expressio e a descolonizagdo permitiram rever
ficcionalmente os dramas individuais e coletivos da guerra colonial,
paralelamente foi tomando corpo uma cada vez mais evidente consciéncia
pos-colonial; do mesmo modo, o redesenho das fronteiras nacionais
estimulou uma reflexdo identitaria (incluindo-se nela a velha questdo da
relacdo com a Europa) a que a literatura, naturalmente, néo ficou alheia.
Convém notar, entretanto, que as respostas enunciadas pela literatura
portuguesa perante as mutacdes referidas ndo foram (nem podiam ser)
lineares nem fulminantes, podendo mesmo falar-se, a propdsito de alguns
escritores com longo trajeto ja tracado, em reacdes de perplexidade e mesmo
de desajustamento a nova realidade. Um dos ficcionistas que expressamente
superara a normativa neorrealista, Vergilio Ferreira, escreveu na sua Conta
Corrente 1, a 26 de abril de 1974: “Vai acabar a guerra. Vai acabar a PIDE.
Tudo isto é fantastico. Vou serenar para refletir. Tudo isto é excessivo para a
minha capacidade de pensar e sentir”. E Miguel Torga, da geracdo anterior a
de Vergilio Ferreira, fixou assim, a 1° de maio de 1974, o seu
distanciamento em relacdo ao entusiasmo da revolugdo na rua: “Segui o
caudal humano, calado, a ouvir vivas e morras, travado por ndo sei que
incerteza, sem poder vibrar com o entusiasmo que me rodeava, na recondita e
va esperanga de ser contagiado”.

Cada autor, cada individuo fundamentalmente, sente, experimenta e exprime a
realidade que o circunda a sua maneira. Mesmo que o contexto motive determinados
temas, o tratamento dado a ele, e até a recusa deles, denuncia uma postura diante da
Historia que é comprometida ideologicamente. Alguns preferiram incorporar a Historia
a sua Literatura; outros, através de sua Literatura, gostariam de mudar a Historia,
ambos, porém, estdo condicionados historicamente e refletem posi¢fes resultantes de
um meio cultural especifico. Segundo Lima (1966, p. 13), no século XX, ha uma crise
da criacdo; € certo que sempre houve dilemas, mas neste momento haveria uma crise
existencial para a obra e seu feitor. A arte contemporanea existe “sob o signo da
transitoriedade”. Para ele, ndo podemos nos afastar do homem em sua ambiguidade
fundamental, “de criatura que, condicionada, projeta e que projeta condicionada”

(LIMA, 1966, p. 30). Ou seja, mesmo mediante condi¢des que nem sempre fomentam
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uma possibilidade de projecédo para além do seu lugar, 0 homem projeta, e esse resultado,
mesmo desejando ser outro, também é pertencente a um lugar, a um tempo.

A nota dominante da literatura portuguesa do século XX é sua funcdo de
instrumento de denuncia, conscientizacao, estimulo a revolucdo e a propria vida, nas
riquezas de sua liberdade. Outro fator desse periodo que merece atencdo é a censura.

Como bem falou José Régio (1997, p. 14), sobre a repressao e suas implicaces,

O medo é que guarda a vinha diz-se. Em grande parte, tem sido o medo que
tem guardado a atual situacdo. Pode, ainda, ser o medo quem melhor a
defenda. Nao s6 em Portugal como em quaisquer paises onde um regime
conquista o poder pela forga, e pela forca impera, esse poderoso inimigo da
alma se agigantou a ponto de tapar todo o horizonte.

Toda producdo passaria pelo crivo dos censores, 0 escritor estava fadado a
limitacdo imposta pelo regime salazarista; era evidente que qualquer livro poderia ser
apreendido, editado ou destruido. Escritores como Fernando Namora, José Cardoso
Pires, Maria Judite de Carvalho (primeira esposa de Rodrigues), Jorge de Sena, Miguel
Torga, Alves Redol, o proprio Urbano Tavares Rodrigues, dentre outros, sofreram acdes
interventivas do Estado.

Sobre a censura, Rodrigues afirmou na nota prévia de reedicdo de uma de suas

obras,

A censura e a autocensura cortavam-nos a palavra. No entanto, eu ousei. Mas
deixo muito do que queria dizer em suspensdo, em subentendido, apostando
na cumplicidade do leitor, na sua habilidade para iluminar, para compreender
totalmente este ou aquele conto. (RODRIGUES, [19], p.7.)

Além da ficcdo, Rodrigues publicou diversos ensaios, que, em sua primeira
edicéo, receberam por nome um verbo criado pelo proprio autor: Ensaios de Escreviver
(1970). Percebe-se, entdo, a postura de um autor que vive para escrita e por ela vive. Em
suas palavras, “a negacao da arte de encomenda, [...] pois, s6 perduram as obras que ao
talento reunam a autenticidade” (RODRIGUES, 1978, p. 29). O autor escreveu criticas

sobre literatura, cinema e teatro, e a maioria delas paira sobre a arte literaria em seus
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prolongamentos historicos, politicos e sociais. Rodrigues ndo hesitava em expor suas
opinides, como, por exemplo, o descontentamento em ndo ter recebido o prémio
Camdes. Em entrevista dada ao jornal Publico, revelou a causa de sua revolta; sabia de
uma informagao sobre o juri que dizia que “esse comunista nao tera o prémio Camdes”
(LUCAS, 2014).

Diante desse contexto, Rodrigues buscou uma nova consciéncia estética nas suas
obras, um despudor da linguagem, e experimentamos este prazer tanto em sua literatura
guanto em sua critica, uma vez que sabemos que a experiéncia estética ndo € exclusiva

da producéo literaria.
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3.0 MITO DE DON JUAN E A CRITICA RODRIGUIANA

“O mito é o nada que é o tudo”(Fernando Pessoa)

Percebemos na Literatura de Rodrigues que as personagens encerram em Si
questdes que vdo do particular ao universal e vice-versa, sejam motivadas por um
contexto histdrico e social ou por uma angustia propulsora de reflexdes existenciais. A
busca por dar sentido a vida e a sensacdo de incompletude levaram boa parte das
personagens a assumir o comportamento donjuanesco como saida para a auséncia de
totalidade que garantia o sentido e a explicagdo para o mundo grego, por exemplo. O
mito do Don Juan, especificamente o donjuanismo, ressurge na ficcdo de Rodrigues
como resposta a seu mundo e a0 mesmo tempo surge como pergunta: 0 que esse
comportamento donjuanesco revela? Se ele se perpetua e atualiza, qual a sua esséncia
de mito?

Para Frye (1973, p. 138), “em termos de sentido ou dianoia, o0 mito é o proprio
mundo”, nele “vemos isolados os principios estruturais da literatura”, no entanto, para o
autor, estes principios ndo sdo simplesmente repetidos no processo de composicao
literéria, é necessaria técnica para adequacéo, e a este artificio usado pela técnica ele da
o nome de “deslocagdo”. Para Frye, “o que pode ser identificado metaforicamente num
mito pode apenas ser vinculado, na estoria romanesca, por alguma forma de simile:
analogia, associagao significativa, imagem incidental agregada, e semelhantes.” (FRYE,
1973, p. 139) E desse modo que poderemos reconhecer os mitos na literatura moderna,
especificamente o mito de Don Juan: por implicitude ou por associag¢des, cuidando em

perceber as sutilezas da forma. Lévi-Strauss (1973, p. 241), por seu turno, afirma que

o valor intrinseco atribuido ao mito provém de que estes acontecimentos, que
decorrem supostamente em um momento do tempo, formam também uma
estrutura permanente. Esta se relaciona simultaneamente ao passado, ao
presente e ao futuro.



32

E valido também ressaltar que, para Lévi-Strauss (2007), o valor do mito
persiste a despeito da pior traducdo, o que comprovaria o valor superior do mito a
propria lingua, dado o seu carater permanente. Ainda segundo o autor, “as verdadeiras
unidades constitutivas do mito nao sao as relagdes isoladas, mas feixes de relacdes”
(LEVI-STRAUSS, 2007, p. 242), ou seja, 0 mito ndo se compreende de forma eficaz
isoladamente. Os mitos sobrevivem de diferentes formas no mundo contemporaneo, se
travestem e reinventam, mas mantém sua referéncia, mesmo que disfargada.

Segundo Eliade (2010, p. 11) “o mito ¢ uma realidade cultural extremamente
complexa, que pode ser abordada e interpretada em perspectivas multiplas e
complementares”. O homem sofre, em todas as épocas, a influéncia de toda uma
mitologia (mesmo recalcada ou camuflada) nas mais diversas esferas da atividade
humana. Por vezes, e na maioria delas, sem tomar consciéncia de tal fato. De acordo
com Eudoro de Sousa (1995, p. 18) “O mito precedeu o 16gos. [...] A pergunta fatal:
‘que significa? ’ a resposta € ‘0 mito da significacdo ao que por si a nao tinha”. No mito,

enquanto forma simples,

0 homem quer compreender o universo, quer entendé-lo como um todo, mas
também em seus pormenores. [...] Quando o universo se cria assim para o
homem, por pergunta e resposta, tem lugar a Forma a que chamamos Mito
(JOLLES, 1976, p. 88)

Para Jolles (1976), o Mito, como Forma encerra-se em Si mesmo, ou seja, a
propria resposta encerra a pergunta. E como se ele tivesse seu fundamento em si, ja os
mitos seriam a atualiza¢do da forma simples que é o Mito. Os homens sempre buscaram
e continuardo buscando respostas, e, nisso, as civilizagdes mais primitivas e as mais
modernas se unem. Sabemos que, para 0 mundo antigo, as respostas estavam em certa
medida, dadas pelos mitos, e hoje, num mundo de descrenga e quase isengdo do
simbdlico em nossa consciéncia racional e l6gica, 0s mitos ndo bastam. No entanto, essa

busca primordial estd sempre presente nas artes.
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Segundo Eliade (2010, p. 125), “o mito ‘fala’ ao homem e, para compreender
essa linguagem, basta-lhe conhecer os mitos e decifrar os simbolos”. E continua:
“Melhor ainda, ¢ possivel dissecar a estrutura ‘mitica’ de certos romances modernos,
demonstrar a sobrevivéncia literaria dos grandes temas ¢ dos personagens mitologicos”
(ELIADE, 2010, p.163). A literatura, portanto, seria uma via de acesso a compreensao
dos arquétipos, também a compreensdao da reproducdo de certos comportamentos
miticos, tais como a anguUstia perante seu tempo e o desejo de fuga/volta a um tempo
primordial (mito da perfeicdo dos comecos), os modelos a imitar (a exemplo do heroi,
de Don Juan etc.), a luta entre o bem e o mal, os mistérios da mulher, dentre outros.

Segundo Eliade (2000), os arquétipos miticos sobrevivem na literatura moderna.
E o caso, especificamente, de Don Juan, cuja inser¢do na obra de Rodrigues nio
apresenta o estatuto de aleatéria; pelo contrdrio — e em consisténcia com a
possibilidade ventilada pelo filésofo romeno —, resulta de um projeto manifesto e
consciente. E importante elucidar que, nesta pesquisa, concordamos com o conceito de
modernidade posto por Baudelaire: “a modernidade ¢ o transitério, o efémero, o
contingente, é a metade da arte, sendo a outra metade o eterno ¢ o imutavel”
(BAUDELAIRE, 2010, p. 35). Esta outra metade imutével é que estd no cerne da nossa
pesquisa, no caso, a presenca do Don Juan na obra de Rodrigues. Além disso, “parece
que um mito, tal como os simbolos que usa, nunca desaparece da atualidade psiquica:
muda simplesmente de aspecto e disfarga as suas fungdes” (ELIADE, 2000, p. 20). Um
dos nossos objetivos € mostrar justamente como Rodrigues recria 0 mito em suas
personagens, pois, como afirmou Eliade (2000), os temas miticos sobrevivem hoje, mas
ndo séo facilmente reconheciveis porque sofreram um longo processo de laicizagdo. No
entanto, “somos sempre contemporaneos de um mito” (ELIADE, 2000, p. 22). Vem-nos

a memoria Camus e sua obra “o mito de Sisifo”, de 1942:

Este mito s é tragico porque seu herdi é consciente. O que seria a sua pena
se a esperanca de triunfar o sustentasse a cada passo? O operario de hoje
trabalha todos os dias de sua vida nas mesmas tarefas, e esse destino nao é
menos absurdo. Mas s0 é tradgico nos raros momentos em que se torna
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consciente. Sisifo, proletario dos deuses, impotente e revoltado, conhece toda
a extensdo de sua miserdvel condicdo: pensa nela durante a descida. A
clarividéncia que deveria ser o seu tormento consuma, a0 mesmo tempo, sua
vitdria. Ndo ha destino que ndo se possa ser superado com desprezo. [...] A
felicidade e o absurdo sdo dois filhos da mesma terra. Sdo inseparaveis. O
erro seria dizer que a felicidade nasce necessariamente da descoberta
absurda. As vezes ocorre também que o sentimento do absurdo nasce da
felicidade. “Creio que esta tudo bem”, diz Edipo, e esta frase ¢ maldita.
Ressoa no universo feroz e limitado do homem e ensina que nem tudo foi
experimentado até o fim. Ela expulsa deste mundo um deus que havia
entrado nele com a insatisfagdo e o gosto pelas dores inteis. Faz do destino
um assunto humano, que deve ser acertado entre os homens. Toda a alegria
silenciosa de Sisifo consiste nisso. Seu destino Ihe pertence. A rocha é sua
casa. Da mesma forma, o homem absurdo manda todos os idolos se calarem
quando contempla seu tormento. (CAMUS, 2000, p. 123-4)

Guardadas as devidas proporcdes, mediante o aspecto politico inerente ao texto,
aqui podemos encontrar varios pontos para problematizar a presen¢a do mito hoje. Na
primeira frase, temos a afirmacdo de que o mito sb é tragico porque seu herdi é
consciente, diferentemente do her6i quase passivo da epopeia. Na tragédia,
especificamente neste mito, Sisifo engana os deuses e é discordante de suas imposicoes,
evidencia o desejo humano de vencer a morte, a constatacdo do esforco inutil, e o
pessimismo esta patente como forma de realidade inevitavel. Esses aspectos do mito de
Sisifo em Camus também aparecem no Don Juan de Moliére, afinal, a personagem
ignora preceitos religiosos e brinca com a morte (no jantar com o convidado de pedra).
Na obra de Rodrigues, vimos a consciéncia do homem moderno, do “homem absurdo”
que contempla o proprio absurdo do mundo em si mesmo aliada a esséncia do mito
donjuanesco. Por fim, ainda sobre a cita¢do anterior, vimos que Sisifo fez de seu destino
um assunto humano e manda os idolos se calarem enquanto contempla seu tormento,
postura que também elucida como o mito se revela na literatura moderna,
consequentemente, na obra de Rodrigues. Mesmo em narrativas em que 0 eu prevalece,
essa tomada de posicao diante do destino ja se configura como um impulso mitico.

A auséncia de um deus que atribua significagdo a existéncia, a busca pelo

sentido, a propria negacdo do mundo e supervalorizacao do eu interior funcionam como

uma especie de afirmacéo pela negacdo de uma falta essencial e ndo preenchida por
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conta do préprio afastamento do homem moderno de sua dimens&o simbdlica e mistica,
uma das possibilidades do vazio existencial e do comportamento donjuanesco; e é
também uma forte razdo para permanéncia dos mitos e para o surgimento de estudos
como este. Segundo Watt (1997), o Don Juan desafia todas as crencas da sociedade que
0 engendra, por isso seria um fascinante herdi do individualismo moderno. Por levar sua
individualidade até os extremos, crer numa verdade particular e ser punido, o Don Juan
representaria esse herdi. Watt o classifica como mito moderno por considera-lo uma
narrativa de um tempo remoto que se mantém viva no presente, lhe foi atribuida uma
realidade especial, por isso, ndo é tratado apenas como criatura de ficcdo. E tempo,
agora, de passar a revisdo da origem do mito de Don Juan para compreender sua

esséncia e sua atualizagéo.

3.1 APERSONAGEM REVISITADA

“Don Juan seria aquele que pretenderia resolver a crise a seu favor, e por conta
propria. Dai a fortuna crescente do seu nome ao longo destes séculos; dai a sua

estatura de heroi mitologico.” (SANTOS, 1988, p. 23.)

Sem duavida, o Don Juan é uma das principais personagens da Literatura
Espanhola e da Literatura Ocidental. Sua origem é controversa, mas ha uma
concordancia quase generalizada em atribuir sua autoria ao frei Gabriel Tellez (1584-
1648), que usava o pseuddnimo Tirso de Molina em suas obras. A primeira apari¢do de
Don Juan Tenorio nos palcos da Espanha surge por volta de 1630 em El Burlador de
Sevilla, época aurea do teatro espanhol em que pesam nomes como Lope de Vega e
Calderon de La Barca. Resultado de periodo Renascentista, especificamente do advento

da biografia renascentista, da valorizacao da individualidade e da tensdo entre o
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individuo exemplar e o individuo Unico, fatos apontados por Burke (1997), além da
Reforma Protestante e da Contrarreforma Catolica, o individualismo é uma nota
dominante na modernidade e o Don Juan é uma das personagens em que tal
caracteristica aparece cristalizada, juntamente com o contraste entre os prazeres da vida
terrena e a negacdo destes em prol da vida eterna. No seio do periodo Barroco, o0 Don
Juan de Tirso de Molina carrega em si a condenacdo pelas suas agdes como modo

exemplar. De acordo com Jorge de Souza Araujo (2005, p. 123),

Ao alegre libertino, porém, aquele que escolhe o lado solar da existéncia e
imagina um mundo a sua imagem debochada e gozadora, o Barroco teria de
opor um travo que Ihe desse meméria de seu destino humano dependente da
organizacdo divina. Este travo vem representado na figura repressora da
morte, do castigo final, do tardio arrependimento, da implacavel destinacéo
do pecador rumo aos Infernos, ao Desconhecido.

O primeiro Don Juan €, portanto, uma resposta ao seu tempo opressor e dubio,
um individuo que representa 0s sentimentos humanos mais intimos naturalmente
reprimidos pela sociedade. Talvez esse seja um dos motivos pelo qual a personagem
sobreviveu ao longo do tempo se revestindo de novos sentidos, mas sempre carregando
essa esséncia. Também € interessante notar que tempos repressores parecem alimentar o
surgimento do mito, como é evidente no contexto de Molina, Moliére e Rodrigues.
Outro aspecto curioso é o fato de 0 nome préprio e ndo o titulo das obras permanecerem
na memoria das pessoas; 0 nome Don Juan se tornou sinbnimo de um comportamento
humano, um modo de conduta, que nem sempre se alinha inteiramente a historia

original, mas sempre parte dela. Segundo Aradjo (2005, p. 125),

A solidez do mito ndo advém da sua estatica, mas do interesse humano que
reconhecidamente desperta. Ndo se conforma num modelo U(nico, mas
verticaliza-se em diversos moldes oriundos da sensibilidade de artistas e da
natureza popular. Segundo recomenda o estilista Ortega y Gasset, Don Juan é
um tema eterno proposto a reflexdo e a fantasia. Dai seu impressionante
poder de multiplicar-se.
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Desde o seculo XVII, se representam Don Juans na obra de diversos autores, a
saber, Tirso de Molina (1630), Moliére (1665), Mozart (1787), Byron (1821), Zorrilla
(1844), Baudelaire (1861), Bernard Shaw (1903), et al. Para fins de método, é-nos
necessario partir de um modelo especifico para observacdo da recriacdo na obra de
Rodrigues. Mesmo Don Juan mantendo caracteristicas essenciais, a pluralidade do mito
permite que muitos ajustes sejam feitos, como a criacdo de novas personagens e a
supressdao de outras, mudanca no carater do sedutor, assim como finais distintos. Por
essa razao, elegemos as duas primeiras obras de que se tem noticia sobre o Don Juan, a
de Molina e a de Moliere, como ponto de referéncia para nossa analise, visto que,
mesmo com o curto periodo de tempo entre a publicacdo de uma e outra, apresentam
dois perfis diferentes de Don Juan e que, em nossa avaliacdo, se perpetuam até os dias
de hoje. Também nos parece sensato citar alguns dos muitos estudiosos que se
debrucaram sobre a personagem ao longo do tempo: Ortega y Gasset, Jean Rousset, lan
Watt; no Brasil, Renato Mezan, Renato Janine Ribeiro, José de Souza Araujo; € 0
préprio Urbano Tavares Rodrigues em Portugal. Feitas as ressalvas, faremos um

comentario sobre as pecas de Molina e Moliéere, para proceder as comparacoes.

3.1.1 EL BURLADOR DE SEVILLA

“Tirso de Molina, 0 inventor do mito, montou todo um sistema de for¢as cujas diversas
combinacdes possiveis sdo tdo numerosas que desde entdo nédo deixaram de provocar

outros inventores” (ROUSSET, [19 ], p. 27.)

A peca de Molina divide-se em trés “jornadas”, como nomeia 0 autor; ndo ha um
cenario unico, nem um tempo especifico em que se passem as agdes; a maioria das

personagens sao mulheres, todas girando em torno de Don Juan. O titulo da obra ja
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denuncia o julgamento que o autor daria a figura do sedutor desmedido e a pegca comeca
com Don Juan fazendo um juramento a Isabela, na verdade repetindo um juramento que
supomos tratar-se de amor eterno, casamento, pois a todas as mulheres seguintes ele
dedica tais afetos. O Don Juan considera-se um cavalheiro, pois em varios momentos
ele fala de sua honra e de sua palavra, valores caros a época e a0 espago, mas quase
sempre quando ele se refere aos homens, afinal, ele faz promessas a mulheres e nunca
as cumpre. Vé-se que a consciéncia do cédigo cavalheiresco, no caso, honra e palavra, €
relativizada por ele, adequando-se aos seus desejos.

Na primeira cena, vimos que ele finge ser o noivo da moca e, quando ela ilumina
o seu rosto perguntando quem ele ¢, tem como resposta: “sou um homem sem nome”l
(MOLINA, 1997, p.132). O fingimento, se é que podemos enquadrar tal comportamento
apenas nesse termo, ¢ uma constante no Don Juan de Molina; € por essa “atuagdo” dele
mesmo dentro da atuacdo da peca que se consolida a burla. Nao obstante a facilidade
que cada personagem feminina se entrega, sem nenhuma exigéncia maior, todas
movidas pelo pequeno discurso de amor e casamento proferido por ele. Mais ainda,
muitas ja comprometidas com outro casamento revelam também a frivolidade inerente
as personagens femininas da peca. Voltando a resposta de Don Juan sobre sua
identidade, ele em todo momento se vangloria pelas suas acfes, pela capacidade de
burlar e desonrar mulheres e ndo pelo que possui. Pode ser por um nome, pois ele era
um nobre; pela familia, afinal o pai tinha lugar de destaque na corte do rei; ou pelas
posses que, nota-se tinha-as pelo modo como vive e pelo discurso do criado, Catalinon.
Vé-se que 0 que importa para a personagem principal € enganar, ganhar, desonrar.
Mesmo dizendo-se cavalheiro, ele ndo segue um preceito moral comum, cria 0s

proprios valores. Seria uma das primeiras contradigdes presentes na esséncia da

1 ~ . S x .
As tradugdes de textos em lingua estrangeira séo nossas, com excec¢do de Moliére.
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personagem: ele se julga cavalheiro, mas age de acordo com um codigo proprio de
conduta reprovado por todos ao seu redor. A individualidade é levada ao extremo, pois
ndo ha culpa ou consciéncia de erro em suas avaliacdes, ele inclusive ironiza quando o
criado, que funciona como uma espécie de censor, avisa que serd castigado pelos seus
feitos.

Na primeira jornada, ele engana Isabela, é forcado a partir para a Espanha por
causa da confusdo que causou; no caminho, quase morre num naufragio, mas é salvo
por Tisbea, uma pescadora que se mantinha afastada dos homens e do amor. Quando o
criado pergunta se ele também a enganard, responde: “Se burlar ¢ meu habito antigo,
que me perguntas sabendo minha condi¢do?” (MOLINA, 1997, p. 175). A personagem
é totalmente consciente do seu modo de agir, encarando-0 quase como imposicdo do
destino, com naturalidade e sem nenhum escrdpulo sobre tal questdo. Ha uma profunda
indiferenca pelo sentimento dos outros, seja pelo julgamento moral, seja pelo amor; o
que afinal busca o Don Juan? Parece-me que a resposta mais adequada é nada. Ndo ha
busca maior, s6 o desejo de saciar suas vontades, um imediatismo, completamente
desprovido de um proposito elevado; afinal, ele ndo se importa com as leis humanas
nem as divinas, ao menos em principio.

Quando o criado insiste em colocar alguma consciéncia moral em Don Juan, ele
responde: “Néscio, 0 mesmo fez Eneias com a rainha de Cartago” (MOLINA, 1997, p.
176); ou seja, ele se compara com um heroi, um semideus, que também enganou, no
caso, Dido. Justifica suas acbes com um registro anterior ao seu, como se fosse
realmente uma condicdo da natureza humana: aos homens, enganar; as mulheres, serem
enganadas. Em resposta, o criado langa o primeiro vaticinio de que, pelo engano, ele
pagara com a morte. Nesse momento aparece pela primeira vez uma expressdo que Don
Juan repetird por toda a peca: “Tao longo tempo me dais!” (MOLINA, 1997, p. 176).
Expressdo popular espanhola, tanto que aparece em italico, usada para elucidar que
ainda é jovem e terd muito tempo até a chegada da morte. Segundo Watt (1997), o

significado dessa expresséo serd o elo que daré significacdo a punicdo de Don Juan,
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juntamente com a vinganca do convidado de pedra. Por isso, as ilusdes da juventude séo
também criticadas na obra de Molina como uma espécie de ensinamento sobre a
fragilidade da vida terrena em oposicdo a eternidade, valores cristdos presentes na
dualidade do Barroco.

E interessante notar que, sendo Tisbea uma pescadora, e, Don Juan, um
cavalheiro, na pega ela se coloca como inferior a ele, no entanto, ele afirma que o amor
iguala o que e diferente. Don Juan ndo busca 0 amor, mas usa o sentimento como meio
e justificativa para suas conquistas; ele ndo possui um senso de grupo social segregado
no que concerne as mulheres, todas sdo alvo de sua burla, ricas ou pobres, de familia
tradicional ou ndo; tanto que seduz desde a filha de um comendador a uma pescadora. O
Don Juan de Molina é sem conserto, sem expectativa de mudanca no modo de agir,
provavelmente o autor queria levar o publico ao pleno acordo sobre a sentenca final do
burlador. Assim que Don Juan consegue ganhar os favores sexuais de Tisbea, ele ndo s
foge, como toca fogo na cabana em que ela morava, concluindo-se a primeira jornada.

Na segunda jornada, surge Dona Ana, de uma beleza superior, junto com outras
mulheres que casualmente cruzam o caminho de Don Juan e que ele, naturalmente, ndo
deixa escapar incolumes. Nessa altura, sua fama de burlador ja é conhecida em Sevilha,
os avisos do criado sobre seu castigo pelos pecados cometidos se intensificam até que o
préprio pai de Don Juan profetiza que o castigo ndo tardara e que Deus é um juiz forte
na hora da morte. Ele mais uma vez responde com a expressdao “Tao longo tempo me
dais” e diz que ainda ha um longo caminho até a chegada da morte. A consciéncia
temporal da personagem é também uma marca da sua individualidade, afinal, sendo
jovem nada o podera deter, nem homens nem a morte. Cabe lembrar que no século
XVII a expectativa de vida era menor que a de hoje. No entanto, a sua postura também
se adéqua a epoca pela vivéncia do Carpe Diem, valor Classico levado ao periodo
Barroco no qual a personagem foi forjada.

No final da segunda jornada, Don Juan finge ser Don Octavio, 0 noivo de Dona

Ana, e vai encontrar-se com ela as escondidas, usa a capa do noivo e, quando Dona Ana
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se da conta, grita. Nesse momento, entra em cena Don Gonzalo, pai dela, personagem
central para o desfecho da peca, e langa sua espada para ele sem deixa-lo escapar, no
entanto, Don Juan o mata quase sem esforco. Na terceira e Gltima jornada, Don Juan
observa no caminho uma festa de casamento de dois jovens camponeses e sem demora
resolve seduzir a noiva, Arminta. Segundo ele mesmo, essa sera a burla mais escolhida
de todas, visto tamanha ousadia. Assim como todas as outras personagens femininas,
Arminta se entrega com uma facilidade espantosa apenas com base em juras de amor e
casamento — nesse caso, como é 6bvio, mesmo ja estando casada. Também nesse
momento se relinem em Sevilha parte das mulheres e homens enganados por ele em
busca de vinganca.

Apdbs enganar Arminta, que também vai a corte pedir ao rei que obrigue Don
Juan a casar-se com ela, o sedutor resolve voltar a Sevilha, contrariando as ordens do
rei. Nesse momento, Don Juan entra casualmente na igreja onde Don Gonzalo esta
sepultado sob sua propria estatua de pedra, para n6s uma situacdo pouco convincente,
afinal, por que, sem motivo, Don Juan entraria numa igreja? Portanto, aqui aparece
nitidamente o projeto do autor se delineando: castigar Don Juan por meio dos valores
cristdos, especificamente catolicos, afinal, “estatuas de pedra” sd3o comuns na
representacdo dos santos da religido, assim como sepulta-los dentro de Igrejas.

Ao se deparar com o timulo, Don Juan 1€ a seguinte inscri¢ao: “aqui aguarda no
Senhor o mais fiel cavaleiro a vinganca de um traidor” (MOLINA, 1997, p. 263), e
pergunta como a estatua pretende vingar-se dele. Num acesso de profundo desrespeito e
sarcasmo, convida a estatua a um jantar e a um duelo com ele em sua casa. Mais um
forte apelo de Molina ao publico, mostrando o quanto Don Juan é desprezivel do ponto
de vista religioso e até do senso comum, pelo desrespeito aos mortos. Sobre essa dupla

critica, Philippe Willemart (1988, p. 72) afirmou:

colocando em cena um jovem cavalheiro que ndo se preocupava mais com o
poder, nem com os ideais da nobreza, mas sim com seus prazeres, Tirso de
Molina, conscientemente ou ndo, desconsiderava a aristocracia e fortalecia o
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poder religioso sempre em luta com o poder do mestre. Um discurso
politico subentendia o discurso religioso.

Nessa mesma noite, fortes batidas na porta de Don Juan deixam todos
apavorados, ele mesmo abre a porta e se depara com a estatua de Don Gonzalo,
convida-o a entrar, ceiam, e entdo a estatua retribui o convite para o jantar, s6 que em
sua tumba. Don Juan prontamente aceita afirmando que o temor dos mortos é vil e vai a
igreja, la a estatua pergunta se ele cumpriria sua palavra como cavalheiro, ele responde:
“Honra tenho, e as palavras cumpro, porque sou cavalheiro” (MOLINA, 1997, p. 277).
A nocdo de honra e palavra dele é bem pessoal, como j& haviamos dito, no entanto,
professam uma fé em uma espécie de moral particular que ele leva até o fim, tanto que
ndo hesita sequer diante de algo nunca visto. Se ha uma constancia no comportamento
de Don Juan, ela se evidencia na fidelidade dele a si mesmo e ao que deseja, mesmo que
isso o leve a morte.

O convidado de pedra pede que ele aperte a sua mdo sem temer. Observe-se que
desde o primeiro aperto ele havia sentido uma sensacdo estranha, ainda assim ndo
recua, pelo contrario, questiona por que temeria. Nesse momento, Don Gonzalo afirma
que Don Juan pagara suas culpas pelas maos de um morto e pagara pelas donzelas que
enganou. Ele sente o fogo da justica divina o consumindo e pede que Don Gonzalo
chame alguém a fim de que ele possa se confessar e ser absolvido. A crenca catélica do
autor mais uma vez impera na narrativa a custo de uma dissonancia no carater das acoes
da personagem, que em momento algum evidenciou apego aos valores catolicos ou uma
preocupacdo com a morte ou 0 pos-morte. Don Gonzalo diz que ele lembrou tarde e
quando ele morre afirma: “esta ¢ a justica de Deus: quem deve, um dia pagard”
(MOLINA, 1997, p. 303). Evidente moral da historia com o claro proposito catequético.
O chéo da Igreja afunda levando o corpo de Don Juan e a estatua; o criado, Catalinén,

corre para o palécio para avisar o ocorrido e todos sentem-se vingados, as
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damas casam-se com seus prometidos e tem-se um final feliz. Segundo Watt (1997,

p. 110),

Don Juan diverte-se com os resultados de suas trapagas; mas o fato é que ele
habita um mundo no qual, como em quase todos os outros, a aceitagdo de
cdédigos morais, sociais e religiosos é puro fingimento. Dons Juans criados
mais tarde — em especial o de Moliére — seriam céticos, ateus, rebeldes
conscientes; ja o primeiro Don Juan ndo era nada disso, € ndo o era por
motivos atribuidos a maneira como Tirso de Molina compreendia a criatura
humana, sem esquecer tambhém a sua intransigéncia moral. N&o parece haver
duvida de que, para cada cem pessoas que secretamente desrespeitam as leis
da Igreja, do Estado e da familia, hd somente uma capaz de proclamar mais
ou menos abertamente sua oposicao a tais leis. Sob este aspecto Don Juan é
profundamente representativo: para ele, mentir ndo tem a menor importancia;
ele quer o que quer, e empenhado unicamente na satisfacdo dos préprios
desejos ndo vé problema em conflitar-se com o0 mundo e suas leis.

Esse posicionamento de Watt sobre Don Juan traz muitos aspectos que a obra de
Urbano Tavares Rodrigues reflete, e lastreia o percurso das aproximacdes feitas nesta
pesquisa. A denuncia do fingimento social e da hipocrisia quanto aos valores
estabelecidos é uma das bases da qual a narrativa de Rodrigues se nutre, trazendo, desse
modo, personagens com caracteristicas donjuanescas. Além disso, Watt também
apresenta um dos motivos do fascinio que o Don Juan exerce ao longo do tempo: a
coragem em assumir abertamente sua posicdo diante dos outros, mesmo que seja
contraria a0 que prega a maioria. Também ¢ possivel visualizar o quanto o
individualismo da personagem € levado até as ultimas consequéncias, para realizacao
dos seus desejos, pouco importa quais obstaculos ele tera de aniquilar; nisso podemos
visualizar também personagens de Rodrigues. Por fim, Watt avalia que o Don Juan de
Tirso de Molina carrega, mesmo que sO nos instantes finais, o valor cristdo catdlico e
nisso reside um dos seus diferenciais. Os proximos Don Juans seriam carregados de
ceticismo, ateismo, conferindo a personagem novas nuances e novos desfechos. Por isso
nosso intento de escolher a obra de Molina e de Moliére, pois ambas trazem a génese do

que se representa até os dias atuais.
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3.1.2 DON JUAN

“Moliere refor¢a a soliddo agressiva de Don Juan, o seu desprezo pelo amor, quer por

amar quer por ser amado, a sua indiferenga profunda” (ROUSSET, [19 ], p. 31.)

Segundo Watt (1997), Don Juan é a peca mais bem-sucedida de Jean-Baptiste Poquelin,
conhecido pelo pseuddnimo Moliere, e foi encenada pela primeira vez em Paris, em 1665,
com grande sucesso. No entanto, devido aos problemas gerados com o clero, foi
rapidamente tirada de cartaz, sé voltando ao palco em 1683, dez anos apds a morte do
autor. A peca possui cinco atos, a acdo se passa na Sicilia e Don Juan esta casado com
Dona Elvira. As diferencas em relacdo ao Don Juan de Molina ja

sobressaem a partida.

A estrutura da peca se encaixa nos moldes do drama, com indicacdes cénicas e
cenas separadas dentro de cada ato. Ndo h& uma intencdo catequética, a0 menos,
evidente como no caso de Molina; além disso, Don Juan inicia a peca casado; em
Molina ele apenas promete o casamento, sem efetiva-lo. Também Don Gonzalo j& foi
morto por ele hd seis meses, restando na peca de Moliere apenas a estadtua do
comendador como personagem, o que ndo diminui sua importancia para o desfecho,
mas acentua as diferencas.

O primeiro ato se passa em um castelo e inicia com Leporelo, criado de Don
Juan, numa valorizacdo dos prazeres mundanos, discursando sobre os beneficios do rapé
para vida e para a alma; ele estd conversando com Gusmao, criado de Dona Elvira,
esposa de Don Juan, que quer descobrir por que o marido partiu repentinamente. Pelo
discurso do criado dela, pode-se depreender que Don Juan ainda ndo era uma figura
conhecida pelos feitos condenaveis, tanto que ele questiona se um homem na condigao
de nobre seria capaz de uma acdo tdo vil como trair uma esposa dedicada, tendo como
resposta: “Ah sim, sua condi¢cdo! Nao serd essa a razdo que o impedira de fazer o que

lhe agrada” (MOLIERE, 2010, p. 20). Assim como em Molina, o Don Juan de Moliére
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ndo se importa com o status social, apenas em ser fiel a si mesmo. No final desse

dialogo, temos a apresentacdo de Leporelo sobre quem é Don Juan:

Nesse meu patrao, vocé vera o maior patife que existe na face da terra, um
danado, um céo tinhoso, um diabo, um turco, um herege, que nao cré no Céu,
nem nos santos, nem em Deus, nem no Lobisomem. Vive a vida como um
animal selvagem; um porco de Epicuro, um verdadeiro Sardanapalo, que s6
busca satisfacdes e fecha os ouvidos a todas as censuras que Ihe faca 0 mais
puro cristdo. Acha idiotice tudo o que acreditamos. Vocé me diz que ele
casou com sua patroa. Acredite que ele teria feito ainda mais para satisfazer
sua paixdo. Para satisfazé-la, ele ndo hesitaria em se casar comigo, com seu
cdo e seu gato. [...] Senhoras e donzelas, burguesas, camponesas, para ele ndo
h& carne bem-passada ou malpassada. Se eu lhe disser o nome de todas com
quem ele se casou em diversos lugares, ndo terminaria até a noite. [...]
Consola saber que mais dia menos dia, a colera do Céu desabara sobre ele.
Eu preferiria ser servo do demdnio a ser dele. [...] Mas, se uma palavra do
que eu lhe disse chegar ao ouvido dele, direi que vocé é um mentiroso
(MOLIERE, 2010, p. 22.)

O tom do texto mostra uma coloquialidade na linguagem usada pelo criado,
dando um carater mais realista, no sentido de aproximacdo da linguagem do publico,
numa descricdo longa e detalhada ja na primeira cena. O espectador tem toda nocéo de
quem é Don Juan antes mesmo que ele surja na trama, 0 que ndo implica numa
antecipacdo despropositada, afinal, a peca de Molina ja tinha alcancado certa fama na
Europa e ndo seria custoso mostrar ja de inicio quem era Don Juan. O criado também
antecipa o seu carater ao afirmar que negaria tudo o que disse, caso seu patrdo soubesse.
Isso ndo o impede de condenar as a¢bes de Don Juan, mas ja indica uma moral duvidosa
que, ao longo da peca, se mostrara com vigor.

Don Juan surge na segunda cena, perguntando o que Leporelo tinha dito ao
criado de Dona Elvira, e ele responde que ndo disse nada, mas suspeita que esta de nova
paixdo e o critica indiretamente. Nessa hora, Don Juan pede que fale abertamente, ele
responde que reprova seu comportamento e ai temos a primeira longa fala da

personagem:

Né&o Diga! Vocé quer e eu me ligue definitivamente ao primeiro amor, que
renuncie ao mundo por ele e ndo tenha olhos para ninguém mais? Bela coisa,
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em nome de honra artificial, que chamam fidelidade, uma pessoa enterrar-se
para sempre na cova de uma paixao e estar morta desde sua juventude a todas
as outras belezas que poderiam surpreendé-la! Néo, ndo! Ser fiel é ridiculo,
tolo, s6 serve para os mediocres. Todas as belas tém o direito de nos
encantar. [...] As atragOes nascentes tém encantos inexplicaveis, e todo prazer
do amor estd na mudanca. Ha uma dogura extrema em subjugar, com cem
galanteios, o coracdo de uma linda jovem, vendo, dia a dia, o progresso de
nossos avancos. [...] Forcando, passo a passo, todas as pequenas resisténcias
que ela nos opde, vencendo os escripulos que formam sua honra, levando-a
carinhosamente até onde nds queremos. [...] Enfim, ndo ha& nada tdo doce
quanto dobrar a resisténcia de uma bela mulher. Nisso tenho a ambicdo dos
conquistadores, que voam eternamente, de vitoria em vitoria, jamais se
resignando a limitar seus desejos. N8 ha nada que possa refrear a
impulsividade dos meus desejos. Minha vontade é seduzir a Terra inteira.
(MOLIERE, 2010, p. 25.)

Don Juan fala abertamente sobre sua condicdo, seus desejos, sua visdo de
mundo. E assumidamente um sedutor e descreve como sente prazer em vencer as
resisténcias de uma bela mulher, justificando-se ao avaliar que a fidelidade é uma honra
artificial que cabe a mediocres. Don Juan deixa totalmente clara a sua ambicdo de
conquista sem limites. E interessante notar que, diferente do Don Juan de Molina, que
mal falava sobre si mesmo, este tem total clareza da sua conduta e ja na segunda cena o
espectador tem essa noc¢dao. O Don Juan de Moliere tem a palavra como um instrumento
caro a sua constituicao e acdo. A personagem usa o discurso como arma para seducdo e
defesa durante toda a pe¢a. Tanto que o criado fica sem saber como revidar depois desse
discurso, afirmando que Don Juan faz parecer que tem toda razdo quando ndo tem
nenhuma, mas retruca que estd abusando do Céu pelo modo como se porta. Don Juan
responde: “Ah seu tolo! Quantas vezes ja lhe disse que detesto pregadores?”
(MOLIERE, 2010, p. 26), e ndo esconde seu total desapego as questdes religiosas.

Na terceira cena, Dona Elvira fala pela primeira vez. Vale notar que, em Molina,
as personagens femininas tinham voz até 0 momento em que caiam na burla de Don
Juan, restando apenas lamento. Em Moliére, ja se inicia com Dona Elvira constatando
seu engano em relacdo ao carater de Don Juan, admitindo sua ingenuidade e fraqueza,

até se julgando estupida, mas prometendo que seu crime nao ficara sem castigo e que o
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Céu a vingara. A honra de Elvira vai se delineando por outras a¢@es e ndo pela entrega
sexual, em toda a peca, ela se mostra superior a0 modo como Don Juan se comporta.

O segundo ato se passa no campo, perto da cidade, e h4& um tom c6mico no
didlogo entre as personagens Carlota e Pierrd. Este fala para sua prometida que acabou
de salvar alguns homens que estavam se afogando e que havia um diferente, que parecia
da corte, tinha ouro nas vestes, fita nos sapatos e Carlota fica profundamente curiosa pra
vé-lo. Nesse momento, Pierrd comeca a se declarar e lamentar porque a ama e nao €
correspondido, Carlota se irrita com o assunto e diz que se ele ndo esta contente que
arrume outra. Nesse momento, Carlota encontra Don Juan que se desmancha em elogios
a moca, ela duvida, mas fica deslumbrada com tantos galanteios e promessas. No final
das contas, Don Juan a convence a casar-se consigo, Pierrd chega e tenta brigar com ele,
mas é humilhado e esbofeteado. Na cena seguinte, a comicidade permanece, pois Don
Juan havia prometido casar-se com Carlota e também com outra moca chamada
Marturina; Don Juan as engana de modo exemplar, apenas falando baixo no ouvido de
uma e da outra, colocando-as para brigar como se ele fosse a vitima.

Surge, entdo, outra personagem avisando que doze homens a cavalo procuram
Don Juan, que rapidamente decide trocar as roupas com o criado para garantir sua
seguranga. Assim como em Molina, nesse ato, Don Juan sofre um naufragio e usa a
roupa de outro para enganar. Também é notdrio que diferente das muitas mulheres que
Don Juan “desonrou” em Molina, aqui apenas uma foi alvo da concretude do seu desejo
sexual, Dona Elvira. Todas as outras ele tenta, mas a sequéncia dos fatos o impede de
concretizar os intentos. Portanto, ele € mais um sedutor que um efetivo burlador de
mulheres, 0 modo como Moliére constrdi a personagem o faz ser reprovavel mais pelo
discurso que pela agdo em si.

Segundo Rousset ([19 ]), Don Juan serd em Moliére, antes de tudo, o
inconstante, aquele que nédo se fixa, nada podera prendé-lo, “ser de mobilidade, toda a
sua arte consiste em escapar, furtar-se, quer pela fuga, quer pelo disfarce” (ROUSSET,

[19 ], p- 32). E essa seria a grande heranca de Moliere, a personagem passou a se
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expandir e ter vida prépria, o libertino, 0 emancipado, o amante terd inUmeras nuances
dali pra frente. Vale repetir as palavras de Don Juan em sua primeira fala: “todo o
prazer do amor esta na mudanga” (MOLIERE, 2010, p. 25); ndo na mudanga de carater,
pois ele permanece 0 mesmo, mas sim na mudanca de alvos do seu desejo, este ndo se
fixa, ndo se esgota e mantém seu carater de permanente inconstancia durante toda a
acao.

No terceiro ato, estdo Don Juan e seu criado disfargados, os didlogos se dao pela
constante indagacdo de Leporelo sobre em que Don Juan acredita, pois este
desconsidera a religido, a medicina. Don Juan sempre escapa das repostas dizendo que
cré que dois e dois sdo quatro, e quatro e quatro, oito. O criado desiste, mas nao deixa
de avisar que 0 amo sera condenado por isso. Eles estdo procurando o caminho de volta
para a cidade, pois estdo numa floresta fugindo, encontram um pobre que passa o dia
apenas rezando e pedindo esmolas; Don Juan comeca a ironizar que ele deveria estar
muito bem de vida se passa o dia a rezar, o pobre diz que estd muito mal e ele propde a
ajuda-lo desde que profira uma blasfémia, até o criado o estimula, mas o pobre diz que
prefere morrer de fome. Don Juan é um provocador, ndo ha limites para sua maldade,
seja ela voltada para as mulheres ou para a religido.

Na sequéncia, ele observa um homem sendo atacado por trés outros, empunha a
espada e parte para o combate julgando tratar-se de uma covardia. Ele salva Don Carlos,

que Ihe agradece profundamente, e Don Juan responde:

Né&o fiz nada, senhor, que o senhor ndo tivesse feito em meu lugar. Nossa
honra estd comprometida em situacfes como essa. E a acdo desses canalhas
foi tAo covarde que, ndo atacé-los, seria tomar partido deles. (MOLIERE,
2010, p. 64.)

Ou seja, a honra de Don Juan é cavalheiresca, ndo cristd. A moral dele é pessoal,
ndo social. Ele quer estar sempre em situacdo de superioridade, de acordo com seus
principios, sejam eles o codigo de conduta cavalheiresco adaptado (ele apenas quer

desonrar as mulheres) ou seu desejo de seducao irrefreada. E, nesse momento, Don Juan
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descobre que 0 homem que ele salvou é um dos irmédos de Dona Elvira, que o procura para
mata-lo e, assim, salvar a honra da familia. Ele finge ser outra pessoa, mas afirma conhecer
Don Juan, ser amigo dele, e promete leva-lo até Don Carlos. Em seguida, encontram Don
Alonso, o outro irmdo de Dona Elvira, e ele reconhece Don Juan. Nesse momento, Don
Juan puxa sua espada e se assume. No duelo, ele ndo se disfarga, se camufla, na hora do
conflito entre cavalheiros ele é o que é, sem necessidade de burla. Don Carlos pede que o
irmao se contenha porque Don Juan salvou sua vida; a sua resposta merece aten¢ao:
“Como a honra é infinitamente mais preciosa que a vida, ndo devemos nada a quem nos
salvou a vida se nos feriu a honra” (MOLIERE, 2010, p. 68).

Segundo pesquisa feita por Renato Ribeiro (1988), do final da Idade Média até

a Revolucdo Francesa, sdo trés as principais no¢oes de honra: uma pelo mérito com foco

na virtude, uma pelo sangue e a outra advinda do rei. Segundo o autor, Don Juan

certamente ndo deve sua “honra” ao rei, menos ainda a virtude, sequer ao
nascimento [...] repudia o pai e curiosamente jamais tem filho. [...] A honra
de Don Juan deve-se apenas, insistentemente, a si mesmo. Ele a consegue
gragas a suas conquistas. Porque hd um roteiro segundo o qual ele as efetua.
(RIBEIRO, 1988, p. 14.)

A honra era fundamental no periodo em que a personagem surge e Don Juan ndo
a desconsidera, pelo contrario, vimos que pela honra ele arrisca a propria vida, mas uma
honra que ele proprio criou, que se pauta na postura de cavalheiro ante os duelos e na

gloria de suas conquistas atraves da seducdo. Afinal, na época, ainda segundo o autor,

A mulher deve entdo resguardar sua honra, ou melhor, a honra que ela apenas
porta, porém, pertence ao homem que tem poder sobre ela — pai, marido,
irmdo. E o inimigo desses homem, se quiser ofender, ferir fundo, néo atacaré
0 seu igual, porém a mulher: bem valioso, flor tenra, cristal que, partido, ndo
se conserta. Essa préatica, de humilhar o adversério tirando-lhe a mulher, Don
Juan leva ao extremo. (RIBEIRO, 1988, p. 14.)

E uma tese interessante a de que a esséncia da seducio de Don Juan esta na

busca por ferir os adversarios sem vistas a um fim. Segundo Watt (1997, p. 118), “a
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defesa da honra feminina — com seu ambiente fechado e sua profusdo de intrigantes —
era o tema favorito dos dramas da Espanha”. Por subjugar a mulher e ganha-la, ele
dominaria enfim os homens, e, pela quantidade de ganhos, sua honra o deixaria,
portanto, acima de qualquer outro. Voltando ao enredo de Moliére, Don Carlos pede ao
irmdo que ao menos dé um tempo a Don Juan antes de vingar-se; o irméo aceita, ndo
sem descontentamento. Don Juan sai e, caminhando pela floresta, vé um enorme
edificio; o criado afirma que é a tumba que o comendador estava construindo quando
Don Juan o matou. Aqui percebemos uma situagcdo melhor construida que em Molina,
afinal, a tumba surge no meio do caminho que Don Juan estd seguindo de volta a
cidade; em Molina, sem nenhuma conex&o, ele resolve entrar numa igreja e se depara
com a tumba, como j& assinalamos, comportamento nada verossimil considerando a

personagem.

Quando ele entra na tumba, admira toda a construcdo e, brincando, manda o
criado convidar a estatua para jantar com ele — a estatua faz um sinal de sim. Leporelo
fica assustadissimo e Don Juan julga ser ilusdo, um reflexo da luz, algo do tipo. No final

desse ato, o pai de Don Juan, Don Luis, o visita:

Ah, que baixeza a sua! Nao se enrubesce de vergonha por merecer tdo pouco
0 seu nascimento? Pensa que tem direito de tirar dele alguma vaidade? E o
que fez nesse mundo para ser um fidalgo? Acredita que seja suficiente
ostentar 0 nome e as armas, e que nos seja um gldria ser de sangue nobre,
quando vivemos como infames? N&o, ndo, o ber¢o ndo € nada quando ndo ha
virtude. (MOLIERE, 2010, p. 83)

Essa passagem exprime uma forte opinido sobre a heranga familiar e os titulos
na sociedade da eépoca. O autor nega a qualidade a priori de um nome de familia se ndo
ha virtude na vivéncia. Don Juan evidentemente ndo se importa com as palavras do pai
e ainda responde que € melhor que ele morra 0 mais cedo que puder. Na sequéncia,
Dona Elvira surge com outra postura, afirmando que o céu curou sua colera e que ela
deseja tentar salva-lo do abismo que se prenuncia, e pede pelo amor que ele ja lhe teve

que Ihe poupe de vé-lo condenado a eternos suplicios, a apari¢do dela funciona como
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mais uma chance de Don Juan redimir-se. Os avisos do criado, os lamentos do pai e,
agora, o pedido da esposa sdo caracteristicos do objetivo aparente do autor, em
condena-lo ndo pela falta cometida perante os céus, como em Molina, mas pelo carater
egocéntrico de quem nada ouve nem se sensibiliza. Na Gltima cena desse ato, a estatua
do comendador chega a casa de Don Juan, o convida para sentar-se a mesa, para jantar e

pergunta se Don Juan tera coragem. Ele responde que sim e encerra-se o quarto ato.

No quinto e Gltimo, Don Juan reveste-se de toda hipocrisia possivel e vai ao pai
fingir que arrependeu-se de tudo o que fez, que o Céu abriu seus olhos e ja ndo é o
mesmo homem. Quando Leporelo o questiona se nem a estatua falante o tocou, ele

responde:

Existe ai alguma coisa que ndo consigo entender. Mas seja la o que for, ndo é
capaz nem de convencer meu espirito nem de abalar minha alma. E se
afirmei querer corrigir minha conduta e iniciar uma vida exemplar, é apenas
projeto politico, um estratagema Util, um jogo de cena necessario para
manipular um pai que sempre me foi Util e para me acobertar,
preventivamente, de mil situagdes desagradaveis que ainda irdo me
acontecer. Quero lhe confiar isso, Leporelo. Sinto-me confortavel por ter
alguém que nos conhega a fundo e saiba os verdadeiros motivos que nos
conduzem as agdes. (MOLIERE, 2010, p. 96.)

Essa confissdo confirma a teoria de que a honra de Don Juan é pessoal, que tudo
que faz segue um roteiro premeditado, e que ndo ha fim para suas agdes. Curioso ele
sentir-se confortavel em ter alguém que saiba seus verdadeiros motivos, soa a nés como
0 desejo de uma testemunha para suas visdes de mundo, as que ele julga adequadas
mesmo que se contraponham as da maioria. Se ele vai fingir ser alguém diferente, é
preciso que a0 menos um saiba seus reais motivos. Leporelo ouve, se indigna com tal
acdo, e Don Juan responde: “Hé tantos como eu que representam esse papel e usam a
mesma mascara para enganar o mundo inteiro!” (MOLIERE, 2010, p. 96). A dentincia
da hipocrisia aqui se estende a toda sociedade, ndo apenas ao comportamento de um,
uma critica que ndo aparece diretamente em Molina. A sequéncia do discurso de Don

Juan merece destaque:
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Disso ninguém mais se envergonha: a hipocrisia € um vicio na moda, e todos
os vicios na moda passam por virtudes. O personagem do homem de bem é o
melhor de todos 0s personagens que se pode interpretar hoje, e a profissdo de
hipdcrita tem maravilhosas vantagens. E uma arte cuja impostura é sempre
respeitada; ao descobri-la, nunca ousamos condena-la. Todos 0s outros vicios
dos homens estdo sujeitos a censuras. Qualquer um tem a liberdade de ataca-
los altivamente. Mas a hipocrisia € um vicio privilegiado, que tapa a boca de
todo mundo e goza tranquilamente de uma impunidade soberana. Cria-se,
com ademanes, uma sociedade fechada com todas as pessoas do partido.
Ofender um significa todos Ihe cairem em cima. [...] Quantos hipdcritas vocé
acha que conheco que, por esse estratagema, reacomodaram 0S
desregramentos da juventude, fizeram para si um escudo com o manto da
religido e, sob esse habito respeitado, tém permissdo para serem 0s piores
homens do mundo? Por mais que se saiba das suas intrigas e que se conheca
0 que realmente séo, nem por isso eles perdem a credibilidade das pessoas.
Uma inclinacéo de cabega, um suspiro de mortificacdo e um rolar de olhos ao
Céu os reabilitam de tudo o que podem fazer. E nesse abrigo favoravel que
quero me salvar e colocar em seguranca meus interesses. Ndo abandonarei
meus habitos agradaveis, mas terei o cuidado de me esconder e me divertir na
surdina. [...] Enfim, € esta a maneira de fazer impunemente tudo o que eu
quiser. Vou me erigir um sensor das ac¢6es dos outros, julgarei duramente a
todos e terei apenas boa opinido de mim mesmo. [...] E assim que se
aproveita as fraquezas dos homens. E assim que um séabio se acomoda aos
vicios do século. (MOLIERE, 2010, p. 97-8.)

Esse discurso é uma pérola do século XVII que ndo poderiamos deixar de

copiar, € uma das causas da seducdo que o Don Juan exerce até hoje, a sua liberdade

diante das limitagbes sociais e morais; mesmo sem virtude, admira a postura de

desprendimento no intento de seus objetivos pessoais. E nitida a critica ferrenha ao

Clero e a sociedade como um todo, que se esconde por tras de posturas cristds, une-se

em grupos para proteger-se, sob a égide da religido praticam iniquidades, apontam o0s

defeitos dos outros para esconder os proprios. Enfim, Don Juan quase passa por mais

um na multiddo se ndo conhecéssemos a fundo suas a¢des e motivacdes. Essa seducao

que exerce através da palavra € para nés o grande diferencial da personagem construida

por Moliére. Segundo Aradjo (2005, p. 118),

Os libertinos iluministas (livres pensadores) que lideraram boa parte da
filosofia do século 17 na Espanha e na Europa se incumbiram de
desmoralizar a fé no homem, afirmando a autonomia da razéo libertaria,
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espezinhando o sentimento, as supersticdes e as crencas ortodoxas [...]. Don
Juan, modelo desse espirito, erige a moral do prazer absoluto em lugar do
dever, dos sentidos sobre a razdo, do individual sobre o coletivo, etc. Moliére
empresta-lhe argucia e inteligéncia comica, agucando-lhe o profissionalismo
da representagdo sedutora e imprimindo de hipocrisia a maioria das falas e
reagdes do criado Leporelo.

Nas cenas finais, € dada mais uma oportunidade a Don Juan de arrepender-se,
um espectro surge oferecendo essa chance, caso contrario, sua perda estaria decidida. O
criado também o estimula, mas ele de modo algum se abate, afirmando que ndo se
arrependera. Na sequéncia, a estatua do comendador reaparece pedindo a méo de Don
Juan e afirmando que “o recrudescimento do pecado atrai uma morte funesta, € o
menosprezo pelas gragas do Céu abre um caminho até as chamas” (MOLIERE, 2010, p.
104), ou seja, 0 exagero e a insisténcia no pecado juntamente com a ndo valorizagdo do
que se ganha do céu, o levou ao inferno. Diferente da fala final da estatua em Molina,
ao afirmar que o que se faz se paga, aqui é o excesso do pecado e o desprezo pelas
benevoléncias o que condena Don Juan. Em Moliére, o foco ndo estd na justica divina,
mas na falta de arrependimento, de limites de Don Juan. E o prova a quantidade de
chances oferecidas, que em Molina ndo aparecem.

Entdo, Don Juan morre, sentindo todo o corpo queimar, como numa metafora do
peso da médo divina; sua entrega sem medo ao aperto de mdo o condena definitivamente,
ele ndo pede para confessar-se como em Molina, nem no instante final ele expressa
arrependimento. A coragem que nada teme o sentencia, afinal, ele ndo é obrigado ao
aperto de médo. No final das contas, ele préprio, seduzido pela ilusdo de nada temer, é
finalmente burlado, apenas com uma frase e de forma definitiva. Para nés ha um salto
qualitativo em relacdo a criacdo de Molina, ndo obstante o claro reconhecimento que
sem Molina ndo haveria esse Don Juan.

A fala final da peca € reservada ao criado, Leporelo, constatando que com a
morte de Don Juan todos estdo satisfeitos, menos ele, afinal, ficou sem seu pagamento.

Essa ironia e humor confirmam a moral duvidosa do criado ou 0 senso de concretude da
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existéncia, assim como mantém o carater comico que a peca de Moliére traz, aspecto

que também o diferencia de Molina.

3.2 0 DON JUAN NA CRITICA DE URBANO TAVARES RODRIGUES

A pratica critica, como qualquer acdo humana, esta condicionada pelo contexto
em que surge. Os principios, a moral, a cultura, sdo decisivos para legitimacdo e
construcdo da nocdo de valor, por isso, a critica, tanto quanto a literatura, € ligada ao
momento de maneira irrefutvel. Para Antonio Candido, a critica é “um género auxiliar,
sem a importancia dos géneros criativos, [...] um género lateral e dependente”

(2003, p. 2), a critica estaria a mercé do seu alvo, a literatura, portanto, seu valor seria
comumente secundario. No entanto, sua importancia ndo € minorada pelo seu carater
auxiliar, tanto o € que as pesquisas e o0s leitores ndo diminuem em funcéo disso.

Nosso objetivo neste subcapitulo ndo é desenvolver um estudo sobre o papel da
critica ou sua Histdria, e sim compreender o papel do critico, especificamente, a atuacdo
de Rodrigues no que concerne a figura do Don Juan, captando as particularidades de seu
projeto critico e observando a combinacdo de elementos estéticos e contextuais. Além
disso, ndo ignoramos as evidentes intencdes declaradas por Rodrigues no interior de seu
projeto: toda a sua obra converge para o ideal de uma sociedade mais justa em que o
méaximo de felicidade possa ser estendido a todos, de igual modo, uma utopia, portanto.
Desta forma, é possivel tracar um perfil justo de sua personalidade critica e literaria.
Nossa premissa ndo € meramente intuitiva, afinal, como afirmou James, ele mesmo um

dublé de ficcionista e critico/te6rico,

[...] o romancista deve escrever a partir de sua experiéncia.
[...] H& um ponto em que o sentido moral e o sentido artistico se aproximam
muito; e isso sob a luz bastante dbvia de que a qualidade mais profunda de
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uma obra de arte sempre sera a qualidade da mente do criador. (JAMES,
1995, p. 28; p. 44.)

Para elucidar a tarefa do critico, Said (2005, p. 143) afirma que “o erudito deve
reconstruir a historia de seu proprio tempo como parte de um compromisso pessoal com
o seu campo de estudo”. Sabemos que o papel do escritor, assim como o do critico,
mudou ao longo da histdria, seja pelo seu status social ou pelo seu valor em termos de
formador de opinido e conhecimento. Entéo, vale considerar um aspecto interessante de
nosso tempo: acreditamos que a tendéncia moderna de especializagdo do saber e de
delimitacdo dos campos de conhecimento motivou, tanto em escritores quanto em
criticos e estudiosos, uma fragmentacdo no processo de aquisicdo do conhecimento, no
préprio saber. Ou seja, nossa visao e concepg¢do de mundo foi paulatinamente reduzida a
uma centralizacdo perigosa. Said se pronuncia sobre a progressiva especializacdo nos

estudos de literatura, para ele, essa especializacao

significou um crescente formalismo técnico e, cada vez menos, uma
compreensdo histérica das verdadeiras experiéncias que realmente se
concretizaram na composicdo da obra literéria. [...] Ser um especialista em
literatura significa, com demasiada frequéncia, excluir a Historia, ou a
mdsica, ou a politica. (SAID, 2005, p. 81.)

Em nossa pesquisa, os fatores (externos) que envolvem o fazer critico e literario
sdo fundamentais para a compreensdo do todo da obra de Rodrigues, tanto que
consideramos na andlise da narrativa musicas, locais turisticos, pinturas, etc. como
elementos integradores do texto literario por também iluminar certos significados.
Literatura e critica também estdo ligadas pelo fato apontado por Said (2005, p. 13), ao
afirmar que “os intelectuais sao individuos com vocagao para a arte de representar”. Em
sua pratica refletem uma realidade recriada a partir de seu olhar, um olhar criativo e
naturalmente comprometido com algo, mas que produz a representacdo de valores
coletivos a partir de sua individualidade. Dai, insiste-se, a importancia de uma pesquisa

sobre a obra de Rodrigues, pela peculiaridade no exercicio dos papéis de critico e
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literato, atuando com perspicacia na conjugacdo dos valores politicos e estéticos.
Tambem Eagleton (1991) afirma que a critica estd diretamente ligada a esfera publica,
pelo intercdmbio de opiniBes e pelo proprio julgamento que € dirigido a um publico.
Segundo o autor,

em termos ideais, o critico é o espelho, mas na verdade é a lampada: seu

papel esta se tornando, em Gltima instancia, realizar a tarefa impossivel de

“expressar” uma opinido publica que ele manipula velada ou abertamente.
(EAGLETON, 1991, p. 31.)

Portanto, assim como a literatura, em seu direcionamento, a critica esta sujeita a
um carater panfletario ou a uma superagdo deste aspecto; logo, também é motivada
histdrica e socialmente. Rodrigues, critico extremamente atuante e escritor que supera a
superficialidade de um fim social imediato, cumpre o papel de intelectual, ao disseminar
seu vasto conhecimento e por causar “embaraco” no leitor, por exigir um repensar de
suas opinides. Segundo Said (2005, p. 33), “saber como usar bem a lingua e saber
quando intervir por meio dela sdo duas caracteristicas essenciais da ac¢do intelectual”,
aspectos encontrados com facilidade na obra de Rodrigues. Embora Said e Eagleton nao
se identifiqguem no seu percurso critico-ideoldgico, acreditamos ser possivel associa-los
em favor de uma completude do conhecimento invocado neste trabalho superando uma
possivel contradicao.

Cabe, assim, a assercédo de Said (2005, p. 35), quando afirma que

a politica estd em toda parte; ndo pode haver escape para os reinos da arte e
do pensamento puros nem, nessa mesma linha, para o reino da objetividade
desinteressada ou da teoria transcendental. Os intelectuais pertencem ao seu
tempo.

Rodrigues empenhou seu senso critico na recusa de férmulas faceis ou
conformagBes; seu projeto consistia em representar a esséncia da natureza humana
mediante a critica de uma realidade hostil e degradante, chegando, assim, a extremos

intrinsecos a nossa propria natureza. E, nisso, reside um dos elos fundamentais com o
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mito do Don Juan, sendo ele também uma resposta a um tempo especifico, capta um
comportamento que € tanto essencial, no sentido da individualidade humana, quanto

social, ou seja, produto.

No ensaio O mito de Don Juan, publicado em 1960, Rodrigues ainda dava seus
primeiros passos ha condicdo de critico; desde a sua tese sobre Manuel Teixeira Gomes,
em 1950, haviam se passado dez anos. Seus ensaios em geral sdo breves e concisos e,
neste, ele descreve e explica 0 modo como o mito do Don Juan aparece na literatura
portuguesa. O ensaio se inicia com uma justificativa das dificuldades de escrever sobre
0 tema por conta da riqueza de seus desdobramentos e implicacGes, bem como pelos
séculos passados.

Segundo o autor,

No campo oposto ao da tranquilidade da alma situa-se a sede de absoluto,
que parece ser a raiz primeira do donjuanismo, atitude essencialmente tragica
de insatisfacdo, expressa, para além do mariposeio amoroso, numa mistica de
negacdo, em luta altiva com as divindades, no desrespeito de todas as leis
morais, da justica terrena e das proprias san¢des naturais. [...] Desde o inicio,
0 amor e a morte nele singram unidos. (RODRIGUES, 2005, p. 9-10.)

Essa citacdo denota aquilo que Rodrigues considera essencial no Don Juan, a
sede sem fim que quebra toda regra, seja ela moral ou religiosa, a insatisfacdo com o
ordinario, o comum, uma busca que ja nasce condenada. Para o autor, o primeiro Don
Juan, o de Molina, mesmo possuindo “a desfacatez e o heroismo do desafio, ndo trava
ainda com o Deus vingador o duelo intelectual do cético ou do desesperado”
(RODRIGUES, 2005, p. 10) — ele seria o sedutor faminto, o profanador, mas sem

nenhuma consciéncia sobre o significado disso. Ja o Don Juan de Moliére, com seu
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iluminismo libertino, “reitera a revolta de Prometeu [...], sua verdade essencial é um
desmedido orgulho humano [...], importa-lhe, mais que o gestos, o alcance dos gestos”
(RODRIGUES, 2005, p. 10). E nesse ultimo Don Juan estaria a dimensdo do mito que
persiste, descontadas as muitas distor¢cGes. Esse posicionamento critico sobre o mito
funciona para nés como um primeiro indicio a ser levado em consideragdo nas analises
dos textos ficcionais do autor, bem como a observancia entre a coeréncia do projeto e a
sua efetiva realizacfo. Esse ensaio servird como uma bussola em que nosso olhar se
pauta para percep¢do da construcédo da tese.

Ele elenca, no ensaio, de forma rapida, o Don Juan de Mozart, o de Byron, e cita
obras que tratam do tema, mesmo que subvertido, como € o caso de Casanova, por
exemplo. O autor afirma que ndo podera analisar todas as diferentes modelagdes de Don
Juan e seu contetdo psicolégico, mas que importa separar o joio do trigo. Nesse intento,
encontramos mais uma visdo particular do autor que servird de base para o
desenvolvimento da tese. O que ele define como sendo o melhor do comportamento do

Don Juan é centralizado na procura do absoluto,

uma mistica do vicio; a busca frenética do instante de eternidade na
intensidade do espasmo [...]; Don Juan é a fuga a condi¢cdo mortal no circulo
magico do delirio erdtico — a é&nsia do eterno presente. Importa
infinitamente menos a revelagdo da sua cultura sexual que o mistério da sua
melancolia. Ele inveja, através dos séculos, a felicidade dos “conformados”.

(RODRIGUES, 2005, p. 12.)

Essa descricdo poética eleva as caracteristicas do Don Juan quase ao patamar do
desejavel, afinal, quem ndo gostaria vencer a prépria finitude realizando suas vontades
como se fossem os dogmas de uma religido? Interessante notar que, para Rodrigues,
mais do que entender a pulsdo sexual, vale a compreensdo da melancolia que ele guarda
e que impulsiona essa busca desenfreada. O autor encara o Don Juan como um profundo
solitario inconformado com essa condicdo. A conceituacdo dele traz um Don Juan
constantemente avido por tudo o que puder viver, em consequéncia, sempre insatisfeito

pela frustracdo intrinseca dessa postura. Por isso, sua oposi¢do a tranquilidade, a
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estabilidade e a conformacéo, ele representa a eterna busca de algo que nédo se pode
alcancar e sofre com isso.

Para o0 autor, “afigura-se-nos sempre, mesmo nas suas poses mais brilhantes, um
faminto e um derrotado, que gira na esfera dionisiaca da evasdo e ndo no circulo
apolineo, porém mondtono, das realidades conseguidas” (RODRIGUES, 2005, p. 13).
Note-se que a opinido do autor se evidencia na classificacdo que d4 ao mundo das
realidades conseguidas: mondtono. Esse também é um aspecto interessante na sua visao
de mundo tanto como critico quanto literato: suas preferéncias sempre giram em torno
das inconformacdes, dos tabus e das realidades indesejadas.

Para o autor, Don Juan é

0 inconstante, o saciado insacidvel, que prestes abandona, com nausea, 0S
objetos do seu interesse, mas ama 0s cabelos da mulher, o odor da carne, a
tessitura das formas célidas e tensas, o aniquilamento da personalidade, como
prisdo — a personalidade, esse peso intoleravel — no divino paroxismo

irracional dos sentidos (relagdo amor-morte). (RODRIGUES, 2005, p. 14.)
Rodrigues traz mais um dado interessante para compreensdo do Don Juan, o
desejo de aniquilar a personalidade do outro, nesse caso, da mulher, alvo de sua
seducdo. O desejo de eliminar seria a ressonancia do conflito essencial das pulsdes
humanas, amor e morte. No entanto, mesmo diante do desejo de manter-se vivo no
apagamento do outro, a busca dele ndo se esgota, dai o paroxismo, a contradicdo
humana. Sabemos que ele venera a conquista e ndo necessariamente o objeto, mas é
pela supressdo deste que sua conquista se efetiva, a0 mesmo tempo que se esvazia no

momento em que o alcanga. Dai a inconstancia que permeia a esséncia do Don Juan.

Na compreenséo do autor,

através dos séculos, desde que Tirso deu nome e corpo a personagem do
horrivel e fascinante insatisfeito latente em todas as eras e em todos 0s
homens, D. Juan viajou no espaco e no tempo, cambiou de feicdo e de
situacdo quantas vezes, encarnou na cidade e na aldeia, fornicou no palacio e
no bordel, sempre ereto tristemente e raivosamente contra o destino, sempre
senhor da mulher, e seu duplo, seu inimigo, seu companheiro adivinhado,
ganhando-a pelo sentimento, pela manha, pela forca ou pela luxdria, com a
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forma de Apolo, Hércules ou Adonis; criou relacdes de parentesco;
mudou até de sexo. (RODRIGUES, 2005, p. 14-15.)

Nessa citacdo, percebemos a compreensdo de que mais do que um produto de
um tempo histérico especifico, Don Juan carrega um traco inerente ao ser humano: a
insatisfacdo. Isso também confirma seu aspecto mitico, pois, sendo uma figura que traz
uma busca primordial, representa uma questéo transtemporal. Rodrigues vai ainda mais
longe ao afirmar que o Don Juan até mudou de sexo, estendendo a esséncia da
personagem ndo s6 ao homem, como a mulher. Mais ainda, Rodrigues vai elencando
tipos de “donjuanismo”: um homossexual (Faux Monnayeurs, de Gide), um cerebral e
experimental (Disciple, de Paul Bourget), um feminino (Don Juanes, de Marcel
Prévost), inclusive no dominio da bissexualidade (Diario,de Anais Nin), usando 0s
exemplos citados, ele acena que a lista seria interminavel, ja que o mito se reinventou e
transfigurou através dos séculos. Mas constata que, “ao integrar-se noutra cultura,
sobressai melhor a esséncia universal da sua atitude” (RODRIGUES, 2005, p. 16).

Por isso o carater elastico do “donjuanismo”, que se caracteriza como uma
atitude, uma espécie de comportamento que se sobressai nas reinvencdes do mito. As
caracteristicas essenciais de tal atitude seriam as ja listadas pelo autor: a insatisfacdo, o
desejo insaciavel, a pulsdo de amor e morte, 0 gosto pela seducdo, a inconstancia, a
inconformacdo. Conforme ja delineamos nos subcapitulos anteriores, também
defendemos a visdo de que o comportamento do Don Juan ndo se limita ao homem e
muito menos ao século XVII. Essa também é uma chave para a compreensao dos perfis
que o autor cria ficcionalmente, imprimindo tal comportamento tanto aos personagens
masculinos quanto aos femininos, como se vera no capitulo subsequente. Nesse caso, a
prépria teoria critica do autor iluminara a sua ficcéo, e nesse intento se elucida um de
nossos objetivos que € a percepcdo do quanto a critica dele se enquadra ou ndo em sua
ficcdo e vice-versa. Ndo como mero encaixe, mas no cruzamento entre projeto

manifesto e o projeto executado.
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Na parte final de seu ensaio, dedicada apenas a presenca do Don Juan na

Literatura Portuguesa, afirma que:

em qualquer literatura nacional, a analise do donjuanismo leva a distinguir o
tratamento do tema, mais ou menos, conforme os moldes tradicionais, e a
presenca da atitude, sob diversas aparéncias. Afigura-se-nos pobre entre nds,
afora a excecdo brilhante e muito particular de Antonio Patricio, a glosa do
mito de D. Juan, importado de Espanha. Com um acentuado cunho
diminutivo e marginal surge na nossa literatura a atitude — de esséncia
universal —, mitigada ou desvirtuada, quando ndo sublinhada com rude
antipatia critica, num sentido mais moralizante que interpretativo.
(RODRIGUES, 2005, p. 19.)

Portanto, o autor distingue dois pontos que devem ser avaliados na analise critica
do donjuanismo: o tratamento do tema e a atitude. O primeiro seria mais adequado aos
moldes originais, no caso o de Tirso e Moliére, por exemplo, ja que o préprio Rodrigues
privilegia esses dois autores em sua analise inicial; e o segundo, uma atitude que se
estende aos mais diversos personagens e contextos mantendo apenas uma relacdo de
aparéncia. Nisso se justificam os diversos tipos de donjuanismo que ele elenca. Tal
posicionamento também seréd levado em consideracdo por nds na analise da ficcdo de

Rodrigues.

No entendimento do autor, “Camdes e Albuquerque foram pasto de fariseus: o
que deles ficou foi um eco domesticado, dentro dos limites do consentido. Faltara assim
em Portugal o clima para D. Juan [..]?” (RODRIGUES, 2005, p. 19). E nosso
compromisso assinalar que tal reflexdo se deu na década de sessenta, logo, influenciada
pela atmosfera opressora da época. O que interessa € observar que, na visao do critico, a

mentalidade portuguesa dessa epoca era contida e presa aos limites. Suas palavras:

acaso uma disposicao natural para a brandura, para a circunspecgao, para as
relacbes de piedade e ironia, conducentes & moderacdo, uma complexidade
perturbadora e proibitiva da vontade persistente de inteireza espetacular —
s80 obstaculos na alma nacional ao surto daquele donjuanismo por
exceléncia, avido e vertical, que ndo conhece limites: revolta metafisica que
se traduz no amor em ansia de conquista e implacavel devastacao.
(RODRIGUES, 2005, p. 19-20.)
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O autor cré que haja, no povo portugués, uma brandura, generosidade e até um
medo do ridiculo que acaba proibindo os excessos e limitando a a¢do das pessoas. Ele
acredita que Don Juan em Portugal “teria amolecido entre a lagrima e o sorriso”
(RODRIGUES, 2005, p. 20). Ndo cabe a nds refutar nem reafirmar sua postura, afinal,
ndo € nosso dominio de vivéncia e convivéncia. Interessa, sim, perceber se ele também
perpetuou aquilo que critica ou se, enfim, deu ao tema uma forma genuina.

Para ele, no entanto, existe uma forma de donjuanismo portugués que ele
buscara apreender, mas insiste: “O D. Juan auténtico repugna a sensibilidade
portuguesa” (RODRIGUES, 2005, p. 20). Rodrigues elenca as primeiras apari¢des do
mito em Portugal, a comecar por uma adaptacdo da peca de Moliére em 1775, em
folheto de cordel, e o livro Relicario ou o Mundo Interior, de J. Simdes Dias em 1863.
Neste ultimo, ja identifica uma perspectiva moralizante e uma caricatura de Don Juan.

Rodrigues critica o antidonjuanismo dos poetas da segunda geragdo romantica:

deslumbrados pelo grande clardo da Comuna, anticlericais e anticapitalistas,
ambicionando para a poesia um carater cientifico e para a humanidade
proletaria a emancipa¢do econdmica, menosprezaram de um modo geral o
conteddo humano e o sentido filos6fico da figura de D. Juan, para
considerarem de preferéncia, num contexto social, os frutos daninhos de seu
egotismo. (RODRIGUES, 2005, p. 21.)

Muito proveitosa é essa citacdo para comprovar o que dissemos nesta pesquisa:
mesmo Rodrigues sendo militante e usando sua literatura para tal, isso ndo ofusca a
clareza e a amplitude de sua mente criadora. Tanto que critica a postura dos poetas
romanticos de avaliar o D. Juan apenas pelo aspecto social, num viés unilateral,
resumindo sua atitude a uma questdo de classe, quando, na verdade, sua existéncia

revela aspectos bem mais relevantes que este. Rodrigues continua:

afinal, no plano da sua projecéo social, quem melhor representa, através de
uma visdo ainda caricatural, a atitude donjuanesca é Eca de Queirés, na
figura do Primo Basilio. Contudo, [...] apenas cria também um D. Juan
empalhado, o seu fatil Basilio, de uma antipatica rigidez alegorica,
verdadeiro, mas superficial, menos odioso do que desprezivel porque
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mesquinho, colecionador de pequenos frissons e de lembrangas nuas,
bilhetes-postais de uma meméria de galo encristado... (RODRIGUES, 2005,
p. 23-24.)

Nesse ponto de vista, 0 primo Basilio, com sua aura de conquistador, nada gera
de frutifero se comparado a atitude auténtica de um D. Juan; sendo um colecionador de
pequenos casos sem importancia nem significacdo, preza pela superficialidade de um
homem desprezivel. As seguintes analises de Rodrigues s6 repetem a gratuidade das
representacdes desse mito no decorrer da literatura portuguesa, passando pelo
Simbolismo e chegando ao inicio do século XX. Cabe informar que ndo ha como visitar
todas as obras que Rodrigues critica, por isso, em muitos momentos, limitamo-nos a
uma reproducdo sem aprofundamento critico. Como ja foi dito, nosso objetivo é expor
como a critica do autor se realiza e ndo criticar o ja criticado.

Para Rodrigues a Unica expressao de um Don Juan digna de nota se encontra no

século XX, no livro D. Jodo e a Méascara (1924), de Antonio Patricio, que,

liga intimamente D. Jodo a ideia da morte e nele encontra o “instintivo
religioso”, o “amoral mistico”, “um possesso de eterno” que, farto dos festins
erdticos, anela “beijar mais fundo do que os beijos humanos”.

(RODRIGUES, 2005, p. 25.)

Para Rodrigues, a auténtica representacdo do mito esta ligada inequivocamente a
ideia de morte e ao anseio de uma busca para além do simples desejo carnal. Ha a busca
pela comunhdo com algo superior num desejo de superar 0 humano, tudo isso
fomentado pelo amor. Ele cita ainda outros escritores, apenas para evitar uma
leviandade de levantamento critico e traz mais um exemplo a se considerar: Florbela

Espanca. Trata-se da,

mulher que, melhor do que qualquer outra na nossa literatura, ilustra com a

sua poesia um admissivel donjuanismo feminino — busca fremente do amor
através e para além de intensas, mas sempre decepcionantes, experiéncias.
Poetisa da soliddo (titulo que melhor do que qualquer outro porventura lhe
convém), ela atinge os extremos da ternura, a ilusdo fugidia da plenitude, e
logo os do desencanto, a consciéncia terrivel da soliddo na uniao, o
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sentimento da inelutavel alteridade. A sua fundamental insatisfacdo deriva do
conflito entre a sua ansia de absoluto e a sua verificacdo do finito. [...] Ela
ocupa, sem ddvida, na nossa literatura, e ndo apenas na feminina, um dos
mais eminentes lugares do erotismo doloroso e sublimado. (RODRIGUES,
2005, p. 28.)

Transcrevemos quase inteiramente as assercoes que Rodrigues dedica a Florbela
em seu ensaio; sendo conciso e denso, ele evidencia a problemética da alteridade que se
configura numa inevitavel soliddo a dois e que culmina numa eterna busca inalcancada.
N&o ha possibilidade de comunhdo real, nem de plenitude, por isso, a melancolia da
soliddo e o desejo de morte sdo tdo insepardveis desse mito. E, por esse motivo,
Florbela representa tdo bem esse aspecto do mito em sua poesia. Na sequéncia, o autor
afirma que, na Franca, Don Juan ndo esmoreceu e, na primeira metade do século XX,
ressurge renovado na obra de Montherlant e La Varende. Segundo Rodrigues, na
geracdo de 50 em Portugal, renasce o interesse pela sexualidade, “como caminho para
sondagem das zonas obscuras da inconsciéncia, pesquisa da autenticidade e da vida em
estado puro”(RODRIGUES, 2005, p. 30). Cabe lembrar que Rodrigues pertence a essa
geracdo e partilha desse interesse, tanto que em sua obra o erotismo é tdo ou mais
pulsante do que outros temas.

O ultimo autor que merece atencdo de Rodrigues neste percurso na literatura
portuguesa é David Mourdo-Ferreira, amigo de Rodrigues, a quem dedicou um dos

contos analisados nessa tese. Segundo Rodrigues,

a insaciedade, o furor falico, a disperséo sentida como queda e como mécula,
a beleza diabdlica de uma adolescéncia ou falsa primavera que se ndo resolve
a abdicacdo, e tudo isto oposto a nostalgia do amor honesto, do tdlamo Unico
e duradoiro. Poesia dilemética e dilacerada entre o remorso constante e a
avidez cinica da posse integral renovada, stbita e iluséria, da posse sempre
inconquistavel. [...] David Mourdo-Ferreira d&-nos talvez o que de mais
tragicamente contido e formalmente duravel valeu a literatura portuguesa,
nesta Ultima década, o inesgotavel fildo do multivio e obsessivo feitio do
sombrio heroi do amor. (RODRIGUES, 2005, p. 30-31.)

Assim ele encerra seu ensaio, conservando o tom poético que percorreu todo o

texto e valorizando sempre a figura do Don Juan como complexa e varia. Fonte de
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constantes reflexdes sobre 0 homem, seus anseios e amores. O mito é considerado por
Rodrigues como um rico mote para a literatura, assim como é o meio pelo qual ele
critica a mentalidade portuguesa até os seus dias atraves das representacdes feitas pelos

poetas e prosadores de sua terra.

4. APRODUCAO FICCIONAL DE RODRIGUES: O EROS PULSANTE

Neste capitulo optamos por agrupar aspectos gerais na compreensdo da
composicao ficcional de Rodrigues, por acreditarmos que seja um modo mais eficaz e
coerente de reunir um volume consideravel de textos, assim como contemplar o texto
literario em si, nosso corpus, que nos permite vislumbrar a recorréncia de assuntos
caros ao autor. No caso de Rodrigues, a denuncia dos tabus, de uma cegueira que ele
acreditava tomar conta da sociedade, a valorizagdo da liberdade e um profundo
interesse pelo mais intimo da alma humana, conduzem a narrativa a abordagem de
diversos temas. Acreditamos que a singularidade do autor, em relacdo as matérias
escolhidas, se realiza como tal no momento em que ele cria uma trama especifica, ou
seja, transforma o motivo numa realizacdo ficcional particular, dentro de uma tradicéo
literaria.

Estudar um assunto especifico na obra de um autor subtende partir de um objeto
literério, ja que este manifesta uma singularidade dentro de um universo de motivos,
como também é um ponto especifico dentro da pluralidade de tratamentos dados a um
mesmo tdpico. Por isso, nossa escolha pelos contos de Rodrigues e, a partir deles, a
reflexdo acerca do donjuanismo que recriou em suas personagens dentro do contexto do
século XX em Portugal. Outra limitagdo de nossa perspectiva se encontra aqui, afinal,
nosso trabalho ndo pretende estudar os aspectos escolhidos ao longo do tempo, e, sim,
evidenciar qual a abordagem que Rodrigues traz, pois a inscri¢do histdérica ndo implica

0 estudo da evolucdo historica, embora, no caso do Don Juan, as duas dimensdes se
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conjuguem. N&o ignoramos de nenhum modo o seu contexto histérico e cultural em
nossa anélise, mas nos furtamos a uma andlise diacrénica dos assuntos aqui propostos
por uma questdo de escolha e objetivos da pesquisa.

Nossa postura também se alicerca na assercdo de Auerbach (2014, p. 9), em que

0 método

consiste em achar principios, questdes-chave em torno dos quais valha a pena
se especializar por abrirem um caminho que conduz ao reconhecimento de
conexdes, de modo que a luz que estas irradiam ilumina, por assim dizer,
uma passagem histdrica. [...] Um principio quase ideal € a interpretagdo de
passagens do texto.

Logo, buscamos elucidar as conexdes a fim de ver o donjuanismo representado
no texto pelo tratamento que o autor d& aos aspectos escolhidos; a saber, o amor, a
mulher, o sexo, a morte e a sociedade em si. Ndo deixamos de considerar o fato de que
um mesmo autor pode dar diferentes formas a um Unico assunto, assim como a propria
conjuntura em que o escritor se insere podera estimular e induzir essa multiplicidade.
Assim, eles sdo versateis tanto na obra de um autor quanto ao longo da historia.

Neste capitulo, procuraremos encontrar as nuances que Rodrigues propde em
cada aspecto dentro do nosso corpus assim como a presenca do mito do Don Juan nos
textos. Acreditamos que o significado de cada matéria estd condicionado por fatores
constituintes da narrativa: personagem, tempo e espaco; €, a partir da analise dos textos,
podemos compreender o projeto estético de Rodrigues em seus contos e novelas.
Concordamos com Auerbach (2014, p. 17), para quem “de cada obra de arte podemos
dizer que é determinada essencialmente por trés fatores: a época de sua origem, o lugar,
a singularidade de seu criador”; logo, considerando o texto como fulcro para o
desenvolvimento da analise, desejamos esclarecer que papel desempenham as estruturas
sociais e 0 contexto na obra de Rodrigues observando as influéncias reciprocas entre o
escritor e seu meio na constru¢do do donjuanismo. O préprio autor, na condi¢do de

critico, afirma:



67

[...] o romancista estd empenhado em conhecer a realidade, dela
participando, e em dar a conhecer aos outros aquilo que dela so ele pode
conhecer, mesmo que seja uma fragcdo do real em perpétua transformacéo.
Assim ele contribuird também, sem fazer obra de encomenda, para a
transformacdo dessa realidade. (RODRIGUES, 1978, p. 52.)

Portanto, esse movimento de influéncia transformadora se da tanto a partir do
texto literario atuando em seu publico leitor e de forma mais geral, na sociedade, quanto
na sociedade que motiva e influi na produc&o literaria de um autor. Este, como vimos na
citagdo acima, possui um compromisso de disseminar uma realidade que s6 ele conhece.
No entanto, ndo objetamos que a fonte do que se reconhece como realidade é sempre
particular, assim como partilhavel.

Em seu livro Realismo: arte de vanguarda e nova cultura (1978), Rodrigues

expressa 0 imperativo de se criar uma nova consciéncia estética,

[...] desde sempre a preocupacdo do grande artista foi a procura de uma
forma nova para a tradugdo daquilo que se lhe afigura s6 ele poder dizer,
irriséria que seja essa realidade pessoal. E nada impede que essa realidade,
total ou parcial, sua, filtrando-se por uma escrita recriada, que a contém, que
a segrega, dela inseparavel, se integre na histéria, através de uma perspectiva
dialética. (RODRIGUES, 1978, p. 32.)

Corrobora com a nossa perspectiva de que o contexto em que o autor esta
inserido 0 motiva a (re)criar uma realidade que, sendo ficcional, mantém uma
“perspectiva dialética” com a historia de seu tempo através da linguagem. Nessa linha,
vale ressaltar a afirmagéo de Candido (1985, p. 74) sobre a fungdo do escritor: “o que se
d& é um trabalho criador, em que a memoria, a observacao e a imaginagdo se combinam
em graus variaveis, sob a égide das concepgdes intelectuais e morais.” Ou seja, as
circunstancias em que a obra € produzida, combinadas com uma analise metddica do
texto, podem evidenciar certos critérios de escolha, bem como de temas que perpassam
a obra literéaria.

Nosso método de interpretacdo é aquele proposto por Auerbach (2004), que

acredita na persoalidade de todo processo interpretativo, trata do proprio “eu”, da
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“nossa vida, com passado, presente e futuro; o meio que nos rodeia; o mundo em que
vivemos, tudo isso tentamos incessantemente interpretar e ordenar, de tal forma que
ganhe para nés uma forma de conjunto” (AUERBACH, 2004, p. 494). Portanto, a
interpretacdo é fundamental para que a realidade se revista de sentido para n6s. Cumpre
lembrar que as interpretacGes ndo podem ser aleatorias, mesmo que as potencialidades

textuais sejam muitas e diversas. Como bem afirmou Costa Lima (1989, p. 74),

[...] porque complexa [...] admite interpretagdes varias. Esta variedade ¢é a
condicdo para que ela logo ndo se esgote no tempo. [...] E pela articulagio
entre estes dois pontos — complexidade interna e suplemento do intérprete —
que as ficcdes podem perdurar além de sua ambiéncia histérica original.

Para Auerbach, “captar a singularidade de cada época e de cada obra, bem como
das relagcdes de uma com outra, € uma tarefa infinita, que cada um deve tentar resolver
por si, a partir do seu lugar” (AUERBACH apud LIMA, 2007, p. 747). Logo, Auerbach
nédo ignorava os percalcos de tal escolha e acrescentava que a responsabilidade seria de
cada um, a partir do seu lugar, ou seja, situado histdrica, social e culturalmente, cada
leitura podera produzir um resultado em termos de escolha. A compreensdo também

esta condicionada historicamente. Auerbach explicou que o fil6logo

vé-se obrigado a levar a cabo uma série de novas anélises de textos para
comprovar o valor histérico de suas observagdes; quando ele parte de um
Unico texto, os erros de perspectiva sdo quase que inevitaveis, assim como
frequentes. (AUERBACH, 1970, p. 42.)

Ou seja, do ponto de vista de Auerbach, ha uma obrigatoriedade inerente ao
estudioso da literatura que reside na pratica comparativa, tanto dos textos literarios,
quanto dos estudos sobre o texto que se pretende examinar. A custo de provavel erro em
caso de negligéncia. Por isso nossa escolha por um corpus de onze textos ficcionais,
selecionados de modo que englobassem desde a primeira obra de Rodrigues até uma das

mais recentes.
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Nas primeiras leituras da obra de Rodrigues, nos deparamos com a recorréncia
de alguns assuntos. Saber de uma certa maneira que sao escolhas pessoais mas também
escolhas motivadas por um tempo especifico, € um fato que nos permeou a consciéncia
principalmente pela concepcéo, tdo defendida neste trabalho, de que a literatura & um
produto historico, cultural e social, assim como fruto da consciéncia de um individuo.
Neste momento, esperamos articular as obras, a analise, a fortuna critica e a teoria, a fim

de iluminar o projeto estético de Rodrigues.

4.1. O EROTISMO

Ha na obra de Urbano, uma matriz circular: o corpo, o social, o declinar das paixdes,
os afetos. N&o existe na nossa literatura, outra fala assim sagaz, mas sempre
modulada, sensitiva e sedutora, capaz de nos dizer o delirio dos corpos num lirico que
extrai das palavras o suco dos prodigios, e a impor, sem receios a mais intransigente
denudncia. Urbano é um mestre do erotismo, a inscrever, numa lingua pouco moldavel a
sensualidade, a poética dos corpos, os arrebatamentos, as paixdes loucas; mestre desse
sussurro subterraneo e visceral que vai destruindo/iludindo as relacdes dos amantes
até o definhamento, como se a morte fosse o destino iniludivel, ndo no sentido moral e
aristotélico da tragédia, mas como corolario l6gico dos excessos libertinos, como se 0s
amantes soubessem, antecipadamente, que ndo existe retorno nesse chao de lava.

(LOBO, 2008, p. 47.)

De acordo com nossas pesquisas, na carreira de professor, Rodrigues ministrou
disciplina sobre o erotismo e demonstrava paixao por Bataille, feliz “coincidéncia” que
nos levou a perceber o quanto a nogdo de erotismo do autor francés se assemelha ao
modo como o erotismo surge na ficcdo de Rodrigues, assim como elucida o mito do
Don Juan. Desse modo, antes de nos aprofundarmos na ficcdo de Rodrigues, cumpre

evidenciar a concepc¢éo do erdtico que a ficcdo de Rodrigues corrobora. Pois, como dito
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na citacao introdutdria deste capitulo, esta é uma questdo central na obra de Rodrigues e
se relaciona intimamente com nosso intento de mostrar a permanéncia do donjuanismo
na obra do autor.

A primeira frase do célebre livio O Erotismo é: “do erotismo, é possivel dizer
que ¢ a aprovacao da vida até na morte” (BATAILLE, 2014, p. 35). Ou seja, € o
aproveitamento da vida levada aos extremos, numa situacdo paradoxal em que o ser
descontinuo busca sua continuidade (no outro) superando a morte em algum sentido.
Para o autor, o dominio do erotismo é o da violéncia, da violacdo e pensando no
erotismo dos corpos, hd sempre um egoismo cinico. Parece-nos uma definicdo
perfeitamente adequada ao comportamento do Don Juan, tanto em Molina, quanto em
Moliere, e, ainda, em Rodrigues.

Segundo Bataille (2014, p. 53), “o erotismo ¢ um dos aspectos da vida interior
do homem. Enganamo-nos quanto a isso porque ele busca incessantemente no exterior
um objeto de desejo. Mas esse objeto responde a interioridade do desejo”. Logo,
mesmo que a busca esteja voltada para o outro ou até mesmo para a seducdo em si, ha
sempre um desvelar do eu profundo. Por isso, aliar o estudo do erotismo ao estudo de
Don Juan responde adequadamente a tese de que as personagens em Rodrigues
perpetuam e reinventam a esséncia do mito, que €, em ultima instancia, a propria
condi¢cdo humana.

Para Bataille (2014), o erotismo se desenvolve entre o interdito e a transgressao;
o interdito é o limite imposto a liberdade sexual e teria sido determinado pelo mundo do
trabalho, segundo o autor, “em todos os tempos, ¢ em todos os lugares, de que temos
conhecimento, 0 homem se define por uma conduta sexual submetida a regras, a
restricdes definidoras” (BATAILLE, 2014, p. 74), que variam de acordo com o tempo e
0 lugar. A proépria evolugdo do mito do Don Juan desde o século XVII até o XX, com as
obras que foram analisadas aqui, pode confirmar a tese de que as restrigdes mudam, mas
permanece o interdito, a proibicéo, seja ela evidente ou velada. O interdito seria geral e

permanente, afinal, a vida em sociedade o exige. Ja a transgressao “nédo ¢ a negagao do
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interdito, mas o supera e completa” (BATAILLE, 2014, p. 87); para o autor, a
transgressao €, por vezes, tanto admitida quanto prescrita. A transgressao e o interdito
definem a vida social porque se complementam, mesmo sendo movimentos
contraditorios, pois “o interdito rejeita, mas a fascinagao introduz a transgressao”
(BATAILLE, 2014, p. 92).

Ainda segundo o autor, “o erotismo em seu conjunto ¢ a infracdo a regra dos
interditos: é uma atividade humana. Mas, ainda que ele comece onde termina o animal,
a animalidade nao deixa de ser seu fundamento” (BATAILLE, 2014, p. 118). Portanto,
aquilo que pertence ao dominio do “irracional” ¢ também parte integrante do erotismo e
guando pensamos no comportamento donjuanesco, a absurdidade que lhe é inerente
paira sobre essa animalidade, pois sem a compreensdao das motivacdes de sua acao, s6
resta a aceitacao de sua natureza distinta.

O autor afirma: “o que ¢ digno de nota no interdito sexual é que ele se revela
plenamente na transgressao” (BATAILLE, 2014, p. 132), outro aspecto da teoria de
Bataille que elucida o comportamento donjuanesco, pois, sendo a transgressdo propria
da sociedade organizada, no caso, da contraposicao a ela, inevitavelmente seréa realizada
na busca de superar o interdito. Don Juan busca transgredir os interditos a partir da
burla da honra feminina, que, por sua vez, pertencia a0 homem e ndao a mulher, como ja
assinalamos. Ele rompe com a moral atingindo os individuos através da transgressao do
interdito sexual.

O autor acrescenta:

quando a possibilidade de transgressdo vem a faltar, ela abre a da profanacéo.
A via da decadéncia em que o erotismo é lancado a vala comum, é preferivel
a neutralidade que teria a atividade sexual conforme a razéo, ndo dilacerando
mais nada. Se o interdito deixa de atuar, se ndo cremos mais no interdito, a
transgressao é impossivel, mas um sentimento de transgressdo é mantido, se
preciso, na aberracdo. (BATAILLE, 2014, p. 164.)

Nos perguntamos em qual instancia se enquadram Don Juan e as personagens de

Rodrigues: se crédulas no interdito aspiram a profanacédo ou se incrédulas do interdito
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lancam-se & aberracdo? Acreditamos que, para cada caso, havera uma resposta. Se
pensarmos no Don Juan de Molina, a primeira opcdo sera a mais correta, afinal, a
personagem cria em Deus e nos dogmas da religido, tanto que seu derradeiro pedido é
alguém para se confessar antes da morte. Se pensarmos em Moliere, temos um Don
Juan mais apto ao discurso sobre sua condic&o, justificando-se com sua crenga na razéo
e esquivando-se de questBes religiosas, no entanto, sua efetiva conquista foi apenas a
esposa, Dona Elvira, mesmo que tenha enganado outras mulheres; a sua incredulidade,
ao menos em regras cristas, ndo o conduz a aberracdo. E se pensarmos nas personagens
de Rodrigues, podemos encontrar as duas hipoteses citadas acima, ou seja, tanto
personagens que por partilharem do interdito buscam a transgressao, como personagens
que ndo creem em nada partirem para a aberracdo, o que veremos na secao seguinte.

Por fim, em notas acrescentadas a edicdo do livro de Bataille empregada nesta

pesquisa, encontramos a opinido dele sobre o Don Juan:

Mas é o fato de ser um novo aspecto, uma repeticdo do desafio, que da a
impaciéncia de Don Juan o poder que ela tem de nos seduzir. E que,
humanamente, sempre voltamos a fechar nossas correntes; é que,
humanamente, sempre temos que nos libertar de novo. O prdprio Don Juan
ndo é mais do que um novo aspecto do eterno liberto de escraviddes
indefinidamente recriadas que todos nés somos — se temos colhfes de nédo
desistir — se ndo temos colhGes suficientes para morrer de uma vez. A
repeti¢cdo € a sina do homem que ndo morre: o préprio Don Juan a encontrava
passando de uma mulher a outra, e s6 a mdo do comendador p6de salva-lo.
(BATAILLE, 2014, p. 333.)

E uma bela explicacdo para o mito: o desejo de constante desafio, de
transgressdo que culmina numa repeticdo quase sem fim, mesmo que seja justamente
buscando derrotar a morte, no entanto, sé ela faz com que Don Juan possa finalmente
descansar. A esséncia do erotismo reside entdo na constante repeticdo de burlar os
interditos, os tabus que restringem a atividade sexual humana e culmina,
inevitavelmente, na morte. Segundo Paes (2006), a mecéanica do prazer erotico reside
justamente nesse jogo dialético entre a transgressao e o interdito. De acordo com Aradjo

(2005, p. 90),
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0 erotismo, assim, empareda a Razdo, gerando conflitos insanaveis,
justamente porque ndo tem compromisso com o formal da finalidade légica.
Compartindo a cisdo na consciéncia, no interdito e no repertério da
transgressao, o ser erético é fundamentalmente um ser de espirito que advoga
a heterogeneidade e o paradoxo. Ou seja: 0 erotismo tem um saber que
conjuga verbos de declinacéo da alma e do corpo. Como um abismo.

O terreno do desejo humano é demasiado profundo e complexo, a violéncia
exposta no comportamento de um Don Juan traz sempre a tona a reflexdo sobre nossas
pulsdes de vida e morte, por isso, iniciamos as analises da ficcdo de Rodrigues unindo o
temas de amor, sexo e morte, evidenciando como se entrelacam e se configuram na

representacéo e repeticdo do comportamento donjuanesco.

4.2 AMOR, SEXO E MORTE

Don Juan carregaria os estigmas de Eros e Tanatos, porque todo desejo traz implicito
0 Seu risco; e assim o Burlador teria decretada sua morte a partir da morte de sua

identidade moral. (ARAUJO, 2005, p. 99)

A intensa curiosidade pelos seres humanos e a ética da dignidade alimentam todas as
narrativas de Urbano Tavares Rodrigues, através da coeréncia de uma dinamica cuja
polarizagéo significante revela uma complexa rede psicologica e social, onde o Amor,
a Morte e a Liberdade se conjugam como registros, por vezes obsessivos, [...] onde o

lirismo sensual e a adesdo apaixonada a uma imagistica de cariz predominantemente

solar contribuem para desenhar um universo onde o dramatico e o erdtico se aliam

[...]. (BESSE, 2000, p. 105)

Nossa escolha de unir tais questbes se da pelo intrinseco entrelacamento que

se observa entre Amor, Sexo e Morte, assim como uma confirmacao desta ligacdo em
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nosso objeto literario, os contos de Rodrigues. E importante para nds depreender qual a
ideia de amor que envolve os contos, assim como a visdo da morte e a representacdo do
sexo, para iluminar as caracteristicas do mito do Don Juan que Rodrigues traz em sua
ficcdo. A partir disso, elencaremos possiveis conclusfes quanto ao seu projeto estético.
Esta secdo de nossa pesquisa é a que possui maior volume de contos, ndo por uma
simples escolha pessoal de identificagdo com os temas, mas pela maior frequéncia
destes, de acordo com 0 nosso conhecimento da obra de Rodrigues. Ao todo,
escolhemos sete contos, de cinco livros publicados ao longo de cerca de 60 anos. Essa
escolha nos permite uma visdo mais ampla do modo como estdo representados esses

temas ao longo da carreira literaria do autor.

Sobre a ligacdo entre amor, sexo e morte, ndo SA0 poucos 0s tedricos que
defendem que a constante luta entre Eros e Tanatos é ponto fulcral da vida humana.
Freud, em seu livro O mal-estar na cultura (1930), assim como Bataille, defende que a
cultura restringe a vida sexual, e afirma ndo compreender o porqué desse antagonismo
ao caminho da sexualidade. Segundo o autor austriaco, o impulso de agressao e
destruicdo estaria inclusive a servigo de Eros, “na medida em que o ser vivo aniquilava
outras coisas, animadas ou inanimadas, em vez de a si mesmo” (FREUD, 2013, p. 137).

De acordo com Freud (2013, p. 141),

a inclinacéo agressiva do ser humano é uma disposicao de impulsos original,
independente, e volto a afirmar que a cultura encontra nessa inclina¢do o seu
mais poderoso empecilho. [...] Acrescentamos que a cultura € um processo a
servico de Eros, que deseja reunir individuos humanos isolados, depois
familias, entdo tribos, povos e nacBes em uma grande unidade, a
humanidade. [...] Mas o natural impulso agressivo do homem, a hostilidade
de cada um contra todos e de todos contra um, se opde a esse programa da
cultura. Esse impulso agressivo é o derivado e o principal representante do
impulso de morte que encontramos ao lado de Eros, e que divide com este o
dominio do mundo.

Ele, entdo, conclui que a agdo de Eros e Tanatos explica os fendbmenos da vida.
Mesmo sabendo do reducionismo de tal acepcdo, acreditamos ser um ponto plausivel na

explicagdo do comportamento donjuanesco, afinal, Don Juan vai de encontro ao
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“programa cultural”, no que tange a vida sexual organizada em torno da castidade e do
casamento, em todas as épocas em que surge. Rodrigues e sua obra, por exemplo,
encontram-se num horizonte temporal moderno, mas num quadrante espacial atrasado,
que é o do conservadorismo do Estado Novo. Percebe-se que o desejo intimo de
aniquilacdo que Don Juan possui esta totalmente atrelado ao desejo de possuir e seduzir
0 maximo, para desse modo sentir-se livre e realizado. Segundo Junito Brand&o (2009,
p- 219), em grego, Eros “significa com exatiddo o desejo incoercivel dos sentidos”. Don
Juan representa muito bem esse desejo ou sentido que ndo se pode conter, aliado
naturalmente a destrui¢do. No entendimento de Bidarra (2006, p. 59),

pervertido, Eros, em vez de se tornar centro unificador, converte-se em
principio de divisdo e morte. Essa perversao consiste sobretudo em destruir o
valor do outro, na tentativa de servir-se do mesmo, de maneira egoista.

Nada mais adequado ao comportamento donjuanesco, que traz em si a esséncia
de Eros citada acima, aquela que nao unifica, mas destréi servindo-se do outro para sua
satisfacdo pessoal a qualquer custo. Segundo Brandao (2009), Tanatos ndo tem um mito
propriamente seu, mas as circunstancias que o cercam na mitologia grega o levaram a
representacdo do deus da morte; “Tanatos ¢ o aspecto perecivel e destruidor da vida”
(BRANDAO, 2009, p. 238), mas também carrega um valor psicol6gico, segundo o
autor, de liberar energias espirituais, pois a morte seria uma porta para um nivel
superior, uma vida verdadeira. Esse aspecto traz uma possivel explicacdo para a morte
de Don Juan tanto em Molina quanto em Moliére, pois, afora o sentido de punicdo
evidente nas narrativas, se poderia considerar uma possibilidade de libertagéo e
renovagdo. Como afirmou Bataille (2014), a figura do comendador seria a possibilidade
de libertagdo do ciclo vicioso de repeticbes sem fim de Don Juan; quanto as repeticoes,
assim também foi com Sisifo, que, segundo Branddo (2009), foi a primeira vitima de
Ténatos na mitologia.

A ligacéo entre Eros e Tanatos também foi alvo das consideragdes de Octavio

Paz (1994, p. 145), que afirmou: “a morte ¢ inseparavel do prazer, Tanatos € a sombra
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de Eros. A sexualidade é a resposta a morte: as células se unem para formar outra célula e
assim se perpetuarem”. Aqui, a sexualidade, a reprodugdo através desta, surge como uma
ferramenta contra a morte, nesse sentido, vale ressaltar as asser¢des de Foucault em sua
Histdéria da sexualidade. No primeiro volume, Foucault considera que o século XVII seria
0 inicio de uma época de repressdo sexual prépria das chamadas sociedades burguesas, se
impde o siléncio, a censura. Mas anuncia que no século XX as coisas ja sdo bem diferentes,
pois ha uma exploséo discursiva sobre sexo. Esses dois séculos sdo o ponto de partida e
chegada de nossa tese, o surgimento de Don Juan com Molina e Moliere até a
representacdo dessa personagem nas narrativas de Rodrigues. Voltando a Foucault, é
curioso notar que o século em que surge o Don Juan é 0 mesmo em que, segundo o autor, se
inicia a repressdo sexual nas sociedades burguesas;, se concordarmos com ele,
inevitavelmente vem a pergunta: o Don Juan é uma resposta contra a repressdo ou uma
ferramenta para reprimir? Acreditamos que, em certa medida, ele responde afirmativamente
as duas perguntas. Mantendo seu carater de contradicdo humana inerente aos impulsos
primordiais de prazer e de morte, ele é tanto uma personagem exemplar na criacdo de
Molina, quanto a consciente escolha pela subversdo de valores, justificada pelo préprio

discurso da personagem ao condenar a hipocrisia social, em Moliere.

Segundo Foucault, a Contrarreforma trouxe no século XVII a obrigacdo da

confissdo, uma mudanca fundamental para sociedade da época, pois essa tarefa

quase infinita, de dizer, de se dizer a si mesmo e de dizer a outrem, 0 mais
frequentemente possivel, tudo o que possa se relacionar com o0 jogo dos
prazeres, sensacdes e pensamento inumerdveis que, através da alma e do
corpo, tenham alguma afinidade com o sexo. Esse projeto de uma “colocacao
do sexo em discurso” formara-se h4 muito tempo, numa tradicdo ascética e
mondstica. O século XVII fez dele uma regra para todos. [...] pelo menos
como ponto ideal para todo bom cristdo. (FOUCAULT, 2015, p. 23.)

Tal acdo ndo gerou o aprisionamento do discurso sobre sexo; pelo contrario.

Segundo o autor, 0 interesse tornou-se cada vez mais crescente e por motivos diversos,
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questdes politicas, econémicas, pedagdgicas, etc. Esse autoexame da consciéncia no que
concerne a atividade sexual também foi um estimulo para a criagdo e recriagdo da
personagem Don Juan e para que continuasse atraves dos séculos de forma tdo viva.
Segundo Foucault (2015, p. 39), “o que ¢ proprio das sociedades modernas nao ¢ terem
condenado 0 sexo a permanecer na obscuridade, mas sim o terem-se devotado a falar
dele sempre, valorizando-o como 0 segredo”. Por isso também o carater sedutor da
personagem Don Juan, ele mantém uma relacéo inteiramente livre com o sexo, ndo ha
um tabu, uma regra, uma lei que ele siga, e o segredo é justamente o oposto do que ele
busca, ja que ostenta suas conquistas como troféu.

Referindo-se a Don Juan, Foucault (2015, p. 44) afirmou que

Sob o grande infrator de regras da alianca — ladrdo de mulheres, sedutor de
virgens, vergonha das familias e insulto aos maridos e aos pais — esconde-se
uma outra personagem: aquele que é transpassado, independente de si
mesmo, pela tenebrosa folia do sexo. Sob o libertino, o perverso.
Deliberadamente, fere a lei, ao mesmo tempo algo como uma natureza
desviada arrebata-o para longe de qualquer natureza; sua morte € 0 momento
em que o retorno sobrenatural da ofensa e da vindita entrecruzam-se com a
fuga para o antinatural. Esses dois grandes sistemas de regras que o
Ocidente, alternadamente, concebeu para reger o sexo — a lei da alianca e a
ordem dos desejos —, a existéncia de Don Juan surgindo em sua fronteira
comum, derruba-os conjuntamente.

Portanto, o autor julga o Don Juan, para além do sedutor implacavel, como
possuidor de um impulso sexual intenso, ndo por escolha propria. O seu surgimento pde
em xeque as leis sociais em torno da atividade sexual em sociedade, tanto no século
XVII como até mesmo nos dias atuais, apesar de toda a aparente situacao de liberdade
quanto a vida sexual das pessoas. O Don Juan, ndo domando seus impulsos, torna-se
deliberadamente um “fora da lei”, um “fora de tudo”, apenas para movendo-se para
“dentro” de si mesmo, segue apenas os seus desejos, o que o conduz a morte. A morte,
entdo, se torna inevitavel quando se leva aos extremos o desejo, quando ndo ha censura
dessas pulsdes, essa € uma das premissas que 0 mito traz. Ja segundo Araujo (2005, p.

85-86),
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[...] H& no homem dissoluto uma perturbagdo agonistica da iminéncia da
morte e o conhecimento intrinseco da morte liga-o a intensidade de sua firia
na atividade sexual. O 6pus Don Juan é sua violéncia sexual rebelada,
insurgente, ferida barbara que ndo cicatriza e que o cinge da aura mitica da
angustia elementar correspondendo a disfuncdo (desordem) sexual, erética,
convulsdo dos desejos (associada a complexidade existencial) precipitada
pela violagdo. E essa conversdo a Tanatos que favorece o império da voldpia,
que alimenta a caréncia e a busca, a faléncia moral e a morte em caminho.

Para o autor citado acima, é pela angustia da morte que o impulso sexual
desenfreado se da; o gosto pela violacdo e o desprezo pela moral estabelecida sdo
resultado direto da angustia humana frente a morte. Entdo, Don Juan estaria absolvido?
E por isso que sua persona ndo para de se reinventar ao longo desses séculos? As
reinvencdes mantém essa esséncia de anglstia humana disfarcada? Ao menos,
observando a ficcdo de Rodrigues, poderemos gerar algumas respostas, mesmo que
provisorias. Afinal, se houvesse uma solugdo unica para compreensdo do mito de Don

Juan, esta tese ndo seria necessaria. Segundo Reis (2001, p. 20),

sempre atenta as injungdes sociais e as contradi¢es da vida contemporanea
que ndo raro conduzem a dissolucdo da dignidade humana, a ficcdo de
Urbano Tavares Rodrigues ndo perde nunca de vista aquela que, conforme
tem sido notado, constitui uma tensdo estruturante de toda a sua obra: a
tenséo entre Eros e Thanatos.

Guardadas as devidas proporcdes das representacdes mitologicas, o0 amor e a
morte de fato evidenciam pulsées humanas que caminham juntas, assim como 0 sexo,
mas, como ja sabemos, ndo necessariamente em perfeita harmonia. Nos contos de
Rodrigues podemos observar parte dessa tensdo que envolve a existéncia humana,
afinal, a civilizacdo ocidental possui em seu imaginario contos, lendas, musicas,
estorias, que trazem o amor, 0 encontro e todos os sentimentos que envolvem a
universalidade desses temas que nos caracterizam tdo bem. Tal reflexdo pode nos
mostrar o0 modo como determinadas épocas e geragdes tratam esses temas, também o

que a Literatura, como sintoma e como vaticinio, pode apresentar. No caso de



79

Rodrigues, sua sensibilidade é naturalmente marcada pelo momento historico
conflituoso e boa parte de suas personagens encontra-se em situacdes-limite em que o
comportamento humano é compelido a extremos. O cenario politico em que Rodrigues
se insere ja foi exposto e veremos que suas no¢des de amor, morte e sexo sdo respostas
claras ao caos social de sua conjuntura, ndo obstante o fato apontado por Paz (1994, p.
103), no livro A dupla chama: amor ¢ erotismo, em que “o amor se apresenta, quase
sempre, como uma ruptura ou viola¢do da ordem social; € um desafio aos costumes e as
instituicdes da comunidade™.

Nos aprofundamos agora na exegese do contos. Nossa escolha inicial é o
primeiro conto do terceiro livro de ficcdo de Rodrigues chamado A noite roxa (1956),
que € homonimo ao livro. Segundo Luisa Santos (2009), este livro traz a marca de uma
atmosfera cosmopolita, de portugueses longe de sua terra e afetados pelas guerras; ha
também um conto dedicado a entdo esposa Maria Judite. Ainda segundo a autora, 0
escritor Jodo Gaspar Simdes qualifica a novela Escombros deste livro como obra-prima,
pois seria mais livre e mais auténtica novela escrita por Rodrigues.

O conto “A noite roxa” ¢é dedicado a David Mourdo-Ferreira, poeta e critico
portugués que, no prefacio da 2.2 edicdo do livro Vida perigosa (1970), ndo economiza
elogios a obra de Rodrigues. Mourdo-Ferreira afirma que Rodrigues possui “uma
coragem intelectual tdo inabaldvel como a sua propria coragem civica” ainda mais, ele
seria “talvez o mais alto simbolo da indomita resisténcia do escritor portugués e da sua
por vezes incrivel sobrevivéncia como escritor.” Com a morte do pai, Rodrigues e o
irmao doaram todo o patrimdnio da familia, e o escritor escolheu viver modestamente
até a morte. Tal atitude corrobora a forca da fidelidade do autor aos seus principios
ideoldgicos.

O conto se inicia com a informacdo de que havia duas semanas que Marcelo se
dirigia & posta-restante em busca de alguma carta de uma mulher e, na sequéncia, o
narrador recorda a primeira vez que Marcelo a viu em Montparnasse. Esse livro foi

publicado um ano apds a volta de Rodrigues a Potugal, proveniente de terras francesas.
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Como ja foi dito, a influéncia de autores franceses e do proprio contexto francés estardo
presentes tanto em cendrios de suas narrativas como na critica de obras literarias.
Marcelo conhece essa mulher (com nome ainda desconhecido nesta altura da narrativa)
casualmente em frente ao Jeu de Paume, uma galeria de artes, ambos a encontraram

fechada e Marcelo a convida para 0 Museu de Arte Contemporanea:

Fora assim 0 comego: um passeio rapido através do nevoeiro e depois pelas
salas geladas dum museu, com uma desconhecida a quem ele ia tentar, por
desfastio, revelar a pintura moderna, e que, de chofre, lhe corrigia os
julgamentos, em matéria técnica, sem sombra de pedantismo. [...] Estavam
sempre de acordo. Deambulavam, j& de brago dado, pelas salas frias e
desertas. Era a hora do almog¢o que ndo comeriam. E 0 amor nascia entre eles,
sentiam-no nascer em tumulto. E ndo podiam nem queriam escondé-lo um do
outro. Sentiam romper milhdes de afinidades daquela stbita intimidade.
Marcelo descobria pouco a pouco, com entusiasmo crescente, que ela tinha
cabelos loiros e olhos verdes, muito abertos e imensos, a boca risonha, com o
labio inferior um pouco saliente e sensual, um queixo arredondado e firme de
estatua grega. (RODRIGUES, [19], p.10.)

A partir desse trecho, podemos visualizar que 0 amor nasce num primeiro
momento, a partir da cumplicidade intelectual; ele advém puramente de interesses em
comum e concordancias de visdes de mundo, s6 aos poucos o lado fisico comeca a ser
descoberto por Marcelo. O narrador cré no surgimento do amor entre as personagens
apenas pelo entrelacamento de almas na casualidade de um encontro. Poderiamos num
primeiro momento considerar uma visdo idealizada de amor, no sentido de amor a
primeira vista, no caso, a primeira conversa, 0 que ja destoaria uma tal idealizacdo. O

decorrer da narrativa vai nos conduzir a clareza desta questao.

Chamava-se Paola, vivia em Florenca, estava em Paris s6 por quinze dias.
Quando lhe sorria, sorria completamente, com os olhos, com a boca, com as
maos, um sorriso de oferta inteira e natural. E Marcelo naquele momento —
nunca tal lhe acontecera com semelhante intensidade — daria tudo por beija-la,
penetréa-la, mordé-la e ama-la até as lagrimas, até o sangue, sofrer por ela, adora-
la toda a vida. E falava de arte e da vida, numa excitagdo febril, sem parar.
Pensavam do mesmo modo sobre mil coisas, gostavam dos mesmos livros:
Lawrence, Leopardi, Rimbaud, os sonetos de Dante, o teatro de Sartre. Passavam
de um assunto a outro, sem transi¢do, a esmo, como se naquela manhd tivessem
de dizer muito, muitissimo, para se reconhecerem, e para
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encherem de qualquer maneira o fosso das suas vidas ausentes, e porque, se
se calassem, podiam ficar de novo dois desconhecidos. (RODRIGUES, [19 ],
p.10-11)

Os primeiros sinais do modo como o erotismo se revela na ficcdo de Rodrigues
nos sdo apresentado aqui. Um desejo carnal que advém, antes de tudo, do intelecto.
Marcelo deseja com toda intensidade que lhe é possivel. Pensar do mesmo modo, gostar
dos mesmo livros, ainda maior que estes é a importancia da palavra, um elo poderoso
entre 0 amor e o desejo, responsavel por tornar-lhes conhecidos e reconhecidos como
pertencentes um ao outro de modo irreversivel. Nao hd uma comunhéo distante, fincada
em olhares, por exemplo; ha uma profunda ligacdo entre os dois através da palavra. A
importancia que é dada a palavra na obra de Rodrigues é um de seus tracos marcantes,
ndo apenas como metalinguagem, mas como instrumento supremo de comunh&o entre
os homens. No prefacio do livro A masmorra (1964), o ensaista brasileiro Eduardo
Portella salientou que Rodrigues, no livro A noite roxa, evidenciava “uma rigorosa
correcdo verbal. Fazendo desse escritor um servidor da lingua no mais nobre sentido da
palavra” (PORTELLA, 1964, p.7). Nao esquecamos que o conto se inicia com a espera
de uma carta, com a espera torturante por palavras que confeririam a personagem uma
paz que ele ndo encontra, sequer na lembranca do que viveu, e que serd a matéria do

conto.

O narrador nos conta que Marcelo sabia que Paola era pintora, que morava em
Florenca e tinha vinte e quatro anos; havia estudado pintura em Paris durante quatro
anos, adorava a cidade e a lingua francesa. Num dos dialogos ela revela que desenha
melhor os nus e Marcelo pede um esboco; ela fez um corpo de mulher, de propor¢des
fortes e quase hermafrodita, segundo o narrador:

Marcelo contemplava-a embevecido. Achava-a estranha, um pouco
selvagem, espiritual e carnal, um misto de poesia e vulgaridade, falando em
voz demasiado alta, denunciando uma seiva, uma violéncia, que o
estonteavam. Devia ser corajosa, teatral, cinica, meiga, apaixonada.
Pressentia tudo isso, mas tudo isso Ihe parecia adoravel. Uma encarnagao
feminina de Benvuto Cellini: tempestade, luxuria, arte com maitscula, até
aquela primeira experiéncia de Paris, a que ela aludira, e que ele adivinhava
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promiscua, cheia de frustragdes, de misérias, mas com clareiras luminosas de
contemplagdo, de vagabundagem lirica, de éxtases como o0 que ambos
haviam partilhado naquela manha. (RODRIGUES, [19 ], p.13.)

Essa imagem dualista da mulher e o carater atraente desse aspecto, a principio,
nos levam a crer que Marcelo estd sendo seduzido, quase um refém do poder de Paola
— a figura da mulher também sera um tema no qual Rodrigues ira se deter e nos
também —, mas veremos que a narracdo nos conduzira a constatar um impasse causado
por Marcelo, e todo esse encantamento terd um novo rumo. Importante observar que em
todo o conto podemos depreender o vasto conhecimento artistico de Rodrigues, seja nas
artes literarias, plasticas ou musicais. A constante citacdo de artistas e livros
pertencentes ao espacgo, no caso, as cidades, em que suas narrativas se desenvolvem é
uma nota contumaz em toda a vasta extensdo de sua obra. Elementos externos ganham
valor interno na medida em que caracterizam as personagens de forma intima e
profunda e permitem ao leitor ampliar seu imaginario e seu conhecimento durante a
narrativa. Mesclar esse conhecimento erudito ao espaco ficcional se coloca como uma
das marcas formais da ficcdo de Rodrigues. Segundo Eduardo Portella (1964, p. 7),

Rodrigues evidencia

de modo ostensivo, uma profunda consciéncia da problematica da novelistica
contemporanea. Porque, ao contrario de se mostrar mais ou menos agarrado
aqueles processos que fizeram o patriménio expressivo da fic¢do naturalista

— fato que vem acontecendo, com frequéncia, entre os romancistas do seu
pais — o0 que vamos surpreender no comportamento de Urbano Tavares
Rodrigues sdo precisamente sugestdes novas, e até mesmo um certo gosto
pela pesquisa. Mais ainda: uma exata compreenséo de suas responsabilidades

para com a estética.

Podemos associar a passagem ao nosso ponto de vista, sustentando a relevancia
da obra de Rodrigues dentro de seu mundo. Retomemos a narrativa. Marcelo perambula
pelas ruas de Paris procurando a presenca de Paola em tudo; num desses momentos, ele
entra num lugar com uma maquina de discos, “o disco caiu ¢ a abertura da Valsa Triste

veio sobre ele como uma onda de angustia, aglutinante, e arrastou-o para o fundo da
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dor, da desesperanca!” (RODRIGUES, [19 ], p.14). Sibelius em sua valsa traz ndo sé a
nostalgia, mas uma espécie de mudanca de sensacfes no andamento da melodia que
caracterizam diferentes estados de espirito. Marcelo, em seu percurso no conto,
movimenta-se como essa valsa; em alguns momentos, feliz, mas essencialmente triste.
Paola prometera abandonar tudo por ele, nesta altura da narrativa descobrimos que ela

era casada, mas ele a incentivava a partir,

chegara a ser cruel: ela descobrira-se demasiado, implorara demais. E Marcelo ja
nem sabia se a enxotara afinal por egoismo, para se consagrar a sua carreira de
cineasta pobre, sem estorvos, antevendo outros amores breves e menos
lacrimosos, ou se quisera, como lhe havia dito, empurra-la realmente para um
caminho mais praticavel, ao lado do marido, que era a Unica certeza; ou se fora o
excesso, 0 cansago dos nervos e do sexo que o tinham levado a apontar-lhe a
direcdo de Italia e a impor-lhe: 'N&o me escrevas, esquece-me, tenta recomecgar a
tua vida; agora, que te tornaste mulher, vais ser feliz com ele' [...] ' Ndo me
escreva, mais vale o siléncio', dizia-lhe Marcelo nos Gltimos dias, mas consentira
gue Paola tomasse nota do nimero do bureau da posta-restante, onde ele recebia
a sua correspondéncia. E ela afinal, cumprira, ndo Ihe mandara nem uma linha.
(RODRIGUES, [19]1], p. 15.)

O narrador indica que Marcelo ndo sabia se a enxotava por egoismo ou por
excesso, dois aspectos que o aproximam do comportamento donjuanesco, afinal,
passada a realizacdo do seu desejo, 0 outro perde inteiramente seu encanto inicial,
restando a “vitima” seduzida, o simples abandono. Curioso é notar a inversdo de papéis
— Marcelo antes, sofrendo por uma amada que ndo Ihe dava atencéo, agora passa a ser
esnobe e impaciente. Paola, que parecia uma sedutora implacavel, se torna uma mulher
fragil e humilhada diante da sequiddo dele. Portanto, 0 que essa inversao traz na visdo
de amor que o conto expressa? O amor a primeira conversa, trazido pelo narrador de
forma tdo convincente, seria mesmo efetivo? E importante ressaltar que, em toda a obra
ficcional de Rodrigues, o apice/climax e o declinio dos relacionamentos humanos
estardo representados com frequéncia. A ambiguidade das pulsbes humanas estara
alinhada as relagdes construidas dentro das tematicas do amor e da morte. Parece-nos

gue o donjuanismo em Rodrigues ndo envolve apenas a seducao e o descarte; ha nesse
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meio a presenca do amor, afinal, Marcelo se apaixona e sofre. Diferente dos
donjuans de Molina e Moliére, que eram cinicos em relacdo ao amor.
“Passado” o amor e o0 sexo, na narrativa tudo se transmuta num outro aspecto

arrebatador da existéncia: a morte.

S6 depois de a ter perdido, uma semana depois, € que se sentira roubado,
ansioso, revoltado, com uma chaga no ventre, um prurido inacalmavel, e uma
cova no peito, um buraco vazio a clamar por ela. Vida sem ela era uma cépia
de vida, um arremedo grotesco. (RODRIGUES, [19 ], p. 16.)

Este excerto traz de forma muito poética a sensacdo da perda, da fratura
incuravel pela auséncia do ser “amado”. Segundo Paz (1994, p. 101), “o amor humano ¢
o0 de dois seres sujeitos ao tempo e aos seus acidentes: a mudanca, as paixdes, a doenca,
a morte. [...] Por isso, todo amor, incluindo o mais feliz, é trdgico”. Partindo desse
principio, a resposta para 0s questionamentos feitos anteriormente sobre a real presenca
do amor, é sim, essa é uma visdo de amor que existe a maneira de cada ser, ndo como

uma férmula Unica, ideal e permanente. O narrador prossegue:

com Paola tudo fora diferente, tdo diferente! E, mesmo assim, Marcelo ndo
podia, ndo, ndo podia dar-lhe 0 amor de todos os minutos. Que defeito de raiz
haveria nele, que assim o arredava da entrega total? Defendia instintivamente
a sua liberdade, o seu direito a inconstancia, a vagabundagem, a incerteza.
Mesmo com Paola, tdo querida, tdo desejada. Nao que apetecesse alguma
mudanca. Mas a ternura permanente era-lhe dificil. [...] Mesmo a Paola,
Marcelo recusava-lhe o futuro. E recusava-lho calma, ponderada,
raciocinadamente. ( RODRIGUES, [19], p.19.)

Esse aspecto do homem que recusa ou ndo consegue viver 0 amor em sua
plenitude também se assemelha ao comportamento de Don Juan, pois ele defende sua
liberdade acima de tudo. De certo modo, é a aberracdo a qual Bataille (2014) se referiu
como acdo do homem que perdeu a fé nas regras, no interdito. Na fic¢do, desde o
Existencialismo de Sartre e do “absurdo” de Camus, t&o caros a Rodrigues, personagens
que praticam acgdes quase incompreensiveis ao leitor, a exemplo do que se vé em O

estrangeiro (1942), de Camus, séo frequentes. Também na ficcdo de Rodrigues essas
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personagens surgirdo. No documentario intitulado A memdria das palavras (2009),
Rodrigues afirma nunca ter abandonado questbes como: a duvida sistematica da
esperanca, a duvida sobre a verdade, a suspeita do amor, da amizade, do orgulho; e
afirma ter questionado tudo isso em suas obras. A figura do Don Juan serve
perfeitamente a esse intento.

Acreditamos que Marcelo representa, ao menos diante da recusa do Amor, essa
espécie de desconcerto do homem ante a existéncia, representa esse sentimento de
absurdo que surge do divorcio entre 0 homem e o mundo. Nas palavras do narrador,

encontram-se fundamentos para essa visao, quando ele especula:

Porqué? O que queria ele afinal? Maluco, transviado! O que queria afinal?
Assim a havia perdido. Tinha-a perdido, sim, perdido. Imbecil, vagabundo
insatisfeito, vaidoso, ambicioso, volavel!.. [...] Tivera medo do amor, aquela
coisa maravilhosa e terrivel... Também ele nunca havia experimentado aquele
desejo tdo intenso e que ndo se abatia, que ndo morria nunca completamente
em desconsolo ou em piedade ou em meiguice ou em aversdo, como de
outras vezes, com outras mulheres. E tudo isso ele perdera: aquele delirio
divino, sobre-humano, que chegara a assusta-lo. Perdera-se a si proprio.
(RODRIGUES, [191], p. 19.)

O Eros que se serve do outro, que mantém sua sede insaciavel é o que conduz a
personagem a perda de si mesmo. O narrador constata a dualidade do sentimento:
maravilhoso e terrivel. Além disso, os narradores de Rodrigues quase sempre
apresentam piedade pelas personagens diante de situacGes em que a miséria humana se

ilumina. O desejo de morte, diante de um amor perdido, volta a assolar Marcelo:

Varrera-se-lhe da alma a esperanca. Queria morrer, ndo acordar nunca mais.
Abriu a gaveta da mesa-de-cabeceira , onde guardara um tubo de gardenal,
destinado as noites de insdnia. Mirou-o longamente, hesitante. Por fim,
decidiu-se a abri-lo. Despejou-o inteiro no copo ainda sujo de vinho. [...] Os
olhos de Paola sorriam-lhe no retrato antigo, verdes, luminosos. “Nao podes
ver isto meu amor!”. Voltou o retrato para a parede. E Paola deixou de
existir. Era verdade, ja s6 a morte estava com ele, a morte e 0 medo. [...]
Num impeto irracional, bruscamente. ergueu o copo, decidido a engolir o
conteido de um trago. Mas a altura dos labios faleceu-lhe o gesto. [...] Néo,
ndo beberia o veneno. N&o era da raga dos que se matam. [...] Ja a sua
decisdo Ihe parecia absurda. Suicidar-se! Que pretensdo, que vaidade! Pobre
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dele, coisa vil, odre de vida mal vivida, cheio de feridas, a escorrer de
vergonha... (RODRIGUES, [19], p. 34-35.)

Marcelo é incapaz de quase tudo, de amar, de procurar sua amada, de pedir
perddo, de matar-se, inclusive de enxergar uma verdade, como afirma o narrador na

sequéncia da citacdo acima que sdo as palavras finais do conto:

Mas no seu espirito, insidiosamente, infiltrara-se o bicho da verdade, monstro
invisivel que o rofa, monstro sagrado que lhe reclamava naquele instante uma
confissdo inteira, descarnada, fosse embora feia, horrivel, desconsoladora, a
verdade que ele recolhesse, a sua verdade sem mascara, sem rosto, sem
pintura, sem condescendéncia, implacavel, absoluta. Paola, mesmo Paola,
poderia ele guarda-la, ser feliz com ela, se de novo ali a tivesse para sempre?
[...] Néo seria ainda egoista e ilusério mesmo aquele seu amor?

Revoltou-se. N&o queria responder a si proprio, aquela pergunta cruel.
Restasse-lhe ao menos de Paola a lembranca intacta. Langou-se sobre a cama
e, débil, abandonadamente, encharcado de ndusea e de dd, ficou molhando de
lagrimas o travesseiro, de janela aberta, até que a aurora, branda luz, o
adormeceu. (RODRIGUES, [19 ], p. 35-36.)

Rodrigues nos propde histérias em que as mascaras das personagens, por varias
vezes, caem ao final. Nesse trecho, podemos perceber que o narrador, que ndo se
enquadraria apenas como testemunha, mas como a prépria consciéncia de Marcelo, nos
faz duvidar da legitimidade dos sentimentos da personagem, colocando quase em total
descrédito o seu sofrimento e seu amor; afinal, por que Marcelo recusaria a responder a
si mesmo, preferindo manter apenas a lembranca de Paola intacta? Seria para manter
uma memoria do que seria um amor? Para ter a impressdo mesmo iluséria de ter vivido
um amor? Ou para ndo constatar sua total incapacidade para o amor real e para amar?
Marcelo representa bem o que Lobo (2008, p. 52), afirmou ser interrogacgdes centrais na
obra de Rodrigues: “a efemeridade das relagdes, os limites do prazer, a abjecdo como
forma lacunar de destruicdo dos fantasmas que nos habitam [...]".

No prefacio da 5.2 edicdo da obra Nus e Suplicantes (1978), José Carlos de

Vasconcelos afirma que, na obra de Rodrigues,
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entre encontros e desencontros, entre ajustamentos e desajustamentos, entre
amor e morte — eis que 0 amor, um amor quase sempre rompendo com
todos os codigos que a moral tradicional imp0s, vai ficando como uma nota
viva de fracasso ou redencdo, de procura inquieta ou subita, ainda que
transitéria, plenitude. (VASCONCELOS, 1978, p. 13-14.)

Essa critica condensa bem a visdo de amor que o conto “A noite roxa” traz, pois
Marcelo, personagem visivelmente desajustada, procura sua plenitude amorosa na
lembranga e no sofrimento, mesmo na ilusdo destes, como fonte de realizagcdo e como
sintoma de vida vivida. Sendo incapaz de sair de seu lugar em busca de uma vida real,
assim como incapaz de responder a si proprio se sua “amada” era mesmo amada. Tais
questionamentos refletem a obscuridade da esséncia humana, e, de fato, provocam a
desconfianca no amor, deixando apenas a duvida e a reflexdo. A proposito do titulo, “A
noite roxa”, Rodrigues afirmou numa entrevista que “a noite ¢ uma metafora da morte”
(RODRIGUES, 1994) ¢ que “as grandes alegrias pagam-se com tristezas. A vida é cheia
de contrastes” (RODRIGUES, 1994). E facil identificar a presenca da noite como
causadora das grandes alegrias e das grandes tristezas no conto que analisamos, além,
claro, dos evidentes contrastes entre amor e amar. De acordo com Kathleen Martin, em
O livro dos simbolos: reflexdes sobre imagens arquetipicas (2012), a cor roxa resulta
da unido de cores opostas, 0 que também confere ao titulo do livro o simbolismo da
unido de contrarios.

O segundo conto que vamos analisar, de menor extensdo, sera do mesmo livro
(A noite roxa) e se chama “Tensdao”. Conta a historia de Eduardo e Ester, dois
portugueses que se encontraram na Bélgica e que mantinham uma relagcdo as
escondidas. Por dividirem apartamento com colegas portugueses, viviam numa
constante tensdo por seus encontros. Esse conto retoma a citagdo que fizemos da
pesquisa do Santos (2009) ao confirmar que o livro tem atmosfera cosmopolita,

especialmente de portugueses que vivem fora de seu pais.

Avistavam-se agora, em geral, duas vezes por dia. A aflicdo em que viviam
ligava-os mais do que antes osligava o entendimento carnal. “Uma
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aventura”, pensava Eduardo. “O que é uma aventura? Uma palavra comoda para
adormecer a consciéncia.”Classificava-se assim uma revolucdo profunda na vida
duma mulher, porque o rétulo consagrado bania os escripulos arreliadores,
clarificava a situacdo. Ficara assente, desde a primeira hora, ainda antes dos
beijos, que nada mais os ligaria do que uma camaradagem sensual — aquele
desejo forte que teriam um pelo outro e uma afei¢éo ldcida, sem amor, no sentido
perigoso de sentimento que exige eternidade. Eduardo é que definira os termos
desse pacto, numa voz suave, cariciosa, que iludia a secura desumana do
contrato. (RODRIGUES, [19], p. 176.)

Mais uma vez nos deparamos com uma personagem masculina que recusa a
ligacdo amorosa em principio, que cria mecanismos préoprios para disfarcar sua frieza, e
um narrador que reprova tal acdo qualificando-a como desumana. Ao menos Eduardo,
diferente de Marcelo, assumidamente prefere ndo criar uma ilusdo de amor, reduzindo
toda intensidade da sua relacdo ao termo aventura, e mantendo apenas lagos fisicos para
evitar o perigo da eternidade amorosa, como nos alerta o narrador. Mais um exemplo de
comportamento donjuanesco. No entanto, mesmo em enredos que evidenciam a
precariedade dos sentimentos humanos, o amor ainda é colocado como algo redentor,
mesmo que as personagens recusem-no. Diante das palavras de Eduardo, temos a reacao

de Ester:

Ester limitara-se a consentir, com um sorriso levemente melancdlico,
levemente irbnico. Confessara-lhe todavia que ja antes, muito antes, em
Lisboa, encontrando-se um dia numa conferéncia atras dele, sentira uma
vontade absurda, que reprimira, de lhe correr a méo pelos cabelos. Insélita
ternura, que a ndo impedira, ainda bem, de casar, sensatamente — refletia
Eduardo. O marido, austero oficial da marinha, que os amigos tinham na
conta de insipido e opinante partira um ano antes para o Extremo Oriente, e
Ester, sem filhos, nem parentes que a prendessem, resolve-se, por fim, havia
dois meses, a fazer uma viagem de recreio. Viera, por acaso (quem poderia
afirmé-1o?), & Bélgica, onde Eduardo, diplomata de carreira, gravitava na
oOrbita da coldnia portuguesa, desempenhando funges que o obrigavam a
uma conduta “decente”. (RODRIGUES, [19 ], p. 176.)

Observa-se aqui a recorréncia de alguns fatores, se comparados ao conto
anteriormente analisado. Ambas as figuras femininas sdo casadas, enquanto os homens

sdo espécies de “bons vivants”, descompromissados. As mulheres entregam-se
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genuinamente a relagcdo enquanto eles constroem mecanismos de protecdo; em nenhum
dos dois contos ha uma reprovacdo pelo comportamento feminino adultero; ha até uma
justificacdo da atitude dessas mulheres por conta de casamentos falidos. Vimos, na
verdade, criticas ao comportamento mediocre e covarde de Marcelo e Eduardo, o que ja
denota uma visdo de mundo despida de julgamentos morais superficiais (nédo
esquecamos que o livro foi publicado no inicio da segunda metade do século XX,
momento em que a revolucdo feminista ainda estava dando seus primeiros passos)
inclusive, o que € julgado em profundidade, quase como imoral, é a recusa a0 Amor e a
incapacidade de entrega a uma relacdo amorosa. (Esta, quase sempre advinda de um

“golpe de sorte”, uma vez que, em ambas as historias, os amantes se conhecem
casualmente.) Em ambas também, o ambiente francés se estabelece; como dito
anteriormente, Rodrigues morou alguns anos em terras francesas e sua ficcdo é sempre
marcada por essa vivéncia. Também ¢é interessante notar, na citagdo anterior, a
introducdo de insercdes caracteristicas da oralidade que dialogam com o leitor, elas se
repetirdo por todo o conto. Além disso, a Ultima frase da citagdo evidencia 0 moralismo
da colbnia portuguesa, obrigando Eduardo a ter um determinado tipo de
comportamento: “decente”; aspas que conferem uma ironia ao que se chamava de

decente na época.

Em todo o conto, o narrador descreve com detalhes pontos turisticos da Bélgica
pelos quais 0s amantes passeavam; mais uma evidéncia, como sucede no conto anterior,
de um vasto conhecimento de mundo de Rodrigues refletido no seu texto literario.
Tencionando mais uma aproximacéo entre o contexto do autor e a narrativa em andlise,

observe-se 0 seguinte trecho:

Depois daquele passeio, pouco depois, haviam comecado as preocupacdes.
“Tudo se paga neste mundo.” Sim, o prazer paga-se bem caro. Mas ndo
estava arrependida, ndo, ndo estava arrependida.

Ainda tinha conseguido persuadir Eduardo a almocar com ela um dia em
Bruxelas, num pequeno restaurante proximo do Palais de Justice, monstro
solene de cujo miradouro haviam contemplado a cidade fosca, arremedo de
Paris. Mas faltava-lhes ja a alegria. Roia-0s a ambos 0 medo. [...] Tudo
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acabaria por se resolver. Era triste, ndo obstante, era sordido, doloroso...
Porque havia “aquilo” de acontecer-lhe?... ( RODRIGUES, [19 ], p. 183.)

Como dito por Rodrigues em entrevista ja citada, as alegrias pagam-se com
tristezas; o narrador repete essa ideia na citacdo acima. O contexto de Rodrigues era de
desesperanca, por mais que seu projeto revolucionario fosse forte, as mudancas que ele
almejava ndo aconteceram de fato, mesmo apds o 25 de Abril. Ou seja, 0 problema nao
é a sociedade; € o homem. Em toda a sua obra, um certo realismo pessimista perpassa a
vivéncia das personagens na constatacdo de uma vida com dores inevitaveis. Também é
interessante observar nesse conto a presenca da negacao de dar nome a algo, preferindo
referir-se como “aquilo”; Em todo o conto esse termo se repetira. Em principio, parece
uma gravidez, a presenca de um filho, a exemplo do seguinte trecho: “haviam
apodrecido “naquilo” as horas de gozo, que ela ndo queria renegar. Coisa estlpida!

Como o desastre se dera, apesar das precaucdes!...” (RODRIGUES, [19 ], p. 184).

O conto se inicia com Eduardo ansioso esperando Ester e nesse entremeio conta-
se como os dois se conheceram e como sua relacdo se deu. Em certa altura do conto,

esse momento inicial volta e temos este didlogo:

— Tem de ser — insistiu Eduardo. — N&o ha outro recurso. Para que
havemos de esperar mais? Vamos liquidar isto.

— Esta bem — concordou ela. E conseguiu sorrir. — N&o contava que fosse
hoje, a esta hora...[...]

— Entdo? Como te sentes?

— Arranja-me um taxi. Tenho receio de desmaiar. N&do te assustes. Estou
bem. Acabou-se, pronto, ndo fagas essa cara. [..]

Foi uma noite horrivel para ambos. Ester teve dores violentas e febre. [...]
Durante quatro dias, Ester ficou de cama. Eduardo passava as manhés e as
tardes com ela. Trazia-lhe romances e flores. (RODRIGUES, [19 ], p. 187.)

Daqui, depreendem-se um aborto e a enorme preocupacdo de Eduardo em néo
ser coautor de um crime como esse. E interessante saber que, num documentério
intitulado O adeus a brisa (2008), de Possidonio Cachapa, Rodrigues afirmou que em
seus trés primeiros livros de ficcdo (A noite roxa é o terceiro) h4, sobretudo, uma

analise das personagens portuguesas postas em choque ou contrastadas com a vida
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francesa, uma vida muito mais liberal. Por vezes, tentam ultrapassar os préprios
franceses em determinados gestos ousados, mas por trés esta o peso dos preconceitos, e
este chama-os para uma terra que eles renegam, que é o Portugal do fascismo. Em todo
o tempo Eduardo est& preocupado com os colegas portugueses, para que ninguém o veja
com Ester. Marcelo, no conto anteriormente analisado, por mais que tente uma vida
livre de compromissos, termina sozinho e sofrendo pela auséncia da amada; nao

esquecamos que ambos se passam em contextos franceses.

Viviam em um permanente nervosismo. Ester, todavia, mostrava-se mais
calma, aparentemente mais forte do que ele. Eduardo admirava aquela rijeza.
Talvez ela houvesse conservado no fundo qualquer coisa de “povo”. “Es
burguesa, tem paciéncia”, tinha-lhe dito quantas vezes, a contraria-la, por
simples pirraga, se ela invocava a sua origem “operaria” como argumento
para uma romantica e hipotética “solidariedade de classe”. (RODRIGUES,

[19 ], p.189))

Mais uma vez podemos observar o choque das personagens com questdes
politicas, além da justificacdo do titulo “tensdo”, afinal, viviam em permanente
nervosismo. Observamos também as ideologias professadas por Rodrigues na fala do
narrador e de Eduardo, a saber, uma clara admiracdo por uma espécie de rijeza advinda
do povo, a critica a burguesia, como uma classe despreocupada com questdes urgentes,
assim como a mencao a solidariedade de classe, mesmo ironizada, que advém apenas da
classe operéria.

Os dias se passaram, Eduardo se desesperava a cada febre de Ester, nédo
encontrava um amigo, ninguém com quem contar em Bruxelas, até que a convalescenca
comecou, ja tinham se passado quase trés meses que Ester estava naquela cidade.
Eduardo comegara a sugerir a sua volta com argumentos como, por exemplo, o
estranhamento de sua familia por conta da demora. Num desses didlogos, ela o
interrompe para ouvir o Domino, cang¢do francesa, uma valsa, assim como no conto
anteriormente analisado, a masica se interpe como coroamento dos sentimentos das

personagens. Alguns dos versos dizem “eu quero ser amada Domino, Eu sei que ndo ha
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nada a fazer, Mas eu amo vocé, Vocé ndo pode mudar, Eu ndo posso mudar também”
(PLANTE, 1950) Assim se passa a “cena”: “Ouviam a apaixonada can¢ao até as tltimas
notas e Ester, no fim, olhava-o prolongadamente, até que ele baixava a cabeca, como
um devedor que nao pode pagar” (RODRIGUES, [19 ], p. 196).

Ester entdo cobra um esclarecimento sobre a relacdo deles, pergunta se tudo esta
acabado, ele insiste que daqui a um ano se encontrardo outra vez, e muitas coisas podem
acontecer. Estavam no seu pendltimo dia juntos, antes da partida dela, Ester contava
como desde a faculdade gostava dele e como vivia das esmolas que ele dava. Tinha
tentado lutar contra esse sentimento ja que a diferenga social os afastava, mas chega a
conclusédo de que o é para ser tem muita forca. Eduardo pede que ela ndo fale assim, diz
ndo merecer.

No final do conto, no ultimo dia juntos, chegam enfim a estacdo de trem:
“‘Talvez nunca mais’, pensou Eduardo, ‘alguém venha a gostar tanto de mim’. —
Querido! Até um dia — disse ela.” (RODRIGUES,[19 ], p. 201). Diferente do conto
anteriormente analisado, ambos aceitam tacitamente a condicdo de existéncia do seu
“amor”, um amor fadado, com data para acabar. Os personagens masculinos fogem da
relacdo amorosa, sdo covardes, segundo o crivo dos narradores, e sofrem para manter
uma defesa absoluta de sua liberdade, enquanto que as personagens femininas aceitam o
fim e sequem a vida. E interessante notar essa impossibilidade de uma relacdo amorosa
durar nos contos de Rodrigues, mesmo que os narradores cologuem 0 amor num
patamar elevado e critiquem as posturas dos que fogem deste sentimento. De acordo
com Maria Graciette Besse (2000, p. 99), em livro que trata dos discursos de amor e
morte na ficcgdo de Rodrigues, na obra do autor, “as figuras do Amor se escrevem
como emergéncia de um fascinio e percepcdo invaridvel de uma perda”. Rodrigues
afirma, numa entrevista dada em 1994, por ocasido da recep¢do do prémio Fernando
Namora, que todo homem é incoerente, 0s que vivem amores intensos sdo mais felizes,
mas também tem zonas de sombra, pois a vida seria como um trapézio, ndo se poderia

parar durante o voo. O que justificaria, ao menos num primeiro olhar, o fato de as
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personagens masculinas simplesmente deixarem suas relacfes amorosas de lado
em favor de uma vida livre, permanecerem como donjuans.

Segundo Cristina Ribeiro (2003, p. 6),

ndo deixando nunca de comparecer na ficcdo de Rodrigues, o espaco social e
a realidade politica, outrora nucleares, tém hoje nela uma presenga mais
difusa, porque o adentramento pela vida interior das personagens tende agora
a mostrar mais a vulnerabilidade delas ao mundo exterior do que a sua
capacidade, ou sequer vontade, de, agindo, o transformar.

Essa citagdo corrobora o que vimos nos comportamentos das personagens que
analisamos, assim como revela um carater permanente da ficcdo de Rodrigues: as
personagens sdo conduzidas a exposicdo de suas fragilidades, o que denuncia, a partir
disso, sua incapacidade de mudanca ou transformacao.

O proximo livro que passamos a aprofundar, Nus e Suplicantes (1960), é uma
obra que agrega diversos temas, até pela sugestdo de seu titulo. Sobre o amor, a morte e
a sexualidade, notas dominantes principalmente nas primeiras obras de Rodrigues.
Segundo Saraiva e Lopes (1996, p. 1095), a obra de Rodrigues é caracterizada pelo
“frequente enlace entre os temas do sexo, da coragem e de uma combatividade em riste
contra a burguesia”, tal aspecto tem sido por nds enfatizado como parte do projeto
estético do autor, conferindo sua singularidade. E na ampliacio de questdes erdticas e
amorosas que o valor social e politico se encaixam, garantindo uma literatura que ndo
paira apenas pela superficie das questdes humanas, mas sim no seu entrelagamento,
assim como cumpre a propria definicdo que Rodrigues da a sua obra: uma literatura de
combate.

Nus e Suplicantes é um livro que apresenta, assim como toda a obra de
Rodrigues, segundo José Carlos de Vasconcelos, autor do prefacio da terceira edigdo do

livro,

um equilibrio entre o socioldgico e o psicoldgico, uma justa medida da
interpenetracdo e da interacdo entre o social e o individual, um
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aprofundamento de consciéncias que se situam e problematizam.
(VASCONCELOS, 1978, p. 21.)

Buscaremos deslindar esses aspectos, assim como outros possiveis. O primeiro
conto que vamos explorar chama-se “O falso pesquisador”. Diferentemente dos outros
contos do livro, esse ndo possui uma marcacdo formal nos dialogos, como uso de
travessdo, por exemplo; ha apenas algumas aspas quando o narrador repete um discurso
ja dito por ele; também ndo ha nomes proprios. Assim como 0s outros, podemos
observar a presenca de um espaco que preexiste a narrativa, funcionando como cenério
onde se desenrola a acdo das personagens; na narrativa em questdo, temos o Oslo Bar,
em Lisboa. Neste espaco, dois homens conversam sobre experiéncias vividas, na
verdade apenas um conta e 0 outro sequer tem voz no conto, a ndo ser pela voz do

narrador personagem. Vejamos:

Com que entdo interessa-lhe descobrir porque é que a gente faz isso ou
aquilo... Sim, senhor. Agradam-me sempre as pessoas que pensam. E o
senhor pensa. Pensa até em demasia, estou vendo. Tanto, se calhar, que se
engana com mais frequéncia do que aqueles que ndo pensam. H&? Nao
acredita? Sim, talvez seja eu a complicar... Ah! Ja admite... Pois é: 0 que
importa é as coisas fazerem-se. N&o acha? E a gente fazer seja o que for. O
porqué investiga-se depois, aparece, ou ndo se encontra nunca... E que monta
isso afinal, se tudo bater certo, & mesma! Estamos de acordo?
(RODRIGUES, 1978, p. 57.)

Este é o primeiro paragrafo da narrativa e condensa bem a ideologia que sustenta
0 conto e as atitudes dessa personagem. A inutilidade dos porqués e a valoriza¢do do
fazer, do viver, séo a logica racional deste falso pesquisador. Toda a conversa é regada a
doses de uisque por parte de quem conta a histdria, e ele diz gostar do bar por sua
atmosfera neutra, o que poderia representar um 6timo palco para as discussdes que se
dariam, no nosso ponto de vista. O narrador diz suspeitar da bondade, da generosidade,
até por conta de si mesmo, e resolve, a partir dai, contar casos que se passaram com ele.
O primeiro é sobre 0 momento que ele avistou um garoto parado, olhando para um bolo

numa vitrine:
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Cem escudos, para mim — embora eu seja um homem de trabalho — néo é
coisa que se sinta. Deve ter sido o remorso... O certo é que meti a mao na
carteira, tirei de 1a outra nota de cem e obriguei-o a aceita-la. (RODRIGUES,
1978, p. 59)

Ele pede mais uma bebida e, sem refletir sobre o acontecido, conta 0 segundo
caso que ocorreu no mesmo dia do primeiro. Quando estava saindo do escritorio,
lembrou-se de que tinha de fazer uma chamada e foi a uma cabine na esquina da Duque
de Loulé (avenida muito conhecida em Lisboa) e ficou esperando uma moca que estava

visivelmente irritada ao telefone:

Podia passar por uma nérdica, se ndo fosse a expressdo a0 mesmo tempo
maliciosa e desabrida, caracteristica do femeago ca da terra. E, além disso,
estava muito mal vestida. Foi tudo isso junto que me fez pena. Adivinha-la
infeliz, escarnecida, e ver aquele corpo gracioso, espléndido, metido nuns
farrapos... Disse-me que era costureira de alfaiate. Acabava de cortar com
“ele”, porque tinha sabido que era casado. Ha cada pulha! Sim, o que eu néo
admito nessas coisas € a mentira. L& a consolei como pude. Se eu quisesse..
Nédo seria dificil, naquela altura. Mas era porco, ndo era? Explorar aquele
desfalecimento...

Convidei-a a almocar comigo. O rapaz era mecanico numa oficina de
automdveis. Do género bruto, castigador. E a moga gostava dele. Mas
principiava a enternecer-se comigo. Com as minhas maneiras, com a minha
camisa de popelina. Com meu isqueiro de madrepérola. Fitava-o com uma
cupidez tao infantil que lho dei. Nem queria acreditar...

Sabe onde eu a levei a almogar? A “Quinta”, meu amigo [...] Entrei com ela
por ali dentro impavido e sereno. N&o, ninguém se meteu. Mas foi um
almoco herdico: toda a gente a coscuvilhar-nos.. Esta santa terrinha!
(RODRIGUES, 1978, p. 60-61.)

Nesse trecho, podemos ver a ironia feita a sociedade portuguesa da época, tanto
as mulheres, com o termo “femeaco”, que pode representar tanto um grupo de mulheres,
mulherio, quanto a conotacdo que o proprio texto da, mulheres dissolutas, quanto a
reacdo das pessoas no restaurante a ‘“coscuvilhar”. A critica a ordem estabelecida
também serd um dos temas valorizados por Rodrigues e alvo de nossa apreciagdo mais a
frente. Nesse excerto também visualizamos mais tracos do carater do personagem; ele

sente pena da moga por motivos ndo muito elevados, como € o caso do corpo perfeito
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em roupas mal acabadas; também observamos a ironia do discurso dele de ndo se
aproveitar do momento, mas convida-la para almocar ndo em qualquer lugar, mas num
restaurante especial no intuito de deslumbrar ainda mais a moga que ja tinha
demonstrado encanto por si. Fato ainda mais importante é a moral traduzida no repudio
dele ao homem casado com quem ela andava e a mentira, como algo que ele ndo pode

tolerar. Mais a frente veremos a comprovacao dessa informacao.

Ele a leva ao cinema, depois compra uma camisola para ela, mas ndo a toca, e
julga que isso seria como sujar um lindo gesto, mas “talvez assim ela ndo me sentisse,
de fato, completamente humano. Talvez seja preciso comunicar a simpatia
animalmente, pela pele. Simplesmente. Sem pensar.” (RODRIGUES, 1978, p. 62.) Nao
hé possibilidade de comunhdo entre os seres sem o toque, de acordo com o ponto de
vista dele; aqui, a palavra ndo basta, como nos contos anteriores, é necessario
experimentar a sexualidade, comunicar através da pele. A busca pela comunhdo humana
é uma constante na obra de Rodrigues, e ela se da em diferentes apelos, pela palavra,
pela experiéncia, pela solidariedade, pela revolugéo. De acordo com Sottomayor Cardia,

em prefacio ao livro Dias lamacentos (1973),

A sexualidade, mais propriamente do que o amor, constituiu mediacdo
predominante na primeira fase da sua carreira literaria. A comunhdo humana
era essencialmente criacdo erdética e a ela correspondia, muito lucidamente,
uma rota de efémeras realizacBes, amargos desentendimentos, eternos
regressos ao ponto de partida. (CARDIA, 1973, p. 17.)

Essa nocdo se concretiza na sequéncia da narrativa quando a mocga convida o
“pesquisador” para um passeio de barco no dia seguinte. Ele vai, mas ndo embarca e

fica a olhando de longe, contemplando suas rea¢fes. Chega a conclusao de que

estas experiéncias, quando se saldam, s as deixam mais sabidas e incapazes
ja de as repetires com a mesma inocéncia. E a mocinha ainda tinha muitas
virgindades para dar. Fazer dela o meu passatempo de Abril? Né&o.
Francamente, ndo. Ela merecia melhor. De maneira que escondi-me por
detras da cabine telefénica [...], fiquei a observa-la. [...] SO sei que me meti
sozinho, no primeiro cacilheiro. la recordar agora o passeio que nao tinhamos
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dado juntos... E foi entdo que se passou o terceiro caso que eu quero lhe
contar. Porque ndo ha dois sem trés e quando o romanesco nos bate a porta ja
ndo para, comegamos a viver em folhetim. Mas a vida ndo sera mesmo uma
pilha de folhetins sobrepostos, cada um de sua cor?... (RODRIGUES, 1978,
p.63-64.)

As personagens masculinas em sua maioria apresentam caracteristicas de Don
Juan, a saber, 0 gosto pela seducdo e ndo necessariamente pela mulher, a colecdo de
casos amorosos, todos com fim causado pelo proprio homem, uma constante
insatisfacdo amorosa, um desrespeito a leis morais ou religiosas, assim como o desejo

de aventura e ilusdo permanentes.

O terceiro e ultimo caso € de alguém que cai ha agua enquanto a personagem
estava no barco e ele se atira na dgua para salvar. No decorrer, temos a seguinte

constatacéo,

N&o acredita? Acha que sdo acontecimentos a mais? Pois olhe que tudo isto
aconteceu. Juro pelo que ha de mais sagrado! O que é que sera mais sagrado?
Enfim, aconteceu, acredite vocé ou ndo. Estd tudo apenas um pouco
deturpado. Porque eu exagerei, sim, claro que exagerei. Mas vou-me
penitenciar. Vou-lhe contar toda a verdade, sem tirar nem pdr. Sem um
enfeite. [...]

Voltando ao principio, ndo foram cem escudos que eu dei ao rapazinho. E
muito menos duzentos. Foram cinco escudos. [...] Agora a minha
costureirinha. Se a comi? Pois comi, sim senhor. Como um cevado. Quando
a convidei para almogar, as minhas inten¢es eram ainda puras. Alias, tudo o
que eu lhe contei, fi-lo também, pelo menos em imaginacéo, centos de vezes.
[...] Ela ndo era talvez téo linda como eu a pintei. Mas sempre fazia voltar a
cara aos dons Jodes de bairro. [...] Foram duas horas entre lagrimas e beijos
num quarto de aluguer. [...] (RODRIGUES, 1978, p. 69.)

Mais um vez podemos constatar a ironia e o desprezo por questdes religiosas ou
morais, inclusive com uma mudanca no vocabulario, antes quase terno, para um tom
baixo e cruel, assim como a valorizagdo de sua propria imaginacdo como fonte de
verdade. Tragos tanto donjuanescos quanto existencialistas, no sentido sartriano, de que
0 homem néo tem desculpas; se Deus ndo existe, ndo ha uma natureza humana, nem um

bem que preexista. E tudo fruto da liberdade da escolha, ele o faz porque quer. Como
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esta dito no inicio da narrativa, ndo importam os porqués, importa o fazer, o viver

as experiéncias.

O terceiro caso, do salvamento, também era mentira, e a narrativa termina do

seguinte modo:

Mas o senhor esté certo de falar sempre a verdade, mesmo quando julga falar
a verdade? [...] A vida é uma farsa, ndo merece todo esse respeito...
Sentimento e culpa, eu? Sim, vocé tinha por forca que la chegar. Pois claro
que tenho. Eu ando errado desde sempre. E ndo ha meio de me corrigir, de
me pbr certo comigo, percebe? Diz vocé que a culpa é da sociedade, que a
sociedade é que esta errada?... Pois é, mas entdo eu sou um triste fruto do
erro: ndo é grande a consolacdo... Como é que eu hei-de acertar minha vida?
Fazer coincidir todas estas imagens que andam por mim a deriva, como
tantas cabecas como as hidras? (RODRIGUES, 1978, p. 75.)

A personagem ndo se utiliza de subterfigios para justificar sua culpa; o

desamparo se da na medida em que ndo ha resposta para como acertar a sua vida, assim

como a aceitacdo de que sua propria cabeca € cheia de muitas cabecas como uma hidra,

numa metafora de pluralidade que exclui a compreensao Idgica da existéncia, por isso,

para ele so resta existir e viver a vida considerando-a, de qualquer modo, uma farsa,

assim como um Don Juan. Segundo Nuno Judice (2009, p. 55),

Né&o seré o questionamento filoséfico, a interrogacdo, a angustia, um primado
da escrita de Rodrigues; mas sem davida que ele problematiza os seus
personagens, e 0 que do seu retrato emerge é, muitas vezes, esse claro-
obscuro que nos obriga a ir além das simpatias ou antipatias imediatas que
suscitam adesdes ou repudios faceis.

Rodrigues ndo declara uma pretensdo de escrever filosofia, mas, como dito

acima, para além das simpatias ou antipatias gratuitas, somos provocados a refletir

sobre questdes relativas a vida: a angustia face a morte, a nossa relagdo com o amor,

com o outro, 0 uso de mascaras sociais, enfim, revisitamos nossas mazelas através da

Literatura.
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O Ultimo conto que comentamos nessa se¢do pertence ao livro Contos da
soliddo (1970), vindo a lume dez anos ap6s a publicacdo do livro anteriormente
analisado por no6s. Contos da solidao foi escrito enquanto Rodrigues estava preso por
conta da ditadura, escrito em papel higiénico. Nessa década, Rodrigues foi candidato
suplente a deputado por Lisboa, também visitou clandestinamente a Unido Soviética.
Importante lembrar que, nesse mesmo periodo, temos o divisor de dguas que foi 0 25 de
Abril, acontecimento j& explanado por nés no primeiro capitulo desta tese. Segundo
Silvia Igreja (2009, p. 40), “O amor e o erotismo, a par do Alentejo, do ideal
revolucionario, da resisténcia e do comprometimento social e politico, sdo um legado
fundamental para compreender Portugal antes e depois do 25 de Abril”. O que confere
ainda mais credibilidade a escolha por amor, sexo e morte como tema para analise da
ficcdo de Rodrigues, que é parte de um todo estético e histérico.

Segundo Lygia Fagundes Telles, no prefacio da 22. edicdo (1972) de Contos da
Solidéo,

Num periodo mais agudo da sua vida, periodo de sofrimento, de provagéo,
precisou escrever esses contos e escreveu-os com a forca e o impulso de
guem ndo atende a uma simples solicitagdo mas a uma ordem. E eis que, com
um jeito assim meio gauche, Urbano Tavares Rodrigues como que se
desculpa por ter-se servido principalmente de uma fonte considerada um
tanto suspeita: a fonte do coragdo. Contudo, ndo hesito em apontar esses
contos como sendo dos mais belos ja realizados pelo autor. [...] Porque esses
contos de Urbano Tavares Rodrigues sdo, acima de tudo, contos de amor.
Amor sem esperanga, com um toque as vezes de ironia, até de sarcasmo,
emboral mas sempre o amor de mistura com a incompreensdo, com o tédio,
com o 6dio, com 0 medo - soma inquietante que se traduz numa Unica
palavra: soliddo. (TELLES, 1972, p. 7.)

Desta obra iremos analisar dois pequenos contos (voltaremos a ela na analise de
outros temas); a propdsito, o livro possui dezesseis contos curtos, talvez pela propria
precariedade que envolveu sua producdo — contos mais extensos poderiam se tornar
inviaveis. O primeiro deles se chama “No vau da Luz...” e conta com uma epigrafe de
versos de Fernando Pessoa: “E a extensa e varia natureza ¢ triste/ Quando no vau da luz

as nuvens passam.” Um dos significados da palavra “vau” € ocasido, e esse conto traz
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magistralmente a ocasido de uma linha cruzada ao telefone: quatro personagens travam
dois dialogos, em principio opostos, mas, pela aproximacdo que fazemos aqui entre
Amor, sexo e morte, perfeitamente ligados. Pedro e Carlos e um casal: Maria Llcia e
Chico; todo o conto é estruturado em dialogos, sem a presenga de um narrador, como
num texto dramatico, mas sem as falas separadas. E necessario um maior esforco para
compreender quem fala e o qué, e a partir dai estabelecer possiveis relagdes.

De acordo com nossa compreensdo, o conto de inicia com o didlogo de Carlos e

Pedro:

— Mas ndo ha remédio que possa cura-la. Tu bem sabes.

— E se entretanto aparecer algum?...

— No estado a que ela chegou, nenhum medicamento pode valer-lhe, Pedro.
Conseguimos, quando muito, prolongar-lhe a vida por mais uns tempos...
— Mas sem sofrimento.

— Claro que sim. Se comecar a sofrer muito... Entdo ndo vale a pena. [...]
— E preciso que ela nfo descubra o que tem. De modo nenhum.

— Evidentemente. Para isso conta comigo. Mas acalma-te.

[...] (RODRIGUES, 1972, p. 109)

Indica-se Carlos ser médico e cuida da esposa de Pedro, ela estda com uma
doenca terminal; também descobrimos a frente que Carlos é irmdo dela; logo sdo
parentes discutindo sobre a ndo aceitacdo da morte inevitavel (por parte de Pedro),
como também uma tentativa de acalmar os &nimos mesmo diante de tal fatalidade
(ponto de vista de Carlos). Numa comparacdo simples e casual, poderiamos associar
esses dois pontos de vista a propria situagdo em que Rodrigues se encontrava, afinal,
estava preso sem uma causa justificavel para ele, aguardava sua soltura sem saber bem
de onde poderia vir. Entdo, o conflito entre a fatalidade da prisdo e a esperanga da
soltura, poderiam caracterizar, em esséncia, a mesma natureza do conflito de Carlos e
Pedro diante de uma doenca incuravel: desespero e/ou resignagdo. Nesse momento se

insere um outro didlogo:

— Entdo, Maria LuUcia, decide-te, v4, diz que sim.
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— Mas para qué? O que é que ganhamos com isso?! Vergonha, ma
consciéncia, talvez mesmo inimizade. N&o: é muito melhor ficarmos assim
bons amigos. Amigos deveras.

— Mas que absurdo! Tu recusas-te a viver, Maria Llcia. Pergunto a mim
mesmo se acreditas nessas patacoadas, desculpa a expressdo. Tu és
inteligente, vejamos, porque é que 0 sexo ha-de destruir a amizade? E que
histdrias sao essas de vergonha e ma consciéncia? Ndo somos personagens de
novela cor-de-rosa... (RODRIGUES, 1972, p. 109.)

Esse dialogo entre Chico e Maria Lucia traz uma discussao sobre moral e
relacionamento, afinal, ela se nega a manter uma relacdo sexual com ele alegando peso
na consciéncia e vergonha, ou seja, para ela, o julgamento é tanto individual quanto
social; j& para ele, esse tipo de julgamento € indtil e idealizado, implicando por fim em
ndo viver. Temos entdo uma personagem condenada a morte por uma doenca e outra
condenada a morrer, do ponto de vista de Chico, por questdes absolutamente
insuficientes. Tal situacdo implica em uma reflex&o sobre o que, enfim, nos mata. Sera
o infortnio de uma doenca incuravel ou a negacdo de viver uma experiéncia por causa
de julgamentos sociais? Rodrigues em toda sua obra critica a superficialidade da moral
dominante no Portugal de seu tempo, seja por valores para ele burgueses, seja pelas
contradi¢bes expressas pelas personagens; aqui temos mais uma provocagdo de
Rodrigues ao leitor, sobre o que, de fato, importa. Sem uma concluséo fechada, veremos
que a obra ficcional de Rodrigues, prega, mais do que tudo, a revisdo e reflexdo da
nossa vivéncia individual e coletiva. Na sequéncia, percebe-se que se trata de uma linha

cruzada:

— Esta ligagdo esta horrivel, Carlos, estou a ver que tenho de desligar. [...]
— Por favor, minha senhora, importa-se de desligar?

— Eu... bem... Mas porque hei-de ser eu?

— Na&o desligues, Maria Lucia, fazes favor, eles que desliguem.

— Mas é que nds estamos a tratar um assunto importante.

— Nos também.

— Mas esta situacao é desagradabilissima.

— Diz 14 que sim, v4, Maria Ldcia, para abreviar. Amanha, as seis e meia,
espero por ti na “Versailles”. Queres?

— Nao ha nada a fazer. Deixa-los! Mas olha [...] na fase em que se encontra
a tua mulher nada pode salva-la. Nem que descobrissem, de fato, a cura. Era



102

tarde demais. Lamento ser tdo cruel, Pedro. Sou-o também para mim, que é
minha irma. Mas ndo me iludo. E tu, tens de aceitar.

— Eu aceito. Quer dizer, ndo, ndo aceito. Digo aos outros e a mim proprio
que sim, mas no fundo recuso-me a aceitar, ndo posso imaginar a vida sem
ela, ndo posso conceber que ela deixe de existir.

[.-]

— Has-de convencer-te, Maria Ldcia: a vida é muito mais simples, muito
mais natural. Sacode essas teias de aranha. Quando os teus filhos crescerem,
dizes tu. Mas ainda que viesse a saber alguma coisa, ndo podem julgar-te
mal. A menos que estejas a fazer deles uns jarrdes fora de moda. Mas nédo
acredito. (RODRIGUES, 1972, p. 110.)

Num primeiro momento temos a ironia de que falar de uma pessoa doente e de
um encontro sdo a mesma coisa, no entanto, estas o sdo, mais uma vez, pela esséncia do
conflito, ambas falam sobre amor e morte. Cada uma em seu contexto, mas
representando a nossa relagdo com estes dois elementos da vida, seja pela negacéo, pelo
moralismo, pela inconsequéncia ou pelo realismo; todas as personagens estdo unidas
pelo dilema de existir. Como diria Sartre (1970, p. 4), “o homem nada mais ¢ do que
aquilo que ele faz de si mesmo: é esse o primeiro principio do existencialismo.” Essa
premissa esta diluida nas narrativas de Rodrigues pelas escolhas de cada personagem e
pelo seu fim. Pedro ndo quer aceitar a morte anunciada da esposa, Chico quer viver a
vida com Maria Lucia alegando a naturalidade e a beleza do encontro, mas ela ndo quer.
Pedro recusa a morte, Lucia recusa uma forma de amor. Segundo Lygia Fagundes

Telles (1972, p. 7),

as personagens, algumas perplexas, outras cinicas, nauseadas algumas, outras
ainda tdo inocentes — as personagens de todos os feitios e mergulhadas na
mais variadas situaces tém sempre um lago comum, um ponto de contacto,
inaparente nesta ou naquela circunstancia mas talvez por isso mesmo mais
terrivel: o desejo da fuga, desesperada fuga da soliddo. Ou num extremo que
toca sutilmente o outro extremo, a busca dessa soliddo pela porta que
também pode ser a da morte.

Na tentativa de fugir, as personagens ilustram varias formas de “morrer”, dita
inclusive pelo personagem Chico ao referir-se a Maria Lucia, como uma recusa de viver

por esquivar-se de encontrd-lo. A narrativa termina com o seguinte dialogo:
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— Escuta, Maria Ldcia, s6 mais uma coisa pego-te.

— E estranho, Carlos, e é certamente egoismo de minha parte, mas suporto
mal a felicidade dos outros, a salude, o prazer.. Devia até ser mais
compreensivo, porque a dor, em geral, faz-nos compreender melhor os
outros, mas ndo: assim que deixo de a ver um minuto é como se ja a tivesse
perdido.. e todo eu sou fel.

— Entdo, Chico, que coisa é essa que me queres ainda dizer?

— Ja me lembro. Perdoa. Distrai-me a ouvir esta conversa na linha. Bem sei
que ndo nos diz respeito. Mas ndo fui capaz de me alhear. No fim de contas,
ja ndo sei se é assim tdo importante irmos para a cama...

— Pois agora eu acho importante.

— Também estas a ouvir?

— Calem-se, por favor tenham decéncia!

— Esta 1a? Chico? Nao sei se me entendes. Nem importa. Tu dizes as vezes
que a quantidade se transforma em qualidade. Pode ser que no nosso caso a
mentira se torne verdade.

— Percebes, Carlos?, o pior de tudo talvez seja a esperanca dela, a esperanca
tenaz que ainda lhe brilha no olhar e que eu alimento segundo a segundo,
sabendo-a morta dentro de semanas.

— Néo, Chico, ndo exageres, nem mintas. Durara o que durar: dias,
semanas...

— Esta 14, Carlos, estd? Duas, trés semanas, ndo é o que tu lhe das?
(RODRIGUES, 1972, p. 111.)

Pedro reconhece sua natureza egoista ao afirmar que suporta mal a felicidade
dos outros, apenas nesse momento da narrativa é que as conversas se interpenetram
diretamente; Chico para e presta atencdo. Diz ndo ter sido capaz de se alhear e desiste
da insisténcia que percorreu todo o dialogo: o encontro sexual com Maria Ldcia. Mais
surpreendente é ela mudar de ideia automaticamente quando ele desiste. Podemos nos
perguntar qual constatacdo fez Chico desistir do seu intento; talvez uma solidariedade
humana? Também podemos nos questionar por que Maria, que em todo o conto nao
demonstrou interesse no encontro, agora o considera importante, seria o ego ferido? Por
que apenas Chico teria prestado atencdo e ndo Maria Lucia? Ela, que demonstrava
consciéncia e culpa pelos atos, ignora o sofrimento alheio, ele que s6 pensava em si e
em viver a vida, fica tdo tocado pelo discurso sincero de Pedro que muda. Maria apela
para a possibilidade de a mentira deles virar verdade, e Pedro prefere se enganar,
alimentando a esperanca da esposa, mesmo sabendo que ela morrera em breve. Maria

diz a Chico que a relacdo deles vai durar o que tiver de durar e Pedro pergunta a Carlos
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quantas semanas de vida ele supbe que a sua mulher tera. Ambos convivem com a
certeza da finitude e a davida do futuro. Estas duas questbes também surgiram nos
contos anteriormente analisados por nds, 0 que mais uma vez atesta que 0 projeto
estético de Rodrigues envolve sempre um eco existencialista e que o amor (neste caso
apenas 0 sexo) e a morte sdo bons companheiros.

O préximo conto que vamos analisar se chama “A prostituta sagrada” e ¢
dedicado & memoria de Simone de Beauvoir e de Jean-Paul Sartre; famoso casal
conhecido por nos pela relacdo intensa, aberta, pelo encontro amoroso e intelectual. O
conto traz a reflexdo sobre o poder sagrado de um encontro, o poder do sexo como
elemento libertador, e de uma mulher como portadora dessa revelacdo. No conto, temos
a historia de Salvador e Carla. A narrativa comeca com o casal num carro em alta
velocidade, com mais trés rapazes e um motorista. Em principio sdo todos colegas de
trabalho, sem relacBes mais estreitas. Sabemos aos poucos o0 que cada um é, e 0 que 0S
une ali. Segundo o narrador, Salvador se considerava um racionalista, ndo se

preocupava com relacdes amorosas,

o0 seu trabalho mais verdadeiro era a luta com 0s que semeiam as sementes da
fome e da submissdo. Desde que tinha a mulher quase invalida, murcha e
amarga, dentro de casa, a torturar-se e a torturd-lo, toda a sua vida se
concentra naquela tensdo conspiratéria, num esforco diério, permanente, de
acdo e de coeréncia. (RODRIGUES, 1972, p. 166.)

Nesse primeiro momento j& podemos observar as nuances da personagem, a
comecar pelo seu nome, Salvador, que se abstinha dos prazeres carnais e que lutava
apenas em prol de uma causa maior, lutar contra um sistema que produzia fome e
submisséo, era um racionalista socialista. No decorrer da narrativa ele se afirma como

tal. Na sequéncia, temos o primeiro didlogo dele com Carla,

— Diga-me, Salvador, vocé é feliz?

A pergunta de Carla chocou-o, como se nele pretendesse colher um cheiro
indiscreto.

Feliz? A que espécie de felicidade se refere?
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— Sabe-se 1a quem é feliz!... Se vocé esta a pensar na felicidade do dever
cumprido...

— Deixemos de patacoadas, por favor. Cada um faz o que tem a fazer, a
menos que seja nojento. O socialismo resolve o problema da miséria, mas
ndo pendura frutos de luz em todas as casas. SO 0s primarios é que confiam
num universal azul. Vocé sabe que a felicidade é uma questdo pessoal.

— Pois é...Quem lhe diz que nao?

Calaram-se. [...] (RODRIGUES, 1972, p. 166.)

Aqui se torna claro o que o personagem Salvador acredita ser felicidade e o que ele
acredita que seja o socialismo. Além disso, o choque inicial da pergunta, assim como a
prépria definicdo, revelam uma dissociagdo da préaxis com a felicidade, mais ainda, mesmo
sem miséria, ainda ndo ha garantia de felicidade, afinal, ela transcende um ideal coletivo,
sendo, enfim, uma questdo pessoal. No final das contas, o socialismo ndo assegura a
felicidade, e estamos falando de uma personagem que coloca a causa acima de sua
individualidade. Poderiamos associar, mais uma vez, ao contexto que Rodrigues estava,
afinal, estando privado de sua liberdade justamente por questdes ideoldgicas, sua reflexéo
se deu para além da causa socialista, sobre o que seria ser feliz , portanto, ha duas utopias
presentes. Salvador, em sua profunda soliddo, conta para

Carla de sua luta contra a tortura, contra os militares, contra os “roedores de cheques”

(RODRIGUES, 1972, p. 168):

Apetecia manda-lo calar, por momentos, e pedir: Olha em volta de ti, 6 um
instante, esquece teu orgulho de sociedade secreta; eu sei 0 que vales, mas
nada disso tem sentido se perderes de vista a realidade palpavel destes
homens da rua, moles, informes; e adivinho que ja passas por eles sem 0s
notar. E cada um deles é teu irmdo. A tua luta ndo é para conseguir que o
mundo seja de todos, que até a erva que ali cresce, naquele jardim, cresca
para todos? Entdo para um momento; repara bem na testa, no nariz, na boda
destes miseros que se consomem a trabalhar, sem esperanga nem prazer, para
enriguecer meia ddzia. Ou muito me engano ou ha em ti alguma coisa errada,
Salvador, na tua for¢a azeda, nos teus “ismos” incessantes: pde de lado, um
pouco que seja, as abstracOes, abre os bracos a esta pobre gente sem
préstimo, porque divorciado dela, sobranceiro a ela, mesmo que por ela te
sacrifiques, a nenhum lado o teu caminho leva... (RODRIGUES, 1972, p.
168)
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Mais uma vez temos uma reflexdo para além da causa que alheava Salvador da
realidade. Num primeiro momento, a auséncia de felicidade advinda do modo como
vivia; agora, a auséncia de consisténcia de sua préxis socialista. Mergulhado na
abstracdo dos ideais, Salvador esqueceu de simplesmente olhar em volta, de ver a
realidade concreta da vida das pessoas e da sua prépria, por consequéncia. Realizando,
portanto, um luta va, desprovida da esséncia da realidade motivadora do seu andar.
Associando esse fato ficcional & vida de Rodrigues, ele propunha em sua obra critica
uma nova consciéncia estética, um real comprometimento do escritor com a arte, para
ele, “O artista auténtico esta por natureza comprometido como tal [...] mas no real e
ndo numa ideologia, ainda que, como cidaddo a propugne e, no caso do escritor,
inevitavelmente a reflita” (RODRIGUES, 1966, p.49). Logo, para ele ndo importa
apenas 0 comprometimento com a ideologia, a exemplo da personagem Salvador, esse
tipo de comportamento nao confere autenticidade, afinal, vaga pela abstracdo e a
imobilidade caracteristica de um idealismo. Rodrigues pregava uma acdo concreta
através da literatura, assim como sua propria vivéncia, ndo obstante o preco que tenha
pago por isso. Essa valorizacdo da acdo humana também tem seu nexo no
existencialismo de Sartre, afinal, nas palavras deste, 0 homem é acdo. Segundo o autor

francés (SARTRE, 1970, p. 11),

O quietismo é a atitude daqueles que dizem: os outros podem fazer o que eu
ndo posso. A doutrina que lhes estou apresentando é justamente o contrario
do quietismo, visto que ela afirma: a realidade ndo existe a ndo ser na acéo;
alias, vai mais longe ainda, acrescentando: 0 homem nada mais é do que o
seu projeto; so existe na medida em que realiza; ndo é nada além do conjunto
de seus atos, nada mais que sua vida.

Sartre, atraves da escrita e de suas agdes, foi um ativista politico assim como
Rodrigues, ndo esquegamos que este conto é dedicado a ele e a Simone de Beauvoir. No
entanto, é importante ter em mente que o projeto estético de Rodrigues ndo se limita as
influéncias recebidas, ele cria sua prépria consciéncia estética e convoca 0s outros a té-

la. Para além da acdo individual, Rodrigues reflete sempre sobre a coletividade e seus
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caminhos, situando o individuo numa teia de relagfes das quais ndo pode fugir. Por isso,
suas personagens masculinas, quando reproduzem o comportamento donjuanesco, 0
fazem também por questdes sociais, sua acdo ndo é produto Unico das pulsées humanas,

mas resultado de uma sociedade opressora.

— Vocé é infeliz, Salvador. E ndo gosta da vida.

— Sei la! N&o posso queixar-me muito. Nunca passei fome. Nunca estive
desempregado. Nem preso. Tenho os meus livros, a minha luta, 0os meus
companheiros, a minha razdo de viver.

— Mas se nunca foi posto a prova, decisivamente, nem vocé sabe se essa é
realmente a sua razdo de viver. Acho-lhe falta de alegria. E 0 que me
preocupa em si.

— Alegria?

— Sim. Vocé tem filhos?

— Néo. E a verdade, Carla, ¢ que ndo me entendo com a minha mulher.
Nunca tive esta conversa com ninguém. Foi uma unido falhada, desde...sei
la.. ja antes do casamento eu o pressentia. Nada! Nem sexo, nem
compreensdo profunda...[...] Nunca tive amantes, Carla, ndo vou sequer para
a cama com pegas, ndo tenho companbhia... feminina. Desabituei-me. Pode-se
muito bem passar sem isso. Com a minha mulher... Enfim... Deixemo-nos de
historias! (RODRIGUES, 1972, p. 170.)

Este didlogo evidencia a fragilidade das certezas de quem nao se pds a prova,
das suas reais motivacGes. Um socialista que ndo viveu o extremo de afirmar-se
socialista num mundo hostil seria apenas um idealista, sem vivéncia real, inclusive sem
alegria. Pois, se ndo pode experimentar nem uma centelha da realidade da existéncia, se
ndo vive uma préatica, apenas uma teoria, este ndo se sabe feliz ou alegre. Carla estende
sua concepcdo de alegria e felicidade a presenca de filhos, e nesse momento
percebemos que também no casamento, ou seja, ndo numa mudanga do mundo externo,
mas sim na vida particular. Menos uma utopia social e mais um cultivo da humanidade,
que esta na condicdo humana — familia, anseios, desejos etc., Salvador se confessa sem
uma vivéncia real de amor ou de sexo, vive apenas a conveniéncia de ter se casado, se
esquiva de amantes e conclui que se pode muito bem passar a vida sem sexo. Nesse
momento da narrativa, temos a explica¢dao do titulo, “a prostituta sagrada”, bem como

uma definicéo de sexo,
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Carla deu entdo o braco aquele homem desfeito. Era impossivel falar-lhe.
Qualquer frase o havia de ferir, mesmo que ele, na aparéncia, concordasse —
e naquele transe teria de concordar, até fingiria agradecer. Era preciso poupa-
lo. Era urgente dar-lhe a perceber que assim como a morte, por isso tdo
fascinante, liberta o ser da sua estreita individuacdo, lancando-o no rio da
histdria, no curso da humanidade, onde outros individuos o continuam, assim
0 ato sexual, em certo sentido, limpa a criatura humana do seu egoismo, da
sua fronteira pessoal, do medo da sua morte, Unica, incompartilhavel. Pobre
Salvador, que plantava palavras de fraternidade e se consumia entre tdo
foscos muros de soliddo! Tinha de converté-lo a vida, a simplicidade de
viver. Mas como, se ndo lhe apetecia desempenhar junto dele o papel de
prostituta sagrada? E ndo enxergava outro meio sendo esse. Que remédio! Ja
se deitara com outros por amor ou por instinto, naturalmente. Fa-lo-ia com
ele, se fosse capaz, s6 para Ihe ensinar a alegria, para tentar o milagre de lhe
dar a conhecer o hélito da terra, o cheiro subtil do orvalho entre as sebes, a
exasperacao do sol nascente, tudo que ela estava adivinhando, sentindo, e que
ele ignorava, a seu lado, naquele instante, embora soubesse talvez nomear, de
cor, palidamente, essas realidades. (RODRIGUES, 1972, p. 171.)

O narrador nos mostra uma clara ligacdo entre a morte e 0 sexo, ambas séo
experiéncias libertadoras, potencializadoras da percep¢do da vida e do existir. Carla
acredita que, através do ato sexual, podera trazer a Salvador uma comunhdo com a vida,
uma percepgdo poética do mundo e da existéncia, por isso, seria como uma prostituta
sagrada, traria o milagre da alegria de viver a Salvador. Os franceses chamam o
orgasmo de “la petite mort”, defini¢do que ilustra bem a “quase” vitoria sobre a morte
que o0 sexo pode trazer, além claro da reproducdo humana também representar essa
“vitoria”. Aqui a experiéncia do sexo ¢ expandida a condi¢ao de ligagdo com a natureza,
com a realidade, ela é produtora de alegria pela constatacdo da vida que proporciona.
Nessa narrativa o0 sexo é mostrado como um meio para algo maior. Tanto que nao temos
a descricdo dessa relacio entre os dois. E interessante que nenhuma das relagdes sexuais
de Don Juan sdo descritas em Molina ou Moliére, o prazer que o sexo lhe proporciona
se depreende do desejo constante; seria entdo 0 sexo um meio de satisfacdo plena para
Don Juan ou apenas a seducdo? Acreditamos que a segunda opcao responda melhor a

questdo, afinal, Don Juan ndo verbaliza seu apego ao ato sexual e sim ao ato de seduzir.
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Em Rodrigues, ndo s6 o0 amor, por vezes, aparece entre a realiza¢do da sedu¢do, como
0 sexo também surge como um meio eficaz para se alcancar uma plenitude.

Logo ap6s o0 momento de comunhdo sexual das personagens, alguém bate na
porta do quarto avisando que eles devem fugir, que os denunciaram, que era sempre
assim. Eles fogem, se separam sem despedidas por conta da urgéncia, e a narrativa

acaba do seguinte modo:

Mas as seis e trinta, no Jardim da Estrela, a cor da sua espera transformou-se:
um tempo vegetal escorria, pelas arvores, cada planta tinha ja como que a sua
luz prépria, sob a chuva. Uma chuva muito leve. As seis e quarenta, a pessoa
que ele esperava apareceu. Era uma rapariga, entre vinte e cinco e trinta anos.
Salvador, no local aprazado, disse a senha, que ela completou. Trazia 0s
cabelos molhados e na testa uma gota transltcida de sonho. Sorriu. E — fato
quase inacreditavel — o seu sorriso assemelhava-se ao de Carla. Salvador
ndo costumava notar os sorrisos alheios. Mas este — correspondeu. Alguma
coisa diversa, dentro da &spera aventura que ambos viviam, aquela gota de
sonho anunciava. (RODRIGUES, 1972, p. 174)

Curioso notar a presenca de uma certa metaforizacdo dos sentidos nesse trecho
da narrativa, um recurso pouco usado por Rodrigues, mas nesse caso, muito adequado
devido a apatia de sentidos de Salvador, que estava comecando a ter fim gracas a um
sorriso e a uma gota de sonho que uma mocga trazia na testa. Esse fim parece coroar a
situacdo de opressdo que os comunistas viviam no Portugal salazarista, pois, apés fugir
as pressas, € preciso contar com segredo e discricdo até nas palavras (no caso, uma
senha). Mais que isso, mesmo diante do contexto de opressdo, no fim de tudo, a
esperanca do sonho renasce, como foi com a personagem Salvador e com Rodrigues.

O préximo conto que vamos analisar é do livro As pombas sdo vermelhas
(1977), volume que possui quinze contos curtos, tdo enxuto como o livro que vimos ha
pouco (Contos da soliddo). Numa entrevista dada por ocasido do prémio Fernando

Namora, sobre As pombas sdo vermelhas, Rodrigues afirmou:

Quando dei este titulo a um dos meus livros, pensava em duas categorias
humanas: as pombas e os falcdes. Os falcGes amam o poder e a violéncia; as



110

pombas amam a liberdade, a justica, a fraternidade. Queria eu dizer que as
pombas estdo a esquerda (RODRIGUES, 1994, p. 4.)

Essa citacdo esclarece o posicionamento do autor quanto a esquerda na politica,
seu grupo ideologico, o socialismo, fincado em valores como a liberdade, a justica e a
fraternidade, temas sempre retomados por Rodrigues em suas narrativas, por vias, por

vezes contraditorias, mas sempre na esteira de um “humanismo socialista”.

O conto que ora vamos analisar se chama “um homem no telhado”, possui
apenas trés paginas e conta de um episodio de terremoto pavoroso que acordou
Sebastido e sua mulher; ele, no meio do terror, resolveu “morrer antes debaixo das
estrelas” (RODRIGUES, 1985, p. 129). Foi ao telhado, observou duas estrelas no céu

até que o terremoto paroul.

Vestiu-se e resolveu voltar para o telhado, para 0 que desse e viesse. Ou
talvez porque 14 em cima havia qualquer coisa, uma espécie de antidoto
contra 0 medo. As duas estrelas hesitantes, a mascara lenta das nuvens
enigmaticas? N&o sabia. Apenas se dava conta de que, incapaz de reunir dois
pensamentos, ali se sentia mais humano do que na treva estrangulada do seu
quarto. [...]

Quem eu sou afinal? Que tenho feito da minha vida?, perguntou a si préprio
Sebastido, cruzando as pernas, como um buda sobre as telhas. E a resposta,
nitida, incrivelmente serena e desoladora, era esta: Nao sou ninguém. Nada
fiz ou nada me deixaram fazer da minha vida. Fecho todos os dias centenas
de caixas de chocolates. Nd8 me acontece, nem posso esbocar gesto
diferente. Talvez eu nem fosse estlpido de nascenca. Mas... (RODRIGUES,
1985, p. 130.)

A primeira impressdo que temos é de que ha uma espécie de romantismo em
torno da morte, na presséo do ultimo possivel momento de vida, ao invés de tentar fugir,
ele resolve olhar o céu no telhado e se depara com duas estrelas. As personagens sao em
sua maioria excluidos: mulheres, operéarios e vitimas de um sistema opressor, todos com
essa esséncia quase infantil de Sebastido. Todos incapazes de “reunir dois
pensamentos”, uma massa nao pensante que apenas executa um trabalho manual, seres

sem identidade e sempre vitimas de algo maior que eles. Nossa impressédo de
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idealizacdo amorosa se confirma na seguinte fala de Rodrigues, num livro

comemorativo aos 50 anos de carreira literaria,

escrevi “a fogo” na década de 70 trés livros por vezes quase radicais:
Viamoroléncia, As pombas sdo vermelhas, e o romance Desta agua beberei,
obras que representam de algum modo uma crénica épico-lirica do fim da
Revolugdo, com uns pos (talvez) de romantismo, mas com bastante
experimentacdo a mistura: intertextualidade, colagens, sonhos, arranjos
gréaficos na pagina visando leituras segundas... (SANTOS, 2003, p. 12)

Prosseguindo na narrativa, sabemos que Sebastido era casado havia dez anos
com Maria Alice,

nem sabiam o que dizer um ao outro quando ficavam a sds. Agora é que
percebia bem, vendo-a a li, fugida do tremor da terra e sem ele, em meio dos
vizinhos, como era fragil, falso, convencional, o lago que 0s unia.
Casamento. Casamento sem filhos. Dez anos de habitos que se lhe tinham
escapado por entre os dedos como areia fina. (RODRIGUES, 1985, p. 131.)

A experiéncia da morte iminente, assim como a experiéncia do amor, no caso,
do casamento, é despida de um sentido intrinseco, de significado real para Sebastido. E
como se ele fosse alheio ao sentido das experiéncias e vivesse apenas pela convencéo,
sem nenhuma ponderacdo sobre o cerne das coisas, a ndo ser naquele momento em que
a vida poderia ter fim. Rodrigues mostra como a classe operaria padecia de consciéncia,
ndo por culpa individual, mas por uma situacdo econémica, social e politica. Assim
como sensibilizar o leitor ao evidenciar tais circunstancias, a exemplo do trecho “talvez
nem fosse estupido de nascenca. Mas...”, como se a responsabilidade pelo que essas
pessoas sdo, fosse nossa, dos que tiveram oportunidade de ndo se tornarem estupidos. O

conto termina com o seguinte didlogo de Sebastido e Maria Alice:

— Mas que raio de ideia! Porque é que ndo fugiste como toda a gente para a
rua?

— Porqué?

— Sim, porqué?

— Olha, ndo sei... Creio que realmente foi porque, naquela ocasido,
apeteceu-me ver as estrelas. (RODRIGUES, 1985, p. 132.)
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Ou seja, € um ser quase sem consciéncia da realidade partilhada pela maioria,
vive numa realidade diversa e desprovida de explicacdes racionais, mas possuidor de
uma inocéncia quase infantil e, por isso mesmo, bela. Como bem afirmou Besse (2012,

p. 50),

o Amor, a Morte e o sentido da Liberdade surgem assim como constantes
fundamentais das quase cinquenta narrativas de Urbano Tavares Rodrigues e
atravessam inevitavelmente algumas de suas derradeira obras [...] onde o
retrato impiedoso da sociedade contemporénea se conjuga com 0 onirico, 0
inesperado e a pulsdo lirica que, na verdade, nunca abandonou a prosa do
escritor.

O ultimo conto que vamos analisar nesta secdo se chama “Embarque para
Citera” pertencente ao livro A estacdo dourada, publicado em 2003, parte dos Ultimos
livros publicados por Rodrigues. Em entrevista dada ao Diério de Noticias em 2007,
Rodrigues afirmou que, apesar da luta politica, os seus “grandes temas foram o amor, a
morte e o tempo” (RODRIGUES, 2007, p. 4). Ainda sobre o tema do amor, Jos¢ de
Saramago afirmou em entrevista a revista Ipsilon, “Rodrigues é o romancista da
fragilidade” (2007, p. 20). Para n6s uma verdade, haja vista 0 modo como Rodrigues
trata seus temas e como constroi as narrativas e personagens, sempre atento a nuances
muito intimas da existéncia, colocando as personagens em situacfes em que as mascaras
inevitavelmente caem e 0 mais profundo da nossa fragilidade ressurge. Como num ato
de resisténcia a morte, como o Don Juan, cada personagem vive e/ou foge a sua
maneira, sempre nos limites do extremo.

“Embarque para Citera”, além de titulo do conto que vamos analisar, € 0 nome
de um dos quadros mais famosos do pintor francés Jean-Antoine Watteau. Citera € uma
ilha grega associada a deusa Afrodite, deusa do amor e da beleza, e nessa tela, 0s
amantes estdo embarcando para Citera, todos enamorados numa evidente troca de
caricias. O livro de Rodrigues se inicia com a seguinte epigrafe: “Amar a nossa falta
mesma de amor,/ e na secura nossa/ amar a agua implicita, e o beijo tacito,/ e 0 sonho

infinito. (Carlos Drummond de Andrade)”; esse trecho do poema prenuncia o que sera a
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temética do livro, assim como o conto que vamos analisar. O conto é subdividido em
cinco partes que correspondem cada uma a cartas e emails trocadas por cinco
personagens, duas mulheres e trés homens. A forma se configura uma novidade nos
contos de Rodrigues, no entanto, o erotismo demasiado permanece.

A escolha dos nomes das personagens nos propde uma reflexdo inicial, afinal
Hermes, nome do mensageiro dos deuses, deus grego da palavra, ama Irene, nome de
deusa grega que representa a paz, que no final das contas, ama Dionisio, deus grego que
representa a festa e o vinho. Ele ama Helena, filha de zeus, possuidora da reputacdo de
mulher mais bela do mundo, nome que significa a reluzente, e esta ama Luciano, nome
que significa aquele que vem da luz, que, por sua vez, amava Irene. Em resumo, aqui
temos uma relagdo bem ao modo da “quadrilha” de Drummond, pois Hermes amava
Irene que amava Dionisio, que amava Helena que amava Luciano, que amava lIrene.
Parece que as intertextualidades sdo inevitaveis; mais que isso, Rodrigues mantinha

estreitas ligacGes com a Literatura Brasileira e em entrevista sobre esta afirmou:

A minha relagdo foi muito profunda. Houve um periodo da minha vida em
que li imensos escritores brasileiros e até ignorava que eu também era lido
14]...] Li toda a Clarice Lispector. Toda a Lygia Fagundes Telles. Li muito o
Dalton Trevisan. Na poesia, 0 Manuel Bandeira, o Carlos Drummond de
Andrade, de quem gosto imenso. Também o L&do Ivo, que, alias, conheci
quando eu vivia em Paris e ele também estava na capital francesa. Gosto
igualmente do Vinicius de Morais. Também do Chico Buarque, de quem
aprecio quer a poesia quer a prosa.[...] Li bastante bem... O Graciliano. O
Lins do Rego. Com o Jorge Amado tive uma grande amizade e convivio,
tanto no Brasil como depois em Franga [...] Conheci bem o Erico Verissimo,
que veio ca a Portugal varias vezes. Mantivemos um contato afetuoso. Mais
tarde, estive na casa dele no Brasil. (RODRIGUES, 2010, p. 97.)

Essas afirmagdes confirmam em nos o sentimento de que a obra de Urbano
Tavares Rodrigues, de fato, merece uma atencdo maior por parte dos estudos
académicos tanto no Brasil como em Portugal, pois sua obra € vastissima, de qualidade
ja reconhecida, e neste trabalho é apresentada apenas em pequena parte, se considerada
a sua extensdo. No entanto, esperamos contribuir, mesmo que em parcela menor, para a

divulgacéo do artista e do intelectual que Rodrigues foi.
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Voltando ao conto “Embarque para Citera”, temos, nele, belas demonstracdes do

carater poético-erdtico de muitas narrativas de Rodrigues,

Tens a curiosidade intelectual de uma desvelada manipuladora de
microscopios e, a0 mesmo tempo, tens nos teus labios, nos teus seios
aguerridos, nas ondeadas ancas, nas nadegas, na barriga lisa,
estremecimentos que me contagiam — e uma forca, digo?, de cobra. Es a
Eva antiga e a serpente que tudo sabe, tudo adivinha. Ouves? E por isso que,
ao falar-te, ao tocar-te e invadir-te, ao debrucar-me contigo sobre a vida,
tenho o cuidado de ndo irritar esse ofideo cerebral e visceral que ha em ti,
pronto a picar, a envolver-se, a triturar, se eu deixasse deslizar a nossa
relagdo para o territdrio perigosissimo do amor, esse que muito exige, porque
esta ansioso por dar tudo. (RODRIGUES, 2003, p. 98.)

O amor aqui é tratado como um tema perigoso, ndo obstante todas as
personagens masculinas dos contos anteriores, que fugiam do amor por medo e covardia
enquanto que as mulheres eram perfeitamente capazes de amar e ser amantes. Hermes
se coloca como um perfeito Don Juan ao afirmar: “Brinca, a vida ¢ para isso ou torna-se
farsa tragica. Brinca, que eu te contemplo e jogo contigo o jogo do amor, que tao felizes
nos deixa, exaustos de nos bebermos um ao outro, de viajarmos ao fundo do delirio.”
(RODRIGUES, 2003, p. 101). Neste conto, temos a mulher também como figura
“donjuanesca”, pois, de certo modo, renuncia o amor em favor apenas do encontro
carnal. Irene é casada com Luciano, tem um caso com Dionisio e com outros homens

também, ela se coloca do seguinte modo:

Né&o sou talvez capaz, nem sei exatamente, rigorosamente, 0 que isso é, amar,
se ndo serd antes uma vontade de, uma representacdo tanto de dentro para
fora como de dentro para dentro. Uma automistificagio ou um estado
verdade-mentira-sincera, uma droga que se toma com palavras e até se pega.
[...] E, afinal, é a ti, sO a ti que eu me dou completamente — 0 meu corpo, as
minhas ideias, minha arte de amante, o que sei dar. Amante ¢ um nome lindo,
ndo achas? (RODRIGUES, 2003, p. 102)

O amor neste conto é uma idealizacdo inacessivel, diferente dos contos
anteriores em que o0s narradores reprovavam a atitude dos personagens gue negavam o

amor; neste, todas as personagens (masculinas e femininas) partilham de um sentimento
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de incredulidade em relacdo ao amor. Poderiamos dizer que, neste livro, boa parte dos
textos apresenta um certo realismo pessimista caracterizado por uma desesperanca no
que tange ao amor. Ainda que este nunca deixe de ser um tema na obra de Rodrigues,
sempre tratado dentro das contradi¢cbes do amar, percebemos nesta obra que os amores
da modernidade sdo, em sua maioria, mais frivolos e sexuais do que redentores. Irene
avisa:

Vou para ti cheia de febre, ansiosa, pronta a passar por cima de tudo para
chegar ao nosso duelo de sexo, como agora se diz. Ainda ha pouco era to
make love, agora € claramente to make sex, sem disfarces. Mas 0 sexo
contigo, ndo ha palavras, € sagrado, € sublime. Nessas alturas eu, que ndo sou
mesmo de ninguém, torno-me completamente tua, quero até ser tua escrava,
teu colchdo de pregos e de estrelas. (RODRIGUES, 2003, p. 105-6.)

Aqui ndo ha a queda das mascaras ao final da narrativa, desde o inicio tudo esta
dito de forma clara, sem hipocrisia ou floreios. As relagdes giram em torno da troca
sexual e é nesta que a beleza se encontra. Ndo no ideal amoroso, pois como afirma
Dionisio, “o0 amor, ou 0 que assim se chama, ndo se mede, ndo se pesa e, quando menos
se espera, evapora-se”. (RODRIGUES, 2003, p. 111) Acreditamos que se Don Juan
fosse interpelado sobre o que é 0 amor, a resposta seria parecida com a de Dionisio, pois
ele vive de seducdo, da inconstancia inerente ao desejo e, por fim, a propria vida dada a

sua finitude. Alimenta-se da festa, do prazer, do vinho até a Ultima gota; esse é o
comportamento donjuanesco, e/ou melhor, dionisiaco.

Por fim, assim como o erotismo, a busca pelo Amor em sua esséncia esta presente
na ficcdo de Urbano Tavares Rodrigues, por vezes, segundo o proprio, associada a
necessidade de justificar a vida pela adesdo a uma ideia ou a um projeto coletivo que
confira sentido a existéncia. Para ele, o amor estava diretamente ligado a compreensao
dos outros, por isso, sua narrativa revela, dentre outros sentimentos, na maioria das
vezes uma certa ternura e um olhar suave diante das mazelas do ser humano, como
numa defesa da dignidade do homem, independente de suas limita¢cdes. (RODRIGUES,

1975)
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[...] personagens femininas adquirem contornos muito vincados
e parecem transcender-se a si  mesmas, ultrapassando
decisivamente as teias sociais e mesmo erdticas que as
aprisionam. [...] E muitas vezes através das mulheres que 0s
homens ganham consciéncia do mais importante, quer do ponto
de vista social ou politico, quer no plano da autodescoberta ou
daquilo que poderiamos chamar o seu crescimento interior.

(AMARAL, 2008, p. 75.)

O segundo tema que vamos analisar nos contos de Rodrigues é a Mulher.

Segundo pesquisa realizada por Santos (2009), as personagens na obra de Rodrigues sao

construidas num contexto de bloqueio individual e social. Ainda no plano dessa mesma

investigacdo, destaca-se que,

Na maioria dos exemplos, a personagem que mais nitidamente faz a
experiéncia concreta, existencial e reflexiva, do bloqueio, &€ uma personagem
feminina, ndo apenas porque no autor o feminino sempre foi uma tematica
constante, velada entre o amor, o desejo e a morte, mas porque socialmente
ocupa, a época, um lugar de subalternidade social e de supressdo e
obliteracdo como pessoa. Desde o inicio da sua escrita, 0 universo feminino
tem sido revisitado com multiplos olhares por Rodrigues, através das
inimeras personagens que imagina, sonha e constroi, sempre sob diferentes
nomes, como se cada mulher fosse Unica: Lucia, Lina, Mari-Sol, Elisabeth,
Madeleine, Ana Maria, Maria, Maria do Amparo, Mariana, Juliette, Mari-
Paz, Frangoise, Cécile, Luzia, Soledad, Pilar, Ester, Paola, Rosario, Teresa,
Beatriz... Como se procurasse o entendimento, a descoberta de uma outra
“metade” que, a0 mesmo tempo, é sua e forasteira; o corpo como segredo,
ndo num desvelar gratuito, mas modo de alcangar o mistério Ultimo: a (re)
criacdo estética de si mesmo e da sua obra. (SANTQOS, 2009, p. 22.)

Essa citagcdo condensa bem o modo como Rodrigues trata o feminino em suas

obras, sempre numa espécie de encantamento do que Ihe € diferente, as mulheres trazem
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uma forga e poder que as diferem dos homens nas narrativas. O empenho de Rodrigues
na defesa das classes oprimidas se estende a causa das mulheres no seculo XX, pois ele
acreditava que todos teriam igual direito & liberdade, assim como as oportunidades.

Além da defesa da liberdade erdtica, visto que, segundo o préprio,

a reclamagdo da liberdade erética ndo me parece que de algum modo tenda a
degradar a vida, conquanto possa dessublimiza-la e do mesmo passo
desmistifica-la, precisamente no propdésito de a tornar mais licida e mais
generosa. Afigura-se-me que na contestacdo de todas as prepoténcias
firmadas em preconceitos, em principios estabelecidos aprioristicamente, ha
sempre um nexo muito intimo entre a reivindicagdo da liberdade erética, da
liberdade no trabalho e da liberdade politica. (RODRIGUES, [19 ], p. 253.)

Rodrigues entrelaca as questdes que tem como elo a busca pela liberdade, sejam
questdes politicas ou sociais. Ele enxerga na liberdade da mulher, a liberdade para
todos, como um ideal maior a ser ganho pela coletividade através da individualidade.
Em toda sua obra temos o tratamento de grandes motivos comuns a humanidade,
individualizados em temas, situacdes e personagens especificos.

O primeiro conto que vamos analisar aqui é parte do primeiro livro de ficcdo
publicado por Rodrigues: A porta dos limites (1952). No prefécio da terceira edicdo,
temos uma bela analise da obra feita por Armando Ventura Ferreira, que observa trés

pontos importantes,

a unidade da coletanea, em que a quase totalidade das pecas possui elevado
nivel literario. Segundo, a unidade tematica, devida ao fato de as personagens
intervenientes nas histérias serem de preferéncia personagens artistas ou
afins. [...] Terceiro, porque os ambientes em que as historias decorrem
correspondem inteiramente a essas personagens. [...] Com efeito, a impresséo
se nos insinua de que em cada histéria ha uma personagem propria, exata,
para um ambiente dado e que um dialogo se trava entre a personagem e 0
ambiente. (FERREIRA, 1970, p. 30-31.)

Buscaremos evidenciar estes aspectos na analise do conto em questdo, no
entanto, deixamos claro que nosso estudo ndo tem como foco os elementos da narrativa

pura e simplesmente, mas, sobretudo, 0 modo como os temas sdo construidos atraves
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destes elementos. Para analisar o modo como a mulher é tratada nas narrativa de A
porta dos limites, escolhemos dois contos: “Palavras do tempo incerto” e “A porta dos
limites”.

“Palavras do tempo” incerto se passa em Perugia, um centro universitario
italiano. A estoria gira em torno de trés personagens principais, 0 narrador que nao tem
nome, Lucia e Juan Romero. A primeira fala de Lucia foi, “o segredo das Madonas de
quinhentos € o problema da mulher: ¢ a maternidade.” (RODRIGUES, 1970, p. 49) Essa
consideracdo inicial sera também uma espécie de mote para estoria de Lucia. O narrador
nos conta que ela e Juan Romero discutiam sobre artes e sobre tudo, sempre numa
discordancia, mas ela sempre apaixonada. Lucia afirmava “Nao vés, Juan? Todos os
valores caem dia a dia e surge a necessidade de encontrar alguma coisa de novo...”
(RODRIGUES, 1970, p. 50), Lucia demonstrava uma clareza e liberdade de
pensamento, uma emancipacdo e desde a primeira aparicdo na narrativa temos a
sensacdo de se tratar de uma mulher especial, diferente, que trata Juan como um parvo,
tonto, mas cheia de risos e carinhos: “Juanito, toca-me a Serenata Espanhola”. Desde os
primeiros contos que analisamos aqui, vimos a presenca da musica e de outras artes
como elementos das narrativas de Rodrigues, seja como indice de sua erudicdo
cosmopolita, como também caracterizando as personagens. Como pesquisadora de sua
obra desejaria, e bom seria que, assim como eu o tenho feito, o leitor pudesse ouvi-las e
compreender o0 que aqui tento por em palavras, no que tange a influéncia da cancao na
compreensdo da narrativa. Enfim, temos desde a primeira obra ficcional de Rodrigues a
presenca da musica e das artes em geral como elemento de valor na narrativa.

Juan Romero era pianista, ambos estudavam e passavam os dias em Perugia com
pouco dinheiro, mas sorvendo a vida e a cidade de todos os modos possiveis. Ela,
italiana; ele, espanhol. Num dos momentos juntos, ela estava ajoelhada diante da
imagem da Madonna delle Grazie, referéncia a Maria, mae de Jesus, também uma

mulher Unica. Juan pergunta se ela acredita sinceramente naquilo e prossegue:
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— Sabes, 0 apelo do homem para o sobrenatural é a covardia em face de si, do
seu destino. Podem-lhe chamar “besoin d'ancrer”... O homem ultrapassado pelas
circunstancias.. ou 0 homem com medo do inferno... tudo é covardia..

— Nietzsche ou derivados, pois claro — interrompeu Lucia. — Cala-te. Es
um tonto.

E enfiou o brago no dele, peremptéria, impondo-lhe siléncio
persuasivamente.

— Es um mistério, Lucia — afirmei, divertido. (RODRIGUES, 1970, p. 53-
54.)

Rodrigues declarava-se ateu e, como sofreu influéncias do existencialismo
sartriano, nao existir Deus é um problema, uma falta que o0 homem deve preencher por
si s0. Nesse trecho, temos uma constatacdo da inutilidade de fé no sobrenatural, vinda
da personagem Juan Romero e uma ironia de Lucia a tal posicionamento. Num dos
passeios noturnos interminaveis, conheceram outros estudantes estrangeiros, entre eles
uma suica, Lise, que repreendeu Juan por querer parar de beber, proferindo as seguintes

palavras:

— E preciso fazer todas as experiéncias, para se viver. Seja ingénuo, seja
homem: beba. Esta-se hoje embriagando, com amanha podera ser advogado,
professor ou marinheiro, para saber o que isso é, para entender os outros e
para se entender a si, para se poder realizar. Eu s6 posso me realizar em tudo,
em mil vidas. (RODRIGUES, 1970, p. 55.)

Mais uma mulher com discurso libertario, de uma filosofia de vida sem limites,
ndo esquecamos o titulo do livro (A porta dos limites), até porque uma porta implica
sempre a existéncia de um outro lado oculto, ela deseja experimentar tudo e explica da
necessidade de legitimar a vida através da experiéncia, dar sentido a ela através do
conhecimento, como também de ironizar a figura masculina, “seja ingénuo, seja
homem: beba.” Naquele ambiente todos buscavam uma libertagdo longe de seu pais, o
que poderia denotar que ndo sentiam-se libertos assim de tudo, afinal, ndo conseguiram
suplantar as quest@es locais, nem as pessoas, em favor de sua filosofia libertaria. Todos
precisavam de um outro ambiente para serem, de fato, outros. Com excec¢édo de Lucia,

perfeitamente livre em seu pais, defensora de sua arte e de sua histéria.
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Passam-se dois meses, o narrador reencontra Juan Romero e insiste em saber de

Lucia, e a resposta do espanhol foi:

— Engravidou, sabes. Tentei fazer-lhe um desmancho. Mas ndo conhego
aqui ninguém. Os médicos recusam-se... Vou-me embora. N&do quero estragar
minha vida.

— Ainda gostas dela?

— Néo se trata disso. Nao quero estragar a minha vida, ja te disse. Se ndo
queres perceber, ndo me interessa.

Calei-me. [...]

— A minha vida ¢ a liberdade absoluta de mim: quero ser uma tangente a
todas as criaturas e a todas as coisas; sentir-me todos os dias novo e antigo, o
meu passado que ndo renego e a aventura que vai nascer; construir-me dia a
dia, escolher-me; a minha vida é a masica e nela ndo cabe a sujeicdo a coisa
alguma, o respeito por nada: tenho de me cumprir, ainda que ndo encontre
assim a felicidade, uma limitada migalha de felicidade...

Para mais — continuou, encarando-me e elevando a voz —, se alguma vez
me casasse, seria com uma espanhola. Com uma rapariga que ninguém
houvesse tocado nem com as pontas dos dedos.

Ja ndo era o delicado artista “europeu’ que se desenhava contra o céu anilado
no retangulo da janela: era o arabe, o mistério, o andaluz barbaro e instintivo,
0 “homem” — “nobre”, exigente, egoista. (RODRIGUES, 1970, p. 64-65.)

A critica feita pelo narrador é bem direta: 0 que antes era pianista, dado as
sensibilidades da musica e das artes, agora se mostrava covarde e egoista, abandonava
uma mulher gravida simplesmente pelo ideal de liberdade absoluta; também é
interessante notar a aproximacdo dos nomes: Juan Romero e Don Juan, ambos
defensores de uma liberdade individual a qualquer custo, ambos negam a moral
estabelecida e apresentam nitidamente o desejo de possuir 0 maximo que puderem.
Mesmo Rodrigues sendo um defensor da liberdade na sua vida e nas suas narrativas,
nesse momento a liberdade a qualquer preco € duramente criticada, tanto que ele define
essa atitude como uma acao de “homem nobre”, aspas usadas para nao conferir uma
definicdo absoluta, mas para criticar a postura de muitos homens. Imaginamos que tal
acdo devesse ser mais comum do que imaginamos, e todas baseadas na mesma

convencionalidade do homem civil, que, nesse sentido, nada guardaria do artista.
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Segundo anélise de Armando Ventura Ferreira, no prefécio da terceira edigdo, ja
citada por nés, “uma mulher que enfrenta corajosamente a vida, como Lucia, redime o
universo subdesenvolvido em que nos movemos, por forca da sua condi¢ao de mulher,
primeiro, depois por for¢a da sua condi¢@o de individuo.” (FERREIRA, 1970, p. 16-17.)
As personagens femininas em Rodrigues fazem dialogar o social e o individual através
das narrativas, seja sob a figura de uma mulher independente e acima das convencoes,
seja sob uma mulher abatida pelos preconceitos, mas ambas sobrevivem as
circunstancias e se reinventam. A mulher, mesmo sendo vitima de varios aspectos do
comportamento donjuanesco, de modo algum é suprimida por estes.

O préximo conto que vamos analisar ¢ “A porta dos limites”, narrativa que deu
titulo ao livro; ele fala da histéria de Mariana, uma portuguesa que resolveu ir estudar
na Sorbonne em busca de uma liberdade absoluta. Renegava as regras, vivia uma vida
boémia e cheia de casos com estrangeiros. Ela adorava as palavras, 0s versos e a bebida.

Considerava a maioria das pessoas mediocres, frequentava clubes existencialistas,

Dancava, deixava-se apalpar. Jantava com um e com outro. Consultavam-na
sobre poesia: acabavam por dormir com ela, naturalmente. Mas para Mariana
ndo era natural, ndo podia ser: era simultaneamente delicioso e turvo,
sombrio, ousado; O tempo desaparecia: as luzes ruiam como um castelo
falso: ficava a desordem, a esquisitice do pecado, 0 vazio — e uma liberdade
pesada, um grande espaco escuro cheio de gritos que era preciso viver.
(RODRIGUES, 1970, p. 245.)

Como dito anteriormente, Rodrigues, em suas primeiras obras, retratou bem a
vida dos portugueses longe de sua terra natal, sendo comum observar personagens nessa
situacdo. Ele traz o problema do atraso de Portugal, que empurrava as pessoas para
outros paises, a0 mesmo tempo em que evidencia a impossibilidade desses
desprenderem-se de suas raizes lusitanas. E de como tal contradigédo se configura como
um espago nunca preenchido, independente das experiéncias vividas. Sera assim com a
personagem deste conto, assim como sera de outros tantos. Uma outra questdo

interessante a ser observada nesse trecho é o peso da liberdade; assim como no conto
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anterior, essa liberdade tem um preco, e bastante alto para as mulheres. O autor disse no
documentario chamado Memdria das palavras (2009), ja citado por nos, que a sua
paixdo pela liberdade tem a ver com a descoberta de que a liberdade pode ser
angustiante porque temos muitas possibilidades de escolha e somos responsaveis por
elas. Mariana sofre essa angustia em seu “castelo falso”.

Num dos muitos encontros ela sente algo estranho, como uma espécie de
intuicdo e resolve ir embora do quarto onde estava com um rapaz, até entdo percebido
como francés. Nesse momento ela ouve: “desta vez em portugués de lei, como os sons
bem destacados, a0 modo de quem se despeja no Bairro Alto, ordeiramente, em noites
de sabado: — Sua puta!...” (RODRIGUES, 1970, p. 248). Nesse momento, pelo poder
da palavra, a personagem entra em desespero, sente vergonha do escandalo, afinal,
saberiam em Lisboa, a sua familia, todos. Sentiu medo, raiva, pensou em se matar.
Vejamos até onde foi o problema da moral da sua terra natal, pois em Paris ela poderia
ser 0 que fosse, ndo importava 0 que 0s outros pensavam, mas em Lisboa importava. E
esta era cruel, hostil, segundo a personagem. Sabemos que, nessa época Rodrigues
estava em Paris, lecionando e, de certo modo, se afastando do regime autoritario que
tanto o oprimia, entdo é natural que essa tematica também esteja expressa em sua
ficclo, ja que h& uma intengdo declarada de fazer da sua literatura uma arma contra o
sistema, dentre outras coisas.

Depois dos instantes de desespero, Mariana chega a seguinte resolucdo,

Aquele besta, aquele tipo sem escripulos! Agora é que era livre, livre...
Rompia com tudo; esquecia-os a todos, os de Lisboa, 0s pais, 0s amigos..
Ficava-lhe a liberdade, uma liberdade inteira!l... E para qué?... O que havia de
fazer? N&o: antes o Sena! [...] Entdo Mariana avancou pela noite entrou no
primeiro bar. Um rapaz trigueiro, despenteado e muito novo, sorriu-lhe. Ela
sorriu também. A chuva caia, agora mais grossa, gelatinosa, enchendo de
ranhadas a janela, cuja cortina pendia, desconsolada. O jazz barafustava. A
espacos a porta abria-se. Entrava mais gente. Dos abafos escuros corriam fios
de aljorfe. A vida continuava. (RODRIGUES, 1970, p. 250-251.)
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O conto acaba deste modo e temos, mais uma vez, uma personagem feminina
exposta a crueldades do seu tempo, vitima de homens hostis, despida de preconceitos ou
pelo menos em busca disso, chegando ao auge do desespero; em ambos 0s contos a
ideia de suicidio as cerca, que € uma problematica bem ao gosto de Camus, Sartre et al.,
mas elas ressurgem e se reinventam. As mulheres, mesmo com uma conduta diferente
da que se considerava correta, ndo séo julgadas pelos narradores, que sdo masculinos
inclusive, pelo contrério, ele as trata como heroinas de seu tempo e garante finais em
que elas ndo morrem, pelo contrério, revivem ainda melhores. Segundo Ramos (2012,

p.48),

Eis aqui, a meu ver, os grandes eixos da criacdo literaria de Urbano: uma
grande e aberta cultura que ele espalha magnificamente pelos seus livros,
uma preocupacdo social e politica presentes em todas as suas linhas, um
conhecimento profundo da mulher e consequentemente o elogio do Eros em
todas as suas metamorfoses [...].

O excerto acima corrobora as andlises que vimos empreendendo e expressa
como o Eros liga os temas aqui tratados; afinal, na ficcdo de Rodrigues, como dissemos
no titulo deste capitulo, o Eros pulsa, e de diferentes formas. Seja através do amor, do
sexo, da morte ou da mulher.

O proximo conto que vamos analisar se chama “A rua longa” e pertence ao livro
Terra ocupada, titulo bem sugestivo, publicado em 1964, pouco depois de Rodrigues
ter saido da prisdo, no ano anterior. E uma das obras em que reflete sobre questdes
sociais e politicas inerentes a Portugal num tom de critica, de desejo de transformacéo e
libertagéo social, individual e coletiva, alguns dos valores presentes na obra dele como
um todo.

Numa nota prévia a uma nova edicao deste livro, afirmou

Terra Ocupada era um simbolo do Portugal de Salazar, das condicGes

politicas e econdmicas da ditadura e da opressao mental, social, cultural que
limitava as nossas vidas e as nossas obras. Ha neste livro — e isso ja foi dito
— um pouco da histéria da vida privada do comego dos anos sessenta, das
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relacbes humanas, dos mitos que as constrangiam e das varias formas de
transgressao, muitas das quais eram, em certa medida, sinais de revolta.

O meu primeiro objetivo na ficcdo foi sempre a analise aprofundada dos
comportamentos humanos, na sua complexidade, e com frequéncia a descida
ao mais fundo e mais turvo de cada um, a sua singularidade. Mas os anos
sessenta impunham-nos a dimensdo do testemunho e do protesto, a que ndo
me furtei. Terra Ocupada, obra de interrogaces e dilucidacdes psicoldgicas,
é também um livro de combate. (RODRIGUES, 2001, p.11.)

Observe-se que Rodrigues deixa claro que hd a presenca de mitos que
constrangiam as relagcBes humanas, assim como das transgressdes funcionando também
como sinal de revolta. Esses tracos estdo presentes ndo apenas neste livro, como em
todos os contos analisados aqui, por isso, também, a aproximacéo feita com o mito do
Don Juan na busca pelas suas metamorfoses na Literatura de Rodrigues é perfeitamente
cabivel. E nesse ideal, Rodrigues escreve a historia de Micaela, uma professora de
lingua portuguesa, de primario, de uma cidade pequena e que engravida do namorado,
Lucio, que naturalmente foi mandado pra longe, no caso para Espanha, pela familia. O
conto se inicia da seguinte forma: “Todos olhavam. Mas de maneiras diversas. Uns com
asco, outros com piedade, outros com desprezo. Alguns com um 6dio incompreensivel,
que metia medo.” (RODRIGUES, 1964, p.119) A coletividade se apresenta como
elemento fundamental para compreenséo do conto, pois seja na sociedade, na escola ou
na sala de aula, esse todo representa forcas sociais condicionantes das quais a
personagem nado escapara. Outro fator interessante € a pontuacao utilizada no periodo,
mas também em todo o conto, marcando a intensidade e dramaticidade da situacdo em
que a histdria vai se desenvolver.

O contexto social nos é traduzido através da percepcdo de que uma mulher
gravida, solteira, ndo passaria despercebida nem viveria naquele mundo sem represalias
e rejeicdo. A familia dela era de Lisboa e tinha lhe negado qualquer tipo de ajuda,
mandando-a ficar longe e poupé-los do espeticulo das falagcBes alheias. Todas as

senhoras da vila em que ela morava a reprovavam. O narrador chega a dizer:

O que as pessoas podiam ser mas! tdo mas! como se aquelas mulheres nao
tivessem filhas, como se ela fosse, coitada, de outra massa, 14 porque viera de
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fora, da cidade da pouca-vergonha, e ndo tinha onde cair morta.
(RODRIGUES, 1964, p. 120.)

O narrador testemunha os dissabores de Micaela e pondera sobre as questdes que
cercam a personagem, dai o tom de combate as injusticas da época, a0 machismo
presente inclusive nas senhoras da cidade, pois o olhar machista ndo vem do homem,
sdo as mulheres que incorporam esse discurso, sdo vigilantes da moral; a figura da
mulher é problematizada também sob esse aspecto. Outro fator relevante € o atraso da

vila em relacédo a Lisboa. O narrador prossegue:

incrivel, sim, em pleno século vinte, mas havia outras como ela, outras
desgracadas que tdo-pouco sabiam escrever a maquina ou falar inglés e que
eram igualmente timidas e assomadicas, vaidosas do seu nascimento, pobres
tontas, sem utilidade nem arte nenhuma para viverem. Tivesse a0 menos
coragem para se atirar da janela abaixo! Mas nunca faria tal coisa. Nada de
grande, nunca. SO nascera para vexames. (RODRIGUES, 1964, p. 121.)

Mais uma critica do narrador a sua época, mas que, infelizmente, se estende até
0 nosso tempo, afinal, ainda existem mulheres que ndo sdo instruidas o suficiente para

Ihes garantir uma vida sem vexames.

Malfadada teimosia a do pai, com aquela sua antiquada concepcéo de que as
raparigas tinham de aprender a cozinhar e a dirigir uma casa. Com essas
ideias e com seu prestigio intacto morrera o pai, deixando-lhe “o seu nome
honrado”, e ela ndo tinha nem fogdo, nem casa, nem marido. S6 um filho na
barriga (que belo exemplo numa professoral), para grande escandalo da vila,
das impecaveis-mulheres-honestas mées dos seus alunos [...]. Entdo era o fim
de tudo... o fim. (RODRIGUES, 1964, p. 122-123.)

O julgamento das ideias presentes na narrativa estd evidente no adjetivo
“antiquada”, assim como, a partir desse tipo de postura, morrera o pai com seu prestigio
intacto. A ironia aqui revela a nulidade desse prestigio advindo da manutencéo de certos
valores e do reconhecimento alheio disto frente a situacdo que a personagem se
encontra. Observe-se que ele coloca entre aspas “o nome honrado”; afinal, o que isso

viria a significar? Nada. De nada serviu a moga, tanto que, na sequéncia, o narrador
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afirma que ela ndo tinha nada, s6 um filho na barriga, e neste momento surge o
paréntese que nos interessa: “que belo exemplo numa professora”. A ironia, aqui,
mostra o ideal ilibado que deveria reger a figura da professora, que deve dar, antes de
tudo, exemplo. Pergunto-me se naquela época, a outras profissbes, caberiam
necessariamente o exemplo, mais ainda, se aos professores (homens), o exemplo seria
tdo fundamental. As personagens comentam:* — ai vai a mestra de Lisboa. Aquilo ja
esta prenha de alguns sete meses, ou mais...Que lindo exemplo! E termos de admitir que

uma criatura destas ensine os filhos da gente!” (RODRIGUES, 1964, p. 124)

O texto corrobora essa visao de que a professora ndo pode andar em desacordo
dos bons costumes, mesmo que estes ndo valham nada ou ndo passem de hipocrisia,
como o narrador deixa nas entrelinhas. Essa hipocrisia é denunciada em todo conto a
partir do olhar dos outros personagens para Micaela. Rodrigues, quando critico,
partilhou declaradamente da luta pela liberdade empreendida pelas mulheres porque ele
acreditava, como ja dissemos, que na contestacdo de todas as prepoténcias firmadas em
preconceitos ha um nexo intimo que é o desejo de liberdade, seja ela erética, politica ou
no trabalho.

Micaela continua percorrendo a rua longa, cumprindo seu calvério diério de
percorrer a Rua longa até a escola onde trabalhava. Entra na sala de aula e enquanto

tenta acalmar os alunos pedindo siléncio, ouve gargalhadas e as seguintes palavras:

— Porcalhona, quem é que te fez esse servi¢o?

— Tés prenha que nem uma marréa!

Micaela, de cabega perdida, girou nos calcanhares. Quem falara? Erguia-

se para ela, como em desafio, um rostozinho opaco, afogueado mas firme.

— Foste tu?

Os labios delgados do ganapo ndo se abriram. Nem as sobrancelhas ralas
estremeceram. Apenas nos seus olhos azuis, pequenos e irbnicos, uma
claridade de orgulho ou de motejo.

Entdo a bofetada partiu. Quando Micaela ouviu o estalo é que se

apercebeu, contrita, da excessiva violéncia com que batera.

O mildo, todavia, ndo chorava. Olhava-a com pasmo e

rancor, imperturbavelmente sério. [...]

— Néo foi ele, ndo, sua cabra — disse, da outra extremidade da sala, a voz
de falsete de um dos mais graddos.

L]
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Ndo era, porém, deles a responsabilidade, era dos pais, das maes, que os
acicatavam, a quem eles escutavam, em casa, aqueles vitupérios. O 6dio da
aldeia entrara ali, devastador. (RODRIGUES, 1964, p. 126.)

Eram criancas, numa cidade pequena, no entanto, é perturbadora a crueldade
latente nesse julgamento da professora, tanto que no dia seguinte, na narrativa, as
criangas na rua lhe atiram cebolas podres, batatas, tomates, até que ela passa mal e
perde o filho; nessa hora o conto acaba com o seguinte discurso das mdaes dessas

criancas:

E triste, ndo ha duvida, a criancinha é que ndo tinha culpa nenhuma, mas
certas coisas parece que tém de acontecer. Como se fosse castigo do céu!
Sirva de aviso as que vierem de futuro ensinar a ler aos nossos filhos. Porque
ensinar a ler ndo é tudo. O principal séo os bons principios. (RODRIGUES,
1964, p. 131.)

Observe-se a compreensdo de mundo dessas senhoras: “um castigo do céu”; a
moral para elas, anda atrelada a religido de forma concordante. Ainda mais, que sirva de
aviso, ai vem denuncia da visdo da mulher, da educacédo e de escola, que sustenta essa
sociedade: “porque ensinar a ler ndo € tudo, o principal sdo os bons principios”
(RODRIGUES, 1964, p.131). Ou seja, na leitura, no conhecimento, ndo estdo os bons
principios. Eles viriam do exemplo, da aparéncia, da superficialidade da representacéo,
da perpetuacdo dessas opinides. Nao é aleatdrio o fato de o conto ndo terminar com a
fala do narrador, e sim com esse discurso, considerando que a narrativa tem
pouquissimas ocorréncias do discurso direto, escolha que revela a dentncia de uma
realidade repleta de injusticas sociais. Amparadas pela religido, pela escola, pelo
Estado, pelos cidaddos. A prdpria condicdo humana aqui é representada pelo exemplo
da professora, da escola e da sociedade. Sdo préprias da literatura de Rodrigues essa
reflex&o e a contestacdo dos valores existentes em seu tempo.

Nos é patente que, através dos contornos da esfera politica, histérica e social, ha
uma dimensdo da propria natureza humana problematizada em suas mais profundas

contradicOes e desejos. Afinal, essas maes colocam os filhos na escola, mas o mais
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importante ndo ¢é aprender a ler, parece existir também uma inveja pela emancipacéo da
mulher que trabalha, visto o peso do julgamento que as mulheres colocam sobre
Micaela. Diante disso, percebe-se que Rodrigues escreveu narrativas que tratavam da
ambiguidade do ser consigo mesmo e com o mundo, e tentou, sem julgamentos prévios,
0 que é muito claro no conto que analisamos, refletir sobre as contradi¢fes da vida
humana em sociedade.

O quarto e ultimo conto que escolhemos para mostrar 0 modo como 0 autor
constrdi a figura da mulher em sua ficg@o se chama “Joana d'Arc” e pertence ao livro
Contos da solid@o (1970), ja alvo de nossas consideracdes na secdo anterior. O conto
nos fala de uma portuguesa chamada Joana, de familia grande e ndo afeita aos estudos.
No entanto, era atraente ao ponto de os mocos “supor-lne fogo nas veias”
(RODRIGUES, 1970, p. 85). Quando chegou em Lisboa com as quatro irmas que iriam
estudar na Universidade, conheceu um jovem professor de matematica, “E Joana, de
olhos fechados, sorridente, casou.” (RODRIGUES, 1970, p. 85.) As amigas e irmas lhe
invejam o “macho soberbo, com ossatura e ginastica de Tarzan” (RODRIGUES, 1970,
p. 85), nesse trecho é curioso o traco de humor na narrativa, algo ndo muito comum na
obra de Rodrigues.

O conto possui apenas cinco paginas, mas surpreende pela quantidade de
eventos, pela rapidez e intensidade da narrativa. Mais a frente, temos a seguinte

revelagédo do narrador,

Mas — e este mas foi dramatico e exasperante para Joana — 0 que ele ndo
conseguia, més apds més, e ja com um ano a cumprir-se sobre esponsais tdo
promissores, era procurar-lhe o espasmo a que ela se achava com direito e
que tdo natural se pressentia na natureza rica, quase frenética, o feixe de
nervos em brasa que ela se orgulhava de ser. Inflamava-lhe a carne, por
vezes, mas a suspensdo, a amargura quase raivosa com que Joana entdo
ficava, se bem lha escondesse em absoluto (como, ainda menina, aprendera
das geracfes femininas da sua estirpe), era ainda pior. (RODRIGUES, 1970,
p. 86)
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Ou seja, mesmo sendo um modelo perfeitamente adequado de homem forte e
viril, ndo conseguia dar a Joana sua plenitude sexual de mulher. Interessante é a
exposi¢do de um assunto tdo intimamente feminino numa narrativa da década de setenta
e em Portugal, expondo isso como um direito. Mesmo que, no final das contas, ela
escondesse sua insatisfacdo, como aprendera com as mulheres de seu tempo; o0 que,
segundo o narrador, era ainda pior. Esse trecho nos mostra 0 quanto a narrativa de
Rodrigues é promissora em se tratando da mulher em sua completude. Ele observa os
tipos mais distintos: a estudante italiana, Lucia, que engravida, tenta suicidio, mas
renasce ainda mais confiante; Mariana, a estudante portuguesa que foge para Paris em
busca de uma anarquia quase completa, se depara com peso da liberdade, o julgamento
moral desesperador de sua terra e de seu tempo, até que resolve romper definitivamente
com as amarras sociais e ser aquilo que ela, de fato queria ser; Micaela, a professora que
se apaixona, acredita no amor, engravida, mas é enganada pelo homem que amava,
escorragada pela sociedade, perde o filho, mas sobrevive; e, agora, Joana, que largou os
estudos no quinto ano, mas que é avida pela vida em todas as formas. E veremos que ela
vai ainda mais longe.

Joana, para ndo morrer insatisfeita, resolve se dedicar a outros interesses, resolve
ajudar presos politicos e suas familias, depois se lanca em sessfes de propaganda
eleitoral, em marchas, enquanto seu marido Eleutério “classificava paulatinamente, com
simpatia, mas com ir6nico desconsolo, de loucuras gratuitas.” (RODRIGUES, 1970, p.
86.) As pessoas da familia dela diziam que valia por vinte homens, outros comegaram a
chamar-lhe de Joana d’Arc, pois ambas eram ruivas.

Entdo o marido decide dar um fim aquilo e com seu prestigio de matematico
“obteve um bom lugar na Faculdade de Ciéncias do Recife. Expatriaram-se. A Eleutério
doeu-lhe muito a mudanca. [...] Joana, porém, em parte alguma do mundo era
estrangeira, desde que encontrasse uma causa justa a servir.” (RODRIGUES, 1970, p.
87) A nos uma feliz surpresa em encontrar nossa cidade em um dos contos de

Rodrigues, mais ainda, esse espaco serd fundamental para o enredo e seu desfecho.
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Interessante notar que diferente das outras personagens portuguesas, femininas ou
masculinas, criadas pelo autor, essa ndo sofre nenhuma interferéncia pelo fato de ser
estrangeira, ao contrario, a causa € o que conferia identidade a ela, ndo uma
nacionalidade. Isso pensando numa personagem que ndo conhece em profundidade os

movimentos politicos, visto sua pouca instrugéo.

— V& 14 agora, Joana, se arranjas mais sarilhos — rogou-lhe Eleutério, com
um ressaibo de rispidez. — Por favor, ndo acabes de estragar completamente
a nossa vida.

Mas era precisamente a ocasifo da arrancada do Nordeste, quando, sob o
impulso, ou a tutela, de Miguel Arraes, socialistas e catélicos porfiavam de
parceria em endireitar os toros de uma terra com centénios de atraso, onde ja
da amareliddo das fomes resignadas e dos baixios da ignorancia sertaneja
comegavam a erguer-se os punhos cerrados da rebelido. E Joana foi a réadio,
apareceu em comicios, mostrou-se na televisdo, até botou fala e discutiu
reformas, com aquela sua generosa centelha que a compensava da caréncia
manifesta de bases culturais. Mas no Brasil caia bem a sua palavra direta e
agitada, com uma aura de coracdo. (RODRIGUES, 1970, p. 88)

Vejamos como o autor, desde as suas primeiras obras, ancora sua ficcdo numa
realidade reconhecivel, conferindo ao leitor além do prazer da narrativa um
conhecimento de causas, por vezes, desconhecidas como essa, afinal, nos perguntamos
qual seria o grau de conhecimento dos portugueses dos conflitos acontecidos aqui no
Nordeste nesse periodo. Além do préoprio lugar aparentemente, ndao ser alvo da
curiosidade de literatos portugueses nessa época. Quando o autor evidencia o atraso do
Nordeste nesse periodo, nos parece uma convergéncia com o que ele declarou sempre
em relacdo ao atraso de Portugal. Essa relacdo para nos é extremamente interessante,
porque ele mescla vultos como Miguel Arraes, tdo importante para nossa histéria local,
a Joana d’Arc, heroina francesa e santa da Igreja Catdlica, a uma personagem
portuguesa num cenario brasileiro nordestino. Mais ainda, conferindo legitimidade a
esta escolha ao afirmar que “sua palavra direta e agitada, com aura de coragdo” caia
bem aqui, 0 que também denuncia a sua visdo do nosso pais. Ndo obstante a intima

relacdo com a nossa literatura e alguns escritores, j& mencionada aqui.



131

O conto prossegue afirmando que Eleutério, para se livrar de maiores problemas,
resolve pedir transferéncia para uma cidade do interior, estando |4, deu-se a epidemia da
febre amarela, as pessoas debandaram e “demandaram os ares limpos e bons de Olinda”

(RODRIGUES, 1970, p. 88), no entanto, Joana fez questédo de ficar,

foi tomar o seu posto ao lado das enfermeiras de oficio e improvisadas,
brancas, negrinhas e caboclas, religiosas e laicas, que atendiam e minoravam
as dores e a agonia dos enfermos. Até lhe chamaram “Santa minina”, porque
Joana conservava o seu ar muito jovem de virgem inddémita - e virgem de
certo modo era ainda. (RODRIGUES, 1970, p. 89)

Vimos que a causa para ela € mesmo maior que qualquer outra coisa, inclusive
sobre um de nossos instintos mais primitivos que é o de sobrevivéncia. E nisso, ela se
despe de qualquer possivel preconceito, tanto que o narrador enfatiza que a personagem
se unia a todos em torno de um propdsito maior. Outro aspecto interessante € o de ele
considera-la ainda virgem, de certa maneira, por desconhecer o prazer sexual, aspecto
abordado no inicio do conto. Depois dessa ultima empreitada, Joana morre com a febre
amarela e Eleutério corta a propria garganta com uma navalha. A surpresa desse final
tragico nos provoca a reflexdo de que assim como Joana morreu por uma causa, ela
mesma era a causa de Eleutério, mesmo que ndo se observe isso claramente no discurso
dele, esse final nos mostra que se ela esta morta, para ele ndo ha vida. Temos mais uma
heroina construida por Rodrigues, a sua maneira, mas sempre numa valoriza¢do da
mulher em detrimento dos rechagos que sofre e das limitagcOes sociais que enfrenta.
Nesse caso, 0 homem ¢ colocado como “impotente”, na medida em que € incapaz de dar
um orgasmo a esposa, culminando com seu suicidio. A personagem feminina é o oposto
dessa “impoténcia”, ela ndo se prende a falta de prazer no sexo ou a distancia da terra
natal, a todos os percalcos ela sobrevive, com excecdo da doencga, o que ndo confere um
final tragico e sim uma consequéncia natural da escolha de permanecer na cidade pela

causa.

Rodrigues afirmou em entrevista dada ao Diario de Noticias:
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eu olho e olhei sempre com encantamento para a mulher. A mulher como
amiga, como namorada, como amante. A mulher foi sempre, para mim, uma
forma de compreender melhor o mundo, de ir as raizes da vida. A
experiéncia da mulher é, para mim, uma experiéncia erética ou foi muito uma
experiéncia erdtica, mas algumas vezes pensei que estava a usar mulheres um
pouco como instrumentos [...] sugar tudo o que elas me podiam trazer de
compreensdo mais ampla do mundo. (2007, p. 5)

Acreditamos que cada uma das quatro personagens femininas apresentadas aqui
confirma o sucesso do intento do autor em possibilitar uma compreensdo mais ampla do
mundo através delas. Principalmente por se tratarem de mulheres reais do seu tempo,
seja rica ou pobre, com nivel superior ou sem terminar os estudos basicos, sendo
inteiramente pudica ou quase uma prostituta, todas exprimem uma consciéncia plena de
si e do mundo, bem como uma propensdo a superacdo das limitacGes impostas
socialmente. Cumpre perceber que o papel da mulher no processo de seducdo também
mudou, mesmo que ainda sofra por questdes de ordem machista; como diria Giddens
(1993), a sexualidade episddica ndo esta mais confinada aos homens, por isso, na
auséncia de um modelo literario feminino de sedutora implacavel que tenha alcancado o
valor de mito, como o Don Juan, acredita-se na ampliacdo e aproximacdo do
comportamento donjuanesco também as mulheres na literatura. De acordo com Giddens

(1993, p. 196),

as mulheres ficaram encarregadas, de fato, da administracdo da
transformacdo da intimidade que a modernidade colocou em andamento. [...]
A reivindicacdo do prazer sexual feminino veio a se transformar em um
elemento bésico da reconstituicdo da intimidade, uma emancipagdo tdo
importante quanto qualquer outra buscada na esfera publica.

Por isso, incluir o estudo da personagem feminina como elemento mobilizador e
fundamental do comportamento donjuanesco nos contos de Rodrigues, também nos
conduz a reflexdo sobre a mudanca da mulher, de forma geral, ao longo dos séculos,
nesse processo seducdo do qual ela é alvo. Compreende-se que, em funcdo da mudanga

desse “alvo”, dentre outras coisas, a mulher toma também a iniciativa do processo, a
9 9 b
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seducdo do Don Juan ndo encontra mais uma realizagdo nos moldes de sua origem,
como em Molina e Moliére; visto que as mulheres, mesmo seduzidas pelos personagens
donjuanescos nos contos de Rodrigues, ndo o foram pela promessa de casamento nem
partiram em busca da defesa de sua honra através da vinganga ou do confinamento
religioso, a propria nocdo de honra feminina aparentemente ja se desatrelou da
virgindade e a mulher ndo é mais, ou ndo deseja ser, uma “propriedade” dos homens da
familia. Outras formas de agir e reagir a seducdo trazem também um outro modelo de
Don Juan, mas que carrega suas caracteristicas essenciais: a inconstancia, o desejo de

quebrar regras, a burla.

A complexidade das relacbes humanas sempre foi matéria da ficcdo de
Rodrigues, principalmente a relacdo entre homem e mulher, e ele o fez sem um olhar
limitado pela moral da época, tanto que as personagens femininas ndao sdo punidas pela
sua postura emancipada. E quando houve finais tragicos, como no conto “a rua longa”,
foi para denunciar um mal social e ndo um mal da mulher enquanto individuo. De

acordo com Lobo (2008, p. 47),

O autor da-nos a ver, sem a ganga do moralismo politicamente correto, a
anglstia e o definhamento de um sistema erigido pelo dinheiro e por
excessos de representacdo [..] uma classe incapaz de reinventar os
paradigmas da sua propria condi¢do e tem o0 sexo como vertigem, fronteira
Gltima, e perversa, do ser humano. Uma tribo a esgotar-se nos delirios do
corpo, a nao conseguir encontrar os trilhos de um regresso, sem mécula, aos
referentes miticos e morais, de assungdo judaico/cristd, que ideologicamente
a estrutura e edifica. As maquinas, por mais sofisticadas, ndo sao deuses e 0
homem estard irremediavelmente condenado a soliddo — eis a suprema
angustia do nosso tempo.

Afora certo exagero na generalizacdo da citacdo anterior, € patente o desejo de
superacdo da mulher das amarras sociais que Ihe prendem, mesmo que ndo consiga de
fato uma mudancga no seu entorno, ao menos, consigo ha uma busca para fugir da
soliddo de reconhecer-se a margem. E essa fuga, em ultima instancia, da propria
finitude da vida, mais do que uma ncessidade da mulher, mais do que donjuanesca, é

humana. A incompletude, o desejo de superar os limites, que em Gltimo caso é o desejo
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de vencer a morte, levam aos excessos que o Don Juan encarna ficcionalmente e que
conduzem ao que afirmou Araujo (2005): Don Juan pertence mais a natureza do que a
cultura. Ou seja, ele é mais um produto da nossa natureza humana que um resultado da
vida em sociedade, mais do que algo inerente a0 homem ou a mulher, as questdes que

motivam o seu comportamento sdo intrinsecas a vida humana.
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5.ENTRE O DITO E O FEITO: PERSPECTIVAS FINAIS

“E o que mais apaixonadamente me interessa na Literatura,

essa busca dos fundos do ser humano.’

(Urbano Tavares Rodrigues em entrevista a Maria Augusta Silva, 1994)

Neste capitulo, esclarecemos quais divergéncias, convergéncias e implicacdes
destas, entre 0 mito de Don Juan proposto por Molina e Moliére, e a conceitucdo de
Rodrigues em sua critica, relacionado-os a ficgdo rodriguiana. Muito desse objetivo ja
foi cumprido nos capitulos anteriores, restando a este mais algumas poucas
consideracBes que ndo propdem um fim a questdo, mas buscam avivar ainda mais o
interesse e a pesquisa por um tema téo vasto. De todo modo, antes, cabe relembrar nesta
secdo uma qualidade fundamental do Don Juan, a principal caracteristica da
personagem: a seducdo. Esse € o fio condutor que une suas mascaras e também a
consequéncia de seu charme indelével ao longo dos anos. Vimos que o mito adquire
novas feicbes em virtude de sua multiplicidade, no entanto guarda tracos essenciais, por
isso a possibilidade de analise que esta tese propde. O elo que unifica tantas reinvencoes
e interpretac6es do mito ao longo dos anos é a seducdo. E, como bem observou Renato
Janine Ribeiro (1988), a ultima e principal seducao de Don Juan somos nos, o publico.

De acordo com Sartre (2015), o Outro ¢ ao mesmo tempo o que rouba o “ser” € 0
que faz com que exista um “ser”. Isso implica um conflito originario na relagdo entre
um ser e outro: “quero estender a mao para apoderar-me deste ser que me € apresentado
como meu ser, mas a distancia, como a comida de Tantalo, e fundamenta-lo por minha
propria liberdade” (SARTRE, 2015, p. 455). Tal ideia pode ser usada para descrever a
seducdo que Don Juan exerce desde sua origem, afinal, pela evidente necessidade de

satisfacdo pessoal insacidvel, ele seduz incansavelmente e de maneira sucessiva, usando
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a mulher para reafirmar a sua liberdade de “ser” desejante, para ampliar o seu proprio
“eu”, extrapolando todos os limites até a chegada da morte.

Para Sartre (2015, p. 463), “a sedugdo busca ocasionar no outro a consciéncia de
seu estado de nada (néantité) frente ao objeto sedutor. Pela sedugdo, busco constituir-me
como uma plenitude de ser e fazer-me reconhecido como tal.” Por isso, a aniquilagdo do
outro, nesse caso, da mulher; ela perde inteiramente sua alteridade em funcdo da
realizacdo do desejo do sedutor, o Don Juan. Este, por sua vez, possui 0 desejo de
seduzir tudo ao seu redor, ndo importa quais artificios ele empregara para alcancar seu
objetivo, e uma vez alcancado, o objeto perde inteiramente seu encanto, Don Juan parte
para o préximo alvo sem vistas a um fim.

Segundo Anténio Cunha (2007), em seu Dicionario etimologico da lingua
portuguesa, seducdo vem de seducere, termo que significa, dentre outras coisas,
desviar do caminho, corromper, mas a0 mesmo tempo, seduzir também significa
encanto e fascinio, logo, essa dupla acepcao do termo caracteriza uma ambiguidade, um
duplo caminho em que podemos observar a trajetoria da seducdo do Don Juan. Essa
duplicidade também se estende ao nosso objetivo nesta tese, pois, conhecendo o projeto
do que Rodrigues considera ser o Don Juan, desejamos ver qual a realizacdo desse
mesmo personagem em sua obra, toda ela marcada pelo retrato de uma perene
inconstancia do ser humano. Poderiamos ate chamé-la de uma obra donjuanesca, aquela
que busca constantemente seduzir, que tem coragem de dizer “ndo” a moral
estabelecida, que transgride quando trata de tabus como incesto, a sexualidade da
mulher, o aborto, quando descreve o conflito entre as vontades do eu e as exigéncias
sociais, enfim, quando revela ficcionalmente o desejo humano de atingir o apice através
da transgressdo, e por isso, uma obra desviante e encantadora ao mesmo tempo. Eis a

seducéo da Literatura de Rodrigues. Segundo Araujo (2005, p. 167),

Don Juan nos nutre de uma nesga de vida descomprometida de vinculos e
responsabilidades, vida dos impulsos, sem freios de qualquer natureza — a
nés, cansados de tanta razdo e logica, tanta metafisica, tanto senso de dever.
Porgue Don Juan representa a mais perfeita liberdade de movimento,
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impulsionado por uma energia primitiva, infinita, inesgotavel [...], e ainda
mais reforcado com a capacidade extraordinaria que tem o mito em adaptar-
se a situacdes novas, desafiadoras de seus comportamentos.

Pretendemos avaliar essas novas situagdes para compreender como 0 mito se
atualiza na perspectiva da ficcdo de Rodrigues. Feitas as analises no capitulo anterior e
deixando clara a partir de quais versdes de Don Juan nossa pesquisa parte — haja vista
as muitas recriacfes do mito —, langamos aqui mais questionamentos e possiveis
respostas para comprovacao de nossa tese. O primeiro deles diz respeito aos “finais”
dos donjuans de Rodrigues, fato de suma importancia, visto que em Molina e Moliere,
mesmo com projetos diferentes, a morte € inevitdvel como forma de punicdo. Vimos
como o comportamento das personagens nos permite associa-las ao Don Juan, mas a
“solucdo/puni¢do” que Rodrigues traz ¢ bem distinta dos modelos aqui utilizados.

Uma das possibilidades que usamos para explicar a presenca da morte foi para
justificar o modo como Don Juan se comportava, tal modo de agir seria fundado na
angustia humana frente ao fim inevitavel. As personagens que repetem caracteristicas e
acOes do comportamento donjuanesco ndo sao punidas nas narrativas de Rodrigues, até
porque elas estdo vivendo situacdes-limite que as levam aos extremos, elas sofrem por
sua condicdo, e vimos isso porque ao final das narrativas as maéscaras caem. Os
narradores, por vezes, se perguntam se haveria um defeito na natureza desses homens
que defendiam sua liberdade a qualquer custo, sdo piedosos.

E visivel que ndo ha uma sentenca final para esses personagens, ha uma
profunda reflexdo sobre a natureza das suas ac¢bes, mas ndo uma explicacdo ou
resolucdo frente a elas. As personagens estariam submetidas & dualidade do amor e da
seducdo, e desejaram muitas vezes a morte em funcdo disso. Parece-nos que o projeto
ficcional de Rodrigues estd em, através do comportamento donjuanesco, evidenciar a
miséria humana disfarcada. Ndo em servir-se das mazelas do homem para criticar ou

exemplificar as consequéncias de suas a¢fes como em Molina e Moliere, mas em
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desnudar as fragilidades humanas e a incapacidade de mudar; ndo cabem em sua
narrativa as puni¢des, pois a propria condicdo humana ja o seria.

Outro aspecto que julgamos importante na percepcdo da atualizacdo do mito €
saber como as personagens donjuanescas em Rodrigues dialogam com o seu contexto,
pois, em Molina e em Moliére, Don Juan considera-se um cavalheiro, mesmo que seu
cdédigo de conduta seja pautado apenas em sua propria vontade; na criacdo desses
autores, o Don Juan néo se sente parte da sociedade, ele a rejeita de certa forma, ignora
sua moral, ignora o julgamento alheio, importa-lhe apenas a satisfacdo dos seus desejos
a qualquer preco. Rodrigues (2005) considerava o Don Juan um profundo solitério,
inconformado com essa condicdo; para o autor, mais do que produto de um tempo
historico especifico, Don Juan traz uma caracteristica intrinseca a humanidade: a
insatisfacao.

Se observarmos as personagens masculinas que Rodrigues criou, é patente a
auséncia da descricdo de sua condicdo financeira, de uma profissdo, da existéncia de
uma familia; as personagens professam uma descrenca profunda tanto nos interditos
sociais quanto nos religiosos, ndo ha um respeito pelas leis estabelecidas, os homens sédo
descompromissados com as mulheres e com o meio em que se inserem, defendem
sobretudo o seu direto a liberdade em todos os @mbitos. O que em si ja caracteriza uma
afronta a vida em sociedade, portanto, sdo personagens gque encerram em Si mesmas
seus desejos e vontades, valendo-se dos outros apenas como meio de realiza¢do de sua
plenitude. Esta, como vimos, é uma utopia, afinal, ndo ha a presenca dessa sensacao, s6
uma busca sem fim, por isso, Rodrigues (2005) afirmou que a raiz primeira do
donjuanismo é a sede do absoluto, uma atitude essencialmente tragica de insatisfagéo,
uma busca eterna daquilo que ndo se pode alcangar.

N&o ha um laco forte que integre as personagens socialmente. Com excecao do
fato de estarem fora de Portugal, quase todas as personagens e narrativas descritas aqui
se encaixam nessa condicdo, séo personagens desajustadas ao seu entorno, pois fugindo

da repressao do governo portugués, também nao conseguem se libertar inteiramente em
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contextos de liberdade. E importante relembrar que, para Rodrigues (2005), um
auténtico Don Juan, avido pela conquista e sem limites, ndo seria possivel dentro da
sociedade portuguesa do século XX, dentre outras coisas, pela brandura e moderagdo
caracteristicas de seu povo. Talvez por isso, a maioria das personagens encontre-se fora
de seu contexto de origem, 0 que traria uma coeréncia explicita entre o posicionamento
critico e a ficcdo do autor.

Ainda no mesmo raciocinio sobre a impossibilidade de um verdadeiro Don Juan
em terras portuguesas, Rodrigues afirma que a andlise critica da representacdo do
donjuanismo se da de suas formas: tratamento do tema e atitude. Ele afirma que, com
excecdo de Antonio Patricio, todos as representacdes feitas em Portugal aquela altura
eram apenas atitudes distorcidas e nédo representacfes do tema. Nesse momento, nos
vem a questdo: Rodrigues representou o tema ou apenas uma atitude? Acreditamos mais
uma vez na coeréncia entre o dito e o feito, por tudo que ja se analisou aqui, é clara a
representacdo de Don Juan nas personagens e situagdes criadas por Rodrigues, ndo uma
mera atitude de sedutor por si s6, mas a esséncia do tema: busca pela liberdade, pelo
absoluto, a seducdo de tudo, o desprezo pelas regras e pelas pessoas, a presenca da
morte, dito de outro modo, nas palavras de Rodrigues, um profundo desejo de superar o
humano.

Também ¢ interessante notar que o berco do Don Juan era o de uma sociedade
regida principalmente pela honra e pelo Cristianismo exercido de forma peculiar pela
Igreja Catolica, o matriménio era um meio de conter a sexualidade e todo apelo aos
prazeres da carne eram vistos como pecaminosos, 0 foco estava no sujeito. Segundo o
filésofo Roger Scruton (2015, p. 144), no mundo em que entramos, o “eros esta sendo
rapidamente desassociado de compromissos interpessoais e redesenhado como
mercadoria”, por isso ao invés de sujeitos como participantes reais das relacdes,
estariam objetos. Parece-nos que autores que contemplaram Don Juan, de certo modo,
anteviram parte daquilo em que as relaces poderiam se tornar, pois esse aniquilamento

do sujeito visto como forte caracteristica do mundo atual é presente de maneira intensa
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no comportamento donjuanesco desde o século XVII. Segundo Arauajo (2005, p. 78), “o
eros donjuanesco se apropria, ilude, burla e dissimula sem qualquer divida, hesitagéo,
culpa ou medo”. Desde seu surgimento, portanto, a personagem expressa a motivagdo
de suas agOes fincada em seu desejo individual, independente do outro (que serve
apenas como objeto) ou da sociedade.

Assim como em Moliere, os donjuans de Rodrigues sdo céticos, descrentes e
desejam ser superiores em tudo, essas caracteristicas ndo tornaram o personagem um
sedutor superficial para Rodrigues, pois, segundo o autor, quando o Don Juan surge em
outra cultura, a esséncia universal de sua atitude se destaca. E essa esséncia universal
seria a busca por mais do que se tem através da seducdo, a busca pela plenitude, que
cada um realiza a sua maneira. S6 que, para Rodrigues (2005), ndo ha plenitude nem
comunhdo real, por isso a melancolia da soliddo e o desejo de morte estdo tdo
interligados ao mito; por isso, também, ndo ha saida nem finais felizes para as
personagens e relacdes que criou.

Scruton (2015, p. 138) afirmou ainda, sobre o Don Juan, que “a esséncia de sua
personalidade é a seducdo, e seduzir significa obter consentimento ao representar seu
intenso desejo em obté-lo.” Os donjuans de Molina ¢ Moliére seduzem através de um
discurso pautado na promessa de casamento, amor eterno e arrebatador; ha um claro
exagero na representacdo do desejo que Don Juan apresenta justamente para convencer
as mulheres da singularidade de seu sentimento por elas. Nas personagens que
Rodrigues criou, até pela mudanga no valor social do matrimonio e pela ascendente
independéncia feminina na segunda metade do século XX, ndo ha a presenca de
promessas, mas permanece o gosto maior pela seducdo que pelo outro em si, a mulher
também se esvazia dos encantos ao passo que se concretiza a seducdo e o fim das
relagBes é sempre iniciativa dos homens. Para Don Juan, na viséo de Pfeiffer ([19 ], p.

64),

o0 desejo se mantém impersonificado, ou antes na medida em que nenhuma
personificacdo o conseguiria conter a ponto de o fazer entrar na mecénica
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fatal da paix&o. Ele apenas conhece a usura, mas uma usura brusca, imediata,
uma desconversdo, um desinteresse subito pela mulher um instante desejada,
como se a posse fisica tivesse repentinamente dissipado o outro [...]. O que é
“possivel”, logo que realizado, deixa de o interessar.

E-nos patente a impossibilidade de duracéo das relagdes amorosas nos contos de
Rodrigues, mesmo que o amor seja considerado como algo elevado pelos narradores, as
personagens masculinas sdo incapazes de abrir mao de sua liberdade em favor de uma
relacdo convencional, ja as mulheres se apresentam dispostas a entrega nas relacfes
amorosas, inclusive fora dos moldes convencionais. Uma diferenca interessante reside
na personificacdo do desejo por parte das personagens masculinas de Rodrigues, pois,
diferentemente do Don Juan de Molina e do de Moliére, elas reconhecem as qualidades
distintas de algumas mulheres, 0 que, no entanto, ndo é suficiente para refrear a
inconstancia nem a insatisfacdo. Como afirmou Kierkegaard (1943, p. 65), “o objeto do
desejo encontra-se sempre no proprio desejo”, e ai estaria um dos problemas do Don
Juan, pois a mulher funcionava apenas como espelho do seu desejo, um desejo sem
limite. De certa maneira, Bataille (2014) também o disse, quando afirmou que o
erotismo é um aspecto da experiéncia interior do homem, ndo € transferivel. Segundo
Aratijo (2005, p. 126.), “o Don Juan moderno ndo é um desfigurado. Angustia-se na
curva de uma inquietante busca do absoluto e do indefinivel. Preserva sua eterna
rebeldia ante as for¢as da morte e da destruicdo”. E o caminho em que essa busca se
apresenta se constitui por meio do erotismo que burla e seduz, como bem afirmou
Bataille (2014, p. 131), “sem a evidéncia de uma transgressdao, ndo experimentamos
mais esse sentimento de liberdade que a plenitude da realizagdo sexual exige”.

Sobre a mulher, também cumpre assinalar as diferencas. As mulheres em Molina
e em Moliere — principalmente no autor espanhol —, ndo tém uma forca discursiva que
as faca evoluir como personagens, sdo frivolas, sem nenhuma argucia para responder as
propostas de Don Juan; de fato, servem apenas como objetos aos enganos dele. Somente

Dona Elvira, em Moliére, reveste-se de um discurso em que a forca da mulher vingativa
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se apresenta. Mesmo sem conquistar uma vinganga pessoal, a personagem n&o é
um mero reflexo dos desejos de Don Juan, mas ainda € uma vitima.

Em Rodrigues, as mulheres, mesmo quando seduzidas e deixadas, mantém uma
postura de superioridade em relacdo aos homens; elas ndo sucumbem. Mesmo quando
sdo adulteras, as mulheres ndo sdo condenadas pelos narradores, pelo contrério, ha até
uma explicacdo para suas acdes fundamentada em casamentos falidos. As personagens
femininas possuem um discurso libertario, livre de amarras sociais, mesmo quando
sofrem pela acdo dos homens, ganham novo folego e se reinventam nas narrativas de
Rodrigues, com raras exce¢des. E, mesmo nestas, a personagem feminina sofre ndo sé
pela condicdo de mulher num mundo hostil, mas como individuo vitima de preconceitos
estabelecidos. Tudo isso revela que a Mulher, na obra de Rodrigues ndo é diminuida
nem reduzida a condicdo de mero objeto sexual; ela possui caracteristicas, como a
disposicdo de se reiventar, a honestidade com o proprio desejo que resulta na entrega
genuina ao outro, a pépria compreensdo do outro, que a coloca acima dos homens,
portanto, valorizadas.

No entanto, isso ndo apaga a existéncia do comportamento donjuanesco, nem as
torna imunes a esse tipo de seducdo. Por vezes, como vimos, elas até imitam o
comportamento do Don Juan, o que nos leva a crer que, para Rodrigues, a sede pelo
absoluto ndo é uma caracteristica apenas do homem, mas dos seres humanos de um
modo geral. Claro que nem todos sdo tomados por esse desejo, e nas narrativas, ndo so
0s homens o sentem, 0 que ja mostra um avango na discussdao do comportamento
donjuanesco, pois, saindo da esfera da sexualidade masculina, amplia-se para uma
faceta do desejo humano.

Sabemos que a literatura tambem possui uma funcdo social que ambiciona
manter ou modificar certos aspectos do contexto em que se insere. Em se tratando de
um autor como Rodrigues, que expOe deliberadamente o desejo de que sua literatura
interfira em sua conjuntura, as narrativas que analisamos apela para um repensar de

valores morais, politicos, sociais e afetivos, a propria representacdo do comportamento
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donjuanesco também contribui decisivamente para compreensdo do homem e da

mulher em sociedade. Segundo Judice (2008, p. 53),

Ler Rodrigues, por isso, é ver a transparéncia dos seus textos [..] a
imensidade de experiéncias de dramas, de conflitos, e também de tragédias
individuais e coletivas, que atravessara, a segunda metade do século XX e o
inicio do nosso século. Nao serd uma “Comédia humana” & maneira de
Balzac, mas sera imprescindivel, para quem queira conhecer o que foi a
nossa sociedade dessas décadas [...].

Para nds é extremamente importante que haja uma literatura que trate de
questdes tdo urgentes. Talvez a dimensdo e a importancia do papel social da literatura
tenham sido um pouco renegadas pela academia pelo medo de cair num campo estéril.
No entanto, como bem afirmou José Saramago num prefacio de um livro de Rodrigues:
“O lugar-comum deve ser evitado, ou pelo menos utilizado com prudéncia, mas ha que
ter a coragem de ndo lhe fugir se a formula ¢ exata e expressiva.” (1972, p. 22). Por
isso, mesmo o tema do Don Juan sendo conhecido da maioria, sendo de todo o
Ocidente, retratar ficcionalmente atraves de outras personagens o seu modus operandi
continua sendo prolifico e atraindo atencdo; ndo obstante o cinema, a telenovela, etc.
Diferentes linguagens e modos de representacdo sdo caminhos em que a amplitude do
Don Juan ndo se esgota, ao menos até os dias atuais. Acreditamos que, enquanto 0
humano for tema da Arte, a forca do desejo e o poder da seducdo serdo temas
inevitaveis, e ao toca-los, o Don Juan serd rememorado, mesmo que refeito.

O interesse do publico por essa personagem e tudo que ela envolve se justifica
na medida em que nossas pulsdes primordiais séo nela intensificadas e vividas. Aquilo
gue ndo se pode realizar por conta da vida organizada socialmente, Don Juan realiza. E,
mesmo que pague com a morte, sua vida, ao menos no seu modo de vé-la, vale a pena
imposta. Foi assim em Moliére, foi assim em Rodrigues. Arrisco dizer que também em
Molina, pois, mesmo com o desejo derradeiro da confissdo, nenhum aviso do que lhe
aconteceria o fez parar. O medo da danacdo eterna ndo atingia o Don Juan, a culpa

crista ndo era sua conhecida, fiel a si, como afirmou Rodrigues (2005), o orgulho
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humano era a sua verdade essencial, com todos os seus significados contraditorios:
honra, dignidade, altivez e menosprezo. A contradicdo entre 0 que se quer, 0 que se
pode e 0 que se deve fazer é em alguma instancia uma das reflexdes que o mito de Don
Juan suscita. E, mesmo que, essencialmente, o mito seja uma resposta humana para
organizar aquilo que por si s6 nao faz sentido, Don Juan, em vez de responder, s

amplia a problematica.

Ortega y Gasset (1983), no seu artigo “Introdug¢do a um Don Juan”, afirma que
ele é um eterno tema para a reflexdo e a fantasia. Em face do que entende ser o
pensamento medieval — em que, segundo o pensador espanhol, s6 importavam o
castigo e a conversdo final —, todo o resto da trajetéria da personagem seria apenas
pecado. Ja para nds, ele ndo se afigura apenas como pecador, diria até que minimamente
como pecador e mais fortemente como uma personagem que busca realizar suas
vontades a qualquer prego. Para o autor, € preciso entdo repensar essa negatividade
atribuida inicialmente ao Don Juan para ressignifica-lo, pois haveria na personagem
uma semente tragica que todos nds carregariamos, afinal somos finitos e limitados. De

acordo com o autor,

é, pois, Don Juan um simbolo essencial e insubstituivel de certas angustias
radicais que o homem sofre, uma categoria perene da estética e um mito da
alma humana. Junto a Hércules e Elena, junto a Hamlet e Fausto, no
espléndido zodiaco de nossos esforcos, ocupa Don Juan um quadrante e
irradia perenemente na noite da alma seu patético reflexo estelar, uma
palpitacdo comovedora de gentileza e desespero (ORTEGA Y GASSET,
1983, p. 126.)

Por isso, Don Juan poderia ser visto sob uma perspectiva favoravel; ele ndo seria
apenas um sedutor egoista, mas alguém que vive sua vida disposto a tudo pela busca de
plenitude, a personagem seria avida por ideais, ndo por meras frivolidades. Ortega y
Gasset (1983) finaliza seu artigo perguntado se toda a Historia humana, vista de um
certo ponto de vista, ndo acabaria reproduzindo uma atitude donjuanesca. Pelos muitos

ideais encantadores e insuficientes, parte da trajetoria dos homens estaria condensada
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nessa personagem. Também nos permitimos refletir, para além da pergunta do autor,
que respostas as representagdes do Don Juan trazem, no caso em pesquisa, 0s contos de
Rodrigues. Parece-nos que o homem continua buscando, em qualquer ambiente e
circunstancia, ou até dentro da literatura de um escritor comprometido muito mais com
o0 social, a sua profunda, individual e dificil satisfacdo. As personagens de Rodrigues
nos mostram essa ideia, assim como o proprio mito; parece-nos que Don Juan nunca
saira de cena e que esta tese € mais uma de muitas que virdo sobre ele. Esperamos ter
contribuido para o acervo do universo donjuanesco, e mais ainda, para 0 conhecimento

da obra de Urbano Tavares Rodrigues.
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