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RESUMO

Esta tese tem como objetivo analisar e discorrer sobre a representacao do fendmeno
do Mal na prosa romanesca brasileira desde a publicacdo de Angustia (1936) de
Graciliano Ramos a Nao veras pais nenhum (1981) de Ignécio de Loyola Brandao.
Além destes dois romances, sdo analisados, Grande Sertdo: Veredas (1956), de
Guimaraes Rosa; A paixao segundo G.H. (1964), de Clarice Lispector; A porteira do
mundo (1967), de Hermilo Borba Filho e Um copo de cdlera (1978), de Raduan
Nassar. O objetivo principal é refletir sobre a presenca do tema do Mal em seus
diferentes desdobramentos em tais autores, sob o ponto de vista da mimesis,
abordando sua influéncia dentro do plano politico, social, humano, filoséfico, etc.
Assim, discutimos, com um viés interdisciplinar, conceitos como estado de excecéo,
tragédia, ficcao-cientifica, erotismo, usando como apoio tedrico autores como
Hannah Arendt, Susan Neiman, Terry Eagleton, Giorgio Agamben, George Batalille,
entre outros. A proposta € identificar pontos especificos e comuns entre as obras,
compreendendo-as, sobretudo, de forma independente, sem pensa-las dentro de um
anico modelo, mas estabelecendo ligacfes entre elas e de como foram importantes

para pensar o tema do Mal dentro da literatura brasileira ao longo do século XX.

Palavras-chave: Mal. Tragédia. Teodiceia. Mimesis. Estado de exce¢do. Linguagem.

Erotismo. Literatura Brasileira. Filosofia.



RESUME

Cette thése a comme but analyser et commenter la représentation du phénomeéne du
Mal dans la prose romanesque brésilienne depuis la publication de Il'ouvrage
Angustia (1936) de Graciliano Ramos a Nao veras pais nenhum (1981) d’lgnacio de
Loyola Branddo. En outre a ces deux romans, janalyse Grande Sertdo : Veredas
(1956), de Guimarédes Rosa ; A Paixao segundo G.H. (1964), de Clarice Lispector ; A
Porteira do mundo (1967), d’Hermilo Borba Filho et Um Copo de cdlera (1978), de
Raduan Nassar. J'’ai comme principal objectif celui de réfléchir a propos de la
présence du theme du Mal et ses différents déroulements dans ces ouvrages, du
point de vue de la mimesis, en rapportant l'influence du théme dans des niveaux
politique, social, humain, philosophique etc. De cette fagon, on discute, a partir d’'une
voie interdisciplinaire, des concepts tels comme ['état d’exception, la tragédie, la
science-fiction, I'érotisme, ayant comme base théorique des auteurs tels comme
Hannah Arendt, Susan Neiman, Terry Eagleton, Giorgio Agamben, George Batalille,
et d’autres. J'ai comme propos identifier les points spécifiques communs parmi ces
ouvrages, en y comprenant, surtout, la forme indépendante, sans la penser comme
inséré dans un seul modéle, mais en liant ces ouvrages entre eux, veérifiant leur
importance pour faire penser le theme du Mal dans la littérature brésilienne tout au
long du XXe siécle.

Mots-clés: Mal. Tragédie. Théodicée. Mimesis. Etat d’exception. Langage. Erotisme.

Littérature Brésilienne. Philosophie.



RESUMEM

El objetivo de esta tesis es analizar la representacion del fendmeno del Mal en la
novela brasilefia desde la publicacién de Angustia (1936) de Graciliano Ramos hasta
N&o veras pais nenhum (1981) de Ignacio de Loyola Branddo. Ademas de estas dos
novelas, son analizadas, Grande Sertdo: Veredas (1956), de Guimardes Rosa; A
paixdo segundo G.H. (1964), de Clarice Lispector; A porteira do mundo (1967), de
Hermilo Borba Filho y Um copo de colera (1978), de Raduan Nassar. El objetivo
principal es reflexionar acerca de la presencia del Mal en sus diferentes
desdoblamientos en los mencionados autores, bajo el punto de vista de la mimesis,
abordando su influencia en el plan politico, social, humano, filosofico, etc. Asi,
discutimos, de modo interdisciplinar, conceptos como estado de excepcién, tragedia,
ficcion cientifica, erotismo, utilizando como soporte tedrico Hannah Arendt, Susan
Neiman, Terry Eagleton, Giorgio Agamben, George Bataille, entre otros. La
propuesta es identificar puntos especificos y comunes entre las obras,
comprendiéndolas, sobre todo, de manera independiente, sin pensarlas cerradas en
un danico modelo, pero conectandolas como importantes para pensar el Mal en la

literatura brasilefia a lo largo del siglo XX.

Palabras-llave: Mal. tragedia. Teodicea. Mimesis. Estado de excepcion. Lenguaje.

Erotismo. Literatura brasilefia. Filosofia.
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1 INTRODUCAO

1.1 SOBRE TRABALHAR O MAL

O trabalho critico-tedrico é sustentado entre a ambic&o e o desafio. E também
da consciéncia que desenvolve acerca de suas préprias limitagcdes e do quanto elas
se constituem como pontos de igual importancia para o desenvolvimento da analise.
E a partir das limitagdes que, e ndo somente do anseio em iniciar uma caminhada,
0os horizontes tendem a ficar mais claros ao saber do quido amplo eles podem
realmente ser. A ambicdo e o desafio estdo interligados para, a cada palmo de
horizonte alcancado, sustentarem o impeto da pressa e do perigo. Nao se inicia uma
viagem as cegas, e o planejamento do que pode vir a acontecer ao longo dela é que
justifica a prudéncia.

Reconhecendo que os tempos sombrios ndo sdo somente aqueles de
extrema agudeza na jornada humana, mas parafraseando Jorge Luis Borges, ter em
mente de que eles sdo cotidianamente sombrios, o estudo sobre o mal e suas
implicacbes, para nds, passa ao longe de ser mero coquetismo académico ou
curiosidade erudita. No grande oscilar da Historia, vemos velhos esqueletos (que
ainda caminham celeremente pelo mundo) se debatendo para manterem seu status:
seja o discurso sexista, o conservadorismo em suas varias facetas, o fascismo e
suas mascaras, a velha repressdo em “defesa da democracia e de suas
instituicbes”, o escarnio recorrente frente as reivindicacbes humanistas e a

desqualificacdo de tudo que pretende estabelecer um equilibrio.

Permanecendo o caos, 0 que é algo intrinsecamente humano, a perenidade
dos tempos sombrios faz com que ndo imaginemos que o progresso tecnoldgico ira
salvar a ordem das coisas tdo somente por suas conquistas. Ou nas boas intengdes
daqueles que as detém e nas promessas dos que sdo frequentemente reconduzidos
ao poder, apontando sempre a justica como sua bandeira enquanto o desequilibrio
aumenta, em ciclos. Estudar o mal € como monitorar 0s movimentos sismolégicos
apOs os eventos de 1755 em Lisboa. Mas também é ndo acreditar que é puro
fatalismo ou energia primaria que se manifesta por meio da explosao dos instintos e
depois se acomoda como areia revolvida no fundo do mar. O mal esta cada vez

mais presente e indiscriminado e ninguém pode se dizer livre de sua influéncia.
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As reflexbes sobre o mal dentro do romance brasileiro frequentemente se
fazem de forma sutil e direcionadas dentro do espirito da época em que se situam, e
talvez seja essa mesma sutileza que tenha feito com que nossa fortuna critica
acerca do tema ainda esteja muito aguém do necessario para que seja estabelecido
um estudo especifico. Até mesmo porque nossa heranca historiografica quase
sempre promove equivocos por conta de seus pendores taxondmicos, incapazes de

adentrarem nas entrelinhas e possibilitarem um leque mais amplo de interpretacdes.

A escolha por romances que abrangessem um periodo especifico (1936 a
1981, no caso), antes de atender a critérios especificamente historiograficos, tem
como finalidade compreender o dialogo com fases tao dificeis da politica brasileira
(Estado Novo e Golpe Militar), e do quanto se aproximam e distanciam de uma
abordagem direta da realidade e da percepcdo do mal que tais situacbes acabam
por suscitar, inevitavelmente. Optar por autores em sua maioria presentes no
canone literario nacional atende a um pensamento de oferecer visdes renovadas

acerca de seus romances, dentro da proposta de analise.

Vale ressaltar que sendo um trabalho multidisciplinar, teoricamente ha uma
confluéncia de autores que escreveram sobre o fen6meno do mal em suas diversas
manifestacfes. Em cada romance estudado ha uma linha de pensamento definida o
gue ndo impede, em termos gerais, a existéncia de correspondéncias entre eles.
Observamos esse procedimento para respeitar as caracteristicas especificas das

analises de cada obra, como apontaremos mais adiante.

Repensar o mal continuamente faz com que n&o nos dobremos aos
monumentos, ao esquecimento e a revisionismos baratos, que estejamos sempre
alerta como o “Anjo da Histéria” imaginado por Walter Benjamin, com o olhar
assustado sempre a vigiar todos 0s nossos momentos de barbarie. Tao perene
quanto os dias dos tempos sombrios, ela € quem nos pde sob o crivo dos
questionamentos permanentes acerca do nosso movimentar-se no mundo. As novas
formas de dominacdo sempre vao buscar no passado inspiracao para se
constituirem de modo mais sutil, na esperanca de passarem despercebidas. Entdo o
horror sera experimentado com mais medo, um medo transfigurado pela anestesia
dos simulacros e das simulacdes, dos fendmenos extremos. Fenbmenos estes que

serao percebidos e sentidos com maior agudeza.



12

Compreender essa agudeza foi 0 que nos incentivou a ambigéo e ao desafio
de estudar a percepcdo do mal em tempos que, queiramos ou n&o, ainda
reverberam em nossa época, e se constituem como elementos conflituosos que
exigem reflexdo constante para que o0s ecos da barbarie ndo aumentem de
ressonancia, pois assim acontecendo, antecipara nossa desagregacao como seres
humanos, por conta da incapacidade de ressignificarmos as sombras perenes de

todos os tempos 0s quais vivemos.

1.2 O PERCURSO

Como dissemos logo acima, a escolha do corpus ndo contemplou critérios
historiograficos, mas sim a vontade, e até mesmo necessidade, de repensar obras
candnicas sob a Otica da tematica estudada. Tal iniciativa visa atender a nossa
compreensao de que tais obras, cada uma ao seu modo e em sua época, acabaram
por deixar marcas e influéncias na reflexdo e representacdo do mal. Ainda assim,
quaisquer tentativas nossas aqui de promover uma Unica linha de raciocinio critico-
tedrico redundariam em fracasso, uma vez que a diversidade de interpretacdes
exige uma miriade de ferramentas de pensamento para abarcar a pluralidade de
leituras e consideracdes.

Tal pluralidade, contudo, ndo anula o dialogo entre as obras e aqui, embora
nao tenhamos a pretensao de empreender um trabalho de literatura comparada, ele
transparecerd a partir das convergéncias assinaladas por conta das abordagens que
cada qual faz sobre o mal. Por conta disso o aparato teérico de cada romance
aparece com seus diferenciais especificos, embora ocorra coincidir em determinados
autores. Porém, atendendo a uma questdo meramente didatica, um breve
esclarecimento sobre a reflexdo sobre o mal se fez necesséaria, na qual usamos:
Repensar o mal — da ponerologia a teodiceia, de Andrés Torres Queiruga (2011),
O mito de Sisifo, de Albert Camus (2010), O mal no pensamento moderno — uma
histdria alternativa da filosofia, de Susan Neiman (2003), Retratos do mal, de Denis
Rosenfield (2003).

Foi fundamental também, num primeiro momento, a utilizacdo de obras como
A literatura e o mal, de Georges Bataille (1989), El mal — o el drama de la libertad,

de Rudiger Safranski (2002), A transparéncia do mal — ensaio sobre fenbmenos
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extremos, de Jean Baudrillard (1996). Seguindo adiante, na breve explanacao sobre
o inimaginavel e o indizivel, o caminho que trilhamos conta com Images in spite of all
—— four photographs from Auschwitz, de Georges Didi-Huberman (2012) e a Trilogia
do controle, de Luiz Costa Lima (2006), que nos ajuda a fundamentar os sentidos do
dizer o indizivel, em face de todos os movimentos do mal ao longo do século
passado e a for¢a do controle do imaginario sobre o observar, o perceber, o sentir e

todas as diversas maneiras de enunciacao.

Nosso percurso analitico se inicia com Angustia, de Graciliano Ramos e
partimos de um ensaio de Otto Maria Carpeaux, Visdo de Graciliano Ramos® para
tracar o desenrolar de nossa analise, que se baseia tanto no conceito de kairos, que
encontramos em A sensibilidade apocaliptica, de Frank Kermode (1997), como na

nocéao de dispéndio, explanada em A parte maldita, por Georges Bataille (2013).

No capitulo seguinte, analisamos A paixdo segundo G.H., de Clarice Lispector
e, iniciamos nossa reflexao a partir de Assim falou Zaratustra, de Friedrich Nietzsche
(2011) e de O desespero humano, de Soren Kierkegaard (1979). A analise continua
compreendendo a percepcdo do mal com o caminho para a linguagem que a
escritora constroi, e para tal nos baseamos em obras de Giorgio Agamben, como O
aberto (2013) e Infancia e histéria (2005). Questionaremos a definicdo de epifania
frequentemente apontada como algo positivo na obra clariceana, usando outra obra
de Agamben, Estancias (2012), desembocando na reflexdo acerca da experiéncia

do horror e do mal dentro do romance.

Em nossa analise do romance A porteira do mundo, de Hermilo Borba Filho,
traremos também O conceito de angustia, de Séren Kierkegaard (2010), bem como
outra obra sua, A repeticdo (2009). Hannah Arendt embasa nossa analise politica
sobre a vivéncia do homem em uma ditadura e para tal usamos As origens do
totalitarismo (1990) e A condigdo humana (2014). Utilizamos também Nudez (2015)
e A poténcia do pensamento (2015), ambos de Giorgio Agamben, para efetuar uma
reflexdo sobre a figura do caluniador e do carater de festa presente no imaginario

gue rompe as barreiras da cotidianidade frente a luta contra a opressao.

Para a analise de Um copo de célera, de Raduan Nassar, iniciamos nosso

pensamento com o texto de Hannah Arendt na qual ela discorre sobre a humanidade

! Presente na edicdo comemorativa do romance.
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em tempos sombrios, recorrendo a Lessing, e que faz parte de Homens em tempos
sombrios (2015). Depois partimos para a interpretacdo do romance como uma
pastoral malograda, nos valemos de Jean Delumeau e O que sobrou do Paraiso?
(2003). Obras como Meios sem fim (2015) e A comunidade que vem (2013), de
Giorgio Agamben sdo fundamentais para analisarmos o espectro politico do
romance. Para pensarmos a violéncia como solucdo e redencdo, nos valemos de

Georges Bataille e suas consideracgfes presentes em O erotismo (2013).
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2 VISOES DO MAL

2.1 DO MAL E SUAS VISOES

” 2. Quando decidimos pelo objeto de nossos estudos ja

‘O mal é legido
tinhamos em mente a dificuldade e os questionamentos que 0 mesmo suscitaria,
mas cremos que seguir adiante ndo corresponderia atender a alguma moda em
voga, sendo as necessidades de nossos tempos, sempre prodigos em exemplos que
reclamam nossa reflexdo permanente. Mas, a compreenséo acerca da multiplicidade

do tema, lembramos a observacao de Andrés Torres Queiruga:

Existe o mal padecido e o mal infligido, o da enfermidade e o do
crime, o individual e o coletivo, o da catastrofe natural e o da traicédo
do ou ao amigo; o mal de algum modo toleravel e o sufocantemente
intoleravel, o que parece ter um sentido € 0 que se mostra
irremediavelmente absurdo. H4 o mal visto a altura humana e o que
intuimos no sofrimento animal ou mesmo nas catéstrofes naturais.
(QUEIRUGA, 2011, 15)

Do ‘“inapropriado” do singular aos problemas de muitos males a serem
reconhecidos, ha a problematica de se entrar em um labirinto no qual todos eles nos
tragariam desviando do nosso foco, mas a proximidade com ele é inevitavel uma vez
gue a partir da experiéncia comum que todos temos do mal, e ndo podemos nega-lo,
em absoluto. Como lembra Georg Blichner, “Pode-se negar o mal, porém ndo o

sofrimento” 2

, € uma das faces do sofrimento € justamente o horror. Do sofrimento e
da estupefacéo frente as diferentes maneiras de o mal expressar-se (ou antes, ser
exprimido), transitamos desde as concepc¢des da teodiceia ao pensamento do mal
radical e de sua banalidade. Muito embora estejamos nesse caminho é 6bvio que
focamos as suas implicagdes dentro dos horizontes da modernidade e de suas
implicagbes na pdés-modernidade tendo em vista, principalmente, o periodo no qual

se situam as obras analisadas.

Os romances que selecionamos ndo obedecem somente a multiplicidade do

mal, em sua pluralidade de significacdes do fendbmeno, também obedecem a suas

2 Xavier Tilliete, Aporétique du mal et de I’esperance, in: Teodicea 0ggi?
¥ A morte de Danton.
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especificidades. Para ndo seguirmos uma aleatoriedade que seria prejudicial, e sem
pretensfes taxondmicas, fazemos uso das colocacgfes terminoldgicas de Queiruga,
que assim dispde sobre as abordagens do mal e sobre as quais incidem outros
aspectos que serdo vistos mais adiante, que constituem o carater intrinseco dessa
pluralidade de significados constantemente ampliados sem, contudo, desmanchar-se
num mar de confusbes ou numa cama de Procusto conceitual. Desta forma,

observamos:

1) A ponerologia (do grego ponerés, “mal”’) deve constituir um
tratado do mal em si e por si mesmo, com precedéncia estrutural a
toda opcdao religiosa ou néo religiosa. Numa cultura autbnoma, esse
€ o procedimento normal diante de todo problema humano
fundamental, como a liberdade, a consciéncia ou a culpa. A primeira
coisa a fazer é elabora-los em sua estrutura comum, e sé depois tera
sentido introduzi-los no debate de suas implicagfes religiosas ou n&o
religiosas, que — repito — tém j& o carater de respostas distintas a

um problema que é comum.

2) A pisteodiceia (do grego pistis, “fé”, aqui no sentido amplo,
filosofico e relativo a cosmovisdo, de configuracdo da propria
existéncia). N&o indica um estado concreto, mas antes uma
mediacdo necessaria, na medida em que esclarece a necessidade
comum de uma mediagdo metddica para “justificar” a resposta ou a
“‘cosmovisdao” que, de modo mais ou menos explicito e meditado,
todos nos adotamos perante a realidade do mal. Exemplos de
“pisteodiceia”, e bem por isso tdo necessitados de se justificar, sdo
tanto a postura de Sartre, quando proclama que o mal torna o mundo
absurdo, quanto a do agnéstico, que diz ndo saber que partido tomar,
ou a do fiel religioso que, apoiado em sua fé no Divino, afirma que o

mal ndo anula o sentido de sua vida.

3) A teodiceia emerge entdo como a “pisteodiceia cristd”, isto &,
como uma entre outras. De sorte que mostra uma dupla
especificidade: por um lado, aparece numa relacdo de unido e
diferenca com as demais pisteodiceias religiosas, as quais se liga
com certo “ar de familia”; e, por outro, em didlogo critico com as nao
religiosas ou com as agnésticas [..] (QUEIRUGA,2011, 33, 34)

(grifos originais).



17

Esta classificacdo do pensador galego engloba, de alguma forma, a
categorizacdo de Denis Rosenfield acerca dos modos de dizer o mal, que parte das
assertivas aristotélicas sobre as formas de enunciacdo®. Formas que vdo sendo
trabalhadas e moldadas ao longo do tempo pelo imaginario e seu controle,
sobretudo apds a Primeira Guerra Mundial, que funda o desencanto com o mundo
de maneira mais aguda até o descalabro frente aos eventos da Segunda.

Importante observar que por mais que se encontrem elementos da
pisteodiceia ou da teodiceia eles vao, ao longo do século passado, diluindo-se aos
poucos, enrodilhando-se nos conceitos poneroldgicos, principalmente quando este
toma um viés que se debruca com mais atencdo as implicacées do mal no plano
politico que traz consigo ainda mais esse carater da multiplicidade de manifesta¢cfes
e interpretagcdes que se intensificaram notadamente a partir das observagdes de
Hannah Arendt acerca da banalidade do mal. Porém, ndo tendo escrito
necessariamente uma obra que estudasse as implicacbes desse mal banal ou
radical além da realidade objetiva (e do qual trataremos mais especificamente mais
adiante), ficamos apenas com o pensamento de Georges Bataille que, em A
literatura e o mal, discorre sobre ele de forma diversa daqueles que buscavam téao
somente uma teodiceia ou uma pisteodiceia. Ainda que ele transite quase téo
somente no plano ponerolégico, oferece um conceito quase mistico do fenémeno do
mal, compreendendo-o, sobretudo, como algo que pode ser compreendido e

transformado a partir do seu carater transgressor.

Se o0 mal é algo que evoca o inescapavel, a impossibilidade de fuga, para
Georges Batallle, ele vai nos impulsionar para uma compreensao transformadora do
mal em algo sagrado e sublime, por meio da transgressdo. A transgressado € a
transcendéncia com a ajuda do mal, e seu sentido original estara entre uma
passagem da “Ultima fronteira terrestre”, e a despedida da mera conservagao
prépria, suas virtudes e seus calculos. Como lembra Rudiger Safranski (2002, 210),
significa “apurar a vida” ao invés de aproveita-la, lancando para longe quaisquer
formas de utilitarismos e funcionalidades no que diz respeito a expresséo ficcional.

Como escreve Safranski:

* Os contextos proposicionais que Rosenfield elenca sdo: 1) a doenca; 2) uma catastrofe natural; 3) a morte; 4)
“crimes” contra o meio-ambiente; 5) experiéncias genéticas; 6) violéncia; 7) guerras; 8) uma vontade maligna.
(cf. Retratos do mal, cap. 1, Dos modos de se dizer o mal, pp. 35-46).
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Los “malos” que admira Bataille son artistas como Sade, Poe o
Flaubert, cuyas vidas arden de pasion, que se sacrifican a su arte,
gque se niegan a poner sus obsesiones al servicio de nada. Se
interesan por los instantes extaticos, en ningln caso quieren erigir su
vida y su arte de manera que sean buenos para algo. No quieren ser
utiles. El principio de la utilidad es para ellos el horror. La utilidad
esclaviza. La vida verdaderamente humana estd ahi para
malgastarla, sacrificarla, ponerla en juego, agotarla. (SAFRANSKI,,
2011,210)

Bataille cita Sartre® (1989,154) para exemplificar a experiéncia do Mal como
um “cogito principesco” que “descobre a consciéncia sua singularidade em face do
Ser”. Tal singularidade varia desde a vontade da destruicdo de si, que ele aponta
presente no Marqués de Sade e da liberdade soberana da morte, encontrada em
Franz Kafka e em Genet desemboca no mal sérdido que, em sua concepc¢ao, chega

ainda mais a essa soberania por ele evocada. Assim, ele diz que:

A soberania é o poder de se colocar, na diferenca para com a morte,
acima das leis que asseguram a manutencao da vida. Ela sé difere
da santidade, o santo sendo aquele que atrai a morte, enquanto que
o rei atrai acima dele. Por outro lado, nds jamais devemos esquecer
que o sentido da palavra “santo” é “sagrado”, e que sagrado designa
o interdito, o que é violento, 0 que é perigoso, e de que o contato
revela o aniquilamento: é o Mal. (BATAILLE,1989, 159, 160) 6

Por mais que o banal advindo do radical se alie a burocratizacdo das formas
de violéncia, Agamben nos traz a figura do homo sacer e do quanto 0 seu conceito é
importante para a compreensdo desses sistemas que se legitimam pela
transparéncia de seus procedimentos, que ganham ares de legalidade
transformando o crime e o horror em algo ainda mais cotidiano, valendo-se daquela
ilusdo da abolicdo dos extremos. A intuicdo de um sagrado e sua relagdo com
fenbmenos tdo extremos é 0 que sustenta a possibilidade da construcdo de uma

narrativa que subverta a ordem do inimaginavel e do indizivel. Baudrillard diz que:

® No capitulo sobre Jean Genet.
® Sobre o carater do sagrado, Giorgio Agamben tem seus estudos do homo sacer, que nos é de grande valia nos
capitulos de analise.
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Tal é o privilégio dos fendbmenos extremos e da catéstrofe em geral,
compreendida como aspecto anémalo das coisas. A ordem produz
catastrofe: é a afinidade de todos esses processos entre si e sua
homologia com o conjunto do sistema. Isso é a ordem na desordem:
todos os fenbmenos extremos séo coerentes entre si, € 0 S80 com 0
conjunto. Isso significa que é inutil apelar para a racionalidade do
sistema contra suas excrescéncias. A ilusdo de abolir os fenébmenos
extremos é total. Estes se tornardo cada vez mais extremos a
medida que nossos sistemas se tornem mais sofisticados.
Felizmente, alias, porque s&o sua terapia de vanguarda. Nos
sistemas transparentes, homeostaticos ou homeofluidos, jA& ndo ha
estratégia do Bem contra o Mal, sé h4 a do Mal contra o0 Mal — a

estratégia do pior. (BAUDRILLARD,1996, 74,75)

Tal estratégia se vale de uma reconstrucdo mitica constante, alimentada
pelos media que contrapde e frequentemente ratifica o crime transformando-o em
mito, colocando ponto final em sua realidade histérica e depois procurando o
esquecimento, algo impossivel e que é substituido pela recusa que em teoria daria
base para o controle do imaginario sustentar as indizibilidades. Para Agamben “O
fundamento da violéncia é a violéncia do fundamento” (2006, 143), sustentada,
sobretudo, a partir da ambiguidade do sacer e do sacros, de seu carater abjeto e
ignominioso e augusto. Dai sua convergéncia com o pensamento baudrillardiano ao
compreender que este sistema transparente encontra no mitologema sacrificial e
violento que a alicerca na sacralidade dessa prépria violéncia, autorregulada em sua
estrutura. A violéncia, assim, consiste em uma “producao histérica do homem?” (idem,
142) que traz implicita em si a concepcdo da relacdo entre natureza e cultura, no

logos e na vivéncia em que o homem baseia sua humanidade.

Para Agamben, a absolucdo completa da humanidade, possivel apenas no

by

fim ou de uma forma que permanece subtraida, em parte, a indizibilidade, esta

ligada a:

Uma fundacdo completa da humanidade em si mesma deveria, em
vez disso, significar a definitiva eliminacdo do mitologema sacrificial e
das ideias de natureza e de cultura, de indizivel e de dizivel que nele
se fundam. Até mesmo a sacralizacdo da vida deriva, de fato, do

sacrificio: ela nada faz, deste ponto de vista, além de abandonar a
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vida nua natural a prépria violéncia e a prépria indizibilidade, para
fundar entdo sobre esta toda regulamentacdo cultural e toda
linguagem. (AGAMBEN, 2006, 143) (grifos originais)

Da inaturalidade da violéncia humana a sua banalizagdo, quase sempre com
alguma justificativa, seja pela pureza racial evocada pelos nazistas, seja pela
reparacdo — como a alegada por Frantz Fanon em Os condenados da terra —,
cujos argumentos morais ndo sdo meras ideias, que Hannah Arendt’ rebate
lembrando a materialidade que elas assumem, interferindo no mundo. Quando a
banalidade do mal se instala e opera, desafia as palavras e 0s pensamentos,
obnubilando até mesmo nossas concepcdes de responsabilidade pessoal e dai
comeca-se a construir os vacuos de linguagem que dao origem aos problemas do
dizer e do enunciar. Problemas que residem na angustia da situacao-limite que
marcam de maneira ainda mais poderosa o mundo ap6s a Primeira Guerra e ainda
mais depois de 1945. Nao somente o recrudescer do totalitarismo — seja de qual
ideologia fosse —, mas principalmente a capacidade de industrializacdo das formas
de exterminio por meio de um meticuloso sistema suportado tecnologicamente. Essa
onipresenca do mal, ndo importa que estejamos em um sistema fascista ou
comunista, nem em uma democracia liberal, ele estar4 14, remete a angustia
constante do ser-para-a-morte, agora somada ao medo de que o0 que era até entao
impossivel, se repita. Susan Neiman (2003, 292) lembra as palavras de Jean Améry,
sobrevivente do Holocausto: “A palavra morte em todos os lugares totalmente
dominados pela realidade”, e o quanto ela por mais que seja enunciada como forma
de evocar o ndo esquecimento na va e paradoxal tentativa de livrar-se de suas

préprias lembrancas relembrando-as.

Ainda que ndo vivenciemos a experiéncia dos campos de concentragdo ha
gque se anotar que a problematica que eles trouxeram, em matéria de modus
operandi: estando cada vez mais vinculada a pratica politica e econémica, vamos
percebendo que se ndo ha mais a producdo seriada de cadaveres um de seus
procedimentos, em nome da obediéncia e do silenciamento, € a fabricacdo cada vez

by

maior de pessoas lancadas & morte em vida, tais quais os Musselmanner® dos

" Em Da violéncia.

8 O termo, esclarece Agamben, em O que resta de Auschwitz, traduzido literalmente como “mugulmanos”,
refere-se aqueles prisioneiros que, em estado de choque ou inani¢do, viviam prostrados como mugulmanos
fazendo suas preces.
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campos, metaforicamente agora transformadas em figuras sem alma e vontade,
zumbis vulgares de filme de terror. A tecnologia encobre a cultura e seus proprios
logros por conta do mito fundacional negativo que Auschwitz e seus congéneres
acabaram representando para o niilismo presente ainda mais forte na cultura

ocidental. Safrasnki assinala que:

Desde Auschwitz, el progreso de la cultura se mide por la distancia
gue ésta marca frente a las posibilidades de horror inherentes a ella.
Ya no se mide, pues, por una idea del ser perfecto, sino por la
posible nada del infierno moral. (SAFRANSKI,2002, 228)

As possibilidades do horror, se as correspondermos a classificacdo proposta
por Rosenfield, antes de se configurarem como fenémenos pds-modernos, ja trazem
em si elementos dessa época Ultima. Mas os fatores ponerologicos sao
preponderantes e assumem uma viruléncia, no sentido que Jean Baudrillard d&, de
abrangéncia por meio do contagio e que fomenta a negatividade contemporanea que
remete aquela parte maldita preconizada por Georges Bataille, algo que néao
podemos simplesmente negar por significar o dispéndio de nossas energias vitais
Cujo expurgo representaria nossa propria morte. Nao sendo mais de natureza moral
o principio do Mal, devemos nos ater ao seu aspecto de desequilibrio e de
estranheza, do quanto ele alimenta uma vertigem arraigada na irredutibilidade, nos
processos e antagonismos formadores de ‘paraisos artificiais do consenso”, estes

sim, de acordo com Baudrillard, verdadeiros principios de morte.

Esta pulséo negativa quase sempre €é negada por pensadores
contemporaneos de orientacdo cristd, tanto catélica quanto protestante®, que veem
em Deus a suprema figura do Antimal, apostando na permanéncia das teodiceias
como elementos sustentadores da fé em meio ao absurdo agora reinante. Por isso
vamos encontrar na pisteodiceia, na visdo de Queiruga, um caminho de mediacéo,

pois, para ele:

A ponerologia, assumindo de forma critica e expressa a mudanca de
paradigma introduzida pela Modernidade, insistiu na necessidade de
uma formulacdo verdadeiramente secular do problema do mal e,

como consequéncia, de toma-lo em seu carater universalmente

% Recorremos, neste caso a pensadores como o espanhol Andrés Torres Queiruga e o francés Etienne Borne.
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humano. P6e assim em relevo que ndo se trata de um problema
setorial, que afete somente a um grupo determinado; e, muito
concretamente, o liberta da hipoteca histérica de uma abordagem
imediatamente religiosa. Todo homem e toda mulher, pelo fato de o
serem, veem-se confrontados com o duro desafio do mal. Desafio
este que a reflexdo filoséfica — confirmando tanto a experiéncia
mais elementar e cotidiana como a visdo cientifica consciente da
autonomia cosmica e humana — mostra como incontornavel por ser

resultado da finitude do mundo, de qualquer mundo.

Insistir na pisteodiceia significa levar a sério esta consequéncia,
recordando que o carater universal do desafio assinala igualmente a
universalidade da tarefa. O mal convoca a todos para lutar numa
frente comum: a de encontrar resposta que, apesar dos terriveis e
infindaveis convites do mal, permitam viver sem sucumbir ao absurdo
e sem se render no esforco por reparar os estragos e buscar as
melhoras possiveis. Concentrar-se no proprio, dialogando e
colaborando com os demais, apresenta-se, entdo, como o verdadeiro
estilo, longe da polémica e da apologética. Sera, ademais, a melhor
maneira de romper com os lugares-comuns gue, por virem de uma
situacdo generalizada no passado, estdo estendidos demais e
desfrutam de uma aparente evidéncia. (QUEIRUGA,2011, 101)

(grifos originais)

E uma visdo obviamente otimista que n&do leva em consideracdo que as
teodiceias — sempre ressignificadas sob diversas formas — respondem a
necessidades humanas muito profundas, mas néo de suas estabilidades. Somente
depois de o impossivel ter acontecido é que a filosofia contemporanea repensa
explicitamente o mal. Por mais que as teodiceias teimosamente continuassem a
existir, elas ndo eram pensadas, sequer a partir das contribuicbes dadas no
passado. O que subsistiria sempre seria o absurdo, aquele mesmo percebido e
materializado por Albert Camus em um romance como A peste e descrito em O mito
de Sisifo. Ao fugir da nomeacédo do inimigo na narrativa citada, que Ihe rendeu
criticas de evasdo moral ou de uma resposta vazia, generalizou a questao,
demonstrando que ndo somente este ou aquele evento especifico e representativo
do mal no século passado que tornava o mundo alvo do absurdo, mas que ele todo

passava a consistir como palco do mesmo. Para Camus, “O absurdo [...] fixa seus
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limites, porque é impotente para acalmar sua angustia” (2010, 61), e mais adiante

dird que:

O homem absurdo ndo pode fazer outra coisa sendo esgotar tudo e
se esgotar. O absurdo é sua tensdo mais extrema, aquela que ele
mantém constantemente com um esfor¢co solitario, pois sabe que
com essa consciéncia e com essa revolta da testemunho
cotidianamente de sua Unica verdade, que é o desafio. (CAMUS,
2010, 67)

O esgotamento da transcendéncia ir4, cedo ou tarde, impulsionar o homem e
sua angustia para os limites, as situacdes terriveis que provocardao seu desejo de
auto aniquilacdo, uma vez que nao ha mais a possibilidade de encontrar no mundo
algo gue seja supostamente inofensivo. E se aquele inimigo recorrente que nunca
cessa de vencer, ao qual Walter Benjamim sempre se refere, o que h& para
lamentarmos ou pensarmos ou ceder a maxima de Wittgenstein de que sobre o que

nao se pode falar, deve-se calar?

A eterna luta pelo testemunho que teima em subsistir a qualquer arte do
esquecimento assume o lugar desse vacuo deixado pela morte da transcendéncia, e
faz com que ainda que estejamos imersos dentro do mal que nos assola como
demdnios sempre a espetar nossa consciéncia, alertando-a para o absurdo dos
circulos tremendos nos quais nos movimentamos com alarido e frequentemente sem
nos darmos conta de nossos préprios infernos de projecdes mentais e realizacdes
atrozes que depdem contra nossos projetos pessoais de sanidade. O espaco do
inimaginavel e do indizivel se constréi a partir dos gatilhos que nos vitimizam, da
fumaca que se eleva das chaminés levando almas, do cinismo passivo que vestimos

ao lidarmos com as repressoes e opressodes diarias que deixamos passar.

Paul Celan, escreve, em O meridiano’® que “a majestade do absurdo, [...]
testemunha a presenga do que € humano”. (2009, 170) e citando Blchner diz que a
palavra € o que rompe 0 arame que nao se curva mais diante dos “pilares nem dos
cavalos da batalha da Histéria” (idem). A Histéria traz os cadafalsos e o inesperado

que provoca a estupefacdo diante do inimaginavel. De estranheza em estranheza a

190 meridiano foi o discurso proferido por Celan quando recebeu o Prémio Georg Biichner de 1960. Os trechos
aqui citados estdo em Cristal (2009) antologia poética organizada e traduzida por Claudia Cavalcanti e publicada
pela Editora lluminuras.
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linguagem percorre descaminhos e a despeito do n0sso movimentar-se em meio ao
mal funda a estrada pavimentada que, por mais que seja bombardeada ou
interditada, insiste em mostrar a saida para o siléncio forcadamente conivente do
susto e do horror. O poeta romeno relembra que Blchner, que ja citamos aqui, em
Leonce und Lena fala do tempo e da iluminacdo que ndo reconhecemos, de nossas
fugas para o paraiso sempre interrompidas, sempre aparecerdo autdbmatos a tecer
loas a tecnologia como algo salvador, quando na verdade estdo nos espreitando
para mesmerizar nossas vidas e anestesiar a realidade, enquanto o absurdo vai

invadindo e se instalando em cada momento de nosso cotidiano.

Quando nos propusemos a estudar o Mal em toda sua multiplicidade
pensamos, sobretudo na luta diaria contra o absurdo e do quanto nés, como
Bichner e Celan, e como os autores que analisamos, lutaram contra as ferraduras
repletas de pregos dos cavalos de batalha da Historia. Do quanto a violéncia
proporcionou delirio e insanidade, tortura e morte, medo e horror e quis espalhar o

siléncio como Unica solugéo palpavel para se sobreviver a isso.

A suspensdo do indizivel pela abolicdo (ou descarte daquilo outrora
considerado inimaginavel) € o mecanismo da mimesis para nao permitir o siléncio
gue anula o senso de reconhecermos o absurdo de nossa propria existéncia em
meio a um mundo ja perdido, e possibilitar ainda mais a impossibilidade do

esquecimento.

2.2 DO INIMAGINAVEL E DO INDIZIVEL

A percepcdo do mal em nossa época passa principalmente pelas
instancias de sua radicalizacéo e de sua banalidade, como ja sabemos por meio de
Hannah Arendt e de outros estudiosos que se debrucaram sobre tal problematica.
Dai que a banalizacdo do mal, quando ele comeca a agir por meio de tramites de

cotidianizacdo e de burocratizagcdo, é o que superlativiza o horror e coloca a

verbalizac&o da sua experiéncia em xeque.
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Pode-se pensar que o inimaginavel remeta sempre ao indizivel,
como forca de algo que redundard no inexprimivel que ndo seria alcancavel pela
mimesis. Porém, para Georges Didi-Huberman, que discorre sobre as imagens

capturadas por concentrados de Auschwitz, o inimaginavel pode ser assim pensado:

“Unimaginable” was a necessary word for the withness who forced
themselves to tell, as it was for those who forced themselves to hear
them. [...] Unimaginable is a tragic word: it concerns the intrinsic pain
of event and the concomitant difficulty of being transmitted.** (DIDI-
HUBERMAN,2012, 63)

Desta maneira podemos admitir que a expressao daquilo que poderia
adentrar no terreno da indizibilidade vai contra a esperada tentativa de silenciamento
ou coercdo promovida pelo controle do imaginario. O inimaginavel inicialmente
consiste em algo que seja comum a todos (a incapacidade de quem esta de fora
conceber o horror — a excecdo daqueles que concebem a ideia que o gerard); é
justamente o surgimento do que era considerado inexprimivel que provocara o
estranhamento. O inimaginavel passa a ser, assim, 0 ponto inicial para que a
mimesis se estabeleca, como podemos lembrar a assertiva de Paul Celan acerca do
futuro da poesia [lirica] depois de Auschwitz em resposta a polémica iniciada por
Adorno e que provoca a retratacdo do pensador alemédo sobre seu pensamento de

que ela se tornara uma experiéncia impossivel.

Impossivel ou inconcebivel a experiéncia do real de um mal banal em seu
sentido mais extremo, seja em um campo de concentracdo nazista, um gulag
soviético; os africanos e as constantes violagdes de seu continente, um sobrevivente
das atrocidades japonesas ou um remanescente das bombas atdbmicas lancadas
pelos americanos; seja um prisioneiro das ditaduras militares sul-americanas,
atendera aos processos da fidedignidade, como algo que faz um retorno a realidade
objetiva em franca oposicdo aos mecanismos da mimesis de produgdo. Tal
movimento representa um duro golpe das mais otimistas utopias e fomenta por sua

vez a genuinidade das distopias que se propdem a imaginar um mundo de

! “Inimaginavel” foi uma palavra necessaria para as testemunhas, pois as forgaram elas mesmas a dizer, assim
como o foi para aqueles que foram obrigados eles mesmos a ouvi-las. [...]. Inimaginavel é uma palavra tragica:
diz respeito a uma dor intrinseca do evento e a dificuldade concomitante de ser transmitido. (Tradugao nossa).
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representagcdes nas quais as variadas facetas do mal em suas manifestagdes mais

atualizadas comparecem na construg&o do ficcional.

E sobre a compreensdo do terrivel que a mimesis que produzird as
percepcbes do mal se assenta. Fruto de uma compreensdo estranha do Belo,
aquele ao qual Rilke se refere na sua Primeira Elegia'® também com a consciéncia
cuidadosa de que as imagens que circulam em algum momento ser&o colocadas no

patamar de mercadorias, como assevera Didi-Huberman:

[...] Yet the myriad of lies that are constantly uttered will never
prevent words from being that which is most precious to us. The
same goes for image: yes, images lie. But not all do, not about all
things, and not all the time. When Gérard Wajcman®® observes that
“today there is a bulimia of images” and of lies, he does no more than
a state a sad banality with which we are all confronted (and that |
myself evoked when speaking of a "world. full, almost choked, with
imaginary commodities”). It is true that today the terrible — war,
civilian massacres, mass graves — has itself become a commodity
by means of interposed images.** (DIDI-HUBERMAN, 2012, 69)

A essa “bulimia de imagens”, observada por Wajcman, sobrepde-se o trato do
indizivel que sera percebido na economia verbal da producdo mimética deste
terrivel. Prolificas na realidade objetiva, prontas a atender ao fetiche por narrativas
visuais, no ambito do ficcional a aproximac¢do com o inexprimivel diminuird o impacto
daquilo mais préximo do pictérico, as palavras criam o espac¢o lacunar, dos hiatos
gue suspendem a instancia das imagens. Em contraposicdo a esse lado que seguira
o caminho da omissdo das imagens ou pela reducdo dos detalhes, teremos, por
exemplo, a expressao do horror em sua plenitude, para fins da percepcéo de nossa

barbérie local, em Os sertdes, de Euclides da Cunha. O seu afa de detalhar tudo é o

121...1 Pois o Belo nada mais é do que o comeco do Terrivel que ainda suportamos e o admiramos porque,

sereno, desdenha destruir-nos. [...] in Elegias de Duino e Sonetos a Orfeu, traducdo de Karlos Rischbieter

13 Escritor e psicanalista francés que escreveu uma critica ao texto de Didi-Huberman presente em Images In
Spite of All — “Similar, Dissimilar, Survivor”.

 No entanto, a mirfade de mentiras que sdo constantemente pronunciadas nunca evitard que as palavras
deixardo de ser aquilo que é mais precioso para nés. O mesmo vale para a imagem: sim, as imagens mentem.
Mas nem todas o fazem, ndo sobre todas as coisas, € ndo o tempo todo. Quando Gérard Wajcman observa que
"hoje ha uma bulimia de imagens" e de mentiras, ele ndo faz mais do que um estado de banalidade triste com a
gual todos nds somos confrontados (e que eu mesmo evoco quando se fala de um "mundo, cheio, quase
engasgado com bens imaginarios "). E verdade que hoje o terrivel - guerra, massacres de civis, valas comuns -
tem se tornado uma mercadoria por meio de imagens intercaladas. (Tradugéo nossa)
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gue provoca a verborragia da constatacdo do terrivel travestido de justica, como a
respaldar todas as ficgcdes criadas em torno de Canudos, tomando para si 0 status
de arautos do bem. Colocando-se a frente do silenciamento do mal representado
pelos jaguncos, Euclides suspendeu o indizivel do lado dos derrotados e fez com
que ficasse a mostra a prepoténcia de quem esperava contar a histéria sob a égide

do velho maniqueismo dos vencedores.

Porém, por mais que influéncia exerca ao longo do século XX na ficcédo (e ndo
somente a brasileira’®), os mecanismos utilizados por outros autores véo divergir da
verborragia entdo encarada como necessaria para representar a problematica do
mal. Do tom grandiloquente tomado por Rosa, ao intimismo de Clarice, passando
pelos labirintos de Graciliano, o estouro de Raduan Nassar, a distopia de Ignécio de
Loyola e o telurismo cosmogonico de Hermilo Borba Filho, cada qual vai tecer sua
escrita no rompimento das indizibilidades, encontrando cada um os aspectos mais
pertinentes do fenbmeno do mal a abordar e fechar em seus projetos estético-

literarios.

Nestes casos o indizivel vai residir, sobretudo, no quanto o controle do
imaginario exerce ou tenta exercer seu poder de coercdo e de adequacdo das
narrativas dentro dos parametros do que é colocado/entendido como desejavel. A
estreiteza dos horizontes e 0 quanto eles sdo alargados com a quebra de tais
parametros é o que marca a evolucao do romance brasileiro. Entre o que se espera
ser dito e o que é efetivamente enunciado, e frisamos a questdo do mal, a
desobediéncia as proposi¢cdes do controle do imaginario faz brotar toda uma série de

novas significacfes que superam o limite do que era até entédo inimaginavel.

O que significa entdo o inimaginavel em se tratando da prosa romanesca
brasileira? Principalmente ir contra a corrente do que se costumava exigir com mais
énfase dos nossos escritores: a cor local e as questdes nacionais. Fora disso
qualquer experimento literario seria colocado no plano do exotismo ou do mero
mimetismo do que se fazia fora das nossas fronteiras. E quando se rompem as

amarras de tal controle, o enunciavel ganha a dimenséo da violéncia, em diferentes

> Os mais conhecidos sdo A Brazilian Mystic (Um Mistico Brasileiro), 1919, do britanico R. B. Cunninghame
Graham; Le Mage du Sertdo (O Mago do Sertdo), 1952, do historiador e escritor belga Lucien Marchal;
Veredicto em Canudos, 1970, do hingaro Sandor Marai; A Primeira Veste, 1975, do escritor georgio Guram
Dochanashvili; e A Guerra do Fim do Mundo, 1980, do escritor peruano Mario Vargas Llosa e dentre os
brasileiros, com um dialogo mais direto, A casca da serpente, 1989, de J.J. Veiga,
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nuances e manifestacoes, por vezes nem sempre alcangadas pelos mecanismos de
controle. Mecanismos tais que ao longo dos devaneios imperiais e do salvacionismo
civilizatorio do qual se arvorou a Primeira Republica — tdo caduca que em menos
de quarenta anos ja era cognominada Velha —, cede facilmente aos proprios
embustes que colocaram como balizas para nortear o imaginario e evitar a ficcao,

como bem observa Luiz Costa Lima:

Até hoje, por falta de interesse pela reflexdo e pela dificuldade de
relacionar o exame histérico-social a configuracdo da linguagem,
nossa cultura destila um verdadeiro veto a ficcdo. Dai a tranquilidade
da sobrevivéncia dos mecanismos de controle, a voga do romance
de costumes, da poesia que se justifica por sua eloquéncia ou fluente
sentimentalidade ou pela indignacdo de seus bons sentimentos e,
mais atualmente, do romance-reportagem. O escritor se prende a
realidade — externa dos fatos ou interna dos sentimentos — para
esconder o estigma da ficcdo. (LIMA,2007, 208)

Por isso que dentro do contexto da época, seja algo como "A litania dos
pobres” (ou mesmo toda a obra poética de Cruz e Sousa), a producao ficcional de
Lima Barreto, a poética do horror de Augusto dos Anjos, tenha passado por
incompreensdes, negligéncias e ostracismos, por terem caminhado ao largo daquilo
gue se considerava necessario e aceitavel para a literatura nacional. E mesmo os
modernistas de primeira hora tiveram tremenda dificuldade em livrar-se da vigilancia
do controle do imaginario e até eles ndo compreenderam muita coisa do que veio
depois. Logo, o inimaginavel tomaria forma do que podemos chamar de verdades
amargas de representacfes do que tentava se esconder ou fugir, seja aquilo que
suscitasse algum tipo de convulsédo social, fosse algo que quebrasse as regras do
decoro oficial ou da estilistica entdo em voga. O imaginario brasileiro, calcado no
pensamento utdépico de um futuro glorioso descartava continuamente sua
necessidade de apocalipses e a excec¢do de vozes dissonantes como Machado,
Raul Pompeia, Sousandrade, entre outros que ultrapassaram a virada do século.
N&o nos espanta que por muito tempo se tenha louvado o estilo de Os Sertdes, e a
sustentacdo de uma interpretacdo equivocada alicercada na ignorancia presente em

um Brasil arcaico e, a despeito das observa¢des do autor, o horror ali presente se
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multiplicaria ao longo das décadas, e 0 modus operandi do Estado no trato de

questdes puramente sociais alterar-se-ia muito pouco a partir de ent&o™®.

Ocorrendo o distanciamento do massacre de Canudos, ndo a Unica, mas
talvez a maior matanca dentro do nosso territorio, a percepcdo do mal dentro do
romance brasileiro ocorreu de forma mais subjetiva, fugindo do controle pelas
entrelinhas. Uma vez questionados os parametros do bom gosto e do estilo e
superado o frenesi dos primeiros modernistas, o que ainda havia a ser superado era
justamente a “frustracdo” oriunda do reconhecer o malogrado projeto utdpico para o
pais. Ainda afetado pelo ufanismo agora revestido de ironia € humor — e também
perigosamente flertando com o fascismo —, a consciéncia de que o que deveria
ser enunciado acerca do Brasil diferia do discurso do “pais do futuro” ou de uma
suposta harmonia no melting pot de suas origens. Ainda que houvesse sido
constatada essa dissonancia entre o discurso profético e da utopia para a nacao,
esperava-se que o debrucar sobre as mazelas locais rezasse pela cartilha do
naturalismo, obedecendo a controles que restringissem o discurso ficcional
atendendo quase sempre aos tramites da cor local e da reflexdo sobre os problemas
brasileiros dentro de uma perspectiva quase sempre académica e que nao ferisse as

suscetibilidades do momento.

Ainda que obras de Mario e Oswald de Andrade, ou mesmo de José Lins do
Régo abordassem temas como sexo, desregramentos da sociedade, etc., recaiam
quase sempre no terreno da doce malicia ou do pitoresco. Ao passo que um
Capitédes da areia, de Jorge Amado (embora ele cedesse depois a essa mesma

malicia, por exemplo) ja insistia em descortinar outras formas de enxergar o

16 Nossa referéncia a Os Sertdes obviamente ndo despreza o seu carater cientificista que defende questdes
comuns a época, como o “carater degenerado” do brasileiro por conta da mestigagem. Como escreve Costa
Lima, em Sociedade e discurso ficcional, “Defendendo a nocividade da mesticagem, tinha entdo de explicar
como o0s mesticos sertanejos, embora mal armados e sob o fogo de um exército adestrado na guerra contra o
Paraguai, conseguiram resistir e vencer duas das expedicOes federais. Era assim obrigado a interferir na teoria
bioldgica: o sertanejo era forte porque, isolado dos cruzamentos do litoral, tivera tempo de aproximar-se de um
resultado biolégico favoravel. Mas, ao observar as tropas federais, que encontrava Euclides sendo a mesma
terrivel mesticagem? Onde pois haveria a superioridade biol6gica necessaria para 0 comando da nacdo? Com
Euclides da Cunha, a sociedade bioldgica, teoricamente, entrava em crise. Contudo nem o préprio Euclides, nem
algum exame da época chegou a conclusdo. ” (2006: 332, 333). Dentro de uma légica “salvacionista”, ndo
explicitada, entretanto, o que podemos deduzir acerca de uma visdo que considerava um mal a ser extirpado e
quando se chega a uma conclusdo de que os proprios agentes da “salvagdo” eram tdo afins aos da
“degenerescéncia”, sendo piores? A constatagdo da barbarie generalizada, de um mal, por assim dizer,
autofagico, funda novos modos de enunciagdo que véo influenciar o discurso ficcional dentro da literatura
brasileira ao longo do século XX, quebrando o indizivel que pairava sobre ela, acerca de abordagens mais além
daquilo que o controle determinava.
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cotidiano, insinuando o horror que, silencioso e burocratico, se imiscuia por entre 0s
dias e as noites. A maneira do controle do imaginario nos tempos proximos ao
Renascimento, no Brasil ainda vigorava o cerceamento ao corpo e o desamarrar do
ficcional ao naturalismo rasteiro. Tal controle, vindo do passado, segundo Costa

Lima, visava

[...] assegurar a impermeabilidade corporal tinha de ser um ato muito
mais enfatico, visando a defesa do fragil corpo contra a possibilidade
da fantasia, da pratica do imaginario, calafetando todas as suas
entradas para o cotidiano. Por conseguinte, a dispersao discursiva
era um instrumento de controle tanto contra a rebelido politica,
guanto a favor de uma orientacdo disciplinada no cotidiano. Sem a
consciéncia da diferenca discursiva, sem a hostilidade contra o
ficticio, o homem comum poder-se-ia ver como outro Roldan e
ameacar qualquer filamento da ordem instituida, tanto por se
incorporar a alguma insurreicdo, quanto pelo mero testemunho que

mostrasse um cotidiano rebelde. (LIMA,2007, 253) (grifo original)

Parafraseando ainda o estudioso maranhense, o ficcional aqui, ao invés de
negligenciar totalmente a realidade —— recusando o0s procedimentos
documentalistas ou naturalistas —, procura dramatiza-la, metamorfoseando-a. Sé
discordamos dele quando diz que no processo de transformacéo, a ficgcdo transtorna
as dimensées do mundo, ao invés de pd-lo entre parénteses’, porque acreditamos
gue colocar entre parénteses, como operacdo fenomenoldgica, também contribui
para o aumento do estranhamento frente ao mundo. E tal ser4 provocado com o
burilar da angustia e do tédio, principalmente daqueles que estdo sendo
frequentemente empurrados para a margem, em suas variadas formas. Do
inimaginavel e do indizivel para o enunciavel, a impoténcia e o horror materializam-
se quase sempre em violéncia e paranoia, perseguicio e castigo, medo e fuga. A
figura do outro, quase sempre o inferno, soma-se 0 eu como inimigo intimo, em um
horror auto engendrado que, ainda se questiona Costa Lima*®, mostraria ou ndo até

onde iriam os horizontes do imaginario brasileiro em sua capacidade de pensar as

71...] “a ficgdo converte em volume e descontinuidade o linear com que, na vida cotidiana, dispomos o mundo;
0 mundo, isso que esta ai, a fic¢do transtorna as dimensdes do mundo, em vez de pér o mundo entre parénteses.
“Uma nota pessoal”, in Redemunho do horror, p.18

8 Em trecho do mesmo Redemunho do horror, no capitulo “O redemunho latino-americano”, citado por nos
mais adiante, no capitulo sobre Graciliano Ramos.
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proprias desigualdades sociais. Cremos que h& uma via de méo dupla neste caso:
uma vez que o imaginario, ainda prisioneiro de um controle que aumenta mais do
gue se afrouxa ao longo do século XX, transitara por caminhos nos quais o individuo
e seus dramas servirdo como pano de fundo para, nas entrelinhas, pensar-se acerca
de tais questbes. No que diz respeito ao cerne da indagacdo de Costa Lima —
referente & propagacdo do horror como resultante de uma interagdo com a agéo
imperialista num panorama pos-colonial, que ele cré inexistente em nossa literatura,

a gquestao fica em aberto, pois tal esclarecimento aqui, fugiria ao nosso propésito.

A superlativacdo do horror, agora surgido no terreno do indizivel, (porque o
inimaginavel ja havia se diluido depois da percepc¢ao do terrivel ao longo do inicio do
século XX), se materializara em personagens quase sempre insulados, ciosos de
sua propria marginalidade e do quanto o mundo é, em esséncia, um lugar onde os
tempos sombrios obedecem a uma perenidade desagradavel. Dai personagens tédo
emblematicas como as das obras que escolhemos analisar: Luis da Silva, G.H.,
Riobaldo, Souza, Hermilo, e o casal de Um copo de cdlera, que se posicionam cada
qual ao seu modo frente a esses tempos sombrios procurando dizer e explicar um
mundo que os empurra para longe de qualquer possibilidade de paz. Como afirma
ainda Costa Lima (2006, 21), teremos o horror provocado pelas violéncias
diretamente apontadas para os corpos das vitimas, mas também teremos aqueles

gue alquimizam a angustia como em um jogo de xadrez.

Assim, teremos desde o fantasmatico, do medo e do terror que o sertdo (0
lugar mais afastado dele onde Riobaldo busca o pacto), desse espaco do incivilizado
e do barbaro que dialoga, ao seu modo, tanto com o indspito decadente das Alagoas
de Graciliano, o apartamento frio que Clarice constréi, o deserto urbano de Ignacio
de Loyola, o falso refugio de Nassar e os quartos insalubres de Hermilo. E a
constatacdo da impossibilidade de modos de dizer que simplesmente deixam de
lado uma percepgao negativa do mundo em toda sua totalidade e o quanto, por mais
gue se revista com o0 conceito do eterno retorno que a ordenagdo mitica oferece,
estdo indo paradoxalmente contra e de encontro ao terror panico da morte que

impulsiona o mito, como observa Costa Lima, mais uma vez:

[...] o impulso primordial para o mito resulta do terror panico da

morte. Esse terror dilacera o homem, que entdo procura descobrir
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um sentido para o0 mundo e para a sua existéncia. O conhecimento
oferecido pela ordenacdo da narrativa mitica, oferece-lhe a porta.
Esse conhecimento se especifica pelas ideias de destino e de ciclo.
O suceder das estacdes do ano ascende a condicdo de alegoria
orientadora. A vida contém o crepusculo dourado do outono e a paz
gelada do inverno. Essa prepara a terra para o hovo nascimento. O
ritual do eterno retorno concede ao individuo um sentido gregario.
Com os outros membros da tribo, participa de um movimento que a
todos empresta significacdo. Esta, pois, seria a mancha iluminista
contida no mito; mancha libertadora do caos agbnico. (LIMA,2007,
627)

Vai embora o mito, permanece o terror panico da morte. O dilaceramento de
um mundo em escombros sobre escombros e o eterno retorno dos tempos sombrios
—— ou antes, a certeza de sua perenidade — perfaz uma trilha (ou um plot) que
chega ao ponto em que ndo ha essa tal “mancha iluminista”. O caos agbnico que
resta nesse caminho esta presente em todas as obras aqui analisadas andaré pari
passu com o ser-para-a-morte. E é ele que faz com que tenhamos consciéncia ainda
maior de todo o absurdo do existir, cuja sensac¢ado fica ainda maior quando nos
damos conta do quanto o mal agora se constitui de tragos mais banais e cotidianos,
burocraticos e inflexiveis. Como vimos, Costa Lima aponta em O redemunho do
horror uma opc¢éo dos nossos ficcionistas para exprimir a experiéncia brasileira nos
anos da ditadura civil-militar de 1964-1985 em restringi-la a disturbios privados

(exemplifica com a loucura), mas isso nao estaria um pouco mais além?

As reflexBes empreendidas pelos autores que elencamos e analisamos aqui
nesta tese, a despeito de demonstrarem cada qual ao seu modo, experiéncias
pessoais, 0 que subjaz nas entrelinhas vislumbra um horizonte de expectativas mais
amplo que acabardo por reverberar mais adiante influenciando outros ficcionistas.
Por mais que suscitem intepretacdes que atendam aqui ou acola aos ditames do
controle do imaginério, a percep¢do que tém do mal e do novo contexto no qual ele
se insere e de suas diferentes configuracdes consegue se sobressair clamando para
gue sejam efetuadas novas leituras. Ademais, a pulsdo aproximacao/afastamento da
realidade, seja da ditadura de Vargas ou do Golpe de 1° de abril ou das demais

7

tensdes que corriam no mundo & capaz de aticar as subjetividades, seja pela
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experiéncia do absurdo e da loucura de perceber-se incapaz de compreender
plenamente o que estd acontecendo pela absoluta perda de referéncias. Essa
mesma perda € que alimentara a fuga do indizivel, e de formas de dizer ainda néo
digeridos ou suportados pelo [controle do] imaginario brasileiro. Por isso
classificacbes apressadas como regionalistas para obras de Rosa ou de Graciliano,
pornografica para Hermilo®, intimista para Clarice ou Raduan e outras que caibam a
Ignacio de Loyola (Qque nomeia sua propria obra de ficcdo cientifica) sdo incapazes

de dar conta do alcance de tais obras.

A percepcdo do mal em suas variadas nuances é o que coordena a
construcdo mimética nos casos aqui dispostos; as formas de enunciagdo, por mais
que difiram entre si, estabelecem uma linha em comum. A suspensédo do indizivel
como quem suspende suspiros de agonia e passa a discorrer sobre seu desmantelo
como individuo e passa a tecer todas as consideracdes possiveis acerca de seus
proprios desacertos, do quanto reconhece no mundo um lugar onde ele mesmo
torna-se fera, embora ndo possa justificar-se com a inocéncia dos animais. A
pressdo da relacdo com um espaco no qual tudo parece cercado pelo vazio das
relacdes, da onipresenca de sistemas econdmicos e politicos que esmagam
continuamente as individualidades, que pretende extinguir mesmo nosso ja parco
humanismo em detrimento de seus interesses, banalizando todo tipo de violéncia até
que ela nos contamine e passemos a reproduzi-la como algo aceitavel. Aqueles que
a pressentem e a reconhecem, mas ndo se coadunam com tal ordem das coisas,
resta deparar-se com algo que remete ao inimaginavel e, por conseguinte, ao
supostamente indizivel. Mas ainda assim essa barreira é transposta, porque o mal
pode as vezes conseguir subverter o pensamento dos que se acham fortes, mas o

daqueles a quem oprime, nunca.

E uma vez transpostas, as reflexdes multiplicam-se em uma miriade de visdes
que convergem para a compreensdo do quanto sSomos responsaveis por nossos
atos e o0 quanto devemos rejeitar aquilo que faz com quem reneguemos,
inconscientemente, nossa prépria humanidade. O cotidiano ndo pode mais se limitar

a aceitacao do banal, de monstros que parecem minusculos, mas sao simulacros de

9 E emblemética a cena de Deus no pasto quando, no momento de sua priséo e ja sendo torturado, Hermilo é
interpelado por um policial que diz que tem todos os seus “livros de safadeza”, sinalizando que se o controle do
imaginario ndo admite a circulagdo de determinados temas, o consome e subverte o seu sentido.
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algo maior e que se propde transparente. Como assevera Jean Baudrillard, “Ja que
o0 mundo se encaminha para um delirante estado de coisas, devemos nos

encaminhar para um ponto de vista delirante” (1996, 6) %°.

Talvez ndo haja salvagdo para nos, mas o delirio que quebra a barreira do
indizivel seja aquilo que nos mantenha atentos aos N0ssos proprios monstros, nossa

propria capacidade de ndo nos entregarmos a continuidade do siléncio.

20 Epigrafe de “A transparéncia do mal — ensaio sobre fendmenos extremos”
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3 ANGUSTIA: A IRONIA DO MAL
3.1 O QUE ES TU?

Recorrendo a Arthur Schopenhauer para tragar um breve panorama acerca
da obra de Graciliano Ramos [Visao de Graciliano Ramos], Otto Maria Carpeaux cita
a formula presente nos Upanishads “Tat twan asi”, que significa “Isto, és tu”. Tal
maxima, representativa do hinduismo (e a algumas correntes do budismo) e seu
pensamento da aniquilacdo do Eu para que ele enfim dormite eternamente no Todo
acaba desembocando em um egocentrismo supremo que vai até as raias da
negacdo do mundo exterior, que transita entre a vida acordada e o sonho, e um

sonho dentro dele, a arte.

Na arte, o turbilhdo angustiado encontra a calma; a estabilidade do
estado primitivo antes da criacdo é restabelecida. [...] A arte é uma
astlcia do espirito humano, para fraudar o mau Demiurgo das suas

vitimas, para ironizar a criagdo malograda. (CARPEAUX,2011, 336)

Cré Carpeaux que Graciliano representa uma espécie de pessimismo
peculiar, que alimenta uma misericérdia entremeada por uma crueldade
(incompreensivel, é verdade, para a maioria) que tenta imaginar algum modo de
salvagdo para o mundo. Contudo, segundo o préprio Carpeaux, “E preciso destruir o
mundo exterior para salvar a alma”. Mas, o que seria necessariamente entdo, a alma
e a angustia para salva-la? Salva-la de quem? Do qué? Que mundo exterior é esse
no qual se vive uma vida que precisa ser adormecida para, em um sonho horrivel,
despertar dentro dele para que a arte o transfigure e seja retirada dai a ironia
essencial para encarar o tal Demiurgo? A calma oferecida pela arte ante ao turbilhdo
angustiado é bem questionavel, e o caminho para a estabilidade do estado primitivo,
mas imagina-se que Carpeaux também tivesse isso em mente, uma vez que
considerava as transformacfes exteriores baseadas em um otimismo crédulo,

“ridiculamente ineptas, impotentes [...]".

N&o a toa as personagens — todas — de Graciliano, sdo consideradas por
Carpeaux como “monstros”. Se lembrarmos de que a antiga definigdo de “monstro”,

BN

oriunda dos &augures romanos, remetia a revelacdo do futuro (monstrum: ser
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deformado, monstruosidade, sinal, agouro; derivado do verbo latino monere: avisar,
chamar a atencdo para) € possivel afirmar que as personagens de Graciliano sdo
arautos desse mundo fadado a desaparecer, teorizado por José Bergamin e citado
por Carpeaux, em um processo de aniquilamento semelhante aos exercicios
budistas (“Perderse para encontrarse, para perderse”) que envolve autor e leitor. E,
ainda assim, seria um processo proximo do apocaliptico, 0 romance apressaria o fim

do mundo, ou como diz o Bergamin, citado por Carpeaux:

Como la novela es la manifestacion de un mundo llamado a
desaparecer, y que antes de desaparecer quiere aparecer,
comparecer: y aparece, comparece en efecto, solicitando, esperando

ser juzgado (Bergamin apud Carpeaux, 335)

E um mundo que estéa situado nos limites da realidade e da linguagem, essa
construtora de outras realidades que procura dar sentido aos fins. Na arte a
linguagem € a materializacdo do pleroma, ainda que essa plenitude — tipica de uma
concepcao do divino, e compreendida mais em termos teoldgicos —, ressignificada
por Jung, abarque o tudo e o nada — colocando-os distante do sentido de atributos.
Em prefacio ao livro “A sensibilidade apocaliptica”, de Frank Kermode, José Augusto
Mourao escreve com propriedade que “A fungdo da linguagem nao é transmitir
informacdo, mas desejo e violéncia” (1997,11). E por ai que esse pleroma agora
passa a residir, e ndo oferece quaisquer modalidades de salvacdo. As Unicas
alternativas sao a realidade e o sonho, o0 que nao significa em momento algum que
va sustentar um tipo de estabilidade. Da mudanca a destruicdo, o mundo que se
percebe esta imerso entre 0 suportar o sonho e a falha do acordar. Lembrando Karl

Jaspers, viver € viver em crise.

N&o seria equivocado concordar com Carpeaux, também, quando escreve
que as experimentacOes de Graciliano Ramos em seus romances sao tentativas de
destruicdo. Diria até que tentativas extremadas, nas quais acabar com a memoria é
uma solucdo — nao uma salvagcéo — para dissolver os hiatos estranhos de sonhos
angustiados. Graciliano esta muito longe de ser um escritor mistico, muito pelo
contrario; entretanto ele compreende o absurdo. Na visdo de Luis da Silva, embora
ele ndo verbalize, mas estd la nas entrelinhas, h4 um pouco do pensamento de

Kafka acerca dessa esperanca que € infinita, mas que néo atende a ragca humana.
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Se ndo hé esperanca (pela qual Luis da Silva de alguma forma anseia) o que
estd em jogo no teatro da vida? Se tivermos a angustia como algo a permear o
romance (embora ndo apareca textualmente a palavra em nenhum momento da
narrativa), onde perceber o Bem, o Mal, essa luta titdnica que aos poucos parece se
diluir no cotidiano das pessoas de maneira mais sutil, longe da totalidade do mundo
de outrora? Partindo de tais questionamentos ndo € temerério afirmar que Luis da
Silva, ele proprio é o conceito de angustia proposto por Soren Kierkegaard. E um
homem que esta a beira do precipicio, sente medo de cair, mas ndo hesita, em seu
caso, saltar nele, experimentando sua vertigem de liberdade. Ser livre, em si, ja
desperta essa vertigem. E como se no momento de cada ato humano, houvesse o
retorno ao estado adamico; uma vez que Adao nao possuia concepcdes de Bem ou
de Mal — s0 recaia sobre si a proibicdo divina — todo e qualquer ato se revestiria
com a aura primordial, o que levaria a humanidade ao pecado € o equivocar-se

premido pela angustia.

A etimologia da palavra em si j4 evoca todo o estado percebido no romance.
Aperto, sufocagao, estreitamento: o mundo e a vida sdo sequéncias quase infinitas
de respiracdes presas, de engolir em seco, de estupefacdes ante a opressao, da
incapacidade de agir nos momentos criticos ou de justamente tomar atitudes
extremas em tais situacdes. O estar diante do abismo, bem como o jogar-se nele,
provoca a suspensédo do tempo, faz com que todo o espaco pareca reduzido a um
guase nada, onde cabem ruas estreitas, casas de paredes conjugadas, ratos, gritos,
murmurios, fumacas de cigarro, agua escorrendo e horizontes que cabem em
quintais e a viséo repetitiva de cenas que parecem ainda mais anular o correr do
tempo, aumentar a loucura do dia-a-dia, ao invés de fazer uma ligacdo com o
passado remoto no qual tais repeticdes eram percebidas como parte de uma
totalidade de um mundo agora ja ausente e sempre em transicdo. Porque todo o
passado parece imagem de uma totalidade com o distanciamento do tempo, mas
qguando trazido para o presente, (ou antes, para a intuicdo do instante), ja se mostra

veiculo de mudanca e de desagregacao, na maioria das vezes.

E no meio disso tudo ha o Eu. O individualismo presente em Angustia chega a
ser tdo pungente quanto patético. No entanto, como assevera Carpeaux, hd um
tanto de misericordia em Luis da Silva que ultrapassa a autocomiseracdo. E o

“egoismo do sonho que se choca com a realidade”, um 6dio que se manifesta vez ou
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outra em rompantes até explodir no crime, mas € um Mal que compreende a dureza
da realidade e a ela hesita em entregar-se. O Eu que persegue Luis da Silva € uma
soma de medos e mundos, horizontes temporais que vdo se amalgamando seja por
via da experiéncia, seja pela observacdo e pelo brotar de pensamentos que tentam
construir seu mundo que é um castelo de cartas fragil. Luis, que se reconhece
escravo da palavra escrita, € a propria imaginagdo que precede o fim de uma era. E
um reconhecimento doloroso, no entanto. Mais doloroso ainda porque se percebe
marionete no intermindvel jogo proporcionado pela linguagem escrita, jogo do qual
nao se pode simplesmente eximir de qualquer culpa. A omissdo, ou pelo menos a
sensacao de que se esta cumprindo um dever - ndo no sentido missionario, moral,
mas em uma acepcao burocratica — é tipica desses tempos novos em que 0
individualismo parece querer desvencilhar-se do conceito de responsabilidade
pessoal. O Mal que ele acaba deixando possui-lo € sintomético de um tempo em
que a tragédia perdeu sua altivez para a banalidade e para as mortes sem
ritualismos que acabaram sendo as referéncias das épocas mais recentes. Angustia
€ como um apocalipse que, reescrito, deu uma resposta a realidade moderna. Como
ressalta Kermode, os mitos sdo agentes da estabilidade; e as ficcoes, agentes da
mudanca. E como tal, € onde corre essa ansiedade perpétua que foge das
linearidades para morar em ciclos que se repete, mas que periodicamente param
para debrucarem-se em uma autorreflexdo que € inapreensivel a maioria. Por isso a
impossibilidade dos fins se fazer presente. N&o pela repeticdo, seja da
transformacdo da tragédia em farsa ou da presentificacdo da tragédia em
hecatombe.

Por isso que Angustia, de certa forma, pode ser situado como um romance
que pressente este sentido de um fim, por configurar-se como um livro
“apocaliptico™: o elemento mais terrivel do pensamento apocaliptico, Kermode quem
diz, € a certeza da necessidade do sangue derramado. Um derramamento de
sangue universal, no caso dele, é claro, mas dentro do universo de Graciliano a
maxima “alguém tem de morrer” que acaba se traduzindo no assassinato de Julido
Tavares, € bem representativo do equivalente mais amplo. E, entretanto, reconhecer

como apocalipse falho que o deixa na prisdo do Eu e da memoria.

O que cabe a Luis da Silva destruir com o enforcamento do desafeto? A

realidade que o acossava por conta da proximidade, dos espacos invadidos, da
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propria palavra que era sua arma inutil e impotente. Concomitantemente a isso,
erigir um esbo¢co de mundo no entrelugar do seu préprio pensamento; esbo¢co ao
qual ele logo se reconhecera inapto de viver por ver até seu préprio ideal usurpado
por aqueles que vivem em sua realidade. Um paradoxo cruel de um Criador que vé
sua criacdo ser tomada de assalto por aqueles que julgava capaz de alijar para

provar um pouco de paz.

Entdo a sensacao de nulidade: do tempo, de si proprio, a importancia, grande
ou pouca que se d4, ultrapassa quase nada do seu pensamento, a inacao é tolhida
por uma tosca subserviéncia que o diminui. Luis da Silva tenta imaginar um fim e até
o pratica. Tudo vem a ele para que o fim se concretize. Mas entdo ele desperta e vé
que se um dia sua existéncia teve principio agora ela se derrama em um tempo que
ndo a abarca mais e € incapaz de determinar um fim que ele imaginou ter efetuado.
Sua realidade é maior do que isso tudo. E um perder-se para perder-se, para
encontrar-se e perceber que continua perdido. Dai o seu apelo a palavra escrita, ndo

para fugir, nem para reencontrar-se, mas para permanecer.

Ortega y Gasset diz que “A realidade tem um mau génio violento que nao
tolera o ideal, até quando a propria realidade é idealizada” (Meditacdes do Quixote,
1967). Apesar disso, o esforco continua. E o perceber-se no espelho e dizer a si

mesmo “Isto, és tu”.

E ai que entra a linguagem, o veiculo do desejo e da violéncia.

3.2 O DISPENDIO SIMBOLICO E A REIFICACAO

O Mal, em suas facetas variadas, pode oscilar entre 0 excesso e a escassez,
mas ainda assim, essa Ultima, dentro de um pensamento mais apurado pode ser
considerada excesso. O horror que o Mal evoca em seu nome insere-se no conceito
de dispéndio improdutivo [Bataille], que remete, entre outras coisas, a uma Visao
psicanalitica da maldosa solicitude paterna e da prodigalidade praticada pelo filho
guando ausente da sua presenca. O filho esta sempre em uma situacao de perda,
justamente porque o Mal provoca a sensacgao continua de ganho que é seguida pela

angustia do fracasso e da dissipacdo daquilo que foi conquistado. Outrora o
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Universo, ou qualquer outra divindade exigia a producdo do sagrado pelo sacrificio
e, de acordo com Bataille, na viséo cristd, a sua suprema representacdo, o martirio
do proprio Cristo, que relembra aos fiéis a angustia e a desgraca sem limites. Depois
essa necessidade do sacrificio vai desaparecendo ante um mundo supostamente
mais racional e a marca da maldade toma maiores dimensfes onde o sacralizado
inexiste e a mecanica da destruicAo e da crueldade vdo tomando ares de

normalidade; a vitima resta nada, além do abandono a violéncia.

Angustia € um exemplo do continuo dispéndio de forcas, e de mundos que
passam por transicdes radicais e do quanto as pessoas, ha maioria das vezes, estao
em descompasso com elas. Luis da Silva as pressente e vivencia, mas sua agudeza
de visdo sO consegue imaginar a si mesmo como alguém ainda mais inapto e
socialmente desajustado em qualquer realidade que venha a acontecer. O
pressentimento do Mal oscila entre a consciéncia das coisas e a quase paranoia
patolégica que o assola constantemente. O Mal em si, em tal caso, torna a vitima
sagrada, de acordo com a teoria de Bataille, porque ela é um excedente que é
retirado da massa da riqueza util. Ela n&o representa lucro algum, a esperanca em
sua destruicdo é antes a sagracdo de uma parte maldita cujo destino ndo pode ser
outro: 0 que € uma ironia tremenda, pois o sacrificador aqui ndo tem carater algum
de divino, embora represente a dissipacdo de energias muito semelhantes aquelas
do passado. O ato continua cercado de angustia e frenesi, mas o0 que resta apoés ele
€ 0 vazio e a necessidade do esquecimento e da omissdo. Culpam-se as

circunstancias, ndo quem se aproveitou delas.

Luis da Silva tem em si esses aspectos do Mal representados pelo excesso e
pela escassez. Ironicamente o0 excesso, como se verd mais adiante, nunca foi
alcancado por ele, uma vez que sua familia € uma sucesséo de quedas e reducdes.
A escassez entdo € que toma esse lugar a partir de um espaco de decadéncia no
qual exemplos infimos de acumulagdo podem representar aquela tensa paz que as
vezes 0 Bem parece oferecer. Por outro lado, a constante reificacdo das coisas
incomoda sobremaneira Luis, e dentro da narrativa ciclica na qual se constitui
Angustia, as semanas ap0s 0 assassinato cometido por ele tornam superlativas suas
percepcdes acerca do mundo, aumentando também a ironia das coisas que ele
enxerga e das quais nao pode se dissociar. O niquel social, como ele mesmo se

denomina, precisa se deparar com esse mundo repleto de valores, questionaveis é
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verdade, e que tampouco representam as virtudes de uma Era de Ouro que ele
sequer consegue enxergar em suas visées mais revolucionarias. O que ha é

paranoia e desiluséo:

Ha criaturas que ndo suporto. Os vagabundos, por exemplo. Parece-
me que eles cresceram muito, e, aproximando-se de mim, ndo vao

gemer peditdrios: vao gritar, exigir, tomar-me qualquer coisa.

Certos lugares que me davam prazer tornaram-se 0diosos. Passo
diante de uma livraria, olho com desgosto as vitrinas, tenho a
impressao de que se acham ali pessoas exibindo titulos e precos nos
rostos, vendendo-se. E uma espécie de prostituicio. Um sujeito
chega, atenta, encolhendo os ombros ou estirando o bei¢o, naqueles
desconhecidos que se amontoam por detras do vidro. Outro larga
uma opinido a toa. Basbaques escutam, saem. E os autores,
resignados, mostram as letras e os algarismos, oferecendo-se como
as mulheres da Rua da Lama. (RAMOS, 1993, 21)

Fica evidente o quao desajustado a realidade Luis encontra-se, uma vez que
sua propria disposicdo, em termos de uma sobrevivéncia necessaria, depende de
sua relagdo com a palavra escrita e seus pudores pessoais: de tal forma que a
reificacdo que ele tanto critica passa a ser algo do qual ndo consegue desvencilhar-
se e vai moldando o seu carater desde os tempos de estudante, ja na capital:

Habituei-me a escrever, como ja disse. Nunca estudei, sou um
ignorante e julgo que meus escritos ndo prestam. Mas adquiri cedo o
vicio de ler romances e posso, com facilidade, arranjar um artigo,
talvez um conto. Compus, no tempo da métrica e da rima, um livro de
versos. Eram duzentos sonetos, aproximadamente. N&o me foi
possivel publica-los, e com a idade compreendi que n&o valiam nada.
Em todo o caso, acompanharam-me por onde andei. Um dia, na
pensédo de d. Aurora, o meu vizinho Macedo comecou a elogiar um
desses sonetos, que por sinal era dos piores, e acabou oferecendo-
me por ele cinquenta mil-réis. Nem foi preciso copiar: arranquei a
folha do livro e recebi o dinheiro, depois que jurar que a coisa estava
inédita. Macedo transigiu comigo umas vinte vezes. Infelizmente

voltou para S&o Paulo sem concluir o curso. Desde entdo procuro
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avistar-me com moc¢os ingénuos que me compram esses produtos.
(RAMOS, 1993,56, 57)

A perda da inocéncia, para Luis, constitui-se como algo fundamental para
tentar compreender o mundo; e os tramites para tal, passando, sobretudo, pelo
fendbmeno da morte, descortina um mundo que oscila entre a sensacdo da
imobilidade, da marcha dos tempos que clamam pela revolucdo que tanto o
personagem se refere ao longo do romance. Mas numa das acepc¢fes da palavra,
ele mesmo continuamente da voltas e, ao mesmo tempo em que brada contra a
reducdo de tudo a meros valores materiais, assume um carater volavel. Quando
Julido Tavares aproxima-se dele por ser jornalista, no intuito de promover-se, Luis
espera que ele adote um comportamento nitidamente capitalista de comprador, o
gue ndo acontece, uma vez que 0 seu futuro rival espera fazer-se percebido pelos
seus supostos valores intrinsecos, ndo somente pelo seu dinheiro. Isso tudo provoca
um impasse, um choque de valores diversos, mas que Luis nado teria vergonha de

entregar o produto esperado:

Se aquele patife tivesse chegado aqui naturalmente, eu ndo me
zangaria. Se me tivesse encomendado e pago um artigo de elogio a
firma Tavares & Cia., eu teria escrito o artigo. E isto. Pratiquei neste
mundo muita safadeza. Para que dizer que nao pratiquei safadezas?
Se eu as pratiquei! E melhor botar a trouxa abaixo e contar a historia
direito. Teria escrito o artigo e recebido o dinheiro. O que ndo achava
certo era ouvir Julido Tavares todos os dias afirmar, em linguagem
pulha, que o Brasil € um mundo, os poetas alagoanos uns poetas
enormes e Tavares pai, chefe da firma Tavares & Cia., um talento
notavel, porque juntou dinheiro. (RAMOS, 1993,61)

Tal cena néo deixa de ser representativa da luta de classes, embora
silenciosa, que encerra aquele combate pelas coisas brutas e materiais: o qual
acaba dando suporte as existéncias das coisas refinadas e espirituais [cf. Walter
Benjamin]. Isto é importante, pois demonstra a amplitude da visdo de Luis, e
também mostra quanto o dispéndio alcanga um sentido de atrofia, como afirma

Batalille:

Procurando a esterilidade no que se refere ao dispéndio, conforme

uma razdo que mantém uma contabilidade, a sociedade burguesa so
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conseguiu desenvolver a mesquinharia universal. A vida humana so
reencontra a agitacdo, na medida das necessidades irredutiveis, no
esfor¢co daqueles que levam a seus extremos as consequéncias das
concepgOes racionalistas correntes. O que resta dos modos de
dispéndio tradicionais adquiriu o sentido de uma atrofia, e o tumulto
suntuério vivo se perdeu no desencantamento inaudito da luta de
classes. (BATAILLE,2013, 29) (grifos originais)

Essa mesquinharia universal é uma das facetas deste Mal contemporaneo
gue fomenta uma separacdo de aparéncia antissocial, uma vez que o homem rico
consome a perda do homem pobre provocando a degradacdo que vai mais tarde,
segundo Bataille, as raias da apatia. Uma apatia que se entrega a visao
mercantilista de um mundo no qual governos e revolugdes vao sendo encarados aos
poucos como coisas perfeitamente dispensaveis dentro da vida cotidiana, ainda que
correspondam a um pensamento utdpico de uma mudanca maior mais tangivel,
embora paradoxalmente a ordem permaneca a mesma. O que outrora estava sob o
império de outras relacdes de poder agora aparece sob outra ética, a qual ele ndo
apreende totalmente. O que antes era propriedade por direito agora passa a ser

propriedade somente pelo poder de compra, pela circulacdo do mercado:

Que me importava que Marina fosse de outro? As mulheres ndo séo
de ninguém, ndo tém dono. Sinha Germana fora de Trajano Pereira
de Aquino Cavalcante e Silva, s6 dele, mas ha que tempo! Trajano
possuira escravo, prendera cabras no tronco. E 0s cangaceiros,
vendo-o, varriam o chdo com a aba do chapéu de couro. Tudo agora
diferente. Sinha Germana nunca havia trastejado: ali no duro, as
costas calejando a esfregar-se no couro cru do leito de Trajano. —

“Sinha Germana! E sinha Germana, doente ou com saude,
guisesse ou ndo quisesse, |4 estava pronta, livre de desejos,
tranquila, para o rapido amor dos brutos. Malicia nenhuma. Como a
cidade me afastara de meus avos! O amor para mim sempre fora

uma coisa dolorosa, complicada e incompleta. (RAMOS, 1993,111)

Tal nuance desta nova realidade s6 aumenta o vazio de significados em um
mundo cada vez mais premido pela necessidade da aquisicdo de bens em
contraposi¢cdo a um mundo mais distante no qual a velocidade do tempo era medida

por parametros diferentes. O Mal e suas percepcdes sutilizam-se e as pessoas
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perdem-se em meio a elas; o absurdo passa a se levantar todos os dias no horizonte
e até a sobrevivéncia passa a ser um ato cruel que € ao mesmo tempo de luta
contra a crueldade. Valores e virtudes morais representam tdo pouco quanto um
niquel perdido na rua, deixando as pessoas desnorteadas nas tentativas vas de
fugirem a incompletude. A prépria violéncia superlativa-se também, embora a
sutileza agora passe a ser uma de suas caracteristicas mais marcantes. E a
escassez e 0 excesso mais uma vez, em termos materiais e abstratos, alimentam o
descalabro emocional. Luis da Silva, oprimido pelo ciime obsessivo por Marina,
ainda maior agora por conta de seu relacionamento efetivo com Julido Tavares,
esforca-se na tentativa de ir a apresentacdo da companhia lirica que desembarcara
em Maceid. Sem dinheiro, escava a cova onde sua empregada Vitoria guardava
parte dos vencimentos para tentar adquirir o valor necessario para o ingresso da

Opera, usando a légica da circulagéo e do lucro:

[..]. As minhas mdaos encontraram-se esgaravatando a raiz da

mangueira.
— Que miséria! Que miséria!

Repetia as palavras como um idiota, olhando as duas brasas imoveis
em cima do muro. Mas os dedos continuavam a remexer 0s torroes.

Cavando a terra com as unhas, como um gato!
— Que miséria! Que miséria!

Umidade pegajosa corria-me pelos bracos, molhava a camisa. Cinco
dias, seis dias depois, receberia o dinheiro no tesouro. Receberia 0
dinheiro, trocaria uma cédula por pratas e deitaria ali as moedas,
com acréscimo de cento por cento. Se Moisés nao tivesse
aparecido... Moisés e Pimentel s6 apareciam quando ndo eram
necessarios. Restituiria as moedas com aumento. Considerei que
Vitéria ndo se assemelhava ao tio de Moisés. Vitdria ndo tinha a
paixdo do lucro: apenas guardava enterrado ali o dinheiro ganho. E
gueria que, muito ou pouco, El estivesse ali em seguranca. A ideia de
gue ela ia surgir, resmungando, arrastando 0s pés reumaticos,
paralisou-me os dedos. Surpreendi-me a dizer e a repetir em voz

baixa:
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— O dinheiro foi feito para circular. (RAMOS,1993, 132)

Essa preocupacao acaba redundando em nada, uma vez que a ida ao teatro
é protelada e, no entanto, ele tem de restituir o valor & Vitéria (e no caso, acrescido
de um juro de cem por cento, como planejava), o0 que corresponde,
involuntariamente, a circulacdo das preocupacdes proporcionadas pela ansia pela
posse e pelo lucro, ausente numa vida cujo destino seguia sem a necessidade
delas. O descortinar desse mundo nervoso, aqueles que desejam viver, (ou
simplesmente vivem sem a ambicdo do mais), significa a destruicdo de um mundo
pessoal e a introducdo em outro em que a competicdo e a cultura do supérfluo
comandam as vidas. Entretanto, Vitéria, seja pela idade ou pela disposicdo de
espirito, € alguém totalmente fora desse mundo, incapaz sequer de viver na
transicdo, uma vez que toda sua preocupacdo com o dinheiro é de uma acumulacao
inatil ao lado de sua subsisténcia. A perturbacdo da ordem das coisas € percebida

por Luis:

Introduzi perturbacdes muito sérias numa vida. Quando recebi o
ordenado, obtive no café cinquenta e dois mil-réis em prata. Vitéria
fazia inconscientemente 6timo negocio. Juro de cento por cento. A
noite juntei a isso as duas libras esterlinas e, tarde, quando houve
siléncio, pus tudo sob a raiz da mangueira. Infelizmente coloquei as
moedas empilhadas, como um cartucho, posicdo diferente da que
tinham as que la estavam. Suponho que isso provocou a

desconfianga dela.

No dia seguinte paguei o salario dela. E via-a, como todos 0s meses,
andar numa agitacdo, trocando as cédulas, sumindo-se a noite em
viagens ao quintal. Mas a confusao, que ordinariamente dura trés,
quatro dias, desapareceu logo e foi substituida por um abatimento
gue causou-me grande mal-estar. Ouvia-a uma noite inteirinha contar
dinheiro. Como ja disse, ela pensa em voz alta. O metal tilintava em
cima da cama da velha, e os nUmeros se acumulavam numa soma
infindavel, sempre emendada. As vezes a chave rangia na
fechadura, a porta abria-se, tornava-se a fechar, abria-se a da sala
de jantar, os passos pesados desciam os degraus. Meia hora depois
a mulher voltava, as moedas tiniam novamente em cima da cama.

Outro sumico. Eu adormecia, mas o ferrolho da sala de jantar e a
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fechadura do quarto préximo acordavam-me. O soliloquio e os tinidos

tiravam-me o sono.

Levantei-me cedo e encontrei Vitéria muito velha e muito bamba.
Deixava-se cair a um canto da cozinha, e era dificil arrancar-se dali.
Interrompeu as idas ao quintal e abandonou as licbes ao Currupaco.

Notei que as covas estavam revolvidas e mal cobertas.
— Vitéria!

Tinha vergonha de chama-la, temia que ela me pregasse os olhos

brancos e cansados, cheios de afligéo.
— Vitéria!

Estava sentada, encolhida, movendo-se em siléncio os beigos moles.
E quando levantava a cabec¢a, mostrava 0 rosto uma suspeita
agoniada. Se ela andava com as suas contas em ordem, certamente
se espantava de haver achado em um dos buracos vinte e seis mil-
réis a mais; se as contas ndo estavam em regra, talvez se julgasse
roubada. E Vitéria engolia em seco, olhava o Currupaco ansiosa,

numa interrogacao desalentada que fazia pena.
— Va descansar, Vitoria. Vocé esta doente.

Nado podia descansar, e a minha piedade era inatil. Levei o
desespero a uma alma que vivia sossegada. Toda a seguranca
daquela vida perdeu-se. A linha tracada do quarto a raiz da
mangueira, uma linha curta que os passos trbpegos e vagarosos

percorriam na escuriddo, fora de repente cortada.
— V& descansar, Vitoria.

Conselho indtil. O céu de Vitéria, miudinho, onde grilos e formigas
moravam, tinha sido violado. (RAMOS, 1993, 134,135)

Tal episédio € mais um que demonstra quanto o mundo vai se desmanchando
aos olhos dos mais incautos, que a imobilidade de uma realidade ja desaparecida
nao é aceita pela nova ordem das coisas que, por sua vez, arranja uma maneira de
criar novos espacgos de imobilidade, pois a tolerédncia para com outras formas de

organizar a realidade € praticada até onde ndo ameace a organizacao vigente. Viva
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e deixe-se morrer. E essa dualidade vida e morte que também esta presente nessa
visdo de mundo em que tudo possui um valor tangivel, ainda que se esconda o
preco nas etiquetas, aparece no romance no momento em que Marina descobre-se
gravida, representando mais um mundo destro¢cado. Na narracdo de Luis da Silva os
tempos vao se sobrepondo, j& ndo existe mais o tempo da Marina altiva e ruidosa,
que se banhava aos trambolhfes; o cenério é substituido por imobilidade e

lamentos. E na conversa entre D. Adélia e Marina, mais uma realidade é derrubada:

[...]. Provavelmente d. Adélia conhecia mais ou menos o que tinha
sucedido. Mas queria acreditar que ndo houvera infelicidade sem
remédio, ou entdo, caso isto ndo fosse possivel, botar os quartos de

banda, lamentar-se e atirar a responsabilidade para o destino.
— Estou desconhecendo vocé. Que foi que houve?

Ai o pranto de Marina rebentou novamente, enrolado com palavras

asperas que ndo entendi. D. Adélia baixou a pancada:

— Que horror, filha da minha alma! Santo Deus! Valha-me Nossa

Senhora do Amparo.

— Que Deus, que Nossa Senhora, que nada! gritou Marina
reduzindo a cacos as lamurias e a religido da mae. De quem € a

culpa? A senhora ndo sabia? A senhora sabia.
Calaram-se, fungando.

— Criar uma filha tantos anos, gemeu d. Adélia, passar a vida

sonhando com a felicidade dela, e de repente uma desgraca desta!

— Pois sim, disse Marina com um risinho. Bonita criacdo. Esta

vendo?

Tinha-se acalmado um pouco e podia falar, ja ndo estava sozinha no
mundo, urrando lamentacdes. Arremetia contra a mae, arfando,

grunhindo, como um bicho mal domesticado que quer morder:

— Coitadinha! Nao via, ndo sabia. Tao inocente! Agora j4 sabe. Pois
€. Escangalhada, com um filho na barriga. Ndo faca essa carinha de

santa ndo. E o gue lhe digo. Estou mentindo? Arrombada, com um
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moleque no bucho. N&o quer ouvir ndo? Tape os ouvidos. (RAMOS,
1993, 145)

Sintomatica a essa destruicdo de um cotidiano € a resignacdo de ambas
diante de um suposto destino que absolveria Julido Tavares de qualquer
responsabilidade. O mundo dele é aparentemente intocavel e entre suas acdes e as
reacoes alheias pairam entre o absurdo e o calar-se. Até porque seu ambito € o do
patronal, de sua posicédo é que brotam as reificagcdes. A “ultima” delas é a da prépria
vida, quando Marina decide pelo aborto do filho, escorada também em sua prépria
resignacao e imobilidade. Ironicamente € essa mesma ina¢do que faz com que Luis
decida matar Julido Tavares. A justica evocada por ele € tdo patética quanto o medo
do rival que a moca poderia fazer com um possivel escandalo publico. O que mais
revolta Luis é o fatalismo a antiga que impera mesmo em um mundo recém-

destrogado. Ironicamente é o fio que ele puxa para praticar o crime:

E estranho que elas nio houvessem aludido uma Gnica vez a Julido
Tavares. Nenhuma referéncia aquele patife. Era 0 que me espantava

guando sai do banheiro, ja muito tarde. Nesse dia faltei ao ponto.

Marina acabara numa resignacao estlpida, entregara-se a Deus; d.
Adélia ndo responsabilizara ninguém. Julido Tavares era como viga
gue tomba do andaime e racha a cabeca do transeunte. Ou um
castigo, um decreto da Providéncia, qualquer coisa deste género.
Ninguém falava nele. Tinha aparecido cheio de lambancas, usando
falsidade em tudo. Entrara-me em casa sem ser chamado e deixara-
se ficar, interrompendo meu trabalho, afugentando os amigos.
Aproveitando a minha auséncia, seduzira Marina. E azulara.
Mostrava-se raramente, em visitas rapidas, com certeza receando

gue a moga cometesse um desatino e lhe atrapalhasse a vida.

N&o haveria desatino: as duas mulheres eram fatalistas e
gueixavam-se da sorte. Malucas. Revoltava-me o recurso infantil de
se xingarem, arrancaram 0s cabelos. Era evidente que Julido
Tavares devia morrer. Nao procurei investigar as razfes desta
necessidade. Ela se impunha, entrava-me na cabeca como um
prego. Um prego me atravessava os miolos. E estlpido, mas eu tinha

realmente a impressdo de que um objeto agudo me penetrava a



49

cabeca. Dor terrivel, uma ideia que inutilizava as outras ideias. Julido
Tavares devia morrer. (RAMOS, 1993, 147)

Luis da Silva cria uma atmosfera de maldicdo, como chama Bataille, que
envolve justamente a morte e o horror a ela. O medo nos afasta de um movimento
de dilapidacdo que, segundo ele, nos anima e alimenta nossa identidade. Mas,
ironicamente, também da forca a nossa angustia. Por isso o0 primeiro movimento
dele é perseguir Marina quando ela vai em busca da parteira Albertina para se
certificar de que abortaria o filho. Luis movimenta sua vida no seio de uma perda
imensa, de uma escassez tamanha que o pde perdido no mundo. Como assevera

Bataille:

[...]- Contudo, essa atmosfera de maldicdo supde a angustia, e a
angustia, por sua vez, significa a auséncia (ou a fraqueza) da
pressdo exercida pela exuberancia da vida. A angustia ocorre
guando o préprio angustiado nao esta amparado pelo sentimento de
superabundancia. E exatamente isso que anuncia a significagéo
isolada, individual, da angustia. S6 pode haver angustia de um ponto
de vista pessoal, particular, radicalmente contrario ao ponto de vista
geral, baseado na exuberancia da matéria viva em seu conjunto. A
angustia é vazia de sentido tanto para aquele que transborda de
vida, quanto para o conjunto da vida, que € um transbordamento por
esséncia. (BATAILLE,2013, 57)

Sentir-se irremediavelmente perdido € o que move primeiro essa perseguicao
silenciosa a Marina em seus passos rumo a D. Albertina, cuja intervencao
obviamente ndo é captada, o que provoca em Luis um surto imaginativo de como ela
seria efetuada. Tal intervencdo sO deixa mais aguda a sua percepcao de dois
mundos distintos, de uma mudanga que por si s6 se constitui apenas no
procedimento, uma vez que desde o principio da civilizagdo se praticaram abortos,
mas Luis sobrepde em sua imaginacao duas visdes distintas que diz muito sobre a
mercantilizacdo do mundo, da reificacdo das relacdes sociais. Paralelamente a isso,
a rua em que reside D. Albertina é justamente a rua em que Luis encontra a frase

revolucionaria, mas que no final das contas, significa nada.

No mundo do “tempo antigo” de Luis, 0 que se sobressai € essa comparacao

gue pode beirar o inutil, mas que no final das contas é o seu momento da atmosfera
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de maldicdo. Ora, a maldicdo em si é a suprema certeza do préprio desacerto com o
mundo. A tentativa de compreensao desse mundo envolve, no caso do narrador, a
sobreposicao de dois modos distintos de acado cuja finalidade € a mesma; porém, o
que resta dessa andlise € outra certeza mais dolorosa: a da dissipacdo dos
significados e de outros chdos para assentar suas certezas. Essa é a maior revolta e
talvez alivio de Luis: a passagem do tempo acaba sendo na verdade apenas a
fracdo de um instante em que as coisas ndo evoluem propriamente, mas sim,
apenas mudam de aparéncia. No caso, com a ingeréncia direta do dinheiro, aquilo
antes chamado de tradicdo vai sendo, aos poucos, moldado de acordo com as
conveniéncias; sem ele, s6 resta a decadéncia aos que o perderam e a

marginalizacao aqueles que se movimentam no ambito da mera sobrevivéncia.

7

E isso tudo é sabido que aumenta a fugacidade das coisas: o real vai
obedecendo a essa faceta do Mal que permeia uma continua espera de um porvir
gue vai se adiando. Por isso, a tentativa de encontrar uma logica na comparacao
entre duas visdes do néo visto (no caso, D. Albertina), o ato em si, moralmente
questionavel, perde o seu significado entre a imaginacdo entre uma parteira
diplomada e de bons modos, que trata sua cliente amorosamente, e a velha gorda e

mole que resmunga enquanto provoca o aborto.

[...]. Exatamente como se Marina estivesse no consultério de um
médico, sarjando um tumor. Nenhum sinal de crime ou ag&o proibida.
A seringa na agua que borbulhava, um frasco sobre a mesa da
cabeceira, quadros de anatomia nas paredes, a chama do alcool
tremendo, a voz calma de d. Albertina a prescrever medidas de
seguranca. Uma senhora pélida e franzina, de rosto sereno e boas

intencdes.
— N&o se acanhe. Fique a vontade.

Nenhuma alusdo a qualquer espécie de falta. Direita, fria, falando

baixinho, empregando termos escolhidos.

Mas por que era que d. Albertina, parteira diplomada, com longa
pratica, deveria ser assim e ndo de outra forma? Talvez fosse
diferente. Os andncios ndo valem nada, papel aguenta tudo, como

dizem os matutos. D. Albertina era uma velha gorda e mole, sem



51

diploma nem pratica, de 6culos ordinérios e hélito desagradavel, mal-
educada, resmungona. Marina estava deitada numa cama nojenta,;
nas paredes nojentas nao havia gravuras de anatomia: havia
guadros de santos, retratos coloridos, paginas de revistas. Sem lavar
as maos duras, de unhas compridas e negras, d. Albertina
examinava brutalmente o corpo de Marina, arranhando-a,

machucando-a, rosnando:

— Era melhor deixar-se de vergonhas e descobrir a cara. Quando
andam na pandega, ndo tém esses luxos. E depois param bem na
bananeira. Feias coisas. (RAMOS, 1993,176)

Dessa forma observamos que a visédo de Luis acerca do mundo ndo aceita a
concepcao de um Bem. Como assevera Marcelo Coelho, em artigo para a llustrada,
da Folha de Sao Paulo (28/10/1992), para Graciliano,

O Bem é sempre um capricho psicolégico, uma desatencdo, um
imprevisto. Tudo conduziria, na verdade, a vinganca, a maldade, ao
rancor. Este é o estado “natural” dos homens tais quais s&o.
Graciliano quase nado se conforma com as eclosdes naturais de
bondade no mundo: desconfia delas. (COELHO, 2011,291)

Assim, os valores presentes nesse mundo permanecem ancorados ao
conjunto do dispéndio, transformando o que era sagrado e intrinseco em meros
instrumentos de um Mal cuja influéncia na vida diaria transcende o ambito do divino
e do maniqueismo para criar um mundo no qual o ficticio torna-se imperioso para

manter — ou tentar manter — uma suposta ordem das coisas.

A compreensdo da construcdo do espaco ficcional em Angustia passa pelo
entendimento dessa faceta que engloba tais conceitos propostos por Bataille que, de
alguma forma, vao langcando pontes a outras concepg¢des de mundo que completam
essa ideia de desacerto e desamparo caracteristica de um universo no qual o
absurdo se faz cada vez mais presente. O Mal como um fenémeno sutilizado por tal
absurdo, inapreensivel aos mais incautos, parece criar o verdadeiro espaco do
indizivel, porém o ultrapassar tal barreira € possivel pela observagdo do proprio
absurdo e a insercdo quase suicida nele. Dai a angustia incessante que perpassa 0

dizer no século XX. E um buscar desesperado para tentar evitar a destruic&o.
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3.3 AS FICCOES DAS FICCOES

Angustia é uma ficcdo do fim cujo maior incobmodo reside em auséncia de seu
fim. Como na assercao agostiniana acerca das expectativas das coisas acontecidas:
na mente elas estéo por vir. O romance de Graciliano insere-se a uma forma peculiar
de apocalipse, sempre lembrando a ideia original de revelacédo que a palavra tem em
si. Nao se refere tdo somente a um Fim comum: temos a morte pessoal, a crise, a
época. A parte as prevencdes do autor quanto as inovacdes modernistas, Graciliano
tinha consciéncia das mudancas pelas quais as ficcdes literarias passam
concomitantemente com o passar do tempo. A op¢ao por uma visdo mais ciclica do
gue retilinea atende a um pensamento mais cético do mundo, que foge a

necessidade da concordancia com o esquema principio-meio-fim.

O adiamento do fim, pela sua simples supressdo, € uma tentativa de
aproximar o mundo de fato com o mundo da ficcdo, sabendo-se, € 6bvio, de que
esse Ultimo sera quase como O primeiro: ou seja, repleto de fic¢cdes. Por isso, a
necessidade extrema de sentirmos a concordancia torna-se mais aguda, uma vez
que a ficcdo do fim, no dizer de Frank Kermode, € como o infinito mais um. E citando
as ficcbes matematicas, relembra-nos que apesar de estarem la, paradoxalmente
nao existem. Mas ainda que estejam no terreno do conscientemente falso, ndo pode
impedir a reunido com a realidade em esséncia, porque a producdo continua de

ficcdes é a unica forma de seguir a mudanca do mundo.

A ciclicidade do tempo narrativo em Angustia é uma imensidao de ficcbes.
Luis da Silva comporta-se, na maior parte do tempo como o anjo da Historia
evocado por Walter Benjamim. De sua posi¢ao, o instante, enxerga o passado de
catastrofes em meio a mudanca provocada pelo progresso material e dos costumes.
Seu destino, porém, é mais tragico, pois o futuro em seu caso € algo inacessivel: a
prisdo do instante o impede de enxergar mais além. Justamente por conta disso, ele
proprio enche sua narrativa pessoal de ficcdes. A origem de tantas ficcdes pode ser
encontrada naquela mesma acedia — a inércia do coracdo — que Benjamim
também menciona, a origem da tristeza. Contudo, a empatia que muitas vezes Luis

da Silva alega ter pelos outros é uma tentativa va de alguém em total desacerto com
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o mundo e que no final das contas se reconhece como um ser estranho por quem é
impossivel, triste ironia, se ter empatia. Luis da Silva apropria-se de suas proprias
reminiscéncias, e suas constatacbes dao como certo o plano dos vencedores, 0s
inimigos que, segundo Benjamim, ndo cessam de vencer. Sua narrativa é ciclica por
ndo conseguir imaginar nada além de um labirinto dentro do qual os destinos
humanos e sua historia se movimentam. Entre siléncios e estertores, o quadro de
horror que vai sendo descortinado guarda certa atmosfera de absurda naturalidade,
representada pelas instancias mais intangiveis do Mal. E, no entanto, presentes. Em
sua cotidianizagdo, tal fenbmeno p6e o homem em xeque quanto a sua propria
natureza. Citando Karl Jaspers, Kermode relembra o conceito de “situacao-fronteira”,
algo diretamente relacionado a crise pessoal, (seja a morte, o sofrimento ou a
culpa). E situa em sua concepgéao, as palavras kairos e chronos em seus sentidos
histéricos e biblicos. Dessa forma, chronos é o “passar o tempo” ou “esperar o
tempo” e kairos “é a época, um ponto no tempo cheio de significado, carregado com

uma intengao derivada da sua relagdo com o fim” (KERMODE,1997, 58).

Coloquemos Luis da Silva entre ambos 0s conceitos e teremos o sentido de
seu relato. As referéncias temporais que encontramos no romance sdo mais lastros
da memoria do narrador do que “locais” nos quais podemos ter o sentido da
linearidade da narrativa como um todo. Elas sdo somente indicadoras de um
principio-meio-fim dentro das ficcbes urdidas pelo préprio narrador a evocacao de
suas recordacdes. Considerando que a memoéria € uma reelaboracdo de fatos a
guestdo da sua ficcionalizacéo € algo inevitavel, e pela instancia narrativa na qual se
encontra Luis, até as histérias que ele coleta em conversa com 0s outros sendo
memorias alheias também reelaboradas, a ficcdo penetra no terreno do mise en
abyme; peculiar, é verdade, mas pecas de um quebra-cabecas maior: 0 mundo € um

plot que define momentos de ordem e caos.

O fim que o romance indica € problematico, como todos 0s outros. Encravado
em um horizonte que guarda uma proximidade estranha, proporcionada pela
memoria, de um passado proximo ao arcaico e de uma modernidade cambaleante,
gue exige uma nova visdo sobre tudo, Luis se perde no labirinto de si mesmo. Dai
sua fuga para a linguagem, é nela que vai arranjar absurdos e historias, e que

também vao lhe ajudar a se situar como ser humano.
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Em duas horas escrevo uma palavra: Marina. Depois, aproveitando
letras deste nome, arranjo coisas absurdas: ar, mar, rima, arma, ira,
amar. Uns vinte nomes. Quando nao consigo formar combinacdes
novas, traco rabiscos que representam uma espada, uma lira, uma
cabeca de mulher e outros disparates. Penso em individuos e em
objetos que n&o tém relacdo com os desenhos: processos,
or¢camentos, o diretor, o secretéario, politicos, sujeitos remediados que
me desprezam porque sou um pobre-diabo. (RAMOS, 1993,22)

A memoria acaba trabalhando para as fic¢des do fim como algo que poderia
tracar uma ligagdo entre os fins e as origens; embora Kermode aponte o
pensamento apocaliptico como uma visdo do mundo mais retilinea do que ciclica
(ainda que ele mesmo admita que seja algo cuja distincdo néo fosse bem definida).
Contudo, acreditamos que se as ficcdes apocalipticas sdo narrativas essencialmente
falhas, a ciclicidade que elas representam traz consigo a necessidade de suas
reescrituras. Porque se o Mal vence e anula as profecias do Fim, atrasando a vinda
do Salvador, o tempo permanecera suspenso. Desconsiderando em parte o carater
teoldgico da afirmacdo, levando-o a uma interpretacdo mais humana, a nocao de
mudanca — ou de revolucdo, caso preferirmos inserir um conceito presente dentro
do romance — coloca Luis da Silva na tentativa de encontrar em um fim que né&o
alcanca como algo que aglutina suas preocupacdes, até compreender que ele é a
configuracdo de sua prépria morte, o que faz com que sua narrativa fuja do préprio

término.

Sendo o apocalipse uma escrita de descargas catarticas, acaba suscitando

essa guase obsessiva necessidade por Fins inteligiveis, como nhomeia Kermode.

Projetamo-nos — uns poucos e humildes eleitos, talvez — além do
Fim, no intuito de ver toda a estrutura, coisa que ndao podemos ver do

Nnosso ponto médio do tempo.

O Apocalipse depende duma concordancia dum passado
imaginariamente registrado e dum imaginariamente predizivel futuro,
alcangado para 0 nosso proveito, nés que nos mantemos em “o mais
no meio possivel’. (KERMODE,1997, 25)
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Luis da Silva € um autor de relatos que como outro personagem de
Graciliano, Paulo Hondrio, falseia muito acerca de sua prépria posicao intelectual.
Reconhecendo-se além do oficio jornalistico como alguém que pode escrever um
‘romance fantastico” ao mesmo tempo veste a mascara do bruto, mascara que nao
Ihe cabe, pois ela logo cai quando ele tenta empatizar com aqueles os quais julga
t30 miseraveis quanto a si mesmo. E esse abismo que tenta ao longo do romance
encontrar fios cujas pontas ele possa atar. Sua revelacdo — que é a de um crime
imaginado como algo ndo premeditado — necessita dessa concordancia de um
passado com um futuro para si indizivel e ndo visualizavel. E para isso € necessaria
a reconstrucdo de um mundo que possua um génesis construido ndo na feitura da
luz, mas no refagio do siléncio, um siléncio quase infantil. Como pede Carpeaux em
seu famoso ensaio, € preciso esbocar uma psicologia do pessimismo. Angustia
também o é, embora ele ndo tenha identificado as pistas. Do meio desse mundo
aparentemente quieto, Luis tenta descobrir qual é esse mundo que ele mesmo tem
de reconstruir. A percepcao que tem de algo maior do que ele, o Mal em toda sua
sutileza o joga na suposicdo de uma realidade que oscila entre o vivido e o
imaginado in media res: um imenso agora, imensos inicios que povoam toda a

trama.

Havia um grande siléncio, um siléncio incomodo. As vezes punha-me
a tossir, parar me convencer de que néo tinha ficado surdo. Era
como se a gente houvesse deixado a terra. De repente surgiam
vozes estranhas. Que eram? Ainda hoje ndo sei. Vozes que iam
crescendo, mondtonas, e me causavam medo. Um alarido, um
gueixume, clamor sempre no mesmo tom. As ruas enchiam-se, a
saleta enchia-se — e eu tinha a impresséo de que o brado lastimoso
saia das paredes, saia dos moéveis. Fechava o0s ouvidos para néo
perceber aquilo: as vozes continuavam, cada vez mais fortes. Que
seriam? Tentava descobrir a causa do extraordinério lamento.
Supunha que eram patos gritando, embora nunca tivesse ouvido a
voz dos patos. Também me inclinava a admitir que fossem sapos.
Mas os sapos do acude da Penha cantavam de outra forma. Nao
podiam ser sapos. A verdade é que muitas vezes perguntei a mim
mesmo se realmente ouvia aquele barulho grande, diferente de
outros barulhos. Perguntei naquele tempo ou perguntei depois? N&o

sei. Tenho-me esforcado por tornar-me crianga — € em
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consequéncia misturo coisas atuais a coisas antigas. (RAMOS,
1993,30, 31)

Mas esse retorno a infancia nao leva a aconchego algum: ajuda ainda mais
na constatacdo de o quanto o mundo € cruel e desconjuntado onde o Bem acontece
como por acaso. Se em Memorias do carcere, como bem lembra Marcelo Coelho,
ele aparece de forma inusitada na figura do carcereiro que da a Graciliano um copo
d’agua, em Angustia Luis da Silva percebe sua perdicdo apdés a morte do pai, e

dentro de sua proépria histéria Ilhe cabe ser sempre a vitima. A maldade dos homens

7

e do universo é algo que o perseguira futuramente, sempre dentro do que ele
considera possivel. Ainda assim, sua constatacao € irbnica, pois se percebe vitima,
assume o proprio cinismo, pois em tal horizonte ndo ha o Bem, s6 o “favor com favor

se paga” e remorsos a serem mitigados.

Sempre abafando os passos, dirigi-me novamente ao fundo do
quintal, com medo daquela gente que nem me havia mandado
buscar a escola para assistir a morte de meu pai. Até a preta Quitéria
se esquecera de mim. Ao passar pela cozinha, encontrei-a mexendo
nas panelas e lastimando-se. Sentei-me na prensa, cansado, o
estdbmago doendo. Que iria fazer por ai, a toa, mitudo, tdo miudo que
ninguém me via? Encostei-me ao muro, escorreguei por cima da
madeira bichada, adormeci pensando nos mergulhos do poco da
Pedra, nos bolos e nos pés de Camilo Pereira da Silva. E, enquanto
dormia, ouvia a cantiga dos sapos no acude da Penha, o burburinho
dos intrusos que se acavalavam no corredor, o barulho do
descarocador de algoddo no Cavalo-Morto. Vozes chegavam-me,
confusas, e eu néo conseguia apreender o sentido delas. Visbes
também. Via a casa da fazenda, arruinada, os bichos definhando na
morrinha, o chiqueiro bodejando, relampagos cortando o céu. A
chuva caia, eu andava pelo patio, montado num cabo de vassoura.

Quem me acordou foi Rosenda, que me trazia uma xicara de café.
— Muito obrigado, Rosenda.
E comecei a solucar como um desgracado.

Desde esse dia tenho recebido muito coice. Também me apareceram

alguns sujeitos que me fizeram favores. Mas, até hoje, que me
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lembre, nada me sensibilizou tanto quanto aquele braco estirado,
aguela fala mansa que me despertava.

— Obrigado, Rosenda.

lam levando o cadaver de Camilo Pereira da Silva. Corri para a sala
chorando. Na verdade chorava por causa da xicara de café de
Rosenda, mas consegui enganar-me e evitei remorsos.
(RAMOS,1993,32,33)

O discurso vitimista que Luis comeca a construir acerca de si — e 0 romance
todo é uma discusséo velada sobre vitima e algoz — acaba por cerca-lo de uma
estranha consciéncia sobre o préprio exercicio mimético e narrativo. Estabelecer
parametros do confiavel e do verossimil € importante para ele porque o auxilia em
sua escrita. Até quando se depara com as noticias sobre a situacdo dos judeus, cré

gue esta sendo logrado por uma ficcéo, cuja elaboracdo exige apenas imaginacao:

Moisés agora esta contando as perseguicdes aos judeus, na Europa.
Lembro-me do tio dele e digo comigo que provavelmente a narragéo
€ exagerada. Se Moisés ndo fosse inteligente, com certeza daqueles

fatos nao existiriam. Sofrimentos. Iniquidades.

— Aqui ha tanto disso! Mas somos fatalistas, estamos habituados e

ndo temos imaginagdo como vocés. (RAMOS, 1993,39)

Entdo conta a Moisés, o judeu que tem muita imaginacdo, (que nao recorre as
Escrituras para argumentar, mas “cita livros”), uma histéria de seu av0, criatura
poderosa, para demonstrar sendo um ato de justica, mas ao menos valentia. Histéria
de certa forma inutil, apenas para se certificar de como suas elaboracdes ficcionais
funcionam ou nado. Percebendo isso, ele proprio reconhece sua falta de empatia para
com a dor alheia, que para ele s6 pode ser alcangada, mais uma vez, por meio da

linguagem.

Procuro recordar-me dos verdes sertanejos, que duram anos. A
lembrancga chega misturada com episodios agarrados aqui e ali, em
romances. Dificilmente poderia distinguir a realidade da ficcdo. De
resto a dor dos flagelados naquele tempo ndo me fazia mossa.
Penso em coisas percebidas vagamente: o gado, escuro de

carrapatos, roendo a madeira do curral; o cavalo de fabrica, lazarento
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e com esparavoes; bodes definhando na morrinha; o carro de bois
apodrecendo; na catinga parda, manchas brancas de ossadas e o
VOO negro dos urubus. Tento lembrar-me de uma dor humana. As

leituras auxiliam-me, aticam-me o sentimento. [...]
Dores, s6 as minhas, mas estas vieram depois. (RAMOS,1993,41)

Criando um mundo de crises continuas e repetitivas, Luis da Silva amplifica a
ideia de Jaspers de que viver é viver em crise e tenta, dentro de suas divagacoes,
promover 0s encontros ndo somente de si mesmo com um mundo subjetivo que
conceda uma compreensdo ampla do universo, mas de revolu¢gbes mais ou menos
efetivas. O fim que ele ndo encontra e ndo consegue também dar conta em sua
prépria narrativa. Nisto ele diverge da assertiva de Kermode que colocar uma
imagem do fim como algo impossivel de ser permanentemente falseada. Se os
homens (os quais ele referencia como “o mais no meio possivel”’), procedem a
“‘investimentos imaginativos” consideraveis, baseados em padrbes coerentes que
preveem ndo somente a previsdo do fim, mas sua consonancia com origens e o

meio. Kermode nos diz, sobre esses individuos “o0 mais no meio possivel” que

Mas eles, também, quando despertos em seu perfeito juizo, sentem
a necessidade de mostrar um nitido respeito pelas coisas tal como
elas sao; de forma que ha uma necessidade recorrente por ajustes
no interesse da realidade, ao mesmo tempo em que pelo seu
controle. (KERMODE, 1997, 33)

Percebemos, entdo, que tal controle é evidenciado pela tentativa de o Mal
tornar as coisas indiziveis. Tornando-as indiziveis a ilusdo do fim aproxima-se mais
facil, mas nesse caso o0 que veriamos € somente a tal vitoria do Anticristo a qual
Walter Benjamin, por exemplo, se refere. O inimigo que ndo cessa de vencer
promove esse interesse por ajustes na realidade que aumentam sobremaneira a
imobilidade das pessoas. Esse interesse leva a impossibilidade da escolha do
tempo, como afirma Luiz Costa Lima (O redemunho do horror,2003b). Dentro da
feitura do proprio romance, Luis da Silva experimenta esse horror avizinhado ao
mal-estar, ao desalento e a frustracdo — e, claro, a angustia. Entdo o seu
empreendimento narrativo ha que significar a sua inospidez, que segundo Costa

Lima;
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Tornar-se 0 mundo indspito significa que, sincronicamente, é
dominado por dois tipos de horror, ou o de dominancia fisica,
expresso pelo péanico, ou o dominantemente psiquico, em que

sobrenadam a angustia e seus derivados. (LIMA,2003b, 358)

Desta forma temos em Graciliano Ramos uma dupla fuga de um controle que
tenta cerrar a ficcdo em classificacdes problematicas, seja do regionalismo, seja de
um carater de documento (algo mais facil de constatar como equivocado), e
principalmente da tentativa de se estabelecer o indizivel como algo inescapavel. O
Mal, escorado no horror, em Angustia, € materializado em uma ironia que podemos
apontar em todas as tergiversacées empreendidas por Luis da Silva que acabam em
uma tentativa de justificacdo do seu crime, seja pela sua propria figura, seja pelas
indicacdes de que o crime era inevitavel. Costa Lima aponta que a tentativa de
exprimir a experiéncia de um Brasil ditatorial (no caso, a ditadura militar) acaba
reduzindo-se a romances nos quais a experiéncia acaba ficando restrita a distlrbios
privados. E cita também Cornélio Pena (“A menina morta”) como exemplo de um
insulamento (que corresponde a essa reducao ao privado da experiéncia do horror).

Para Costa Lima resta uma pergunta acerca desse insulamento:

Que podera significar esse auto-engendramento do horror? Por
acaso gque o imaginario brasileiro se concebe a si mesmo alheio ao
mundo externo ou que, para exprimir os efeitos da violéncia, basta-
Ihe considerar as razfes internas de nossa tremenda desigualdade
social? De certo modo, isso ja estaria enunciado em Os sertdes,
guando se denunciam os agentes do litoral por um desconhecimento
tal do Brasil interiorano que assumem o “papel singular de
mercenarios inconscientes” da industria bélica estrangeira, e,
sobretudo, na adocéo pelo autor de uma explicacdo derivada da
antropologia biolégica, que fundava nossos males na miscigenacéo.
(LIMA,2003b, pp. 349, 350)

Podemos concordar em parte com Costa Lima acerca desse questionamento,
asseverando que o controle sofrido por diversos autores os fez acederem a
determinados mecanismos 0s quais se detiveram nesses aspectos, sejam
antropoldgicos, sejam socioecondmicos. Em Graciliano mesmo ainda colocam a

classificacdo de regionalista quando, se atentarmos aos diversos elementos
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presentes em sua prosa, demonstra preocupac¢des que vao além do mero registro
daquilo que acostumamo-nos a chamar de a “cor local’. No caso especifico de
Angustia esse auto-engendramento do horror estd diretamente ancorado a
necessidade de definir uma visdo de mundo ja imerso no absurdo de um estado de
excecao que logo redundard em uma ditadura cuja crueldade ainda esta muito mal

documentada.

Sendo um personagem que apenas entrevé as possibilidades de um Mal que
opere tanto num mundo convulsionado pela revolugdo quanto por uma ditadura
reacionaria (ou de um estado de excecdo como foi a Republica Velha), resta a Luis
da Silva sobreviver na ficcionalizagdo o seu mundo, embora se reduza quase
sempre ao posto de vitima na va tentativa de livrar-se da responsabilidade de sua
propria existéncia. A essa ansia de reconstrugdo de um mundo sobrepfe-se sua
prépria desconfianca no fazer literario, muito embora a realidade, ainda seja mais

atraente:

Caminhei tanto, e o que fiz foi mastigar papel impresso. Idiota. Podia
estar ali a distrair-me com a fita. Depois, finda a projecao, instruir-me
vendo as caras. Sou uma besta. Quando a realidade me entra pelos
olhos, 0 meu pequeno mundo desaba. A saida encontrei Moisés

encostado a um poste da iluminagéo, lendo um jornal.

— Acabe com essa literatura, Moisés, exclamei impaciente. Nao

serve.
Moisés dobrou a folha, sorrindo:
— Que histéria é essa?

— E o que l|he digo. N&o serve. A linguagem escrita € uma safadeza
gue vocés inventaram para enganar a humanidade, em negdécios ou

com mentiras.
— Que diabo tem vocé? perguntou Moisés.

— N&o é nada n&o. E que ndo vale a pena, acredite que no vale a
pena. Uma pessoa passa a vida remoendo essas bobagens. Tempo
perdido. Uma crianca mete a gente num chinelo, Moisés; qualquer

imbecil mete a gente num chinelo, Moisés. (RAMOS,1993,89)
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E, no entanto, escrever além de ser sua necessidade, é sua vocagdo. Como
ja foi dito na primeira parte, embora ele se aproveite dos seus escritos como forma
de obter algum dinheiro (e critique cinicamente quem o faca), Luis passa o romance
inteiro relembrando que esta envolvido com a ficcdo. Seja nos seus manuscritos
mijados pelos ratos ou nos “‘romances bestas” que busca para se entreter ou
simplesmente criticar, o que ele busca realmente é o seu romance, frequentemente
imaginado. Ora quando se compara que pode alinhavar com tempo, palavras mais
bem ordenadas do que os romances baratos os quais era obrigado resenhar, ora

guando ele mesmo se pde a imaginar como romancista:

Alguns dias depois achava-me no banheiro, nu, fumando,
fantasiando maluqueiras, 0 que sempre me acontece. Fico assim
duas horas, sentado no cimento. Tomo uma xicara de café as seis
horas e entro no banheiro. Saio as oito, depois das oito. Visto-me a
pressa e corro para a reparticdo. Enquanto estou fumando, nu, as
pernas estiradas, dao-se grandes revolu¢cdes na minha vida. Faco
um livro, livro notavel, um romance. Os jornais gritam, uns me
atacam, outros me defendem. O diretor olha-me com raiva, mas sei
perfeitamente que aquilo é cime e ndo me incomodo. Vou crescer
muito. Quando o homem me repreender por causa da informacgéo
errada, compreenderei que se zanga porque o0 meu livro é
comentado nas cidades grandes. E ouvirei as censuras resignado.

Um sujeito me diré&:

— Meus parabéns, seu Silva. O senhor escreveu uma obra

excelente. Esta aqui a opinido dos criticos.
— Muito obrigado, doutor.

Abro a torneira, molho os pés. As vezes passo uma semana
compondo esse livro que vai ter grande éxito e acaba traduzido em
linguas distantes. Mas isto me enerva. Ando no mundo da lua.
Quando saio de casa, ndao vejo os conhecidos. Chego atrasado a
reparticdo. Escrevo omitindo palavras, e se alguém me fala,
acontece-me responder verdadeiros contrassensos. Para limitar-me
as praticas ordinarias, necessito esforco enorme, e isto € doloroso.
N&o consigo voltar a ser o Luis da Silva de todos os dias. Olham-me

surpreendidos: naturalmente digo tolices, sinto que tenho um ar
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apalermado. Tento reprimir essas crises de megalomania, Iuto
desesperadamente para afasta-las. Nao me dao prazer: excitam-me
e abatem-me. Felizmente passam-se meses sem que isto me
apareca. (RAMOS, 1993,139,140)

Luis da Silva acaba sendo um narrador que se assemelha a um cronista cuja
memoria ndo faz questdo de distinguir os grandes e 0s pequenos acontecimentos. E
algo tocante, pois (como afirma Benjamin) de alguma forma representa uma
tentativa de apresentar-se como membro de uma humanidade redimida, que se
apropria de seu passado. Infelizmente cada momento se torna aquela ordem do dia,
mas que desembocard no dia do Juizo Final. Mas a esse julgamento Luis da Silva
acaba ironicamente fugindo porque sua historia ndo tem um fim. Kermode afirma
com propriedade que “O como se do romance consiste numa negacgcao semelhante

do determinismo, o estabelecimento por magia de uma liberdade aceite.
(KERMODE, 1997, 134).

A ficcao tenta preencher esse mundo inabitado, porquanto o mundo real seja
habitado ha um abismo imenso quase impossivel de se estabelecer pontes. Em um
mundo sem fim nem principio Luis da Silva evoca diversas vezes o Génesis (“O
espirito de Deus boiava sobre as aguas” (RAMOS, 1993,114) enquanto os vizinhos
fazem amor, que o faz dar-se conta de um estado mental repleto de hiatos
representados por um esquecimento quase completo e a paradoxal certeza de que

apesar da aparente imobilidade, o mundo muda.

Compreender essas mudancas é algo que Luis da Silva s6 consegue
escrevendo, verbalizando ou entendendo o quanto a literatura para si € algo
confortador, mas ao mesmo tempo € algo que o afasta do mundo dito real, quando
deveria aproxima-lo, em seu entendimento. Por isso, quando sobe a ladeira Santa
Cruz para ambientar-se como um vagabundo, percebe que determinados mundos

jamais se interpenetram:

[...]. Levantava-me, subia a ladeira Santa Cruz, percorria as ruas
cheias de lama, entrava numa bodega, tentava conversas com 0s
vagabundos, bebia aguardente. Os vagabundos n&o tinham
confianca em mim. Sentavam-se, como eu, em caix0es de
guerosene, encostavam-se ao balcdo umido e sujo, bebiam cachaca.

Mas estavam longe. As minhas palavras naco tinham para eles
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significagéo. Eu queria dizer qualquer coisa, dar a entender que
também era vagabundo, que tinha andado sem descanso, dormido
nos bancos dos passeios, curtido fome. Ndo me tomariam a sério.
Viam um sujeito de modos corretos, pélido, tossindo por causa da
chuva que Ihe havia molhado a roupa. A luz do candeeiro de petroleo
oscilava no balcdo gorduroso. Homens de camisa de meia exibiam

musculos enormes, que me envergonhavam.

Encolhia-me timidamente. Nao simpatizavam comigo. Eu estava ali

como reporter, colhendo impressdes. Nenhuma simpatia.

A literatura nos afastou: o que sei deles foi visto nos livros. Comovo-
me lendo os sofrimentos alheios, penso nas minhas misérias
passadas, nas viagens pelas fazendas, no sono curto a beira das
estradas ou nos bancos dos jardins. Mas a fome desapareceu, 0s
tormentos sdo apenas recordacdes. Onde andariam o0s outros
vagabundos daquele tempo? Naturalmente a fome antiga me
enfraqueceu a memoria. Lembro-me de vultos bisonhos que se
arrastavam como bichos, remoendo pragas. Que fim teriam levado?
Mortos nos hospitais, nas cadeias, debaixo dos bondes, nos rolos
sangrentos das favelas. Alguns, raros, teriam conseguido, como eu,
um emprego publico, seriam parafusos insignificantes na maquina do
Estado e estariam visitando outras favelas, desajeitados, ignorando
tudo, olhando com assombro as pessoas e as coisas. Teriam as suas
pequeninas almas de parafusos fazendo voltas num lugar soé.
(RAMOS, 1993,122, 123)

Assim, Luis da Silva acaba sendo um “historiador da angustia” como nomeou
Alvaro Lins, mas como tal acaba criando uma forma especifica de narrar que mescla
a narrativa dita realista com algo mais além. Angustia utiliza, ao seu modo,
elementos do conto maravilhoso (ou popular como define Propp), para criar
narrativas paralelas a narrativa principal, esta de cunho supostamente realista. No
conto maravilhoso a suspensdo do tempo e a recorréncia a memdoria coparticipam
de um mundo no qual as for¢cas do Mal apresentam-se de formas sutis na tentativa
de ludibriar as pessoas, conseguindo seu intento na maioria das vezes,
permanecendo a histéria como um alerta a todos de como tentar fugir a sua

influéncia, contanto sem demonstrar a mudanga em uma paisagem essencialmente
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estatica com personagens estereotipadas. As historias entrelacadas (estas com
principio, meio e fim) sdo necessarias para dar a impressao de equilibrio do cosmos,

e para pontuar o caminho de Luis até o crime.

A maioria das narrativas paralelas seja fruto de suas préprias reminiscéncias
como vinda de outras fontes, acaba representando o desejo de Luis da Silva tentar
reequilibrar o mundo por meio de um desejo de justica pretensamente evangélico,
mas que ao final das contas é apenas sintoma de uma necessidade de vinganca,

como no conto de seu Ramalho, que a seu ver n&o sabia ficcionalizar as coisas:

[...].- Nesse ponto da conversa contdvamos sempre uma série de
casos que ilustravam nossas afirmac¢des. Animado, o cachimbo
apertado entre os dentes, seu Ramalho assobiava as mesmas
anedotas, empregando o mesmo vocabulario. As vezes eu o

interrompia:
— O senhor ja contou essa.

Mas seu Ramalho continuava sem se perturbar: falava para dar
prazer a si mesmo, ndo me escutava. Talvez quisesse enganar-se e
convencer-se de que seria também capaz de praticar facanhas. As
palavras saiam-lhe sem variacbes. Era amigo da verdade e tinha
imaginacgédo fraca. As minhas narrativas ndo se comparavam as dele:
sendo muito numerosas, eu esquecia frequentemente certas
passagens, ficavam brechas, solu¢des de continuidade. Além disso
eram transmitidas em linguagem artificial, que o vizinho achava falsa

e retocava.

O conto sensacional de seu Ramalho era o seguinte. Um moleque de
bagaceira tinha arrancado os tampos da filha do senhor de engenho.
Sabendo a patifaria, o senhor de engenho mandara amarrar o cabra
e a boca da noite comecara a fura-lo devagar, com ponta de faca. De
madrugada o paciente ainda bulia, mas todo picado. Ai cortaram-lhe
os testiculos e meteram-lhos pela garganta, a punhal. Em seguida
tiraram-lhe os beigcos. E afinal abriram a veia do pescoco, porque

vinham amanhecendo e era impossivel continuar a tortura. [...]

Eu desejava que seu Ramalho acrescentasse alguma coisa a

histéria. Mas seu Ramalho sé sabia aquilo e era incapaz de inventar.
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Por isso fazia pausas para recordar os fatos com segurancga, batia na
testa e interrogava-se a cada instante e acusava-se quando

avancava uma informacao inveridica:

— 1910. Minto, 1911. 1911, Manoel? (RAMOS, 1993,117) (grifo

Nosso)

A experiéncia de Angustia estranhamente antecipadora do nouveau roman,
gue reimagina a relacdo da ficcdo com a realidade, tenta de todas as formas
conduzir o pensamento do narrador para a possibilidade da revolucdo. Mas a
revolucdo por si sO € algo que deve permanecer no terreno da continuidade, uma
possibilidade de infinitude ancorada no ciclico. Ora, descartando a probabilidade
dela, Luis da Silva derruba a ficcdo da revolucdo imaginando outra ficcdo. O
pessimismo que perpassa tal operacdo mental corresponde aos tais apocalipses
falhos. A revelacdo de outro mundo possivel, com a destruicdo do antigo e a
substituicdo por algo proximo do edénico desaparece, restando apenas a reescrita
deles, como alternativa a presenca constante do Mal que esta sempre a postos para
tornar impossivel a revolugdo. O que ndo anula, e ainda potencializa a manifestacao
do préprio Mal. Principalmente quando ele se traveste de justica, promovendo o
inverso, seja no caso do velho chamado de Lobisomem, que logo ganha ares de
lenda urbana e faz com quem Luis da Silva relembre um caso de injustica

acontecido a um pobre sertanejo cearense:

[...] Lembrava-me de outro individuo infeliz, um sertanejo que vi ha
muitos anos, quando ele saia da prisédo depois de cumprir sentenca.
Era um cearense que esfomeado que tinha aparecido na vila em
tempo de seca. Esmolambado, cheio de feridas, trazia escanchada
no pescoc¢o uma filhinha de quatro anos. Tinham ido morar na rua
das putas e viviam de esmolas. Um dia as vizinhas ouviram gritos na
casinha de palha e taipa que eles ocupavam. Juntaram-se curiosos,
olharam por um buraco da parede e viram o0 homem na esteira, nu,
abrindo a forca as pernas da filha nua, ensanguentada. Arrombaram
a porta, passaram o homem na embira, deram-lhe pancada de criar
bicho — e ele confessou, meio morto, que tinha estuprado a menina.
Processo, condenacgdo no juri. Anos depois 0s médicos examinaram
a pequena: estava inteirinha. O que havia era sujidade e um

corrimento. Tratando a doenca da filha com remédios brutos da
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medicina sertaneja, o0 homem tinha sido preso, espancado, julgado e
condenado. (RAMOS, 1993,78)

Logo, a ideia de um cosmos reconstruido sob pressupostos revolucionarios
esta de bracos dados com a certeza da incerteza ou pelo menos com a expectativa
da permanéncia da injustica. Resta a Luis imaginar tal panorama com um olhar
cético, apostando na imobilidade da ordem das coisas. Mais uma vez a suspensao

hipotética do tempo implica um espaco de critica a inércia a partir dela propria.

[...]. Soltei a pena, Moisés dobrou o jornal, Pimentel roeu as unhas. E
assim ficamos seis meses, roendo as unhas, o jornal dobrado, a
pena suspensa, ouvindo opiniées muito diferentes das nossas. As de
Moisés sdo francamente revolucionarias; as minhas sao
fragmentadas, instaveis e numerosas; Pimentel as vezes esta

comigo, outras vezes inclina-se para Moisés.

Raramente discutiamos. O judeu cansava-se em dissertacoes
longas, que eu aprovava ou desaprovava com a cabeca. Acontecia
aprovar agora e reprovar depois. Quando bebia, tornava-me loquaz e

discordava de tudo, s6 por espirito de contradi¢ao:

— Histéria! Esta porcaria ndo endireita. Revolucdo no Brasil!
Conversa! Quem vai fazer a revolugdo? Os operérios? Espere por
isso. Estdo encolhidos, homem. E os camponeses votam com o
governo, gostam do vigario. (RAMOS,1993,59)

Porém tal critica ndo livra Luis de uma contradicdo estranha: ao rebater a
“profecia” do judeu Moisés ele nega que os tipos apocalipticos (império, decadéncia
e renovacao, progresso e catastrofe) sdo sustentados pela histéria e, de acordo com
Kermode, sublinham as nossas formas de fazer sentido do mundo: in media res. O
gue vemos é o Apocalipse, entdo, fundido a tragédia, em que os eleitos (os
humildes, principalmente) descobrem-se perdidos. Sucumbir ao futuro € a maior
desgraca que pode acontecer a um revolucionario, ou pelo menos aquele que tenta
reimaginar o mundo sob outro prisma. Luis da Silva sabe disso e do quanto o
processo revolucionario, ou especificamente seus promotores, podem procurar dar
outra face ao futuro em sua reescritura constante. A reescritura, como viver a vida

em eterna crise, € um dos muitos desconfortos presentes no tempo. Por mais que
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criemos mundos utdpicos, o desconforto da realidade adentra para assentarmos a

razao, descartando os idealismos.

[...]- Que sera de mim para o futuro? Estd claro que néo inspiro
confianca aos trabalhadores. Na sessdo mais agitada seu Ramalho

gemera, cansado e asmatico, um ombro alto, outro baixo:

— “Camarada Luis da Silva, vocé escreveu um artigo defendendo o
imperialismo. ” — “Nao escrevi ndo. Sou la homem para defender o
imperialismo? ” — “Esta aqui o original, é a sua letra”, dira o rapaz de
cabelos compridos, que toca o violdo. Moisés nédo tera coragem de
interceder por mim. Pimentel estard fuzilado. Lobisomem tomara uma
nota lenta nos papéis. Fico pensando em coisas assim, cabisbaixo, a
testa enrugada. Se dr. Gouveia, o governador, 0 secretario,
passarem por mim, ndo 0S verei: seguirei meu caminho com
dignidade curva, o espirito distante. Os conhecidos que me virem
pensardo: — “Luis da Silva é um sujeito que ndo tem subserviéncia
nenhuma. ” E 0s que me cumprimentarem e ndo obtiverem resposta
dirdo: — “Luis da Silva é uma besta, um imbecil, um cretino.” E bom
nao levantar a espinha. Se a levantasse, teria de baixa-la de novo a
cada passo, aflito e apressado, o chapéu na méo. Assim, ndo vejo
ninguém, caminho batendo nos transeuntes, enrolando palavras de
desculpa, entrando no futuro como um parafuso. — “Camarada Luis
da Silva, antes da revolugédo vocé elogiava os politicos safados do
interior, os prefeitos ladr6es. Onde esta o dinheiro que essa gente |lhe
deu? ” Sabia la! (RAMOS,1993,127,128)

O que resta para Luis é tentar reaver outra percep¢do do mundo a partir da
soliddo e do remorso. Seu tempo é o daquele em que os elementos para a criagao
de uma nova escatologia se caracteriza pela dificuldade de maneja-los, pois séo
fugidios. Sobrando apenas o passado como matéria para alicercar a feitura do
artificio da eternidade, persegue-o também a consciéncia de que ele existe por conta
de Luis da Silva ser de uma geracdo moribunda, representante de uma decadéncia
gue ndo consegue se recolocar no mundo. Uma vez que escolhe um modo de narrar
o tempo fica mais proximo da morte, pois o0 apanagio deste artificio é sua
capacidade de mudar. Como dissemos anteriormente, a imaginacdo esta sempre no

fim de uma era, e Luis da Silva, imerso nos tempos longinquos de uma nostalgia
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desagradavel, tem a consciéncia de seu carater errante pelo mundo, que até
percebe a mudanca, mas estd longe de estar pronto para vivé-la, quanto mais de
transforma-la por meio de uma revolucéo. Se ela afetar o seu apuro pela linguagem
escrita, as formas de comunicacao formais, torna ainda mais aguda a sua sensacgao

de pertencimento, ja caduco de tantas dores.

[...] O bairro era uma desgraca: mato nas calgadas, lixo, cées soltos,
um ou outro maloqueiro vadiando a porta de quitandas miseraveis.
As casas sujas, muitas riscadas com letras a carvao profundamente

revolucionarias. Pensei em Tavares & Cia. e no dr. Gouveia.

— Com certeza Moisés anda por aqui, distribuindo boletins a esta

gente.

Mas ndo se via a gente. Apenas maloqueiros cochilando, alguns

mendigos, criancas barrigudas e amarelas. [...]

“Proletarios, uni-vos”. Isto era escrito sem virgula e sem trago, a
piche. Que importavam a virgula e o tragco? O conselho estava dado
sem eles, claro, numa letra que aumentava e diminuia. Talvez a
datilografa dos olhos agateados morasse por ali, num dos becos que
iam ter a rua suja. Escondida num quarto escuro, a datilografa dos
olhos agateados ocupava-se em bater na maquina um boletim
subversivo. Um irméo decoraria dele a frase mais incendiaria, que

seria copiada a carvao no muro de uma igreja de arrabalde.

Aquela maneira de escrever comendo os sinais indignou-me. Nao
dispenso as virgulas e os tracos. Quereriam fazer uma revolugéo
sem virgulas e sem tragcos? Numa revolucdo de tal ordem n&o

haveria lugar para mim. Mas ent&do?

— Um homem sapeca as pestanas, conhece literatura, colabora nos
jornais, e isto ndo vale nada? Pois sim. E s6 pegar um carvao, sujar

a parede. Pois sim. Moisés que se arranje.

Senti despeito. Afastar-me-iam da reparticdo e do jornal, outros me
substituiiam. Eu seria um anacronismo, uma inutilidade, e me
gueixaria dos tempos novos, bradaria contra os barbaros que

escrevem sem virgulas e sem tracos. (RAMOS,1993,171).
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Depois dessa certeza as migalhas de realidade de Luis da Silva vdo tomando
dimensdes diversas, com personagens aparecendo em diferentes combinagdes
mentais até o assassinato de Julido Tavares, e dai a suprema ironia de todas as
ficcbes engendradas na mente do pobre funcionario publico: o fim que ele tanto

esperava era sO 0 comecgo das coisas.

3.4 TAT TWAN ASI — ISTO, ES TU

Luis da Silva passou sua vida criando ficgcdes. Até porque a criacdo de ficcoes
representa, e muito, o desejo de querer reformar a realidade. Contudo, ha o impasse
de ele mesmo ser porcdo da realidade, e por mais que viva em dissonancia com ela
ainda é consequéncia dela. O descontentamento o faz aspirar a um curso diverso
para si e para as coisas. Mas Luis tem um problema com o passado que o faz sentir
nostalgia (ou tristeza) da tradicdo e sua resisténcia a heranca dos antepassados é
nula até porque herdou nada. Sua resisténcia entdo recai na construcéo de historias,
reconhecendo-se impossivel ser heréi dela, sobrando talvez dessa ideia — heroismo
raquitico e macambuzio — pensamentos de morte como forma desajeitada de
redencdo. Até Marina, em um momento do romance, reconhece como uma

construgéo feita por ele:

[...]. Naturalmente gastei meses construindo esta Marina que vive
dentro de mim, que € diferente da outra, mas se confunde com ela.
Antes de eu conhecer a mocinha dos cabelos de fogo, ela me
aparecia dividida numa grande quantidade de pedacos de mulher, e
as vezes os pedacos ndo se combinavam bem, davam-me a
impressdo de que a vizinha estava desconjuntada. Agora mesmo
temo deixar aqui uma sucessao de pecas e de qualidades: nadegas,
coxas, olhos, bracos, inquietacdo, vivacidade, amor ao luxo,
guentura, admiracdo a d. Mercedes. Foi dificil reunir essas coisas e
muitas outras, formar com elas a maquina que ia me encontrar a
noite, ao pé da mangueira. Pregui¢cosa, ingrata, leviana. Os defeitos,
porém, s6 me pareceram censurdveis no comeco de nossas

relagbes. Logo que se juntaram para formar com o resto uma criatura
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completa, achei-os naturais, e ndo poderia imaginar Marina sem eles,

como néo a poderia imaginar sem corpo. (RAMOS,1993,79)

Embora ndo houvesse tanta discrepancia entre uma e a outra, por vezes ele
quis demonstrar uma crenga na verossimilhanca de uma Marina trabalhadora,
quando, atendendo a um pedido de d. Adélia, vai procurar emprego para a
namorada. Mas é em vao e depois se entrega as tentativas de resignacdo com o
rompimento. Luis da Silva ndo pode evitar o problema do mal, imaginando-o como
algo ligado a um destino quase inevitavel, (como quando insinua ao longo do
romance as ligagdes entre serpentes, cordas, para justificar o assassinato do rival),
junto a soliddo como um exercicio de liberdade suprema, apesar de toda a
causalidade da vida. Suas ficgcbes servem para preencher um tempo do qual pensa
fugir. Logo, elas fazem com que ele n&o seja consecutivo, mas sofre ainda assim a
lentiddo do acontecimento esperado que lhe dé fim. Mas o fim ndo chega para ele,
Luis continua sem a no¢ao do tempo que passa, perdendo definitivamente o contato
com a realidade. O seu “mais possivel no meio” é reinventar o mundo como a figura
mais significativa da sua infancia. Nao o pai, que tresvariava lendo as proezas de
Carlos Magno, (o classico da leitura entre os sertanejos mais uma vez mostrando o
guanto ele estava atado aos mecanismos da ficcionalizacdo), mas o José Baia,

vaqueiro e contador de historias.

José Baia vinha contar-me histérias no copiar, cantava mostrando os
dentes tortos muito brancos. Era bom e ria sempre. Dava-me
explicagbes a respeito de visagens, mencionava as oragcdes mais
fortes. N&o me ensinou as oracdes, para ndo quebrar a virtude delas,

mas ofereceu-me conselhos que esqueci. (RAMOS, 1993,193, 194)

Esquecido, entdo, perdura sozinho na sua circunstancia, que Ortega y Gasset
em um dos seus varios momentos de felicidade lembra: circum- stantia, “as coisas
mudas em nosso proximo derredor” (1967, 47), repleto de rancor, como ele define
uma emanacao da consciéncia de inferioridade, uma supresséo imaginaria de quem
ndo podemos suprimir a partir de nossas proprias for¢cas. Mas Luis empreende ainda
assim o crime, algo fruto do absurdo com a imaginagdo, mas ainda assim,

banalmente real:
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[...]. Retirei a corda do bolso e em alguns saltos, silenciosos como o0s
das oncgas de José Baia, estava ao pé de Julido Tavares. Tudo isto é
absurdo, mas realizou-se naturalmente. A corda enlagou o pescogo
do homem, e as minhas méos apertadas afastaram-se. Houve uma
luta rapida, um gorgolejo, bracos a debater-se. Exatamente o que eu
havia imaginado. O corpo de Julido Tavares ora tombava para a
frente e ameacava arrastar-me, ora se inclinava para trds e queria
cair em cima de mim. A obsessdo ia desaparecer. Tive um
deslumbramento. O homenzinho da reparti¢cdo e do jornal ndo era eu.
Esta convicgdo afastou qualquer receito de perigo. Uma alegria
enorme encheu-me. Pessoas que aparecessem ali seriam figurinhas
insignificantes, todos os moradores da cidade eram figurinhas
insignificantes. Tinham-me enganado. Em trinta e cinco anos haviam-
me convencido de que s6 me podia mexer pela vontade dos outros.
Os mergulhos que meu pai e dava no pogo da Pedra, a palmatoéria de
mestre Antdnio Justino, os berros do sargento, a grosseria do chefe
da revisdo, a impertinéncia macia do diretor, tudo virou fumaca.
(RAMOS,1993,196) (grifo nosso)

A fumaca é a realidade ou a ficcdo? Como Julido Tavares, a realidade passa
a ser um cadaver livido, aniquilado pela intencdo do desaparecimento. Porém Luis
logo percebe que a realidade, assim como o inimigo, € um morto indocil, que
permanece firme e tranquilo, mais forte do que os seus fugazes poderes. Por mais
que a ficcdo seja uma burla personificada contra a existéncia da realidade, ela por si
s6 é um desdém vivo que esta sempre a postos para lembrar-nos da nossa condicdo
de debilidade. No meio do caminho de sua vida (os trinta e cinco anos aos quais
Dante alude acerca da leitura do autor italiano por Graciliano, no original, inclusive,
confirmado por carta escrita por Carpeaux no sétimo dia pés-morte do autor)?,
perdido no meio do mato no meio do escuro, sua selva escura particular, Luis da
Silva vé-se em seu inferno particular. E quando o Mal se torna, além de banal, uma
estranha epifania. Epifania que coloca Luis da Silva ndo diante de alguma divindade,

mas ironicamente, diante de si mesmo.

2! Tal interesse do escritor alagoano pelo poeta florentino é aludido por Carpeux em ensaio apresentado pela
Professora leda Lebensztayn, na Revista do Instituto de Estudos Avancados da USP, 26 (76), 2012.
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E neste encontro desagradavel que o coloca frente a frente com a sua culpa,
o desejo de invisibilidade ou mesmo da inexisténcia. O que encontra, porém, é a
verdade em seu sentido lato aletheia, como bem relembra novamente Ortega y
Gasset, que possui 0 mesmo significado de apocalipse: revelacdo. A partir do

momento em que ele se pergunta “- Mas que diabo estou fazendo aqui? ”, na
estrada deserta, junto ao cadaver de Julido Tavares, o véu de todas as suas ficcdes
caem por terra. E por mais que os personagens que ele evoca ao longo do romance
passem a lhe assombrar, ndo ha outro personagem que o perturbe mais do que o

Luis da Silva que esta sempre a relembrar.

“— Mas que diabo estou fazendo aqui? ”, pergunta Luis e o que encontra? O
niquel social que também é um homem absurdamente comum, mas que mata outro
porque foi tomado de ciimes, pelo outro ter conseguido o que ele queria: levar uma
mulher a cama sem precisar casar-se com ela. A hipocrisia de Luis ainda assim s6
destaca sua normalidade frente ao mundo. Ele ndo é agente de mortandades como
0S seus tios bastardos, filhos de seu avd com as pretas da fazenda. Nao deflora

mocgas brancas, mas enforca como eles uma criatura poderosa. Nao € demonio

algum, como ele préprio diz “- Sou uma pessoa muito habil”. Porém, sua uUnica

habilidade para lidar com a desagregacdo deste mundo prestes a desaparecer €
reescrevé-lo, até para convencer-se de que pode ter para si uma realidade
particular, como uma abertura de olhos, ainda que lacrimosos de nervosos, como

escreve Ortega y Gasset:

Quando abrimos os olhos — ter-se a observado — ha um primeiro
instante em que o0s objetos penetram convulsos dentro do campo
visual. Como que se dilatam, estiram-se, desconjuntam-se a
semelhanca de massa gasosa e atormentada por um golpe de vento.
Mas, pouco a pouco, entra a ordem. Aquietam-se e fixam-se,
primeiro, as coisas que caem no centro da visdo, a seguir, as que
ocupam a periferia. Este apaziguamento e fixidez dos contornos
procede de nossa atencédo ordenadora, que estendeu em tudo uma
rede de relacdes. Uma coisa s6 se pode fixar e confinar com outras.
Se prosseguimos atentando num objeto, este se destacara cada vez
mais porque iremos achando nele mais reflexos e conexdes com as
coisas circundantes. O ideal seria fazer de cada coisa 0 centro do
universo. (ORTEGA Y GASSET,1967, 97)
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7

A percepcdo que Luis tem do mundo apdés o crime é do absurdo
naturalizado, o qual ele agora tem de desconfiar tanto quanto desconfia da palavra

113

escrita. Por mais que repita “— N&o fui eu. Escrevo, invento mentiras sem
dificuldade. Mas minhas maos sao fracas e nunca realizo o que imagino” sao estas
mesmas maos que apertaram o lago da corda, sdo as méos que batem na mesa
com forca como a procurar a certificacado da realidade e da propria liberdade e agora
sua paranoia imagina espionada e que devera logo ser cerceada para dar fim a sua
agonia. Mas sua agonia s6 pode ser sanada com a escrita, 0 que ele encara como

necessidade, mas também com repulsa:

Escreveria um livro. A ideia do livro aparecia com regularidade.
Tentei afasta-la, porque realmente era absurdo escrever um livro
numa rede, numa esteira, nas pedras cobertas de lama, pus, escarro
e sangue. Olhava as telhas, movedicas, a garrafa de aguardente,
movedica. O livro sé poderia ser escrito na prisdo, em cima das
pedras, na esteira, na rede, sob as cortinas de pucuma. Um livro

escrito a lapis, nas margens dos jornais velhos. (RAMOS, 1993,219)

O conceito de Mal que perpassa as ficcdes de Luis da Silva esta carregado
de cobica, essa va ilusdo do desejo que nos faz crer no direito a propriedade.
Baseada no egoismo mais primario confunde-se com a vontade (ou quase
necessidade) do retorno as coisas mais antigas: na verdade, paz. Porém, se sua
infancia e juventude resumem-se a um somatoério de coices sofridos, n&o ha outro
mundo de compensacdo possivel sendo o daquele povoado por romances bestas
onde as pessoas nao se machucam. E por mais que se imagine algo do tipo, logo o
ciclo, o labirinto, a maré e os ventos insalubres o trazem de volta a esse mundo
angustiado que, como anota Carpeaux, ele anseia por destruir. Por iSso que sua
Unica ascese, a subida da ladeira Santa Cruz, s serve para mostrar seu desacerto
e 0 encontrar-se consigo mesmo. E o caminho da materialidade do Eu,

representativa do realismo, segundo Ortega y Gasset:

Ora bem; ha distancia, luzes e inclinagBes que permitem ao material
sensitivo das coisas reduzir ao minimo a esfera de nossas
interpretaces. E uma forca de concretude impedindo o movimento
de nossas imagens. A coisa inerte e aspera repele de si quantos

“sentidos” lhe queiramos dar; esta ai, a nossa frente, afirmando sua
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muda, terrivel materialidade frente a todos os fantasmas. Eis ai o que
chamamos realismo: trazer todas as coisas a uma distancia, colocéa-
las sob luz tal, inclind-las de modo a que se acentue sua vertente
para a materialidade pura. (ORTEGA Y GASSET, 1967,151)

Mais adiante, completa:

N&o creio que a realidade possa de outra maneira ingressar na arte,
sendo fazendo de sua inércia e aridez um elemento combativo e
atuante. Ela mesma n&o nos pode interessar. Muito menos, sua
duplicacdo. Repito o que disse acima: 0s personagens da novela
carecem de atrativo. Como € possivel que sua representacdo nos
comova? Pois assim é, nao elas, nas as realidades que nos
comovem, mas sua representacdo da realidade. Esta distincdo, em
meu entender, é decisiva; 0 poético da realidade ndo é a realidade
como esta ou aquela coisa e sim a realidade como funcdo genérica.
Por isso é, a rigor, indiferente que objetos escolha o realista para
descrever. Qualquer um € bom, todos tém ao redor um halo
imaginario. Trata-se de mostrar, sob este, a materialidade pura.
Vemos nela o que possui de poder critico, de instancia dltima ante a
gual se rende qualquer pretensdo ideal e tudo quanto, imaginado e
querido pelo homem, quis declarar-se suficiente. (ORTEGA Y
GASSET, 1967,152)

” o«

Sendo a realidade esse “simples e pavoroso” “estar ai”, ainda de acordo com
ele, o Mal operara para que essa situacdo perdure. Os mundos chamados ao
desaparecimento sdo justamente agueles onde ainda possa haver um gesto de
comogéao por conta de um ato de generosidade simples como oferecer uma caneca
de café a um recém-orfao. Mas a partir do momento em que as lagrimas passam a
ser simulacros para o remorso esse mundo jA esta inserido no processo de
desagregacao. Ainda segundo Carpeaux, € preciso destruir o mundo exterior para
salvar a alma. Diz também que Graciliano Ramos poderia anunciar o Fim do Mundo
e possivelmente sua salvacdo. Esqueceu-se de que a literatura pessimista descarta
o fim como o estado primitivo do mundo, ndo h& céus repovoados. Ha simplesmente
criminosos nas estradas desertas cujas epifanias ndo sdo com as de Paulo de Tarso
na estrada de Damasco. E esses criminosos somos noés. Luis da Silva escreve que

somos “Milhares de figurinhas insignificantes. Eu era uma figurinha insignificante e
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mexia-me com cuidado para ndo molestar as outras”, mas continuamos a nos

machucar, a dormir e a sonhar com loterias.

3.5 CONTRAPONTO

Em um mundo de reificacbes, até o bem e 0 mal sdo conceitos passiveis de

se tornarem mercadorias.

Parece uma ideia que transita entre uma radicalidade e um reducionismo
estranho, mas uma anélise do mundo ficcional de Graciliano Ramos mostra o quanto
ele compreendia assim a realidade. Ndo somente a da sua época, mas a realidade
como um todo, na qual os homens comecavam a sentir-se irremediavelmente

oprimidos na milenar busca por dinheiro e poder.
Ou pela pura e simples sobrevivéncia.

Neste ponto, tracamos um paralelo entre os protagonistas de Angustia e de
Séo Bernardo. Se Luis da Silva, oriundo de uma familia de latifundiarios escravistas,
€ representante do coronelismo, Paulo Honério € um desses perdidos que
fatalmente, pelo que chamamos de ordem natural das coisas, sdo tragados pelo
sistema. O que o salva, ou pelo menos o sustenta por grande parte da sua vida, &
sua ambicdo desmedida, que tem uma percepcado aguda da mercantilizacdo do
mundo, e uma total desenvoltura para as coisas “humanas”. Luis da Silva também
tem uma visdo aguda acerca de tal fato, porém sua falta de desenvoltura é total,
tanto para as questfes financeiras quanto as de sua prépria humanidade. Ao mundo
fechado e autossustentavel que Paulo Hondrio cria em sua fazenda modelo,
sobrepbe-se 0 mundo citadino de Luis da Silva, ao mesmo tempo encerrado em um
plano estreito do seu cotidiano, de onde enxerga a grandeza da realidade. E
entrega-se a frustracdo e ao crime depois de compreender que esta alijado e

excluido de ambos. A perdicéo é total.

Como Paulo Honorio, Luis da Silva parece esconder — ao mesmo tempo em
que deixa transparecer — seus dotes intelectuais com a intencdo de enriquecer
sua biografia como alguém que venceu. Ambos coincidem com o sentimento de

fracasso ao final dos romances; contudo, ao protagonista de Sao Bernardo cola-se a
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imagem de alguém que obteve uma vitéria de Pirro em sua vida, e ao de Angustia, a
vitéria do sobrevivente, que também é uma desse género; e sO resta isso,
sobreviver. Principalmente depois de sucumbir ao crime e sentir-se mais perdido
ainda. Enquanto ao latifundiario que tenta ter laivos de progressista pesa a culpa de
uma morte que ele de alguma forma provocou. Estabelecemos assim dois
personagens que escrevem suas proprias historias e que tém a morte em seus
caminhos. Um, porque foi opressor demais; outro porque foi oprimido. Em ambos,
um mal que se auto justifica: porque foi preciso. Em ambos, também, a ideia da
posse. A perda de Madalena para a morte e para si proprio faz com que Honorio
enxergue o quao inateis foram seus pensamentos de propriedade, e 0 quanto a acéao
de controle das pessoas e dos sentimentos ndo podem responder a sua logica
capitalista de compra e venda, acumulacao e lucro. Ainda assim, por mais que sua
fazenda modelo ndo corresponda, no final do romance, ao que foi no auge, a
necessidade aparece como algo imperioso: se nao fosse por ela, ndo teria
executado tudo o que fez para a aquisicdo da propriedade. Se ndo fosse pela
necessidade de casar e de ter uma prole, ndo teria procurado esposa, embora, por
circunstancias que foram exatamente alheias a sua logica, o modelo de esposa que
adquiriu estava bem longe da que imaginava. O confronto das concep¢des de vida e
de mundo as quais viu-se confrontado por conta do génio de Madalena mostrou que
havia uma brecha no seu modo de lidar com a realidade e, a partir do momento de
ruptura, encontrou as necessidades dos outros, e que sua incompreensdo em as
aceitar se devia ao seu amor pela producéo e pelo conceito de trabalho como Unico
caminho para a felicidade. Uma felicidade controversa, claro, até o ponto em que ele
vé sua vida desmoronar e reflete sobre isso. Como Luis, revive cada fato, mas
sobrepesando-0s a sua maneira, com a crueza de quem nao quer se justificar, mas
ainda assim deixando-nos a ideia de que, apesar de tudo, repetiria se preciso fosse.
Como se dizia antigamente pelos agrestes e sertbes, a necessidade tem cara de

herege.

Uma das facetas mais cruéis do mal é quando, ao lado de sua gratuidade,
vem o discurso da justificacdo. Assim, para Luis da Silva, foi preciso eliminar Julido
Tavares, porque era preciso que alguém morresse. Talvez porque ele representasse
agueles que apenas ostentam o lucro oriundo do trabalho alheio, talvez porque ele

tenha Ihe roubado alguém que ele queria, Marina, embora ele mesmo admita,
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confusamente, que as mulheres ndo tenham dono. A justificacdo de sua dignidade
ferida contrasta com a de outro personagem do préprio Graciliano, Fabiano, que,
depois de apanhar do soldado amarelo, ignora-o quando se depara com a
possibilidade da desforra. Para alguém também castigado pela vida, a atitude do
retirante se contrapfe como excegcdo em meio a personagens tdo iguais na
disparidade de seus egoismos, e o quanto o mal pode ser vencido. Por isso, talvez,
Vidas secas possua um narrador em terceira pessoa: 0 ego castiga a dignidade do
ser muitas vezes, ao ponto de entregar-se ao mal. Aos despossuidos como Fabiano
e 0S seus, parece-nos dizer Graciliano, sobra ainda uma esperanca desajeitada, a

qual se entregam com resignagao.

Em oposicdo a isso, a frustragdo e a angustia de Paulo Honorio e de Luis da
Silva mostram também a secura de suas almas e a estreiteza de suas vidas, por
mais viajados e compreensivos acerca das entrelinhas da vida a vastiddo de
possibilidades de suas existéncias: um mata para certificar-se que passa por cima
de tudo, o outro por sentir-se esmagado. Paulo Hondrio entende entdo que, apesar
de reificar tudo, ha coisas mais intangiveis em tal processo; Luis por sua vez fica
mais desencantado por ver que até essas coisas intangiveis aos poucos estao
dentro dele. Os livros, e por extensdo os autores, sdo mostrados como prostitutas
em vitrines; as pessoas casam-se pensando nos interesses, e até as filhas do
Lobisomem, assanhadas e estranhas ao mundo em derredor, sdo cobicadas por
Julido Tavares como algo que se pega na feira. Por uma grande ironia, a
desaparicdo de Madalena é a aparicdo mais clara desses pensamentos de que algo
tem de ficar de fora da légica capitalista da producdo. A educacdo ndo € para
produzir profissionais mais qualificados, e incomoda ao Paulo a possibilidade real de
que ela provoque o que ele mais teme: a autonomia. Por isso a mao de ferro
mesclada ao ciime; mas um ciime de Séo Bernardo em si, de que o mundo que ele
idealizou venha se desgarrar de seu senhor, embora ele depois reflita em meio aos
seus destrocos 0 quanto esse apego aos bens materiais tenha jogado penumbras

em seu amor por Madalena.

A Luis néo resta nada mais do que os ternos puidos, uma cama de palha,
livros constantemente roidos pelos ratos, as dividas com Moisés, o aluguel da
cabeca-de-porco onde mora vencido. Sempre acostumado as perdas e as privagoes,

Ihe é estranho as pessoas quererem viver querendo sempre mais coisas. Déi nele
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ter de admitir a si proprio que a vida se torna uma roda ou uma vitrine na qual todos
estdo expostos como produtos que, ndo sendo adquiridos, serdo prontamente
descartados. O componente de crueldade nisso tudo parece ser a indicacédo de que
nada pode ser aproveitavel, o que de segunda mao é, via de regra, jogado na
obsolescéncia, tomado como inuatil. Afinal, para que serve a vida sendo estar
irremediavelmente entregue a morte? Seu crime é, a0 mesmo tempo, o ato de
demonstrar que, diante da morte, de nada nos serve tudo aquilo que enumeramos,
acumulamos, compramos e vendemos; e também a resposta raivosa a opressao e a
impossibilidade da revolu¢do. Seu mal é tentar se vingar do mal, e nessa conta o

que resta é a autoanulacao, o medo, a paranoia.

Outra coisa significativa na arquitetura textual de Graciliano é como ele coloca
a linguagem em uma berlinda téo inquisidora quanto os personagens que se valem
dela. Fabiano e familia vdo de monossilabicos a silentes, quase bestiais em suas
existéncias. De uma beleza tragica, ndo somente de individuos tdo somente
assolados por circunstancias naturais, a familia de Vidas secas (incluamos os bichos
nela) percorrem algo tdo préximo do nada com a brutalidade de um mundo que néo
permite memadrias maiores do que aquela que a sobrevivéncia imediata deixa
perdurar. Guardadas as proporcdes, aproximam-se dos relatos de refugiados, de
sobreviventes de campos de concentragdo, cujas necessidades imediatas nao
ultrapassam o mero comer, dormir, permanecer no mundo enquanto o desejo de
morrer ndo se torna sua principal preocupacdo. Mas nao deixam relatos como
alguns remanescentes dos campos que deixam de lado seus siléncios para enunciar
a experiéncia do horror. Sdo quase fantasmas, entidades que as vezes balbuciam
algo inteligivel, e a voz que tentam recuperar a dignidade pela dendncia das
tentativas de |hes retirar a humanidade entregam-se a dignidade do siléncio, pois
sobreviver € o Ultimo ato a altura do nome que cabe as vitimas do horror. A agudez
da visdo de Graciliano Ramos, assim como a de Euclides da Cunha, percebe que a

omissao também é uma das varias facetas do mal.

Os seus personagens escritores, seja Paulo Honorio, seja Luis, sabem que
podem usar das artimanhas da linguagem e de sua valia para 0s mais variados
propésitos: principalmente o de enganar. Ambos estdo preocupados demais com
isso e tomam as rédeas da narrativa porque querem fugir do discurso floreado e do

apuro estilistico, em prol dos seus despojamentos, da linguagem dita rasteira, mas
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“verdadeira”. Os hiatos aos quais Luis da Silva se refere em determinado momento
do romance contrastam com sua preocupag¢ao em querer mostrar as coisas de forma
fiel e, antes de desaparecer completamente, vao se mesclando, criando recordacdes
fantasticas que vém aos montes, em uma construcdo quase surrealista que povoa
as ultimas paginas do romance. E ele mesmo quem censura Seu Ramalho por ndo
conseguir datar corretamente a tortura infligida ao moleque que deflorara a filha do
senhor de engenho, mas sua narrativa € tipica de alguém que quer livrar-se de si

préprio, chamar o esquecimento, clamar pelo fim que, no romance, nao ha.

Paulo Hondrio, a quem tantos estudiosos imputam a qualidade de ser um
narrador mentiroso, que falseia sua prépria imagem para parecer mais bruto do que
€, quem sabe para jogar a culpa de seus erros em sua rudeza, ndo deixa rastros de
esquecimento, porém quando da morte da Madalena, esta providencialmente longe
do quarto onde ela morre. Qual a verdade dessa morte que tanto o destréi por

dentro ao ponto de desistir do seu unico sonho, lucrar?

Citando novamente Bergamin, por conta das palavras de Carpeaux, podemos
dizer que o romance, como género, realmente tenta antecipar o fim do mundo,
convocando-0 ao seu proprio desaparecimento. O mal tem como um dos seus
amantes o esquecimento, e por mais paradoxal que seja, o legado de Paulo Honério
e Luis da Silva, materializado em suas narrativas, € uma tentativa de estabelecer o
esquecimento. A esperanca em ver 0 ego desmanchado nas péaginas de suas
histérias pessoais é o0 modo que ambos encontraram de fugirem da lembranca do

mal praticado por eles.

E a suprema ironia que cerca a ambos, de permanecerem em recordac&o
guando o que mais querem € se livrarem desse ego, chamarem a si mesmos para o
préprio desaparecimento, sem que, contudo, seja necessario morrer. Recorrem
desesperadamente para uma improvavel inexisténcia, um passo adiante para o

nada.

Mas tudo, de alguma forma, subsiste, por mais que a agua lave tudo e as

feridas cicatrizem.
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4 GRANDE SERTAO: VEREDAS — ENCRUZILHADAS DO MAL, DA TRAGEDIA,
DA VIOLENCIA

4.1 O CAMINHO ESTATICO DA ANGUSTIA

Ao comecarmos a leitura de Grande sertdo: veredas a primeira coisa que
nos vem a mente € a constatacdo de um grande mundo estatico sobre o qual se
assentam as imagens da narrativa de Riobaldo: e justamente neste universo que
parece parar enquanto ele discorre sobre sua vida a um problematico interlocutor,
tudo converge para que as imagens possam se movimentar. Evocadas pelas
palavras, na aventura da linguagem materializada no léxico e na sintaxe de
Guimardes Rosa, as imagens, contudo, acabam por suscitar algo que escapa aos
olhos mais atentos. Por mais fascinante que pareca a descricdo dos sertdes pelos
quais Riobaldo se aventura, o que esta em jogo, além do seu debate particular sobre
a existéncia ou ndo de um Senhor do Mal, é a permanéncia em um mundo violento,
cujo Unico refagio — quase impossivel — é o isolamento em companhia com as
frustracbes de ter-se visto logrado pelo Destino ou qualquer outra coisa que
responda por este nome. A partir deste mundo anular a possibilidade de futuro: a
vida de Riobaldo estanca no seu poés-guerra, 0s antigos companheiros agora séao
seus jaguncos (para guerra nenhuma), casa-se com Otacilia (para aparentemente
nao ter prole); é como se tivesse morrido e se torna um fantasma a pedir preces por

conta de seus pecados e de suas fraquezas.

Das tantas referéncias do ex-jagunco pela vida que viveu, o alemao Vupes o
qual sempre que encontrava mimetizava seu “Nicht” (um “ndo” que ele escrevia
“Niquite”, mas que, acrescido de um “s” também pode ser “nada” —, e o “plural” de
uma palavra pode significar justamente a auséncia até mesmo da singularidade), ou
do querido Quelémen (outro alemdo, ou filho de, versado nos espiritismos, algum
estudioso de nome “Kellerman”?), o ndo conseguir olhar para adiante, como se
estivesse em uma encruzilhada eterna a encarar o redemunho e ter de refazer as
contas do possivel pacto com o demonio. Riobaldo quer-se a si mesmo tragico, e o
carater de sua propria tragédia ele tenta construir por meio de maximas e aforismos

gue expressam muito mais cinismo e niilismo, de alguém atento ao carater de sua



81

maldade, do que “licdes de vida” calcadas em um otimismo exemplar de um senhor

experimentado pelas agruras da vida.

Riobaldo pode ser caracterizado como releitura de um, ou varios dos mitos
do individualismo moderno elencados por lan Watt, e a for¢ca do seu individualismo
vai permear também o poder das imagens evocadas por ele, pois € pelo seu relato
que o indizivel da violéncia é quebrado e reduzido a banalidade. A vida é aquilo, ndo
h& porque calar e os fortes é que sdo capazes de encard-la. Apesar de tudo, as
imagens sdo a vida. E a vida do jagunco € violéncia, a qual ele trata com a
naturalidade de um mercenario sem escrupulos. Mas ainda assim impregnado de
uma angustia imensa que ele ndo consegue definir como um todo em sua vida.
Riobaldo parece entrar em fuga de si mesmo (da vida com a sua mae, da revelacao
da paternidade de Selorico Mendes — entdo seu padrinho), como se todas as
presencas possiveis no seu mundo pudessem ficar distantes de si em sua jornada.
Entretanto, ecoando o pensamento de Heidegger (2008, 252) nem sempre esse
desviar-se € uma fuga. Heidegger cré que essa fuga de si mesmo, ou melhor, o
carater dela em si tem apenas o retirar-se, baseando-se no medo daquilo que
desencadeia o0 medo, que ele aponta como o “ameagador’”. O ex-jagunco recai ha
ambiguidade de medo e entrega como se sua vida dependesse disso, e dai sua
disposicdo para empreender o pacto: encarar o ameacador, talvez por ele préprio,
de alguma forma ser uma ameaca. Riobaldo vai de encontro aquilo que Heidegger

escreve sobre a interpretacdo do medo:

A interpretagdo do medo como disposicdo mostrou: aquilo de que se
tem medo é sempre um ente intramundano que, advindo de
determinada regido, torna-se, de maneira ameacadora, cada vez mais
proximo. Na decadéncia, a presenca se desvia de si mesma. Aquilo de
gue se retira deve possuir o carater de ameaca; o que, porém, ameaca
€ um ente que tem o modo de ser de um ente que se retira, ou seja, €
a propria presenca. Em consequéncia, aquilo de que se retira ndo
pode ser apreendido como “amedrontador”, porque sempre vem ao
encontro como ente intramundano. A Unica ameaca que pode tornar-
se “amedrontador” e que se descobre no medo provém sempre de
algo intramundano. (HEIDEGGER,2001, 252)
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Assim, Riobaldo transita entre o humano e o demoniaco por ndo saber
localizar a origem de suas angustias, se é somente por estar “perdido” sertdo afora,
pelo amor proibido por Diadorim ou pela divida da concretizacdo ou ndo do pacto.
Se a angustia se depara com o indeterminado da origem do ameacador, 0 ex-
jagunco também se vé indeterminado e 0s seus passos sdo uma busca recorrente
para tentar encontrar um lugar — talvez sua morada final que, tdo préxima do
passado também o coloca longe de um futuro inconcluso e o relembra sempre do
ser-para-a-morte e das falhas da vontade, das agruras do destino. Assim, da mesma
maneira que ele mimetizava as negativas do alemao Vupes, aprendera logo que o

nada também acaba sendo, dentro da vida, algo perfeitamente dicotémico.

Sendo a relagédo da angustia com o que se angustia algo que “é nada é néo

esta em lugar nenhum”. Esclarece Heidegger:

Por isso, a angustia também nao “v&” um “aqui” e um “ali”
determinados, de onde o0 ameacador se aproximasse. Que o0
ameacador ndo se encontre em lugar nenhum, isso € o0 que
caracteriza o referente da angustia. Ela ndo sabe o que é aquilo com
que se angustia. “Em lugar nenhum”, porém, nao significa um nada
meramente negativo. Justamente ai situa-se a regido, a abertura do
mundo em geral para 0 ser-em essencialmente espacial. Em
consequéncia, o ameagador dispde da possibilidade de n&o se
aproximar a partir de uma direcdo determinada, situada na
proximidade, e isso porque ele ja estd sempre “por ai”, embora em
lugar nenhum. Esté4 tdo préximo que sufoca a respiracdo e, no entanto,
encontra-se em lugar nenhum. (HEIDEGGER,2001, 253) (grifo

original)

Tal angustia demoniaca, se assim podemos defini-la, demarca o carater
individualista do protagonista em relacdo a sua passagem pelo mundo. Busca ser
s6, mas ressente-se da solidao; tenta praguejar contra as potestades, mas procura
0s poderes e 0 apoio que elas podem |he oferecer; sua identidade é praticamente
camalebnica e quando se estabelece, permanece entre o lembrar e o esquecer do
que foi feito. Em resumo: o préprio carater do humano, que Riobaldo faz questdo de
ressaltar em varias passagens do romance. Contudo, por mais que ele ressalte esse

carater, sabe que é uma pessoa cujas experiéncias diferem em esséncia e
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intensidade do que a da maioria das pessoas. Ao final da vida tem praticamente a
pose de um hierofante fracassado, sacerdote de um Diabo falho. O individualismo do
qual o ex-jagunco é exemplo € daqueles que ao invés de oferecer certezas, alimenta

de ddvidas a alma do solitario.

Riobaldo traz consigo essa angustia que podemos encontrar em outros
mitos individualistas da literatura que guardam qualidades especificas de carater
definidoras de seu trato com a vida. Sobre tais caracteristicas destes mitos, nos
escreve Watt, principalmente em relacéo a Fausto e Dom Juan:

Os nossos herois sao mais do que viajantes contumazes: sdo, em boa
medida, ndmades solitarios. E, portanto, voluntariamente
desembaragados dos lacos familiares: nenhum deles tem um pai para
recordar, nem irmados, esposas ou filhos; ou tém, mas deles se
desligaram; e nunca assumiram 0 compromisso de um casamento
convencional. (WATT, 1997, 131)

Com algumas varia¢gfes Riobaldo se enquadra nas observac¢des do critico
inglés, pois os seus lacos familiares praticamente se desfazem quando ele percebe
gue somente a vida errante lhe cai bem. Por mais que tenha desenvolvido um
sentido de grupo, ele aparece ao jagungo apenas como a possibilidade de dar vazéo
a propria maldade. Por mais que esteja e permaneca integrado ao grupo, seja pelo
cbdigo de lealdade que evoca ou pela presenca de Diadorim, sua figura nédo € a de
alguém que é absorvido por ele. Os empregados vieram muito tempo depois e da
mesma forma que refere Watt seu circulo de amizades continuard reduzido, com
Quelémem, uma vez que Otacilia, como no romance inteiro, ficard sempre em um
nivel de distanciamento da realidade quase proxima a de uma personagem

romantica, diafana, quase fantasmal.

O mundo que Riobaldo descreve parece girar em torno do seu ego, as
coisas, junto ao tempo, parecem estar suspensas para gue acontecam na sua vida.
Apenas parecem. Ha trés elementos que subvertem o desejo individualista de
Riobaldo de parar o tempo: Diadorim, Hermdgenes e o Diabo. Diadorim por
representar o Outro a quem ele deseja e reprime o proprio desejo, mas espera que
um dia possa falar francamente sobre o tamanho de seu afeto. Hermdgenes,

porque, enquanto durar a guerra o tempo de ele se aproximar da enunciacao de seu
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desejo a Diadorim vai sendo postergado. O Diabo — e Riobaldo se esquiva de
acreditar ou ndo nele, apesar de tudo — por atender aos seus desejos, mas
paradoxalmente também o joga em um tempo suspenso que ira alimentar suas
duvidas e viver pendurado no passado. No grande teatro do mundo ao qual foi
lancado, Riobaldo, em sua faceta faustica acumula experiéncias e herancas para
reverberar os varios nadas de uma vida que, passada a guerra, torna-se tao diversa

do que era naquele tempo.

Da monotonia que lhe resta sairdo as reflexbes calcadas em suas
experiéncias que dardo o ar tragico de sua saga pessoal ecoando as palavras
nietzschianas sobre a tragédia e a individualidade como fonte do mal, do sofrimento
e da furia. Riobaldo sofre da espera pela certeza do passado em todo o seu
absoluto, e ndo se preocupa em ter a incerteza do futuro, ndo busca o novo, pois as
coisas inesperadas todas sucederam enquanto vivia as cenas mais agudas de sua
vida. E, ao contrario de Fausto, ndo pode contar com a voz de um demaonio para lhe
dizer quais passos tomar. As Unicas coisas que ele tem sdo sua consciéncia e sua
liberdade. Sua presenca nos grupos que seguiu parece muito mais uma forma de
proteger a prépria individualidade do que necessariamente atender a um espirito
gregério de quem segue um ideal. Riobaldo percebe aos poucos que sua vida ganha
um carater tragico, mas logo descobre que ndo se descortina aos seus olhos a
presenca de uma ordem cOsmica, mas justamente o seu inverso, do quanto o

mundo € injusto e essa injustica 0 perseguira.

O que entra em jogo entdo € o estabelecimento de um mundo, via narrativa,
no qual encontraremos um Deus ausente e um Diabo escondido pronto a aparecer
somente para ratificar a impossibilidade de uma salvacdo. E Riobaldo descrevera
tanto a sua luta contra e ao mesmo tempo vivéncia do Mal e da violéncia em
concomitancia com o desenho de uma tragédia na qual ele tenta se inscrever como
herdi, mas o que restara ao final € sua prépria figura quedando como algo patético.
Admitindo que ele seja alguém que une caracteristicas de um Don Juan e as de um
Fausto, € bem possivel que tenhamos de concordar que ele tenta esconder o seu
cinismo pedindo a quem passa por seu caminho que se apiede de sua figura nada
quixotesca e que rezem oragdes por sua alma. A delimitagdo do tempo narrativo
feita por Riobaldo constréi uma tragédia que erra, porque ele demonstra que sabe

gue somos criaturas governadas pelo tempo e, no entanto, parece que seu ultimo
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local é justamente o das Veredas Mortas, onde anula seu futuro e por mais que
tenha realizado tanto depois dos tempos de guerra, eram anseios do passado
concretizados, mas incapazes de sobressairem-se a partir do local da sua voz

guando do comeco de sua conversa com seu interlocutor.

Desta forma, sabemos que se houve alguma tragédia, nos termos do
Destino, de sua danacao e redencao, € a de Diadorim, a quem ele a custo tenta se
igualar, mas em vao. Tanto que ele mesmo, ao descrever a descoberta que 0 seu
amigo na verdade era Deodorina, o faz de maneira apressada, como se quisesse
logo enterrar a conversa e evitar perguntas sobre ela — e 0 seu desejo enquanto
achava que era ele —, a verdadeira heroina tragica que, em sua encruzilhada
pessoal, o encarou frente a frente, como alguém que realmente teve um destino
recaindo sobre seus ombros. A Riobaldo, que passa a narrativa inteira tentando
justificar o seu préprio destino, de tanto fucar os redemunhos e inquiri-los se o Mal
estava ali e pactuar consigo, sobra o lugar de uma cotidianidade mesquinha, de um
homem de posses cuja duvida sobre a existéncia do Diabo anda de mé&os dadas
com a satisfagdo escondida de ter conseguido alcancar as coisas que planejara.

Paradoxalmente é o que o frustra. Porque paira sobre sua mente se
realmente faria diferenca ter concluido o que havia pensado para si quando na
verdade seus desejos eram outros: passar o0 resto da vida com o amigo querido,
talvez confessando suas vontades e seus amores para ele e cuja decepc¢ao nao foi
necessariamente ndo os ter confessado a Diadorim enquanto vivo, mas muito mais
por ele ndo ser exatamente o que ele imaginava ser. Por mais que pensasse que 0
Diabo colocasse em seu caminho a perversdo e o espinho na carne de se sentir

desviante daquilo que ele tinha para si como exato e fechado.

Dai temos o eixo no qual se assenta o discurso de Riobaldo, que contara
com seu lado de filosofo cinico que tece consideragcdes sobre a existéncia, seu lado
de pretenso herdi tragico que questiona o Destino pelas pecas que ele lhe pregou e
suas impressGes do Mal que viu e porventura também efetuou. O ex-jagunco,
sobretudo, busca uma justificagdo para sua vida, entremeada a necessidade de ele
mesmo alcancar a redencéo atingida pelos outros. Seu mundo € a0 mesmo tempo
macro e microcosmico, movimentado e estatico, de encruzilhadas vivas e mortas,

onde repousa um misto de satisfagdo e um tanto de agonia pela ilusdo das coisas
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gue ele agasalhou no coracdo em meio a encontros e desencontros, como se fosse
inconveniente ter nascido so para viver cercado de dividas. Sua postura assemelha-
se a de Emil Cioran, cujo mundo € decepcdo e amargura, algo que realca ainda

mais as nuances de sua angustia demoniaca.

As pequenas compensacbes frente a um universo de caminhos
desencontrados aparecem nos rasgos de generosidade feitos pelos grupos vez ou
outra, humanos enfim, cercados de todos os seus paradoxos. Em “Nos cumes do
desespero” o autor romeno escreve, sobre os mediocres e aqueles que vivem longe

da mediocridade:

E um aspecto do demonismo da vida, nesta ruina dos que vivem em
regides incomuns, mas também um aspecto de sua insuficiéncia, que
explica o porqué de a vida ser um privilégio dos mediocres. S6 os
mediocres vivem na temperatura normal da vida; outros se consomem
em temperaturas que a vida nao resiste, em que possoO respirar
estando com um pé do outro lado da vida. Nao posso trazer nada para
este mundo, pois disponho de um s6 método: o método da agonia.
Vocés se queixam de que os homens sdo maus, vingativos, ingratos e
hipocritas? Proponho-lhes, portanto, o0 método da agonia, que lhes
permitira escapar temporariamente de todas essas falhas. Apliquem-
no a cada geracdo, e os efeitos se tornardo visiveis de imediato.
Talvez, assim, poderei eu também ser Gtil a humanidade! (CIORAN,
2011, 27)

Assim, em sua luta ingléria contra a angustia e assumindo tracos de
profunda ambiguidade, também em conflito com as ambiguidades que se
apresentam diante de si ao longo da vida, Riobaldo também estd em algum lugar e
em lugar nenhum. Vive uma vida longe da mediocridade da calma de quem se
comporta dentro dos limites nos quais ndo cabem os marginais — embora decida
deixar de ser secretario de Zé Bebelo para caber na vida dita normal. Decide pela
vida da jagungagem quando encontra Diadorim e entdo se insere na sua agonia de
viver e remoer suas angustias até limpar o seu mundo dos jaguncos, ele mesmo
sendo um. Retorna a vida dos mediocres sem, contudo, deixar de aplicar o méetodo
da agonia. Seu relato estd imerso nessas sentencas ao estilo aforistico que tenta

fixar o ser e o ndo ser que ele vai anotando e sentindo até o seu ponto de partida.
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Por mais que ele tente se localizar como alguém que deixou de ser o proprio ato de

narrar o transfigura e o recoloca no caminho da angustia e da agonia.

4.2 TODAS AS ENCRUZILHADAS DO MUNDO

Os encontros e desencontros permeiam Grande Sertdo: Veredas como se 0
proprio romance fosse um imenso tabuleiro de ludo, aguele jogo romano em que h&a
uma corrida de dois a quatro jogadores a partir de varios lances de dados. Cada
jogador tem seus pedes, quatro, o vencedor € quem chega ao centro do jogo com
eles todos. O jogo é de idas e vindas, qualquer lance de dados desfavoravel aos
jogadores, que tém de retroceder. Quando um pedo ocupa a mesma casa de outro,
o0 primeiro tem de voltar ao inicio do jogo. Porém se dois pebdes de um mesmo
jogador formam uma “torre” e ocupam uma mesma casa, os pedes dos outros
adversarios somente formando uma igual. A vida como jogo de encruzilhadas € o
mote da narrativa e aparentemente todas as veredas por onde Riobaldo passa é

apenas reflexo de Veredas Mortas.

Lembramos de Ludwig Wittgenstein que, nas Investigacdes Filosoficas,
discorre sobre a linguagem e o que dispomos dela e na proposicdo 241 ele escreve

0 seguinte:

241. “Assim, pois, vocé diz que o acordo entre os homens decide o
gue é correto e o que é falso? ” — Correto e falso é o que os homens
dizem; e na linguagem os homens estdo de acordo. Ndo é um acordo
sobre as opinides, mas sobre 0 modo de vida. (WITTGENSTEIN,1999,
98) (grifos originais)

Podemos ligar essa ideia de correto e falso dentro do jogo proposto por
Riobaldo como uma maneira de ele colocar seus atos de violéncia frente as dos
outros, na justificacdo do maniqueismo que ele acaba colocando em jogo
principalmente quando da traicdo de Joca Ramiro por Hermoégenes. Fundando esse
jogo no processo de introspecgdo, memoria e representacdo que lhe permitird
descrever esses atos de violéncia e se eximir de suas culpas por meio da vontade
de parecer um herai tragico, largando para o lado errado a cobranca por seus atos

mais cruéis. O jogo também faz com que o espac¢o seja transfigurado por causa



88

deste processo introspectivo e da memoria, entrelacando o despertar das
lembrancas as representacdes que ele vai construindo a partir delas. Tal estetizacéo
das lembrancas € assim descrita por Wittgenstein que, no Capitulo Xl da Segunda

Parte das mesmas Investigacoes Filosoficas diz:

Quando digo “ha meia hora ele estava 18" — a saber, por recordagéo

—, isto € a descricdo de uma vivéncia atual.
Vivéncias de recordacéo sao fendbmenos concomitantes do recordar.

Recordar ndo tem conteldo de vivéncia. — Isto ndo pode ser
reconhecido por introspeccédo? Ela ndo mostra precisamente que nao
h& nada ai quando procuro por um conteddo? — Ela poderia mostrar
isto apenas de caso para caso. E ela ndo pode me mostrar 0 que a
palavra “recordar” significa, onde, portanto se deveria procurar por um

conteudo!

Recebo a ideia de um conteudo do recordar apenas pela comparacao
de conceitos psicoldgicos. [...]

Se se pudesse imaginar esta situacdo: alguém se recorda pela
primeira vez na vida de algo e diz: “Sim, agora sei o que é
‘estremecer’! 7 (Ele recebeu, talvez, pela primeira vez, um choq