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Resumo 

 

Esse projeto objetiva analisar a partir de imagens que sobreviveram ao genocídio perpetrado 

pelo nazismo o que resistiu da vida humana e deste modo resgatar de tais imagens sua 

ardência, sua clemência mais íntima e dolorida. Ver mais verdadeiramente as imagens de 

Noite e neblina e Shoah é resgatar uma história dos vencidos, é dar uma fisionomia possível 

à memória do horror nazista. Em ambos os filmes as imagens possuem um traço de resistência 

à destruição, e por justamente resistir à aniquilação absoluta as imagens de Noite e neblina e 

Shoah ardem ao tocar o real e deste modo parecem queimar quem as vê – porque sua 

sobrevivência exige que as olhemos, que a interpretemos de outro modo, de forma mais 

verdadeira. Nossa hipótese é a de que na indivisível fortaleza à desaparição essas imagens 

(arquivos, sobreviventes, ardentes) permitem uma possibilidade de exercer a memória dos 

vencidos - seus rastros outrora imperceptíveis, esquecidos. Nosso objetivo consiste, portanto, 

em investigar os rastros que os corpos dessas imagens inscrevem na história do século XX – 

século em que a imagem do homem já não pôde mais ser dissociada de uma câmara de gás. 

 

Palavras-chave :  

1. Noite e neblina; 2. Shoah; 3. Nazismo; 4. Sobrevivência; 5. Memória.  
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Abstract 

 

This paper establishes an analyses based on images that survived of the genocide perpetrated 

by Nazism and what left of the human life and thereby rescue such images its blazing, its 

clemency most intimate and painful. See more truly the images of Night and fog and Shoah 

is rescue a history of the vanquished, it is to give a possible physiognomy to the memory of 

Nazi horror. In both films the images have a trace of resistance to destruction, and rightly 

resist the absolute annihilation, the images of Night and Fog and Shoah flames to touch the 

real and thus seem to burn their viewers - because its survival requires that we look, we 

interpret it otherwise, in the more truly form. Our hypothesis is that the undivided fortress to 

the disappearance of these images (archives, survivors, blazing) allow a possibility of 

exercising the memory of the vanquished - their traces whilom forgotten. Our goal is therefore 

to investigate the remains of the bodies of these images inscribes in the history of the 

twentieth century - the century in which the image of man is henceforth inseparable from that 

of the gas chamber. 

 

Keywords: 

1. Night and fog; 2. Shoah; 3. Nazism; 4. Survival; 5. Memory. 
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INTRODUÇÃO 

 

Como introduzir o horror mais extremo a partir de uma escritura, que é ao mesmo tempo 

escrita e imagem? Como suportar o estudo do testemunho da Shoah quando a mínima 

nota introdutória sobre ele já se desfaz em dor? E das imagens fundadas pelo nazismo, 

como olhar a desorbitação do homem, a aniquilação mais brutal do vestígio humano 

amalgamadas, eternizadas? Como vê-las e ainda insistir em continuar a ver apesar de todo 

soçobrar, de todo sufocamento que suas presenças latejam? 

Conduzidos por um silêncio poderíamos responder das maneiras mais variadas, mas à luz 

de Marc Bloch (2002, p.67) a nossa resposta não haveria de ser outra senão a de “unir os 

estudos dos mortos ao tempo dos vivos”, porque é “indispensável dizer o passado, 

recobrar a memória”, e cujo ressuscitar da memória do nazismo, dos Lager1, hoje, é 

“continuar um combate travado no momento em que estavam ainda ativos (TODOROV, 

1995, p.279, 282), é dizer, que a exumação da memória da morte da Shoah deve sempre 

emergir para justamente evitar aquilo que Pierre Vidal-Naquet (1988) chamou de os 

assassinos da memória. 

Ao falar da história sempre teremos de estar na história (DE CERTEAU, 1982), assim se 

os fatos e os dados históricos não são necessariamente a ponta de lança de nosso trabalho, 

jamais poderíamos abdicar da noção fundamental que a dialética da História nos permite, 

porque em seu discurso mais fecundo a História materializa-se em memória, e é 

justamente a partir desta materialização onde o nosso trabalho pode existir. Na 

exasperação da lembrança da catástrofe surge o testemunho, esta escritura cindida, 

lacunar, exaurida pela dor e pelo horror instaurados pelo nazismo e codificado como 

Shoah: o “desabamento”, o “desastre” do homem perante o homem; o extermínio mais 

profundo que o homem executou sobre o humano de seu semelhante – sobre si mesmo. 

A importância e a complexidade do testemunho diante da catástrofe nazista residem no 

espectro sem paralelo de tal genocídio, na confrontação que a testemunha que sobreviveu 

a tal acontecimento tem em suportar todo o peso da memória da dor, do horror mais 

extremo, inclassificável. Para testemunhar, a testemunha teve de sobreviver à vergonha 

sem fim, à fome inominável, à humilhação absoluta da sua condição humana. E como, 

                                                                 
1 Lager, derivado da palavra alemã konzentrationslager, é o termo que muitos dos estudiosos da Shoah 

usam para definir os campos de concentração e de extermínio nazistas. 
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parecem sempre dizer as obras testemunhantes de Primo Levi, Jean Améry, Robert 

Antelme, Paul Celan, permanecer homem depois da perda inconteste do humano após a 

Shoah, após Auschwitz?   

Philippe Lacoue-Labarthe, quando convidado para escrever um artigo sobre a obra-prima 

de Robert Antelme, A espécie humana (livro de memórias, testemunho basilar dos 

campos nazistas), diz sobretudo que é “incapaz de falar, de meramente falar, sobre tal 

mágoa” e que esta incapacidade é porque “não existe nada a dizer; e isso já é muito” 

(LACOUE-LABARTHE, 2003, p.129). A exalação da dor mesmo para um pensador 

extraordinário como Lacoue-Labarthe é aquilo que sufoca todo o dizer, toda a força de 

sua escritura. Mas uma força última, colossal, fez com que Robert Antelme escrevesse 

em 1947 (o mesmo ano de publicação de É isto um homem? de Primo Levi, outra obra-

prima sobre a memória do horror nazista) o seu livro, mas somente ele e nada mais depois, 

ajuda-nos a entender um pouco mais a dor, a exasperação mais profunda de quem mais 

do que sobreviveu à Shoah, foi capaz de dar seu testemunho, de escrever sobre o mais 

dilacerante momento do homem – de reconstruir a partir da lembrança da catástrofe o 

quase fim do humano. 

“Devemos aprender a viver com esse vazio. Devemos manter nossa plenitude, mesmo no 

nada” (BLANCHOT, 2003a, p.56). Assim, na sustentação desta plenitude que nos diz 

Maurice Blanchot, diante do tema, das imagens que emergem a partir dele, um dos 

desafios de nosso trabalho é perseverar no caminho da compreensão de tal acontecimento, 

de tal experiência limítrofe. A escritura da catástrofe que ao mesmo tempo nasce e 

desintegra, cura e fere, renasce para poder ser fragmento, vestígio, a dor mais íntima do 

Nachleben2, de sua sobrevivência mesma, a saber: o testemunho. E este testemunho da 

Shoah, de seu horror, como último suporte, como vontade indestrutível de permanecer 

vivo para justamente poder contar, e o que Antelme (2013) chamou de “nossa lucidez”, 

foi a fagulha improvável que fez com que o homem, ao constatar o seu quase fim, 

trespassasse a própria dimensão da morte e saísse dela disposto a incitar o único destino 

de sua sobrevivência: dar testemunho.   

 

 

                                                                 
2 Palavra alemã que literalmente significaria algo como “pós vida”, mas que na esteira de Aby Warburg e 

Georges Didi-Huberman, preferimos usar a tradução de “sobrevivência”  
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Imagens, sobrevivências: Noite e neblina e Shoah 

O genocídio nazista legou ao mundo a insuportável questão: “O que é isso, humanidade? 

A espécie humana?” (LACOUE-LABARTHE, 2003, p.130). E se Levi, Antelme, Celan, 

Améry, Bettelheim, cada qual ao seu próprio modo, inclassificável, inimitável, tentaram 

responder à luz da literatura (de testemunho) a tal questão, o cinema, no que há de mais 

petrificante em sua presença, também contribuiu de forma originária para ajudar a 

compreender a pergunta deixada ao mundo pelo regime nazista. Noite e Neblina, e a 

imagem-arquivo como testemunho, como resíduo material da catástrofe a partir das 

imagens dos campos, revela-nos como os espaços concentracionários do nazismo ao 

exterminar daquele modo o homem abala o nosso sentido de humanidade, isto é, que 

Hitler não somente desejou exterminar o homem (judeu, “degenerado”) enquanto 

presença física, mas também tentou aniquilar a dimensão do humano, o que há de 

orgânico, de sensível, de vida plena no próprio homem. Ele, portanto, desejou exterminar 

não somente a vida humana, mas toda a sua possível sobrevivência. 

Shoah, o filme de quase dez horas de duração, inversamente à Noite e Neblina, apresenta 

e executa a ideia de uma memória da dor presentificada a partir dos relatos das 

testemunhas dos campos nazistas sem usar uma única imagem-arquivo, sem mostrar um 

único traço da imagem de um cadáver. Assim, embora em polos estéticos tão distintos, 

os filmes compartilham de uma linha histórica convergente: tratam do mesmo tema 

(dentro do mesmo tempo histórico), abordam cada um a partir de um sentido estético 

particular uma mesma memória da dor:  a destruição do homem nos Lager nazistas, a sua 

transmutação em cinzas, em rastros. E que apesar de toda a destruição, de todo gesto em 

fazer desaparecer o vestígio humano, tais filmes ecoam um símbolo: o Nachleben, a 

resistência absoluta à aniquilação, transformando o aceno do extermínio em lembrança 

que arde, que nos fagulha para melhor resplandecer sua inscrição – sua memória – em 

nosso mundo. 

O cinema, portanto, tal como a literatura de testemunho, oferece-nos a possibilidade de 

imaginarmos o horror que o nazismo vinculou ao homem - à sua carne, ao seu rosto, à 

sua presença -, ensina-nos a aceitar que no Lager “existiu a testemunha (o mártir): a neve, 

a lama, a luz escassa, o frio”, e que isso significa que o homem “humilhado, deposto, 

despido” ainda sim é capaz de “fundamentalmente ultrapassar todo nosso infortúnio” 

(LACOUE-LABARTHE, 2003, p.130). 
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Assim, o nosso trabalho tentará buscar nas imagens mesmas de Noite e neblina de Alain 

Resnais e Shoah de Claude Lanzmann não somente os traços do horror que estes filmes 

exalam, mas que em cada vestígio de imagens que esses filmes apresentam diante de nós 

há ali algo que nos olha, que parece clamar por uma outra verdade – evidentemente mais 

interior do que o evidente exterior que as imagens mostram. Entendemos que este clamor 

das vidas partidas que tanto Noite e neblina quanto Shoah evocam a partir de suas imagens 

é justamente uma das definições basilares de nosso trabalho: sobrevivência. Que os rostos 

que complementam as presenças destes dois filmes só ali estão para clamar, em silênc io, 

em lágrimas, em dor, suas possíveis sobrevivências à desaparição, ao esquecimento mais 

profundo. 

Desta maneira almejamos dedicar a essas imagens um trabalho de escrita, de imaginação, 

um ensaio em toda a dor de olhá-las de mais de perto para justamente sermos olhados por 

elas – e toda a dificuldade que este gesto porta em si mesmo – e assim tentar 

esboçar sua fenomenologia, situar seu teor histórico, compreender seu valor 

perturbador para nosso próprio pensamento. Isso não aconteceu sem dor: 

dificuldades intrínsecas de enfrentar tais imagens, dificuldades extrínsecas de 

enfrentar uma polêmica relativa ao fato mesmo de lhes atribuir tal importância. 

Essas dificuldades não são minhas; elas acompanham, penso, toda decisão 

“cultural” ligada à transmissão e à museificação de um acontecimento histórico 

de consequências - memoriais, sociais, filosóficas, políticas - consideráveis 
(DIDI-HUBERMAN, 2013, p.120). 

E como Arlette Farge (2009, p.37), acreditamos que “a emoção é um instrumento a mais 

para polir a pedra, a do passado, a do silêncio”, justamente para que tais imagens (essas 

pedras da memória) nunca sejam analisadas, exumadas a partir de uma neutralidade, ou 

seja, de uma descrença, de uma indiferença à história inscrita em sua matéria de 

sobrevivência. Fazer do desarranjo e das rupturas das vidas humanas um salmo de luz 

para profundamente imaginar apesar de tudo todo o testemunho (toda a sobrevivênc ia) 

forjado a partir dos filmes de Alain Resnais e Claude Lanzmann 

E é necessário nos perguntarmos: o nosso trabalho dará conta de tamanho sofrimento? 

Acreditamos que o pesquisador, o historiador é, como disse Arlette Farge (2011, p.13), 

responsável pelo sofrimento dos documentos que ele pesquisa, e ao eleger o tema da 

Shoah, da análise da catástrofe nazista a partir de imagens, tivemos sempre em mente a 

potência (muitas vezes insustentável) de tal horror, e que portanto é nossa inteira 

responsabilidade suportar a dimensão do sofrimento, da morte mais extrema que o nosso 

tema exige sem nos deixarmos cair num fatalismo ou dolorismo abundantes. 
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A Shoah, para Jean-Luc Nancy (2003, p. 114), pronunciou somente duas sentenças: “seu 

ethos e seu pathos – sua maneira e seu sofrimento”, e tentaremos, assim, fazer dessa 

pronúncia sofrida um mundo a compreender, e não um dado inevitável e absoluto. Se é 

através da sua “impenetrável resistência à aniquilação” que o homem torna-se uma 

“afirmação absoluta”, diz Nancy (ibid.), então é na sua destrutibilidade que o homem, por 

ser indestrutível, foi capaz de dar testemunho – de sobreviver apesar de tudo.  

 

*** 

O texto que se segue será disposto em três capítulos. No primeiro deles, faz-se uma 

imersão na teoria do testemunho (sua história, sua etimologia, sua aporia), em todo o seu 

significado lacunar, frágil, o elo deteriorável entre a vida (a sobrevivência) e a morte da 

testemunha da Shoah. Em sua fragilidade e dor, o testemunho emerge para que jamais 

esqueçamos do horror, das imagens da morte que o nazismo fraturou no mundo. E por 

falar em imagens optamos por fundir esta teoria do testemunho diante da catástrofe às 

imagens fundadas pelo nazismo. Neste primeiro capítulo, sobretudo, abordaremos a 

primeira parte de Noite e neblina: sua importância histórica (as imagens-arquivo como 

testemunho fundamental e como prova material do horror nazista), também como os 

equívocos históricos presentes no filme de Alain Renais. Para finalizar esse primeiro 

momento, traremos à baila um excerto de Histoire(s) du cinema de Jean-Luc Godard, 

onde ele funde uma imagem-arquivo de Buchenwald e Dachau com o rosto de Elizabeth 

Taylor, ambas as imagens produzidas pelo cineasta americano George Stevens. 

O segundo capítulo, por sua vez, embora continue a partir das imagens de Noite e neblina, 

tratará especificamente antes de uma fenomenologia da imagem, sobre uma filosofia da 

imaginação, ou seja, que antes de nos basearmos em Husserl, Merleau-Ponty ou Sartre 

(portanto, na história da fenomenologia mesma) a ponta de lança de nossa análise evocará 

consequentemente Georges Didi-Huberman, Arlette Farge, Jacques Lacan entre outros 

para justamente dar um nome aos momentos inimagináveis capturados nas imagens do 

filme de Resnais. Que diante (e dentro) da sobrevivência, nenhuma imagem está 

completamente estática – porque em seu interior há uma invocação, um chamamento, um 

movimento que ao ser percebido faz chamejar sua dor em nós.    

No terceiro e último capítulo, abordaremos os testemunhos a partir do rosto humano em 

Shoah de Claude Lanzmann. Um filme imenso, mas que em sua raiz mais íntima o seu 
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realizador, há mais de vinte anos, pareceu cimentar nesta obra toda a compreensão 

possível da catástrofe nazista. Tentaremos mostrar que não somente as vozes perfuradas 

pela profunda dor do extermínio, como justamente nos dar a ver Shoah, são legítimas, 

mas que todo o trabalho da memória do horror (da literatura às imagens-arquivo, ou seja, 

todo e qualquer rastro da sobrevivência) deve ser posto à luz do tempo para sempre ser 

retrabalhada, reconhecida, renovada às gerações por vir. E que toda a abjeção ao arquivo 

que Lanzmann promoveu ao longo das últimas décadas parece ser aniquilada na história 

mesma de seu filme diante do tempo: de que toda imagem, ao seu fim, tornar-se-á arquivo 

daquilo que ela testemunha.  

 

*** 

E acreditando que não poderíamos expor profundamente as imagens de Noite e neblina e 

Shoah sem antes pensar a ideia estética do nazismo em si, ou seja, sem antes versar sobre 

a tentativa de Hitler e seu Terceiro Reich em fundar um mito próprio (da raça ariana, 

superior, do mito do sangue) que foi onde residiu todo o fundamento do extermínio 

nazista, isto é, todas as imagens, todas as cinzas dos corpos e vidas aniquiladas, ao mesmo 

tempo que toda sua sobrevivência, o Nachleben, decidimos inserir nesta introdução ao 

nosso trabalho uma importante radiografia do ideal estético e genocidário do nazismo, 

também como a questão do modo de operação inimitável residentes nos Lager, que fez 

da vida humana uma vida abandonada de todo o direito – e que deste modo quase 

aniquilou sua sobrevivência, sua memória, locais onde justamente residem a história de 

Noite e neblina e Shoah.  

Assim, neste abandono da vida humana, o nazismo a transformou naquilo que Walter 

Benjamin (1986) chamou de vida nua: a vida desprovida de todo o direito, de toda justiça, 

a vida do homo sacer.  

 

O nazismo e o seu mito 

Philippe Lacoue-Labarthe e Jean-Luc Nancy (2002, p.29) evidenciam a dificuldade em 

compreender antes de mais nada a formação da ideologia nazista, apontando a descrição 

dessa ideologia como um mito, porque, segundo os autores, a “figura alemã do 

totalitarismo é o racismo”. Na evidência dessa figura alemã totalitária, fazendo coro à 
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dupla de autores, tomamos a liberdade de acrescentar que não é a de um racismo 

simplificado que emergiu perante o estado hitlerista, mas que a ideologia estética do 

nazismo condensou-se à luz de um racismo extremado, porque viu no extermínio a pedra 

angular de sua ideologia estética, de seu mito, ao mesmo tempo que somente a partir da 

aniquilação do corpo judeu, o corpo do homem ariano poderia atingir a sua fulguração 

absoluta. 

O corpo para o nazismo é uma essência estética, é a partir dele que se dá o nascimento de 

uma ideologia – ou como Hitler havia sonhado, uma mitologia. O berço da nova tipologia 

estética da humanidade, para o nazismo, inicia-se de dentro para fora do corpo. “A 

Estética nasceu como um discurso sobre o corpo” (EAGLETON, 1993, p.17), justamente : 

um corpo explorado como um instrumento de identificação, cristalizado pela busca da 

estética dos povos Antigos, sobretudo da perspectiva do tipo grego, do corpo da Grécia 

mítica – porque tanto para Hitler como para Rosenberg3, os gregos eram os arianos da 

Antiguidade. Aos olhos nazistas, essa “Grécia mítica fornece de modo geral não 

diretamente um modelo, mas antes um recurso, ou seja, a ideia de uma energia que 

assegura e faz funcionar a identificação” (LACOUE-LABARTHE; NANCY, 2002, p.43). 

A identificação é a figura da busca, é Gestaltung, a figuração nazista. Figuração (e 

fulguração) do corpo, que é também a ideia do tipo a ser imitado (o tipo ou modelo grego), 

identificado – o mito a ser fundado: 

o mito é uma ficção no sentido forte, no sentido ativo da fabricação, ou, como 

Platão afirma, da "plástica": ele é portanto um ficcionamento (fictionnement) 

cujo papel é o de propor, ou mesmo de impor, os modelos ou os tipos [...], tipos 

a serem imitados, dos quais um indivíduo - ou uma cidade, ou um povo inteiro  
- pode ele mesmo se apropriar e com eles se identificar (Ibid., p.32-33). 

 

A dimensão mítica sonhada por Hitler não caberia somente no tempo secular, mas 

sobretudo nos milênios4 (naquilo que eles têm de infinito e incomparável, onde 

finalmente o mito pode ser fundado), porque foi o homem ariano, segundo o Führer, o 

                                                                 
3 Alfred Rosenberg foi um dos principais ideólogos e teóricos nazistas, o responsável por “legitimar” toda 

a perspectiva racial do Terceiro Reich. Em 1930 publicou O mito do século XX (Der Mythus des 

zwanzigsten Jahrhunderts), que ao lado de Mein Kampf de Adolf Hitler, foram os livros de cabeceira dos 

líderes nazistas. 
4 Como encontra-se apontado em um excerto escrito por Hitler: “Em poucos milênios e mesmo em poucos 

séculos, os arianos criaram as civilizações que portavam desde a origem, de modo completo, os traços 

interiores de suas essências  (LACOUE-LABARTHE; NANCY, 2002, p.58). 
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fundador da civilização (Kulturbegründer) ou o criador da civilização (Kulturschöpfer), 

ao mesmo tempo que o povo judeu “é o destruidor de civilizações (Kulturzerstörer). É destruidor 

pelo fato de não ter nenhuma 'visão' própria: não sabe mais do que ser parasita dos outros povos 

e culturas. Sua visão de mundo se detém à manutenção de sua 'raça' por meio desse parasitismo" 

(NANCY, 2006, p.47). O judeu como parasitagem que deve ser exterminada, como raça 

destruidora das civilizações, que não possui outro destino senão a evaporação de sua história 

perante os Lager. O nazismo deste modo ousou transformar a “história em natureza” (BARTHES, 

2001, p.150), ou seja, a partir da natureza de seu mito, o nazismo tentou aniquilar a história 

judaica, a presença do corpo judeu no mundo – e tudo o que um corpo em sua presença extenuante 

carrega consigo: cultura, história, genética, utopia. 

A ideologia estética do nazismo ao apontar a construção do mito de sua história, toma 

como sustentáculo imprescindível o Blutmythos (mito do Sangue) ou Blut und Boden 

(Sangue e Solo) para legitimar a soberania da raça ariana. Hitler ilustra este Blutmythos 

ao dizer que é impossível transformar um negro em alemão ensinando-o a língua alemã, 

porque para o líder nazista “a raça, o povo, liga-se ao sangue e não à língua” (LACOUE-

LABARTHE; NANCY, 2002, p.55). Ou como nas palavras do próprio Führer: “Os 

Estados desaparecem, as classes mudam, os destinos dos homens transformam-se; resta-

nos e deve restar-nos algo: o povo em si enquanto substância de carne e de sangue” 

(HITLER apud CONTE; ESSNER, 1998, p.20). O sangue para o nazismo é a última 

dimensão de resistência (e estreme) ariana, ele é aquilo que enquanto fundação genotípica 

torna-se inviolável, ao mesmo tempo que a língua (alemã) configura-se como signo 

violável ao ser ensinada para um ser alógeno, porque mesmo ao aprender o alemão, o 

negro, para Hitler, jamais será possuidor do sangue ariano, de seu Blutmyth. 

Assim, “o mito torna-se de certo modo o sangue e o solo de onde, em suma, ele jorra” 

(LACOUE-LABARTHE; NANCY, 2002, p.56), e a imortalidade da raça ariana só pode 

existir como tal a partir da pureza do Sangue, e que o povo germânico-ariano “só se torna 

mortal se perverter, pela mestiçagem racial, o seu próprio sangue”, e que para conservar 

a sua “essência divina primeira, o sangue deve passar puro através das épocas” (CONTE; 

ESSNER, 1998, p.21). Essa exigência do sangue puro é a demanda da raça ariana, cuja 

eternidade virtual, sempre frágil, a ideologia estética nazista solicita para si. Portanto o 

Blutmyth é também a honra da raça nazista, é dizer, que a ideia mítica do nazismo advém 

da congregação dos mitos, onde o mito do Sangue acaba por fazer parceria com mito do 

sol, o mito do corpo, o mito das raças (ariana e as degeneradas), o mito do povo fundador 

da civilização, de outro modo: a ideologia estética do nazismo é justamente esta 
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aglomeração de mitos que acaba por convergir no racismo extremo, no ódio absoluto ao 

humano – em sua destrutibilidade. 

O sangue para o nazismo no momento em que serviu para justificar a construção de seu 

próprio mito de raça superior, também foi o signo onde sua catástrofe pôde materializar -

se como tal. O Blutmyth somente triunfaria a partir da ideia soberana de um domínio 

absoluto de sua presença nos arianos, e para tal, a aniquilação total do judeu, de seu 

sangue degenerado (e “desmitificado”) tinha de ser imperiosa. O nazismo não via o judeu 

como tipo defeituoso e mal acabado, mas como o antípoda do próprio homem germânico : 

Nesse sentido é essencial revelar que o Judeu não é simplesmente uma raça 

ruim, um tipo defeituoso: ele é o antítipo, o bastardo por excelência5. Ele não 

possui cultura própria, pois o monoteísmo é anterior a ele. O Judeu não possui 

Seelengestalt (forma ou figura da alma) e, logo, não possui Rassengestalt 

(forma ou figura da raça): a sua forma é informe (LACOUE-LABART HE; 
NANCY, 2002, p.53). 

 

O homem germânico é o homem da identidade e da forma singular e concreta. O judeu, 

no amorfismo de sua alma e raça, é o ser de universo abstrato, sem mundo. Rosenberg, 

indo ainda mais fundo na despersonalização do judeu, diz que o mesmo não é o “antípoda 

do Germânico, mas a sua ‘contradição’”, de outro modo, o judeu não pode ser um “tipo 

oposto” ao homem germânico, porque sua presença amorfa o condena à “ausência mesma 

do tipo, como perigo presente em todo vir a ser bastardo, que também é sempre 

parasitagem” (Ibid.). A cartografia sanguínea e genética do ariano, para o nazismo, só 

pode existir em absoluto sem antítipo, sem presenças amorfas, degeneradas. 

Nesta nefasta ideia de sangue e corpo superiores, o nazismo glorifica todo o seu processo 

genocidário das “raças degeneradas”, em outras palavras, o extermínio dos judeus 

executado pelo Terceiro Reich foi excerto basilar da ideologia estética almejada por 

Hitler, de modo primeiro a banhar de sangue degenerado a geografia do mundo, para dar 

ao seu Blutmyth a substância necessária para existir como mito primevo da civilização, 

transformando deste modo o sangue e as tipologias das “raças degeneradas” em cinzas – 

porque as cinzas, para o nazismo, significariam a evaporação das provas, a desaparição 

absoluta dos corpos dos deportados incinerados a céu aberto, essas mesmas cinzas 

                                                                 
5 O exemplo com um perverso darwinismo de pano de fundo que Hitler em seu Mein Kampf justifica a 

aniquilação dos "bastardos" no mundo animal é quando laboriosamente usa o exemplo das espécies animais 

que se acasalam apenas no interior do mesmo tipo, e as proles bas tardas são mortas ou deixadas à morte. 
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significariam a invalidade do testemunho enquanto relato sobrevivente, elas 

significariam, por fim, que o horror não existiu6.  

Transformando o sangue e o corpo judeu em cinzas, a ideologia nazista aqui não foi outra 

coisa senão uma tentativa de aniquilar toda e qualquer possibilidade do testemunho. Diz-

nos Jacques Derrida: 

As cinzas são aquilo que aniquila ou ameaça aniquilar toda e qualquer 

possibilidade de testemunhar a aniquilação. As cinzas são as figuras da 

aniquilação sem resto, ou sem um arquivo legível ou decifrável. Talvez isso 

nos levaria a pensar nessa coisa tenebrosa: a possibilidade de aniquilação, o 

desaparecimento virtual da testemunha, mas também da capacidade de 

testemunhar, que é aquilo que seria a única condição de dar testemunho, a 

única condição da possibilidade enquanto sua impossibilidade - paradoxal e 
aporética (DERRIDA, 2000, p.182). 

 

As cinzas como ameaça à aniquilação do testemunho, “como simbolismo do corpo 

morto” (TIBURI, 2006, p.258), como vestígios fundados a partir dos campos nazistas, da 

Shoah, onde as “raças degeneradas” foram exterminadas como piolhos, como parasitas 

peçonhentos à existência ariana. Os Lager possuem esta profunda cisão entre a vida e a 

sua dignidade, entre a morte e a sua radicalidade. Auschwitz, Treblinka, Sobibor, 

Chelmno, Majdanek, Belzec: espaços onde o homem que é “o indestrutível que pode ser 

destruído” (BLANCHOT, 2003b, p.61), foi destruído apesar de sua indestrutibilidade.  

Diante dos campos da morte o nazismo, como escreveu Hannah Arendt (1999), 

finalmente supera a solução política dos judeus e executa a ideia obsessiva de Adolf 

Hitler: fazer da Alemanha e dos países dominados pelo Terceiro Reich territórios 

Judenrein (livre de judeus) a todo e qualquer custo ao executar a solução física da questão 

judaica, ou seja, a Solução Final (Endlösung), o extermínio dos judeus europeus. A 

destruição perpetrada pelo nazismo ao povo judeu não foi somente na ideia da aniquilação 

completa da presença hebreia, mas antes de exterminar o corpo através da Solução Final, 

o nazismo tratou de transformar os judeus em um povo sem identidade, transfigurando -

os em seres apátridas em um primeiro momento, e logo em seguida expulsando-os de 

                                                                 
6 Georges Didi-Huberman cita a célebre frase de Jean-Luc Godard (“O esquecimento do extermínio faz 

parte do extermínio”), para concluir e corroborar com a noção de que o nazismo tinha a vontade de “tornar 

os judeus invisíveis, de tornar invisível a sua própria destruição. Esforçaram-se tanto nesse sentido que 

muitos, entre as suas vítimas, pensaram o mesmo, e muitos ainda hoje assim pensam” (2012, p.38). Também 

é importante citar Márcio Seligmann-Silva (2010, p.10): ”O genocida sempre visa à total eliminação do 

grupo inimigo para impedir as narrativas do terror e qualquer possibilidade de vingança. Os algozes sempre 

procuram também apagar as marcas do seu crime. Esta é uma questão central, que assombra o testemunho 

do sobrevivente em mais de um sentido”. 
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suas terras legítimas (os judeus da Alemanha foram os primeiros a sofrerem tal violação, 

já que sem pátria e solo, as leis alemãs não poderiam protegê-los), e os primeiros 

depósitos onde estes judeus pararam foram os campos de concentração - essa é a solução 

política que Hannah Arendt tão bem explanou. 

O que é um homem sem pátria, sem nome, sem um solo legítimo para habitar? A ideologia 

caliginosa do nazismo, agarrada à solução política da questão judaica, foi de destruir a 

dignidade do homem, todo o eflúvio de seu mundo antes de destruir seu corpo, sua vida 

através da solução física. Antes de matar fisicamente o judeu, a ideologia estética nazista 

o rebaixou à altura da terra (para que os hebreus não se esquecessem que, para Hitler, eles 

não eram mais do que insetos, pragas, parasitas), desabitou-o da noção de humanidade, 

fez perecer o humano no homem. Como conta David Rousset, ex-prisioneiro de 

Bunchewald:  

O triunfo da SS exige que a vítima torturada permita ser levada à ratoeira sem 

protestar, que ela renuncie e se abandone a ponto de deixar de afirmar sua 

identidade. E não é por nada. Não é gratuitamente, nem por mero sadismo, que 

os homens da SS desejam sua derrota. Eles sabem que o sistema que consegue 

destruir suas vítimas antes que elas subam ao cadafalso... é incomparavelmente 

melhor para manter todo um povo em escravidão. Em submissão. Nada é mais  

terrível do que essas procissões de seres humanos marchando como fantoches 
para a morte (ARENDT, 1999, p.22). 

 

É a partir de 19417 que Hitler e o seu Terceiro Reich colocam em prática oficialmente 

com toda potência possível a solução física da questão judaica. Os campos de extermínio 

funcionam a todo vapor. Em quatro anos de funcionamento um número inesquecível e 

irreconciliável de seres humanos é aniquilado: seis milhões de vidas apagadas, jogadas 

nas valas, gaseificadas, incineradas, trituradas. Vidas cuja morte nazista deixou na 

absoluta indigência, sem nome, sem luto. 

Campos de extermínio, de concentração, os campos da morte, enfim, os Lager exigem 

uma análise especialmente dedicada tamanha a reinterpretação de tantos limites, sejam 

éticos, humanos, jurídicos, estéticos, morais, antropológicos, filosóficos, que eles 

impuseram ao mundo.  

                                                                 
7 Se para a maioria dos historiadores e estudiosos da Shoah o início da execução oficial do assassinato dos 

judeus poloneses é vinculado ao ano de 1941, Hannah Arendt (1999, p.237) defende outro ponto de vista: 

“O massacre dos judeus poloneses foi decidido por Hitler não em maio ou junho de 1941, data da ordem 

da Solução Final, mas em setembro de 1939, como os juízes descobriram pelo testemunho prestado em 

Nuremberg por Erwin Lahousen, da Contra-Inteligência alemã: ‘Já em setembro de 1939, Hitler havia 

decidido matar os judeus poloneses’”. 
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Os Lager e a vida humana abandonada 

A essência do fascismo não é o sacrifício da vida, mas matar a 

morte, fazer reinar a morte da morte, infectando com isso a vida, 
que perde assim todo sentido outro que a força pura.  

Claude Ranbant 

 

Na esteira de Michel Foucault em As Palavras e as coisas (2000), poderíamos dizer “que 

a noção de humanidade - a ser distinguida da de homem – surge após a Segunda Guerra 

Mundial, na sequência da ‘descoberta’ dos campos de extermínio alemães” (PENNA, 

2006, p.127), de outra maneira, o horror nazista sob a efígie da Shoah, dos Lager, 

constituiu ao termo humanidade um sentido próprio no momento mesmo em que o 

homem se desfaz dele para poder compreender, não sem antes extirpar e exaurir-se em 

absoluto, a própria dimensão do humano aniquilada pelo nazismo: 

Auschwitz não foi um “inferno” no sentido em que os seres que penetram nele 

não eram supostos experimentar uma "ressurreição" - mesmo que terrível -, 

mas sim a mais sórdida das mortes. E, sobretudo, estes seres não estavam ali 

para sofrer o “julgamento” final dos seus erros: entravam inocentes, e 

inocentes eram torturados e massacrados. O inferno é uma ficção jurídica 

inventada pela crença religiosa, ao passo que Auschwitz é uma realidade 

antijurídica inventada por um delírio político-racial (DIDI-HUBERMA N, 

2012, p.65). 

 

Quando Didi-Huberman traz à baila em Imagens apesar de tudo a questão jurídica de 

Auschwitz (o maior e mais extenso dos campos nazistas, e que ao lado de Majdanek era 

o único que possuía em sua natureza um hibridismo, isto é, era ao mesmo tempo campo 

de concentração e campo de extermínio), esse sentido jurídico está vinculado à trilogia 

teórica desenvolvida por Giorgio Agamben8 (2002, 2004, 2008) acerca da soberania e de 

seu estado de exceção, onde o soberano, sobrepondo-se à toda lei vigente, executa a 

marcialidade, a exceção que ele mesmo fundou.  Ao impor o estado de exceção, o 

soberano cria de forma irreversível o homo sacer cuja vida é aquela “abandonada pelo 

direito. É o que Walter Benjamin denominou de pura vida nua” (RUIZ, 2012, p.4).  

Agamben, fundindo a biopolítica de Foucault e a vida nua de Benjamin, atrelando-as à 

teoria de soberania estatal de Carl Schmitt (jurista e teórico do nazismo),  faz emergir o 

homo sacer na efígie mesma do judeu, de outro modo, o filósofo italiano diz que o 

                                                                 
8 Didi-Huberman, como fica evidente no seu belo livro Sobrevivência dos Vagalumes (UFMG, 2011), é um 

grande leitor e crítico da filosofia de Agamben. 



 

22 
 

nazismo transformou o judeu em homo sacer quando considerou a vida humana (judia) 

em seu mero ser biológico, uma vida inferiorizada, sem direitos, abandonada de toda 

humanidade (de toda ideia de humano), cuja especificidade estava vinculada à 

“impunidade da sua morte e ao veto de sacrifício” (AGAMBEN, 2002, p.81). O judeu 

enquanto homo sacer, diante da soberania nazista, é aquele ser que embora insacrificáve l 

é absolutamente matável, cujo responsável por sua morte não será julgado porque tendo 

a vida sido abandonada pelo direito - lembremos da solução política da questão judaica 

executada pelo Terceiro Reich e tão bem descrita por Arendt (1999) -, não há lei que a 

proteja, e caso existisse, o estado de exceção poderia num único movimento vetá-la. 

Assim: 

Essa figura jurídica paradoxal (o homo sacer) captura a vida humana pela 

exclusão ao mesmo tempo em que a inclui pelo abandono. É uma vida matável 

por qualquer um sem consequências penais, pois se encontra fora do direito. 

Ao estar fora do direito ocorre que não pode ser condenada juridicamente. Está 

exposta à vulnerabilidade da violência por ser desprovida de qualquer direito. 
Embora o direito não pode condená-la à morte (RUIZ, 2012, p.4). 

 

É assim que Agamben (2002, p.81) se interroga: “o que é, então, a vida do homo sacer, 

se ela se situa no cruzamento entre uma matabilidade e uma insacrificabilidade, fora tanto 

do direito humano quanto daquele divino?”, e João Camillo Penna (2006, p.133) 

responde: “O homo sacer é, portanto, este ser paradoxal que cometeu um crime além de 

qualquer punição, indesejado tanto pelos deuses quanto pelos homens, fora da jurisdição 

de ambos, insacrificável, mas, por assim dizer, ‘matável’”. A ideia de uma sempiterna 

impunibilidade ao aniquilar a vida humana (judia) foi o que fez do nazismo a maior figura 

soberana de nosso tempo, que ao acessar e executar o seu poder marcial, seu estado de 

exceção, funda o homo sacer, a vida humana abandonada, que é ao mesmo tempo a vida 

nua (sacra), a vida banida de todo direito.  

O Lager é a “materialização do estado de exceção cuja existência se generalizaria na 

modernidade” (Idem, 2008), e este gesto de exceção, ao transformar o Lager em local 

onde a vida torna-se nua, sacra, faz aquilo que profeticamente Walter Benjamin (1994, 

p.226) na década de 1930 já radiografava, de que a tradição dos oprimidos nos ensina que 

o estado de exceção é sempre a regra em que a vida humana está inserida, por isso ela é 

vida nua, sacra, é a vida do homo sacer. Assim o “soberano existe porque tem o poder de 

decretar a exceção do direito, ou seja, suspender o direito para decretar a existência da 
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vida nua”, porque quem tem “o poder de suspender o direito sobre a vida é sempre um 

soberano” (RUIZ, 2012, p.4-5). 

Que a soberania nazista e o seu estado de exceção, que a vida nua por ela fundada é a vida 

do homo sacer, jamais esconderá o sentido primevo desta ideologia estética (soberana) 

de fazer do homem, do que há de humano nele, algo indigno de ser vivido e 

compartilhado. Porque esta soberania nazista não é outra coisa senão o extremo racismo 

à vida, ao domínio da biologia humana em que o poder soberano se incumbiu, separando-

a em duas: da vida digna e da indigna de ser vivida, ou como escrevera Michel Foucault 

(1999, p.304), que o nazismo, sob a figura de seu extremo racismo exige “um corte: o 

corte entre o que deve viver e o que deve morrer”.  

O nazismo como ideologia estética inserida diante da efígie do corpo ariano (superior, 

fulgurante em sua raça e alma), liga justamente o corpo do judeu (inferior, degenerado, 

sem posse de raça e alma), do homo sacer, da vida nua prestes a desintegrar como um 

objeto onde o seu estado soberano age para aniquilar a existência do corpo do antítipo. A 

desaparição do judeu, para o estado soberano nazista, está vinculada à incapacidade da 

história jurídica em condená-lo, isto é, em encontrar aparatos jurídicos onde o estado 

soberano possa ser condenado por executar a sua própria soberania.  

Quando Agamben (2008) diz que os judeus na figura mesma do homo sacer foram 

exterminados como piolhos, compreendemos, finalmente, o judeu como ser 

insacrificável, mas absolutamente matável - e reside nesta possibilidade do assassinato 

sem punição a pedra angular do genocídio nazista e de seu aparato jurídico: se ninguém 

poderá punir Hitler por exterminar os judeus por eles serem insacrificáveis, diz a 

soberania nazista, resta apenas a possibilidade de matá-los como piolhos, insetos a partir 

da ideia marcial, do estado de exceção que somente o soberano pode exercer - eis a 

aparição, a materialização dos campos de extermínio como a última e mais elevada prática 

da ideologia estética nazista. Diante da desaparição dos rastros do corpo judeu no mundo 

(como vimos, transformar o genocídio dos judeus em algo que nunca existiu a partir das 

cinzas foi um dos pressupostos mais potentes do extermínio hitlerista) o estado soberano 

legitimaria sua exceção: matar o ser insacrificável sob o prisma da incapacidade de ser 

punido. 

Diante da “estranheza absoluta dos campos”, de “sua desumanidade específica” (DES 

PRES, 1976, p.99), aterroriza-nos a constatação que todo o horror e barbárie perpetrados 
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pelo regime nazista nos Lager foram cometidos dentro de uma legalidade que o estado 

jurídico lhe permitia ao aplicar “legalmente o estado de exceção permanente e não aboli-

lo nunca”, e cuja surpresa agonizante é de que em momento algum o “estado nazista [...] 

cometeu um ato de ilegalidade” (RUIZ, 2012, p.11), porque sempre teve o suporte de sua 

própria lei excedente, marcial. Giorgio Agamben (2002) constata de modo assustador que 

não somente os judeus na época do domínio do Terceiro Reich poderiam ser 

transformados em homo sacer, mas que todos nós, no atual mundo que vivemos, somos 

passíveis de tal transformação no momento em que a nossa vida biológica (zoé) e 

comunitária (bios) estão submetidas à força da biopolítica moderna, à estatização da vida, 

e deste modo ninguém, nenhuma vida está a salvo de ser abandonada, de tornar-se vida 

nua, homo sacer a partir do decreto de um estado de exceção.  

Deste modo o que “ocorreu nos campos [...] supera de tal modo o conceito jurídico de 

crime”, que acaba por transfigurar o Lager “no lugar em que foi realizado a mais absoluta 

conditio inhumana que jamais existira sobre a terra” (AGAMBEN, 1995). Assim, os 

crimes nazistas são 

crimes de uma nova espécie, e é preciso reconhecer sua especificidade, mesmo 

que isso não nos obrigue a rever nossas ideias sobre a "natureza humana". Eles 

não têm nada de sobre-humano ou de sub-humano e, no entanto, são uma 

inovação histórica. A causa desses crimes não está nem nos indivíduos nem 
nas nações, mas no regime político em vigor (TODOROV, 1995, p.147). 

 

E esses crimes de uma nova espécie acabam por criar uma nova “espécie” de homem, o 

Muçulmano. Esta figura é presença indelével nos testemunhos literários de Primo Levi, 

Robert Antelme, Jean Améry, Bruno Bettelheim. O Muçulmano é o homem destituído do 

humano, em sua destruição mais íntima, irreversível; é a imagem do homem arrancado 

de sua humanidade, de todo o sentido de viver – é a vida humana abandonada, tornada 

nua, sacra, homo sacer: 

o “muçulmano” é o preso sem rosto que abdicou da luta, que não pode mais 

nem ser chamado de vivo nem de ter uma morte que mereceria esse nome. 

Figura de extrema desfiguração, o “muçulmano” é o não-homem que habita e 

ameaça todo ser humano, a redução sinistra da vida humana à vida nua. Por 

isso, ele é geralmente excluído do relato e da reflexão, já que s ua inclusão 

ameaçaria todas as definições de humanidade vigentes até hoje. Exclusão , 

lacuna reivindicada por ninguém menos que Jean Améry quando escreve [...]: 

"O assim chamado Muselmann, como era denominado, na linguagem do 

Lager, o prisioneiro que havia abandonado qualquer esperança e que havia sido 

abandonado pelos companheiros, já não dispunha de um âmbito de 

conhecimento capaz de lhe permitir discernimento entre bem e mal, entre 

nobreza e vileza, entre espiritualidade e não espiritualidade. Era um cadáver 
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ambulante, um feixe de funções físicas já em agonia. Devemos, por mais  

dolorosa que nos pareça a escolha, excluí-lo da nossa consideração” 
(GAGNEBIN, p.13-14, 2008). 

 

Que muitas das constatações dos sobreviventes dos campos nazistas sejam que os 

carrascos hitleristas fossem “pessoas comuns”, “como nós” (TODOROV, 1995, p.153) é 

justamente porque é “enquanto semelhante que um ser humano se transforma no carrasco 

de um outro ser humano” (DIDI-HUBERMAN, 2012, p.194), que o Lager não se 

limitando a destruir a vida do homem residente nele, mas como também todo o seu eflúvio 

humano, sedimentou uma dissemelhança, uma impossibilidade do homem reconhecer em 

um outro rosto humano alguém semelhante a si mesmo. A vida humana reduzida à vida 

nua, o homem ao homo sacer, ao Muculmano (“o não-homem que habita e ameaça todo 

ser humano”); é este o inextinguível símbolo da morte que o nazismo gravou ao mundo, 

à humanidade: não somente matar o homem, mas exterminar a própria morte humana, o 

seu luto, ou como escreve Jeanne Marie Gagnebin (2000, p.110): a “impossibilidade do 

luto responde a impossibilidade do nascimento verdadeiro, pois somente o 

reconhecimento da morte permite a plenitude da vida”.  

Em sua ideologia estética o nazismo quis destruir todo o vestígio do extermínio não 

somente para ratificar e fazer reinar a “morte da morte”, mas para que toda a vida plena, 

mesmo ainda viva, deixasse de existir. 

 

*** 

Assim, portanto, após escavar a ideia de aniquilação perpetrada pelo nazismo, o resíduo 

que sobra é justamente o da sobrevivência – esta matéria de resistência desconhecida, 

imensurável onde reside toda a presença de Noite e neblina e Shoah. Desde as primeiras 

leituras (de textos e de imagens) já sabíamos do perigo e da dor irreconciliáveis que um 

trabalho desta estirpe causaria em nós. Mas é justamente na ferida onde a escritura pode 

descascar-se, tornar-se carne, organismo vivo. Nesta experiência feita a partir de 

sofrimento, aporias, impossibilidades, fôlegos rasgados e mãos tiritantes, tentamos 

registrar nas páginas a seguir um relato da humanidade que apesar da catástrofe, de todo 

gesto genocidário do nazismo, pôde resistir, sobreviver à desaparição absoluta e realizar 

o movimento interminável de seu Nachleben, de sua sobrevivência: contar ao mundo o 

que o homem fez a si mesmo. 
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1. O testemunho diante da catástrofe  

 

 Fundo                                             Tief  
 na fenda do tempo                          in der Zeitenschrunde , 

 no                                                         beim  

 favo de gelo                                         Wabeneis  

 espera, cristal de sopro                       wartet, ein Atemkristall, 

 o teu testemunho                                  dein unumstößliches  

 irrefutável.                                           Zeugnis. 

 
Paul Celan 

 

Nunca se falou tanto em testemunho como na segunda metade do século vinte, e esta fala 

geralmente é coberta por lacunas, fissuras, hiatos, porque a testemunha da catástrofe, na 

incapacidade entre dizer e calar, é colocada entre a parede de uma eterna rememoração 

da dor e de um esquecimento impossível. Quem sobreviveu à Shoah fala mesmo quando 

está em silêncio – na cicatriz de seus olhos um abismo emerge em evidência. Esta fala de 

teor testemunhal9 está vinculada à fragmentação da memória, de outro modo, o 

testemunho existe também como “uma tentativa de reunir os fragmentos do ‘passado’ 

(que não passa) dando um nexo e um contexto aos mesmos” (SELIGMANN-SILVA, 

2008b). Nexo e contextualização intrinsicamente recobertos pela lacuna que todo ato de 

testemunhar carrega consigo, lacuna que sendo resto, hiato é, como disse Jeanne Marie 

Gagnebin (2008, p.13), coisa basilar e “funda a língua do testemunho”.   

João Camillo Penna (2006) observa a existência de uma lacuna constitutiva e essencial 

no testemunho, e Giorgio Agamben (2008), por sua vez, aponta que esta lacuna aparece 

diante da impossibilidade, para a testemunha que sobreviveu, de fazer o seu relato: os 

sobreviventes, aponta o filósofo italiano, testemunham sobre alguma coisa que não se 

pode testemunhar.  Em O que resta de Auschwitz (que como indica o título, é um trabalho 

lacunar, que interroga as fissuras do sobreviver e do testemunhar, o resto daquilo que 

sobrou diante da catástrofe nazista), Agamben elabora uma radicalidade incontestáve l 

sobre o dever e a (im)possibilidade da testemunha, de fato, de dar o seu testemunho 

integral, apontando a aporia testemunhal (cujo “paradoxo de Primo Levi” é parte 

importante desta formulação teórica) e, sobretudo, para a questão de uma ética do 

                                                                 
9 Termo largamente trabalhado por Márcio Seligmann-Silva, sobretudo no livro História, Memória, 

Literatura: o testemunho na era das catástrofes (Unicamp, 2003). Nas palavras do autor: “o teor 

testemunhal como uma tal escritura fragmentada, ruinosa, que porta tanto a recordação quanto o 

esquecimento” (SELIGMANN-SILVA, 2003, p.37). 
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testemunho.  Retornando para a questão da lacuna que se apresenta em todo testemunho, 

Agamben escreve: 

Tendo em vista que, a uma certa altura, nos pareceu evidente que o testemunho 

continha como sua parte essencial uma lacuna, ou seja, que os sobreviventes 

davam testemunho de algo que não podia ser testemunhado, comentar seu 

testemunho significou necessariamente interrogar aquela lacuna – ou, mais  

ainda, tentar escutá-la (AGAMBEN, 2008, p.21). 

  

Portanto, para o pensador italiano interrogar a lacuna é tentar escutar aquilo que é em 

diversos momentos inaudível dentro do testemunho, é dizer, que essa interrogação 

também é uma tentativa de recolher os estilhaços da memória da Shoah, pedaços 

incompreensíveis muitas vezes, e de onde a lacuna emerge a partir de uma fissura, de um 

hiato silencioso do sobrevivente, mesmo quando ele insiste em dar o testemunho apesar 

de tudo o que pesa contra. Porque a lacuna a qual o testemunho da catástrofe carrega é 

justamente o que torna impossível seu relato absoluto, indubitável, pois “testemunhar é 

contar apesar de tudo o que é impossível contar totalmente” (DIDI-HUBERMAN, 2012, 

p.137), de outro modo, que o teor absoluto e inconteste do relato testemunhal tornaria 

impraticável o gesto de falar da testemunha, gesto de natureza fissurada e cambaleante, 

assim como a sua própria vida que resistiu à morte colossal existente no Lager, e portanto 

carrega essas “infinitas partes” de seu corpo e alma destroçados, mas que ainda vive 

apesar de tudo, cuja palavra absoluto não encontra um encaixe possível em sua vida; 

assim, quando o testemunho surge, antes de buscar esse horizonte absoluto, ele vem para 

“revelar o seu chão aporético, ruinoso, impossível e necessário” (SELIGMANN-SILVA, 

2006, p.22-3), chão no qual o sobrevivente da Shoah de forma perpétua terá de caminhar.  

Márcio Seligmann-Silva (2006, p.21), dos mais atentos e sensíveis estudiosos da questão 

do testemunho diante da catástrofe (não somente relacionada à Shoah, como também às 

ditaduras militares na América Latina), escreve que Auschwitz se apresenta para ser 

analisado de vários pontos de vista, e a tarefa (impossível) consiste em interligá- los: o 

trabalho do historiador, o do filósofo, o do artista, o do sobrevivente, porque a catástrofe 

nazista, como perpetuadora de uma natureza traumática, instaura no sobrevivente, diz 

Seligmann-Silva, o “pânico de ser apenas um vulto: ele sente a necessidade de 

testemunhar, contar a sua história para religar os fragmentos de sua identidade, por outro 

lado, teme que ninguém queira ouvir a sua história ‘inverossímil’, inimagináve l, 

invivível”, ou seja, esse sobrevivente é uma testemunha em constante pânico, em um 

constante medo de ter sua história recusada, seu testemunho em essência negado, 
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deslegitimado. É portanto um vulto, esse fantasma do repúdio e da vergonha, do medo 

mesmo de ser homem, que tomou posse das testemunhas da Shoah. 

O historiador Pierre Nora sintetiza exemplarmente o vínculo com a memória que todo 

testemunho diante da catástrofe executa, quando afirma: “quem diz Shoah diz memória”. 

Assim, o testemunho parte de um ponto crucial que a memória exige: é essa rememoração 

que em todos os momentos e apesar de tudo impedirá o sobrevivente de esquecer do 

ocorrido, a memória, portanto, tratará de impossibilitar que as lembranças das 

testemunham esvaneçam, a saber: o testemunho, embora lacunar, embora fragmentado e 

fissurado, é também memória, rememoração, é aquilo capaz de cravar e de ferir 

constantemente a testemunha da catástrofe para ela jamais esquecer de contar o que 

aconteceu nos campos nazistas. O testemunho é, de fato, uma “modalidade da memória” 

(Idem, 2008a, p.73). O testemunho da Shoah é este vestígio que cintila, que faz arder 

toda lembrança. 

Como constata Seligmann-Silva (2006, p.25), existe uma memória “gravada a fogo”, uma 

memória da dor, que nos “domina” – e que não a dominamos. Uma dor atravessada por 

toda vida da testemunha, toda essa vida destinada a relatar a catástrofe que é também toda 

memória do seu mundo particular. A dor, o corte que ainda (eternamente) sangra, o 

testemunho emerge como uma tentativa cicatrizante para uma memória da dor, mas a 

cicatrização nunca vem, o testemunho, portanto, é ferida sempre aberta, magoada a cada 

rememoração, a cada momento dentro do tempo que seja necessário retornar para ele, 

para lembra-lo. Testemunho e memória da Shoah, duas “entidades” interligadas pelas 

lacunas, pelas feridas, por uma cicatrização nunca conseguida pelo sobrevivente, e que 

impõe uma tarefa de natureza aporética (como é todo testemunho e toda memória da 

catástrofe nazista), que Didi-Huberman (2012, p.129) interpela: como conciliar a 

destruição dos vestígios com a memória indestrutível da destruição? 

O testemunho enquanto processo de rememoração da catástrofe, enquanto “língua 

fundada” pelo genocídio hitleriano, é aquilo que “solapa a própria eficácia do dizer e, por 

isso mesmo, institui a verdade de sua fala” (GAGNEBIN, 2008, p.11), é também uma 

tentativa ritualística de sepultar a silhueta da morte, ou como explorou Michel de Certeau 

(1982, p.106) ao falar da escrita (uma possibilidade de testemunho) dentro da história: ela 

“representa o papel de um rito de sepultamento; ela exorciza a morte introduzindo-a no 

discurso”. Ora, é justamente isso que as testemunhas da Shoah fizeram, é essa introdução 

basilar do signo da morte que floresce como cesura agônica nos escritos de Primo Levi, 
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Paul Celan, Robert Antelme, Jean Améry, Ruth Klüger, Jorge Semprún, enfim, de todos 

os testemunhos escritos por essas testemunhas, assim como testemunhos imagéticos, 

como as quatro fotografias sobreviventes de Auschwitz tiradas por membros do 

Sonderkommando10 ou os quadros pintados por Zoran Music; é cristalina a presença do 

signo da morte, porque foi este signo, o seu odor mesmo, que impregnou os tecidos 

corpóreos das testemunhas que sobreviveram, e como evidentemente, também, dos 

milhões de seres humanos aniquilados nos campos nazistas. 

Se Michel de Certeau fala da escrita como ritual para sepultar e exorcizar a morte, 

Shoshana Felman sugere um norte para uma capacidade de testemunhar curativa, pois o 

ato mesmo envolve um “processo de cura”: “a capacidade de testemunhar e o ato do 

testemunho envolvem em si mesmos uma qualidade curativa e já pertencem, por 

caminhos obscuros, ao processo de cura” (FELMAN, 2000, p.17). Cura enquanto 

tentativa de amenizar essa memória da dor que todo testemunho carrega, mas a cura 

mesma, a cicatrização total, como já dissemos, e como é evidenciado nos textos das 

testemunhas da Shoah, nunca toca de forma absoluta o corpo ou a mente (memória) do 

sobrevivente, porque se a natureza do testemunho é aquela que faz sempre uma lacuna 

surgir, a cura (cicatrização) nunca poderá ser total, senão fissurada, repleta de vestígios, 

fragilizada pelas vidas totalmente despedaçadas que as testemunhas viram sucumbir no 

Lager.  

É essa “impossibilidade de ser completo” do testemunho, que a própria Felman tem 

consciência quando diz  

que o testemunho, no entanto, não oferece é um discurso completo, um relato 

totalizador dos eventos. No testemunho, a linguagem está em processo e em 

julgamento, ela não possui a si mesma como uma conclusão, como constatação 
de um veredicto ou como saber em si transparente (Ibid., p.18).  

Embora, como aponta a autora americana, o testemunho diante da catástrofe seja uma 

tentativa para encontrar um processo de cura (embora fragmentado, embora estilhaçado 

pela profundidade da “ferida”), ao mesmo tempo ele possui essa incompletude do ato 

testemunhal (como comportar o horror que ultrapassa tudo?), Shoshana Felman indica 

                                                                 
10 O Sonderkommando, o “comando especial” em tradução literal, era um grupo formado por judeus 

forçados a trabalhar no recolhimento dos cadáveres após as sessões nas câmaras de gás e posteriormente 

incendiá-los. Era o mais próximo que alguém poderia chegar da morte, mas sem morrer, nos campos de 

extermínio nazistas. Sobre as quatro fotografias sobreviventes de Auschwitz, ler Imagens apesar de tudo, 

de Georges Didi-Huberman, livro fundamental para a questão de uma dupla ética: tanto da imagem de 

arquivo quanto do testemunho intrínseco que as fotos possibilitaram ao mundo. Trataremos dessas questões 

ainda nesse capítulo. 
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para uma não necessariedade em “possuir ou ser dono da verdade para testemunhar [...]; 

que o discurso, enquanto tal, é testemunhal sem o saber e aquele que fala, constantemente 

testemunha uma verdade que, apesar disso, continua a lhe escapar” (Ibid., p.27).  

O relato que mesmo diante da sobrevivência escapa. O testemunho enquanto aporia: uma 

verdade que sempre escapando, solapa a vida mesma do sobrevivente em todo o processo 

de (re)contar, de (re)lembrar, ao mesmo tempo que possibilita um novo local fértil para 

vida: 

(o testemunho) funciona para ele (sobrevivente) como uma ponte fora da 

sobrevida e de entrada (volta) na vida. Neste testemunho, misturam-se 

fragmentos, como que estilhaços (metonímias) do seu passado traumático, a 

uma narrativa instável e normalmente imprecisa, mas que permite criar o 

referido “volume” e, portanto, um novo local fértil para a vida (SELIGMANN -

SILVA, 2010, p.11). 

A aporia, o impasse inevitável acomete o testemunho da testemunha da Shoah: como 

retornar à vida depois de sobreviver a tal horror? A sobrevida adquirida ao resistir ao 

fantasma da morte no Lager não constitui de forma automática um retorno à vida do 

sobrevivente11, mas esse retorno à vida se apresenta como um triunfo tão grande (ou 

talvez ainda maior) quanto ter sobrevivido à Shoah, e que “conquistar esta nova dimensão 

equivale a conseguir sair da posição do sobrevivente para voltar à vida. Significa ir da 

sobrevida à vida” (Ibid.). 

Neste sentido de ir da sobrevida à vida, o testemunho também, para nós, pode ser 

“entendido como resistência” (PENNA, 2006, p.147), de outra maneira, que o 

sobrevivente testemunha para poder resistir a esta sobrevida (que é o segundo estágio de 

sua sobrevivência, sendo o primeiro a escapada da morte no Lager, fato já alcançado por 

ele, e o terceiro e último estágio, e o mais complexo, seria o retorno à vida) que está mais 

próxima da morte (o primeiro estágio) do que da vida (o último estágio). Essa ideia de 

resistência testemunhal, da vida cindida do sobrevivente, desse “purgatório”, a zona cinza 

onde a sobrevida vai num primeiro momento ser estabelecida, advém justamente pelo 

impasse espacial da testemunha que perante a redescoberta da noção de ter sobrevivido à 

                                                                 
11  Lembremos de quantos, mesmo depois da liberação, prefeririam ter morrido nas câmaras de gás, morrido  

com um tiro na nuca, incinerados, por inanição, morrido de qualquer maneira, qualquer coisa que os 

impedissem de ver novamente a “luz da vida”, porque depois de ter sobrevivido aos campos nazistas, a vida 

do sobrevivente será a partir do primeiro dia da “liberação” um perpétuo relembrar das condições mortíferas 

dos campos, um peso insuportável para muitos, o que explica os diversos suicídios de incontáveis 

sobreviventes do Lager, dias, semanas, meses e até mesmo, anos e décadas depois de 1945. Por isso que, 

para nós, sobreviver é diferente de retornar à vida no tocante aos sobreviventes da Shoah. 
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morte, se pergunta: “conseguirei eu, sobreviver à vida”? É o Nachleben, algo de dentro 

do sobrevivente que quer sobreviver à sua própria desaparição. 

Se o “testemunho implica tanto uma proximidade, uma primeiridade [...], como, em outro 

sentido uma capacidade de julgar” (SELIGMANN-SILVA, 2010, p.32), é porque a 

testemunha tem a consciência dolorida de julgar a si mesma constantemente, como vemos 

nos escritos de Primo Levi (1990), como pode ser encontrado no locus classicus de toda 

literatura testemunhal. Renauld Dulong teoriza que mesmo diante de uma acusação 

falsificadora, o testemunho supõe uma confiança em quem o diz: 

O testemunho supõe um confiar na testemunha, pelo menos o que ela diz 

atribuir a esta qualidade: "Eu estava lá, eu vi...".  Esta frase: "Eu estava lá" é 

perspectiva [...] de uma descrição ou um pedaço da história. Por que é possível 

falsificar, dar como errôneos certos traços da história, mas não podemos 
falsificar o "Eu estava lá” (DULONG, 2009). 

Ou seja, essa consciência julgadora que a testemunha da catástrofe possui é também um 

confiar no seu próprio testemunho, não como um parecer absoluto, no sentido de depender 

de si e nada mais além do que ela mesmo diz, mas como um excerto daquilo vivido a 

partir da experiência concentracionária, experiência que remodelou toda vida do 

sobrevivente, e assim, juntar com outros excertos de outras testemunhas para montar um 

panorama cada vez mais próximo daquilo ocorrido nos campos nazistas, uma 

aproximação, é necessário lembrar, jamais absoluta, mas fragmentada e corroída, como é 

todo testemunho, toda a natureza do sobrevivente da Shoah.  

E a própria montagem de um panorama testemunhal é um gesto cindido, fragmentado, já 

que a acoplagem de tantas naturezas fissuradas jamais poderia reivindicar algo total ou 

uma imagem absoluta do que foi vivido nos Lager; porque se a “montagem é algo que 

faz ver” (GODARD, 1985, p.313), o que pode ser visto a partir dos testemunhos 

(escriturais ou imagéticos, verbais ou silenciosos) diante da catástrofe não é outra coisa 

senão lacunas (para voltar a um termo agambeniano), brechas, vácuos de um total 

sonhado, e cujo preenchimento absoluto é impossível. É este resto que toda e qualquer 

montagem (panorama) testemunhal tem de enfrentar: uma constante impossibilidade de 

“fechar”, de “selar” o processo do testemunho, independente da estética incorporada pelo 

sobrevivente. Se “na montagem encontra-se o destino” (GODARD apud DIDI-

HUBERMAN, 2012, p.176), então o destino da montagem testemunhal foi encontrado, 

de outro modo, que o seu destino é uma perpétua ruptura com o absoluto, uma constante 
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produção de lacunas, de aberturas, de chagas que embora absolutas na dor, não podem 

ser absolutas na cura.  

Uma das coisas que mais encontramos no estudo sobre o testemunho diante da catástrofe 

foi como uma parte primordial de sua natureza é uma referência ao Outro. Esse Outro faz 

com que o testemunho seja estabelecido, escutado, compreendido, mesmo diante da 

possibilidade dessa sua compreensão ser permeada por incertezas, pela intrínseca 

aparição de lacunas, pelas rachaduras que o seu relato conterá. Mesmo assim, é o Outro 

que na abordagem de permanecer na escuta realiza a decalagem do testemunho, a saber: 

o relato da testemunha da catástrofe é deslocado para uma outra vida permitindo ao 

sobrevivente continuar acreditando naquilo por ele relatado, que o seu discurso é uma 

verdade (embora fissurada) do seu mundo após o Lager, e a testemunha encontra no Outro 

não somente a esperança de continuar a contar, mas, sobretudo, de continuar a viver – de 

retornar à vida, este último e intricado estágio de sua sobrevivência. 

Shoshana Felman (2000, p.16) cita Emmanuel Lévinas para redirecionar o Outro dentro 

do testemunho. Escreve Lévinas que a testemunha dá o seu relato de “testemunha sobre 

aquilo que foi falado por meio dele. Pois a testemunha dissera 'aqui estou' diante do 

outro", e logo em seguida a autora assinala: “pelo fato do testemunho ser dirigido a outros, 

a testemunha, de dentro da solidão de sua própria posição, é o veículo de uma ocorrência, 

de uma realidade, de uma posição ou de uma dimensão para além dele mesmo”. Nessa 

esteira de oferecer o seu relato para o Outro, João Camillo Penna (2006, p.159) contribui 

com a ideia de que a “testemunha não testemunha por si própria, mas sempre para um 

outro, ou para outros, por um outro, ou por outros". É o Outro quem aparece para diminuir 

a solidão da testemunha, para dividir com ela uma espécie de crença testemunhal. Felman 

exemplifica bem essa questão da solidão na qual o sobrevivente está inserido: 

Uma vez que o testemunho não pode ser simplesmente substituído, repetido ou 

relatado por outro sem perder, desta forma, sua função como testemunho, o 

fardo da testemunha - apesar de seu alinhamento a outras testemunhas - é 

radicalmente único, não intercambiável e um fardo solitário. "Ninguém 

testemunha pelas testemunhas", - escreve o poeta Paul Celan [...]. Testemunhar 

(bear witness) é aguentar (bear) a solidão de uma responsabilidade e aguentar 

(bear) a responsabilidade, precisamente, desta solidão (FELMAN, 2000, 
p.15). 

 

A responsabilidade desta solidão, isto é, a responsabilidade do testemunho enquanto 

testemunho, como elabora Jacques Derrida (2000, p.182), só pode ser assegurado quando 
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a testemunha não está absolutamente certa, quando ela não tem a certeza total do ocorrido, 

e talvez, no mais íntimo de sua confissão, a testemunha guarde um segredo irreveláve l, 

que é ao mesmo tempo o “segredo da responsabilidade, e a responsabilidade do segredo” 

(Ibid.), e que possivelmente resida nessa “chave secreta” a imagem amorfa da catástrofe, 

aquilo que uma vez revelada, consumiria a vida por completo do sobrevivente; é essa 

imagem que escapa ao testemunho, “aquilo que, (mesmo) do Outro, não é recuperável” 

(DE CERTEAU, 1982, p.214), e cujo relato testemunhal não resgata, e por isso a contínua 

lacuna surdida através do gesto testemunhante, no desarticular entre palavra e voz, o que 

sobra do testemunho é resto, ruínas onde uma verdade ferida surgirá para comprovar, 

como disse Dulong (2009), o “Eu estava lá”. 

Acreditamos que, exposta toda essa “dialogia” sobre o testemunho, possamos passar para 

uma outra etapa do nosso trabalho, seguir adiante através do chão ruinoso, assim como 

das intermináveis exigências interpretativas, que o estudo do testemunho diante da 

catástrofe impõe ao andarilho.  Dito isso, o que será visto a seguir mantém a natureza 

aporética do tema, a saber: a etimologia do termo “testemunha”, e sua dupla fragmentação 

etimológica: testis e superstes. 

 

1.1 Da etimologia: o termo testemunha 

Como vimos acima, se uma teoria, e sobretudo, uma prática do testemunho é aquilo que 

revelará a sua natureza tão lacunar quanto aporética, tão fissurada quanto ferida, é porque 

a sua existência primeva, é dizer, sua etimologia, ou melhor, a etimologia de quem dá 

testemunho, é uma (no mínimo) bifurcação, uma aporia cuja definição não poderia pender 

para a unicidade, mas antes, para aquilo que é fragmentado, britado mesmo. E assim é a 

etimologia do termo testemunha, uma bifurcação, como nos explica Giorgio Agamben: 

Em latim, há dois termos para representar a testemunha. O primeiro, testis [...] 

significa etimologicamente aquele que se põe como terceiro (*terstis) em um 

processo ou em um litígio entre dois contendores. O segundo, superstes, indica 

aquele que viveu algo, atravessou até o final um evento e pode, portanto, dar 

testemunho disso (AGAMBEN, 2008, p.27).   

O linguista estruturalista francês, Émile Benveniste, diversos anos antes de Agamben, 

também já apontara a fragmentação etimológica do termo testemunha: 

Verificamos a diferença entre superstes e testis. Etimologicamente, testis é 

aquele que assiste como um “terceiro” (terstis) a um caso em que dois 

personagens estão envolvidos ; e essa concepção remonta ao período indo-

europeu comum. Um texto sânscrito enuncia: “todas as vezes em que duas 
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pessoas estão presentes, Mitra está lá como terceira pessoa”; assim o deus 

Mitra é, por natureza, a “testemunha”. Mas superstes descreve a “testemunha” 

seja como aquele “que subsiste além de”, testemunha ao mesmo tempo 

sobrevivente, seja como “aquele que se mantém no fato”, que está aí presente 

(BENVENISTE, 1995, p.174). 

É “curioso” notar o fato de Agamben não fazer nenhuma referência a Benvenis te no texto, 

mesmo tendo descrito a questão da fragmentação etimológica do termo testemunha quase 

três décadas depois do linguista francês12, referência que Seligmann-Silva, por sua vez, 

deixa evidente: 

Benveniste destaca outro parentesco semântico da noção de testemunha, que 

pode nos ajudar a pensar melhor a situação do sobrevivente, paradigmática 

para o século XX. Superstes, como ele comenta, “não é somente ‘ter 

sobrevivido a uma desgraça, à morte’, mas também ‘ter passado por um 

acontecimento qualquer e subsistir muito mais além desse acontecimento’; de 

ter sido, portanto, ‘testemunha’ de tal fato” (SELIGMANN-SILVA, 2010, 
p.4). 

 

O superstes é aquele cuja vida foi cindida, aquele, como escrevera Primo Levi (1988), 

que ao não tocar a Górgona, pôde, portanto, retornar da morte e tornar-se sobrevivente, 

em oposição aos que não conseguiram sair com vida do Lager.  Superstes como aquele 

que viveu algo, atravessou até o final um evento e lhe foi concedido dar testemunho 

daquilo por ele visto e vivido; como aquele que continua a existir apesar dos escombros 

insustentáveis do seu testemunho, porque ele é ao mesmo tempo, como colocou 

Benveniste (1995), sobrevivente e testemunha. Foi a vida no Lager que o aproximou tanto 

da morte, “alguém que habita na clausura de um acontecimento extremo” 

(SELIGMANN-SILVA, 2010, p.5), e a sua sobrevivência enquanto aporia é esta chaga 

sem fim e sem cura, mas que apesar de tudo é a sua resistência à desaparição. É neste 

sentido na qual a natureza do testemunho diante da catástrofe é um constante ressurgir na 

presença da dor e das lacunas que o seu relato carrega. 

A catástrofe, justamente o “evento” criador do superstes, também merece ter a sua 

etimologia destacada: 

A palavra "catástrofe” vem do grego e significa, literalmente, "virada para 

baixo" (kata + strophé). Outra tradução possível é "desabamento", ou 

"desastre"; ou mesmo o hebraico Shoah, especialmente apto no contexto. A 

catástrofe é, por definição, um evento que provoca um trauma, outra palavra 

grega, que quer dizer "ferimento". "Trauma" deriva de uma raiz indo-europeia 

com dois sentidos: "friccionar, triturar, perfurar"; mas também "suplantar", 

                                                                 
12 O livro do filósofo italiano, O que resta de Auschwitz, teve sua primeira publicação na Itália em 1998, 

enquanto o livro de Benveniste, O vocabulário das instituições Indo-européias, por sua vez, teve sua 

publicação original na França no ano de 1969.  
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"passar através". Nesta contradição - uma coisa que tritura, perfura, mas que, 

ao mesmo tempo, é o que faz suplantá-la, já se revela, mais uma vez, o 

paradoxo da experiência catastrófica (NESTROVSKI; SELIGMANN-SI LVA, 
2000, p.8). 

Para Jean-François Lyotard (1988), a Shoah foi um abalo sísmico de tal potência que 

todos os “instrumentos” para medi-la tiveram de ser modificados. A catástrofe nazista, o 

desabamento mesmo do homem perante o homem, instaurou no mundo uma nova ética e 

uma nova política da representação, para além de ter “fundado” uma própria linguagem 

(a do testemunho), e uma nova espécie de homem, o Muçulmano, aquele cuja vida 

biológica (zoé) ainda existindo, já tinha perdido todos os sentidos vitais de um ser 

humano. É neste solo crateroso após a Shoah onde o superstes, sendo aquele que viu e 

vivenciou o horror, é obrigado a deslocar-se com os escombros da sua sobrevida, e por 

onde a memória do trauma amplificará, ininterruptamente, as chagas e os coágulos da sua 

sobrevivência. 

O superstes, como vimos, é o ser que atravessou a experiência catastrófica, que foi até o 

fundo do desabamento da condição humana, mas voltou, e diante de tal evento limite, a 

representação é tiritante, incerta, trôpega na própria presença, e o superstes enquanto 

testemunha ocular, não pode desistir de representar, pois é a partir de seu testemunho que 

o mundo possui a prova do gesto genocidário nazista, do extermínio do humano pelo 

humano, por mais que as gretas dessa sua representação avariem o seu relato.  

Sobre a importância de dar uma presença ao que a testemunha viveu, Hermann Langbein, 

que passou mais de cinco anos “revezando” entre diversos campos de concentração e de 

extermínio, revela a necessidade do superstes preservar o que viu, de não tentar suprimir 

nada na qual a experiência diante da Shoah forjou, e, sobretudo, gritar ao mundo aquilo 

que sabia – aquilo que vive em sua sobrevivência: 

De minha parte, tinha decidido firmemente que, independente do que me viesse 

a acontecer, não me teria tirado a vida. Queria ver tudo, viver tudo, fazer 

experiência de tudo, conservar tudo dentro de mim. Com que objetivo, dado 

que nunca teria tido a possibilidade de gritar ao mundo aquilo que sabia? 

Simplesmente porque não queria sair de cena, não queria suprimir a 

testemunha que podia me tornar (LANGBEIN apud AGAMBEN, 2008, p.25).  

 

E Seligmann-Silva (2008b), recuperando o Aufgabe de Walter Benjamin, propõe uma 

visão trágica do testemunho enquanto superstes, a saber: do double bind como aporia, ou 

seja, como tarefa e desistência. Para o autor brasileiro não existe kátharsis para tal 

experiência, porque a purificação, a limpeza total dessa memória não é possível ao 
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sobrevivente, já que “a memória do mal não pode ser apagada por decreto” (Idem, 2006, 

p.37) e com isso, o superstes leva para o túmulo o peso dessa rememoração 

concentracionária que é o testemunho. 

Com essa nossa tentativa de expor a questão etimológica encontrada na natureza do termo 

testemunha, temos a consciência de que quase nada falamos do testis, pois sua utilização 

é mais direcionada, como vimos através das citações de Agamben e Benveniste, ao 

panorama jurídico, à imagem do tribunal (imagem herdeira da tragédia), enquanto o 

superstes é uma espécie de individualização da experiência concentracionária, de outro 

modo, nenhum superstes testemunhará identicamente a outro superstes, porque o trauma 

da memória é absorvido e expectorado de forma singular por cada testemunha. E mesmo 

sendo o superstes, dentro da etimologia, o foco principal do nosso trabalho, fazemos 

questão de ressaltar a importância histórica e jurídica do testis: 

A cena do testemunho da Shoah: ela foi pensada em primeiro lugar como uma 

cena de tribunal: aqui o testemunho cumpre um papel de justiça histórica e de 

documento para a história. Foi este o sentido principal sobretudo da produção 

de testemunhos no imediato pós-guerra, como foi o caso da importante obra de 
Primo Levi, É isto um homem? (Idem, 2008b, p.3). 

 

Acreditamos que assim, dissecando a ideia do superstes e não esquecendo o testis, 

podemos concluir a primeira parte de nosso trabalho e apontarmos na direção do 

subcapítulo seguinte, que tentará discorrer sobre as imagens sobreviventes da Shoah, isto 

é, sobre as imagens fundadas pela existência mesma do nazismo, e como elas 

contribuíram para fundar ao mesmo tempo as efígies, os testemunhos e os arquivos que 

temos hoje da catástrofe nazista – todos, sem exceção, gestos, vestígios da sobrevivênc ia 

humana apesar do quase fim do humano imposto pelo nazismo ao homem. 

 

1.2 Noite e neblina, primeira parte 

 O arquivo da catástrofe e a sua memória 

O filósofo Georges Didi-Huberman descreve que o filme Noite e Neblina, tal como mais 

tarde Shoah, começa com a dor imóvel de paisagens vazias ou, pior ainda, banais. Ele 

relembra as palavras de Michel Bouquet, escritas a partir do texto de Jean Cayrol, que 

abrem o filme: “mesmo uma paisagem tranquila, mesmo uma pradaria com voos de 

corvos, colheitas e queimadas, mesmo uma aldeia de férias, com uma feira e um sino, 



 

37 
 

podem conduzir simplesmente a um campo de concentração”. Shoah, continua Didi-

Huberman, perturbou-nos com as clareiras vazias do campo de concentração de Chelmno, 

reconhecida por Simon Srebnik, assim como Noite e neblina perturbou-nos com seus 

campos vazios percorridos por extraordinários “travellings sem tema” (DIDI-

HUBERMAN, 2012, p. 165).  

Esses travellings, também noticiados por Alain Fleischer, apontam no filme de Resnais 

para um desapossamento do drama e do espetáculo, nos quais o movimento da câmera 

captura não o elemento humano, mas o vazio, o abismo, um fantasma: 

Em travellings lentos, a câmera não se mexe senão nos cenários vazios, reais 

e vivos – ligeira agitação dos tufos de erva – mas vazios de qualquer ser, e de 

uma realidade quase irreal à força de pertencer a um mundo que, para mais, é 

o de uma improvável, impossível sobrevivência. A câmera parece deslocar-se 

em vão, sem efeitos reais, desapossada do drama, do espetáculo que estes 

movimentos parecem acompanhar, mas que não são senão os de fantasmas 

invisíveis. Tudo está vazio, imóvel e silencioso; fotografias seriam suficientes. 

Mas, precisamente, a câmera move-se, ela é a única a mover-se, ela é a única 

vida, não há nada a filmar, ninguém, só resta o cinema, não há nada de humano 

e de vivo a não ser o cinema, diante de alguns vestígios insignificantes, 

derrisórios, e é este deserto que a câmera percorre, é sobre ele que ela inscreve 

o rastro suplementar, rapidamente apagado, dos seus trajetos muito simples  

(FLEISCHER, 1998, p. 33). 

 

Durante a montagem do filme, neste raro momento em que o homem pode controlar o 

nascimento da efígie, Resnais, confrontado com a “nova” natureza daquelas imagens, foi 

acometido por uma vertigem insustentável:  

Tinha certa impressão de irrealidade, porque pegar uma dessas tomadas com 

outra, logo deslocá-la para obter certo efeito... me dava má consciência, e ao 

mesmo tempo me obrigava a refletir sobre a condição humana... fiz a 

montagem do filme em uma espécie de estado de vertigem (RESNAIS apud 

LINDEPERG, 2009, p. 59). 

 

 

Essa vertigem se apoderou de boa parte da equipe que estava ajudando na montagem do 

filme, como aponta Sylvie Lindeperg (2009, p. 59) a partir da recordação de Henri Colpi 

que relata o momento de pânico de Anne Sarraute, outra ajudante, quando foi deixada 

sozinha por alguns minutos na sala de montagem: "[ela] enlouqueceu quando viu na 

moviola uma tomada que nunca havia visto, e que era um horror. Teve medo, saiu 

correndo e veio nos buscar, com o coração batendo desesperadamente". Esta vertigem 

que é também uma malaise, no sentido que Danielle Quinodoz (1997) atribuiu, como 
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aquilo que pode causar uma fraqueza, uma perda dos poderes mentais e físicos, sudorese 

fria, náusea etc. É do próprio aviltamento do homem à imagem capturada dos campo 

sustentar a hecatombe humana, a destruição absoluta a partir de uma montagem nos faz 

sim compreender a profunda vertigem da equipe que trabalhava na Rue de Poissy; afinal, 

como suportar tais imagens, imagens totais do homem e daquilo que quase foi o seu fim? 

Assim, 

a vertigem não exclui o rigor, e o risco de cair, intencionalmente, na "má 

consciência", cada tomada de Noite e neblina está colocada com uma precisão 

e uma maestria que provam o excepcional talento de um montador que dava a 

esta etapa do trabalho uma função equivalente a uma encenação. Este 

confronto da arte com a dor e o trágico foi produzido na Rue de Poissy 
(LINDEPERG, 2009, p. 59). 

 

Há uma espécie de “outro mundo” habitando as imagens de Noite e neblina, como se um 

excerto das imagens de arquivo que Resnais se utiliza tivessem sido capturadas a partir 

de uma dimensão de vestígios inumanos: os corpos mutilados, os corpos desmembrados 

das cabeças, os corpos ora incinerados completamente, ora parcialmente, as crateras que 

atravessam a pele e a face humanas, a bacia que sustenta uma pilha de crânios de homens 

e mulheres (e a máxima de Lévinas, que dizia que era o rosto humano que impedia o 

homem de matar, foi aniquilada), os sabões feitos a partir da gordura do corpo humano, 

os mortos esquálidos que morrem de olhos abertos, a imagem dos muçulmanos, estes 

homens mais mortos do que vivos... “para mostrar até que ponto se trata de outro mundo”, 

diz Resnais, para concluir: “nos esforçamos para montar curtos planos gerais e longos 

primeiros planos” (RESNAIS apud LINDEPERG, 2009, p. 59). 

E diante das fusões entre a imagem-arquivo (as imagens em preto e branco) e as imagens 

do presente (daquele presente de 1955, filmadas em cor), existe uma diferença estilís t ica 

considerável, perfeitamente visível ao analisarmos a duração média dos planos, a saber: 

as imagens-arquivo duram de dois a cinco segundos, enquanto as imagens coloridas 

duram aproximadamente entre quinze e vinte segundos cada. Além disso, como mais 

detalhadamente aponta Lindeperg (ibid.), as tomadas coloridas que representam um terço 

do filme são apenas vinte e oito, enquanto as tomadas em preto e branco totalizam 279, 

trazendo a conclusão de que “um plano em cores dura em média o mesmo que quatro ou 

cinco planos em preto e branco”. O ritmo do filme, como escreve a historiadora francesa, 

estaria dado pela oposição entre a alternância do movimento “amplo e longo” das 

sequências coloridas, e o movimento “brusco, entrecortado” das imagens de arquivo. 
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A preferência formal de Resnais por longos primeiros planos em detrimento dos planos 

gerais curtos tem uma consequência estética: fragmenta o corpo das vítimas e deixa um 

rastro preparatório que evoca a transformação do ser humano em coisa, alguma coisa que 

pode ser trocada, experimentada, ou simplesmente exterminada.  

Vale lembrar que as imagens-arquivo que Resnais utiliza em Noite e neblina não são 

somente as imagens filmadas dos campos nazistas (sejam quando estes ainda 

funcionavam, sejam imagens logo após a liberação), mas o cineasta francês também 

recorre a imagens da genealogia do cinema para compor o panorama arquivista 

fundamental que é o seu filme. Nos primeiros planos de Noite e neblina, Resnais se utiliza 

de fotogramas presentes em O triunfo da vontade (1934) (fig. 1), de Leni Riefenstahl, 

assim como um plano de A última etapa (1948) (fig. 2), de Wanda Jakubowska, quando 

nos primeiros minutos do filme francês um grupo de soldados, cobertos por uma névoa 

cuja fotografia amplifica sua obscuridade, vigia os deportados que estão saindo dos 

vagões de um trem.   

 

            FIGURA 1 – Imagem de O triunfo da vontade (1934) presente em Noite e neblina (1955) 
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            FIGURA 2 – Um plano de A última etapa (1948) presente em Noite e neblina  

 

O sempre cirúrgico Serge Daney tinha razão, como aponta Didi-Huberman: Noite e 

neblina apostava em abalar a memória partindo de uma contradição entre documentos 

inevitáveis da história e marcas repetidas do presente13. Estes documentos da história são 

as famosas imagens de arquivo – a preto e branco –, que deixaram mudos de pavor os 

espectadores da época e que o cineasta Claude Lanzmann, hoje, pretende refutar pelo que 

considera como falta de rigor histórico14, embora o arquivo “felizmente não esgota nem 

seus mistérios nem sua profundeza” (FARGE, 2009, p. 12). 

                                                                 
13 No famoso artigo Le travelling de Kapo, Daney escreve: “Eu ouvi o comentário desolado de Jean Cayrol 

na voz de Michel Bouquet e a música de Hanns Eisler que parecia odiar existir. Estranho batismo de 

imagens: compreender ao mesmo tempo que os campos eram verdadeiros e que o filme era justo . E que o 

cinema – ele sozinho? – era capaz de acampar nos limites de uma humanidade desnaturada. Eu sentia que 

as distâncias estabelecidas por Resnais entre o assunto filmado, o sujeito filmante e o sujeito espectador 

eram, em 1959 como em 1955, os únicos possíveis. Noite e neblina, um ‘belo’ filme? Não, um filme justo” 

(DANEY, 1992). 
14 Didi-Hubernan revive um depoimento de Claude Lanzmann a Vincente Lowy no seu livro L’Histoire 

infilmable, em que o documentarista francês diz a um projetista que, caso Noite e neblina seja exibido na 

sessão anterior a Shoah, ele cancelará a exibição do seu filme, já que nas palavras do próprio: “a 

confrontação ou a contiguidade dos dois filmes não tem sentido. Mesmo se o tema é idêntico, Shoah não 

tem nada a ver com Noite e neblina” (DIDI-HUBERMAN, 2012, p.170). Essa é apenas mais um dentre os 

tantos atos arrogantes de Claude Lanzmann em relação a tudo aquilo que veio antes ou depois de seu filme 

Shoah. De alguma maneira, Lanzmann tenta fazer de seu filme a verdade absoluta da catástrofe, aniquilando 

todas as outras imagens, os outros  testemunhos fissurados; enfim, impossibilitando, à luz de sua obra 

máxima, que os vestígios de parte fundamental da história sejam reavaliados, estudados novamente como 

um esforço, por mais frágil que ele seja, de tentar compreender um pouco mais dessa cesura legada à 

humanidade.  
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Devido a sua natureza sobrevivente, não há razão para desprezar o arquivo, como fez 

Lanzmann, porque é ele mesmo uma prova possível do que foi o nazismo; testemunhos é 

aquilo que essas imagens-arquivo são, porque embora deslocadas e fragmentadas, apesar 

de sua natureza incompleta, elas nos permitem pensar e ver a ferida diante da humanidade 

que o Lager impôs. As marcas do presente, diz o Didi-Huberman, vêm do “olhar sem 

tema” que Resnais lança sobre as paisagens vazias dos campos nazistas filmados em 

cores, “mas vêm também de uma vontade de dar todo o espaço sonoro do filme a dois 

sobreviventes das perseguições nazistas15: não testemunhos no sentido estrito da palavra, 

mas escritas voluntariamente distanciadas” (DIDI-HUBERMAN, 2012, p. 168).  

Georges Didi-Huberman por fim aponta para a decisão formal – de índice radical – que 

Alain Resnais elege para o seu documentário, e onde essa escolha comporta sempre uma 

aporia correlativa, já que o que é atingido num dado momento, perde-se noutro: 

Nas escolhas que faz relativamente à duração dos planos e à montagem, 

Resnais atinge esse poderoso sentimento de presente, que nos dá uma 

representação sintética daquilo que poderia ser “um campo” na Alemanha nazi. 

Consequentemente, “os campos” não se distinguem e a dimensão da análise 

histórica passa para segundo plano (lembramos que a distinção entre campos 

de exterminação e de concentração ainda não era prática corrente na 

historiografia dos anos cinquenta). Consequentemente, a imagem dos corpos 

esqueléticos vem constituir um “ecrã que se interpõe ao massacre de mulheres  

e de crianças perfeitamente sãs, conduzidas às câmaras de gás mal acabavam 
de descer dos vagões” (DIDI-HUBERMAN, 2012, p. 168). 

 

As imagens-arquivo utilizadas em Noite e neblina exibem um excerto fundamental da 

história dos campos nazistas, momentos desoladores e assombrosos, onde a natureza do 

testemunho e do arquivo reivindicam tanto as suas partes corroídas quanto seus papeis 

históricos e imprescindíveis. No panorama arquivista que Resnais monta, há um espectro 

de abandono, de lacunas atravessadas, de gritos da morte sufocados; o arquivo dos 

campos emana uma orfandade, um luto pelo homem exterminado pelo homem. O 

arquivo, como escreveu Arlette Farge (2009, p. 20), “ao mesmo tempo que invade e 

imerge, ele conduz, por sua desmesura, à solidão”. Solidão e abandono que essas imagens 

em sua dolorosa tarefa de transmissão legou ao mundo. 

                                                                 
15 Os dois sobreviventes das perseguições nazistas a que Didi-Huberman faz referência são justamente o 

poeta francês Jean Cayrol, sobrevivente do campo de Mauthausen-Gusen, que foi convidado por Resnais 

para escrever o texto de Noite e neblina, e Hanns Eisler, compositor alemão e responsável pela banda sonora 

do filme, que fugiu da Alemanha nazista em 1933. 
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A imagem cesurada das câmaras de gás que o filme gravou à eternidade, aquele espaço 

onde o homem, como disse Blanchot (2003b), foi destruído apesar de sua 

indestrutibilidade, este silêncio mesmo que contamina tanto do tempo da obra de Resnais: 

os fantasmas daqueles mortos por gaseamento habitam o quadro do filme e o metro 

quadrado do chão quando a câmera invade uma das câmaras de gás, esta ruína absoluta 

criada pelo homem para exterminar o seu semelhante, desabitando-o de qualquer 

esperança, destituindo-o de qualquer verdade. 

A descontextualização impossível de Noite e neblina, isto é, a sua importânc ia 

insubstituível vem de um certo amálgama de imagens da história da catástrofe, de um 

caldeirão imprescindível de primeiros momentos de um acontecimento que ultrapassou 

tudo, e à luz de sua fecundação (o ano de 1955), aquilo que cercava os campos tanto de 

concentração quanto de extermínio (ainda que na época da realização do filme, a 

historiografia não separava a diferença entre os campos, que como hoje sabemos, é 

substancial) eram conhecimentos titubeantes, cindidos diante do horror de tal ocorrido. 

Assim, recordemos 

a foto de origem norteamericana que mostra os deportados deitados em seus 

dormitórios em Buchenwald, a foto do “muçulmano” tirada pelos ingleses em 

Sandbostel; a imagem do deportado sustentado por seus camaradas em 

Wobbelin sob o olhar dos soldados norteamericanos; a foto do moribundo com 

os olhos desorbitados – que faz lembrar do olhar de Van Gogh – tirada por 

Germaine Kanova no campo de Vaihingen em 13 de abril de 1945  

(LINDEPERG, 2009, p. 61). 

 

Ou ainda quando vemos um último efeito da montagem, igualmente criticado por certos 

historiadores, no que toca a sequência do “aniquilamento”. Mostrando a visita de 

Himmler a Auschwitz em julho de 1942, o excerto do filme está organizado assim: 

travelling ao longo da coluna de pessoas detidas; comboio acentuado; trem de 

Dachau; fotografia do “Álbum de Auschwitz” que mostra a seleção na rampa  

de Birkenau; seis fotografias de homens, mulheres e crianças nus ou que se 

despem antes de sua execução; plano fixo das caixas de Zyklon B; sequência 

em cores da câmara de gás. Esta montagem é tributária das ambivalências da 

escritura do roteiro e da versão final do texto de Jean Cayrol. Ocultando toda 

referência a “Solução final”, o comentário apresenta implicitamente a câmara 

de gás como uma das modalidades da morte do conjunto de deportados. Mas 

sim, com exceção da tomada do trem com os cadáveres, filmada durante a 

liberação de Dachau, os documentos de arquivo que compõe esta sequência se 

referem, todos, à destruição dos judeus europeus (LINDEPERG, 2009, p. 64-
65).  
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E diante do profundo impacto que o arquivo de imagens, à luz da montagem do filme, 

incidiu sobre Resnais e sua equipe, alguns equívocos históricos ocorreram, a saber: as 

seis fotografias exibidas em Noite e neblina mostram as vítimas fotografadas antes da 

execução por tiros; no roteiro do filme, quando a quinta imagem aparece, a montagem 

nos leva a acreditar na legenda: “fotos alemãs tiradas na União Soviética”, o que se revela 

um erro factual. A quarta imagem, de mulheres nuas juntas a uma cova (algumas levam 

bebês nos braços), como aponta Lindeperg (2009, p. 65), é bastante conhecida e na 

verdade “se trata de mulheres e crianças judias no gueto de Mizocz, fotografadas antes de 

suas execuções pela polícia ucraniana em outubro de 1942”.  Como é destacado por 

Clément Chéroux (2003) na sua exemplar coletânea de imagens e teorias sobre o erro 

fotográfico, essa famosa imagem, reproduzida tantas vezes, foi durante muito tempo 

usada erroneamente em vários livros de história como sendo a entrada dos deportados na 

câmara de gás. 

Se o arquivo foi incluído de forma historicamente incorreta dentro do filme, distorcendo 

o seu significado original, é compreensível que este erro tenha sido fruto de um maelstrom 

de imagens sobreviventes, como ao mesmo tempo da violência que quem as vê é 

compelido a suportar. Esta tarefa de resistência à imagem do horror da catástrofe nazista, 

aliás, tem um momento delicado e caro ao nosso trabalho, quando Resnais utiliza em seu 

filme uma das quatro imagens tirada em agosto de 1944 pelo judeu grego Alex, um dos 

membros do Sonderkommando, no Crematório V de Auschwitz-Birkenau. Neste caso 

específico, a incorreção se encontra no reenquadramento do fotograma (fig. 3) promovido 

pelo cineasta francês, uma operação imagética sutil, mas que acaba por reduzir a terrível 

circunstância em que a fotografia foi tirada – ela elimina a assustadora sombra da porta, 

presente no arquivo original, corte que acaba por excluir o perigo moral e o caráter secreto 

e proibido do esconderijo do autor da foto, para o qual a silhueta da escuridão foi cúmplice 

essencial do gesto heroico, passível de punição com morte imediata. Tal sombra 

ameaçadora está presente na foto original (fig. 4).  
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FIGURA 3 – Foto de um dos membros do Sonderkommando  

reenquadrada para Noite e neblina, mostrando cadáveres incinerados 

 

FIGURA 4 – Foto original tirada pelo Sonderkommando. 
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Diante dessas imagens-arquivo fundamentais que nos permitem apontar uma ideia do que 

foi a Shoah, apesar da natureza terrível da mesma, que torna difícil qualquer pensamento 

lógico, por qual motivo um filme como Noite e neblina, testemunho repleto de vestígios 

– como é, de fato, todo o testemunho da catástrofe –, sofreu e ainda sofre um afrontamento 

de especialistas da história e autores de imagens, em particular a obstinada cruzada anti-

arquivo liderada por Claude Lanzmann, que apontam no filme de Resnais uma natureza 

abjeta por causa da presença de arquivos como este? Talvez seja porque o filme mostra, 

com uma rudeza crua e chocante, aquilo que jamais deve ser extinto: a imagem da 

destruição (quase) total do homem. De fato, o arquivo, ao existir, não somente legit ima 

historicamente uma história de extremo horror e racismo, como difunde e transmite um 

fragmento da dimensão horrorífica daquilo nele gravado, capturado – uma dimensão que 

a palavra, cuja validade histórica é defendida por Lanzmann, por mais fundo no abismo 

que ela possa ir (caso do filme Shoah), não conseguirá reter de forma tão nítida e indeléve l 

como a imagem fundamental que Noite e neblina, com seu panorama de arquivo, nos 

permite ver: a perpétua memória do horror (real) cravado no cinema.   

Mesmo nos equívocos que a utilização de imagens de arquivo possam vir a conter, o 

arquivo, o seu relevo de catástrofe, fundamenta a percepção de “onde as vidas colidem 

com o poder sem que tenham optado por isso”, e que é “preciso ordenar pacientemente 

essas situações trazidas à luz por esse choque súbito, demarcar as descontinuidades e as 

distâncias”, porque o “real do arquivo torna-se não apenas vestígios, mas também 

ordenação de figuras da realidade; e o arquivo sempre mantém infinitas relações com o 

real” (FARGE, 2009, p. 35).   

Existe um momento, aproximadamente no nono minuto do filme, em que o narrador do 

texto de Cayrol, Michel Bouquet, diz: "onde o próprio sono era uma ameaça", o que nos 

remete à descrição onírica de Primo Levi em dois momentos cruciais de sua obra literár ia : 

em seu primeiro livro É isto um homem? escrito entre 1946 e 1947 e A trégua, escrito em 

1963. Sobre o relato presente no primeiro livro de Levi, Peter Pál Pelbart explica: 

o sonho que o acometia anos antes, durante sua estadia no campo: ele está em 

casa entre seus familiares, e lhes conta a vida no campo, a cama dura, a fome, 

o controle dos piolhos, o soco do kapo, mas ninguém escuta, continuam 

conversando entre si, indiferentes. Este sonho era comum a muitos de seus 
companheiros de infortúnio" (PELBART, 2000, p. 171). 
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Assim, Levi se pergunta: "Porque o sofrimento de cada dia se traduz, constantemente, em 

nossos sonhos, na cena sempre repetida da narração que os outros não escutam?" (LEVI, 

1988, p. 60). O segundo relato destes fenômenos oníricos, Primo Levi relata na última 

página de A trégua: 

É um sonho dentro de outro sonho, plural nos particulares, único na substância. 

Estou à mesa com a família, ou com amigos, ou no trabalho, ou no campo 

verdejante: um ambiente, afinal, plácido e livre, aparentemente desprovido de 

tensão e sofrimento; mas, mesmo assim, sinto uma angústia sutil e profunda, a 

sensação definida de uma ameaça que domina. E, de fato, continuando o sonho, 

pouco a pouco ou brutalmente, todas as vezes de forma diferente, tudo 

desmorona e se desfaz ao meu redor, o cenário, as paredes, as pessoas, e a 

angústia se torna mais intensa e mais precisa. Tudo agora tornou-se caos: estou 

só no centro de um nada turvo e cinzento. E, de repente, sei o que isso significa, 

e sei também que sempre soube disso: estou de novo no Lager, e nada era 
verdadeiro fora do Lager (LEVI, 2010, p. 214).   

 

E Pelbart, por fim, lapida: "ainda está por ser escrita a história dos sonhos no Holocausto,  

essas toneladas de matéria etérea que deram estofo à noite dos internos, que os 

acompanharam até o momento da morte, no campo ou fora dele" (PELBART, 2000, p. 

171). É justamente nesta perspectiva, de algo que precisa ainda ser escrito, que o narrador 

de Noite e neblina, no momento em que a câmera executa um travelling enfurnado entre 

os dormitórios de um campo de concentração e com suas imagens em cor, faz seu narrador 

dizer: “Destes dormitórios de tijolo, destes sonos ameaçados, só conseguimos mostrar-

lhe um esboço... a cor”; o esboço, aquilo que precisa ser finalizado, escrito, e que para 

além dos pesadelos materializados através do subconsciente no momento do sono, quando 

acordados, narra Bouquet, o deportado “reencontra a obsessão que dirige a sua vida e os 

seus sonhos: comer”. A imagem mesma da gamela e da sopa do Lager (espécie de 

lavagem para porcos) é um assombro constantemente detalhado não somente em Levi, 

mas também em Robert Antelme, Jean Améry, Wiesel e outros. 

O arquivo, nas “infinitas relações com o real” de que nos fala Farge (2009, p. 35), revelam 

constantemente as ligações possíveis com os relatos testemunhais dos sobreviventes, 

porque tanto o arquivo quanto o testemunho da catástrofe partilham de uma natureza 

ruinosa e lacunar, ambos preenchidos pela vulnerabilidade de suas presenças no mundo, 

e eles não podem ser, como vociferou Lanzmann, uma “imagem mínima”, algo “sem 

imaginação”, excertos abjetos da catástrofe, que como reproduziu o diretor de Shoah, 

teria sido um evento “sem imagens”, irrepresentável, indizível, um acontecimento 

inserido no seio do inimaginável. O arquivo, a fragmentação histórica que o compõe, é 
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um testemunho e como tal nos permite esboçar uma outra intepretação possível – uma 

reconstrução desenhada a partir das ruínas dos campos nazistas. Ele não pode ser 

desprezado, porque 

por um lado, o arquivo desmembra a compreensão histórica em virtude do seu 

aspecto de “fragmento” ou de “vestígio bruto de vidas que de modo nenhum 

exigiam ser assim contadas”. Por outro lado, “abre-se brutalmente a um mundo 

desconhecido”, liberta um “efeito real” absolutamente imprevisível que nos 

fornece o “esboço vivo” da interpretação a reconstruir (DIDI-HUBERMA N, 

2012, p. 130). 

 

O arquivo, esse esboço vivo da interpretação a reconstruir, é também um “depósito que 

cataloga os traços do já dito para os consignar à memória futura” (AGAMBEN, 2008, p. 

145). Assim, Noite e neblina concede traços e imagens de um tempo genocidário às 

gerações futuras, para que elas não esqueçam destas imagens onde o homem mesmo 

soçobrou diante do seu semelhante. Todorov (1995) parte do limiar desta noção de “não 

esquecer” das imagens, do arquivo mesmo, que um cineasta como Claude Lanzmann 

parece querer inverter, ao dizer que o arquivo da Shoah é abjeto, porque mostra aquilo 

que não deveria existir, e assim propaga uma cultura do esquecimento a partir do que ele 

chama de imagens ausentes, o que supõe uma lacuna imagética, algo não filmado ou 

capturado, quando na verdade as imagens da catástrofe existiram aos milhões (a maior 

parte destruídas pelos nazistas com a aproximação das tropas aliadas dos campos de 

extermínio e de concentração), e as milhares que sobreviveram a esse extermínio do 

arquivo,  estão, como escreve Didi-Huberman (2012, p. 91), sendo “mal vistas [...]: mal 

descritas, mal legendadas, mal classificadas, mal reproduzidas, mal utilizadas pela 

historiografia da Shoah”. Essas imagens ausentes (essas imagens que não nos chegam, 

que não nos tocam, que não a vemos e que não nos vê) não legitimam a ausência, mas 

antes uma falta, e neste sentido a definição de Godard sobre as imagens registradas da 

Shoah é exemplar: antes que por imagens ausentes, a Shoah é composta por imagens 

faltantes.  

A imagem-arquivo capturada pelo judeu grego Alex (fig. 3 e 4) e usada por Resnais em 

Noite e neblina tem o seu valor irrefutável porque é uma imagem que prova e testemunha 

um momento real a partir do congelamento de um gesto genocidário, e mesmo que a 

imagem não nos diga tudo (a sua falta), ela nos permite pensar um excerto possível 

daquele tempo por ela retido: fagulhas, chamas e fumaça do extermínio do homem, cujos 

cadáveres amontoados amplificam a noção terrível do horror que a imagem instaura. E 
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sobretudo, porque uma foto como essa não foi feita a partir do ponto de vista nazista, 

senão antes dos deportados, e “não tem somente o valor de ser uma prova, senão que são 

também documentos” e que “não são de nenhuma maneira inúteis, nem se pode pensar 

em destruí-las”; assim simplesmente temos de “analisá- las como documentos históricos 

que permitem aprofundar nosso conhecimento dos acontecimentos que representam” 

(LINDEPERG, 2009, p. 68). 

 

1.2.1 Bergen-Belsen, George Stevens e Godard 

Sylvie Lindeperg, assim como Serge Daney, fala de “documentos históricos”. De fato, o 

arquivo, como colocou a historiadora francesa, é um documento que testemunha, sempre, 

uma história (e o profundo sabor do arquivo, como também nos ensinou uma outra 

historiadora francesa, Arlette Farge, reside justamente nos rastros dos vencidos, no 

inesperado encontro com um arquivo que obriga o seu estudioso a modificar toda a rota 

de seus estudos), e que o desprezo por ele é negar a possibilidade de uma imersão ainda 

mais profunda no seio da História. Assim, para compreendermos um pouco mais da 

importância da imagem-arquivo diante da catástrofe, podemos lembrar do episódio das 

filmagens do exército britânico no momento da liberação dos prisioneiros do campo de 

concentração de Bergen-Belsen (figs. 5 a 7), feitas por soldados ingleses, em abril de 

1945. A violência abismal dessas imagens continua, hoje, intactamente a nos ferir, porque 

impele a tarefa soçobrante de confrontar a “espécie humana”, como disse Robert Antelme 

(2013), em seu limiar de extinção. Essas imagens capturadas pelas tropas britânicas 

revelam a figadal importância de suas existências, porque exige que vejamos, que 

olhemos apesar de tudo. 

 

   

FIGURAS 5, 6 e 7 – Fotogramas de filmagens feitas por soldados ingleses em abril de 1945, no campo de 

concentração de Bergen-Belsen. 
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Já as imagens dos momentos de liberação dos campos de Buchenwald e Dachau (figs. 8 

a 11) foram filmadas pela batuta do cineasta americano George Stevens, diretor de filmes 

como Um lugar ao sol (1951), Os brutos também amam (1953) e Assim caminha a 

humanidade (1956). Os serviços da armada americana, inclusive, pediram que John Ford, 

amigo pessoal de Stevens e cineasta consagrado em Hollywood, refletisse sobre o uso e 

a montagem dessas imagens capturadas em 1945. Outro proeminente cineasta da época, 

o inglês Alfred Hitchcock, também recebeu um insistente pedido de seu amigo Sidney 

Bernstein para refletir sobre as imagens filmadas pelo exército britânico em Bergen-

Belsen. Didi-Huberman16 relata que o “mestre do suspense”, diante de imagens de tipo 

“absolutamente novo”, não soube num primeiro momento como proceder, como montar 

as imagens, e cuja perplexidade deixara Alfred caminhando de “um lado para o outro”, 

sem saber o que fazer. 

 

      

            FIGURAS 8 e 9 – Corpos em Buchenwald e Dachau foram filmados por George Stevens                                                        

                                                                 
16 Como escreveu o filósofo e historiador de arte francês a propósito do produto final que as imagens da 

liberação de Bergen-Belsen tiveram nas mãos do “mestre do suspense”: “Hitchcock compreendeu 

imediatamente que esta espécie de processo exigia uma montagem que nada separasse; em primeiro lugar, 

era preciso não separar as vítimas dos carrascos, isto é, mostrar conjuntamente os cadáveres dos prisioneiros 

diante dos próprios responsáveis alemães, daí a decisão de cortar o mínimo possível as longas panorâmicas 

da filmagem, cuja lentidão era tão assustadora; em seguida, era preciso não separar o próprio campo de 

concentração do seu enquadramento social, ainda que este fosse - ou precisamente porque ele era - normal, 

cuidado, rural ou até bucólico. Desde o início, Hitchcock e Bernstein compreenderam que o carácter 

insustentável destes arquivos, que contrastavam com tudo o resto - isto é, com o resto da humanidade para 

lá do arame farpado -, podia suscitar a denegação, a rejeição destas evidências demasiado pesadas. Tanto 

mais que a negação do genocídio se inscreve na própria diferença que separa o campo de concentração dos 

seus arredores mais próximos" (DIDI-HUBERMAN, 2012, p.175-6). 
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            FIGURAS 10 e 11 – Imagens são registros de soldados norte-americanos                                                   

 

Na obra-prima de Jean-Luc Godard, Histoire(s) du cinema (1988-1998), o cineasta 

franco-suíço se utiliza de algumas imagens filmadas por George Stevens em Buchenwald 

e Dachau, e na monumental genealogia do cinema – e da imagem do século vinte – 

resgatada e construída a partir de uma montagem sui generis, Godard realiza uma fusão 

alhures impossível senão no cinema, a saber: junta excertos de dois filmes de Stevens, 

filmes absolutamente distintos em todos os níveis possíveis, isto é, alguns planos de 

Buchenwald-Dachau e a imagem de um momento em Um lugar ao sol onde Elizabeth 

Taylor acaricia Montgomery Clift; no eclipse brutal que a montagem executa do momento 

de “felicidade sombria” do filme com dois astros de Hollywood, um inesperado horror 

invade estes tempos fundidos, como se toda a felicidade do mundo para esses dois 

personagens, depois de 1945, tivesse um sufocamento intrínseco a partir dos fantasmas 

dos campos nazistas filmados alguns anos antes pelo mesmo diretor. Assim, o insight de 

Didi-Huberman se torna uma peça basilar para definir este momento definitivo da 

montagem cinematográfica – e na própria concepção que, ao citar esta passagem, também 

reconhecemos a nossa incapacidade de redigir algo mais preciso e profundo: 

 

O que está morto, inclinado para a esquerda, parece gritar ainda, exprimir um 

sofrimento sem fim; o que está vivo, inclinado para a direita, parece 

apaziguado por uma felicidade definitiva. Mas podemos continuar a perguntar 

em que é que a vítima real e o amante fictício podem “responder” mutuamente 

um ao outro. [...] É aí que intervém o pensamento de Godard, inerente a todas 

as formas construídas no filme: este é apenas um entre inúmeros exemplos que 

figuram nas História(s) do Cinema e exprimem as tensões extremas da sua 

grande “imagem dialéctica”. De facto, não podemos deixar de compreender 

ou, pelo menos, de pressentir que, na sua sucessão destes fotogramas, as 

felicidades privadas acontecem sob um fundo de infelicidades históricas; que 

a beleza (dos corpos massacrados, da história); que a ternura de um ser em 

particular por outro ser em particular se destaca com frequência sobre um 

fundo de ódio administrado por seres em geral contra outros seres em geral. 
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Este contraste filosófico pode encontrar, como aqui, a sua expressão 

cinematográfica no paradoxo de uma morte real a cores - Godard paralisou o 

filme de Stevens em dois fotogramas - e de uma vida fictícia a preto e branco 
(DIDI-HUBERMAN, 2012, p. 186). 

 

Godard explica sobre a efígie da “felicidade sombria” que irradia de Elizabeth Taylor, e 

que o fascinou e a fez fundir com as imagens da morte de Buchenwald e Dachau: 

Há uma coisa que sempre me tocou muito num cineasta de quem gosto mais 

ou menos, George Stevens. Em Um Lugar ao Sol, encontrei um sentimento 

profundo de felicidade que raramente encontrei noutros filmes, mesmo em 

filmes melhores. Um sentimento de felicidade laico, simples, perceptível, 

momentâneo, em Elizabeth Taylor. E quando soube que Stevens tinha filmado  

os campos de concentração e que, então, a Kodak lhe tinha confiado os 

primeiros rolos a cores de dezesseis milímetros, não encontrei outra explicação  

para que em seguida ele pudesse ter feito este grande plano de Elizabeth Taylor 

irradiando esta espécie de felicidade sombria (GODARD apud DIDI-
HUBERMAN, 2012, p. 187). 

 

 

Jacques Rancière também comenta esta fusão godardiana a partir de uma leitura da 

imagem que ressuscita, que renasce na silhueta da morte dos mortos nos campos nazistas : 

Godard reescreve um episódio de Um lugar ao sol e põe o relacionamento 

amoroso entre a bela herdeira interpretada por Elizabeth Taylor e o jovem 

carreirista interpretado por Montgomery Clift à luz da imagem que renasce da 

morte que tinha sucumbido nos campos onde George Stevens filmou em 1945. 

[...] A jovem mulher indo em direção ao lago aparenta estar cercada, iconizada 

por um halo de luz que parece um rastro do gesto imperioso de uma figura 

pintada aparentemente a partir de uma descendência do paraíso. Elizabeth  

Taylor caminhando para fora da água é uma imagem que incarna o próprio 

cinema ressuscitado de entre os mortos. É o anjo da Ressurreição e a pintura 

descende do paraíso das imagens para restaurar a vida tanto do cinema quanto 

de suas heroínas. Esse é um anjo estranho, que parece descer do paraíso sem 

asas (RANCIÈRE, 2006, p. 183-4). 

 

Deste renascimento do qual fala Rancière17, desta fusão cinematográfica em que a morte 

da morte nos campos é emergida anos depois pela efígie de Elizabeth Taylor e de sua 

efêmera “felicidade sombria”, impossível não lembrarmos das ruínas da história da qual 

                                                                 
17 Essa presença do renascimento na fusão de Godard, apontada por Rancière, é criticada por Didi-

Huberman: “Não há ressurreição, no sentido teológico do termo, porque não há conclusão dialéctica. Neste 

momento, o filme acaba de começar. E logo depois de Liz Taylor surgir, qual vénus, do meio das águas - 

sobre o fundo de uma tradição iconográfica facilmente reconhecível - surge, por sua vez, uma imagem 

dilacerada, resistente a qualquer leitura imediata. Algumas letras são aí sobreimpressas: lemos primeiro  

End, como no fim de todos os clássicos de Hollywood. Mas percebemos que a palavra - tal como as 

História(s), como a própria história e como a dialéctica segundo Godard - não acabou por causa disso. Não 

será endlos (‘sem fim’, ‘interminável’), e Endlösung (‘Solução final’), que devemos ler aqui? Não será o 

sem fim da destruição do homem pelo homem que Godard quer sublinhar com esta história e com essa 

prática de montagem?" (DIDI-HUBERMAN, 2012, p. 190). 
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fala Walter Benjamin (2012, p. 17) a partir do quadro Angelus Novus de Klee, este anjo 

que “parece preparar-se para se afastar de qualquer coisa que olha fixamente” (Taylor 

olhando para Clift), e que  “tem os olhos esbugalhados” (os olhos dos deportados filmados 

por Stevens em Buchenwald e Dachau) e cuja “cadeia de fatos que aparece diante dos 

nossos olhos é para ele uma catástrofe sem fim, que incessantemente acumula ruínas e 

lhas lança aos pés” (a inferência de Godard após descobrir que Stevens tinha filmado a 

liberação18 dos prisioneiros em 1945). Ruínas, a impossibilidade de ir ao futuro com a 

imagem da catástrofe cravada nos riscos do rosto de Taylor, a “felicidade sombria” da 

personagem eclipsada pela imagem da morte fundida por Godard: “ele gostaria de parar 

para acordar os mortos e reconstruir, a partir dos seus fragmentos, aquilo que foi 

destruído” (BENJAMIN, 2012, p. 17). É, por fim, esta espécie de torpor que consome 

toda a presença de Elizabeth Taylor, onde a memória da catástrofe corromperá toda a sua 

felicidade possível, o seu lugar ao sol. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                                 
18 “Se George Stevens não tivesse usado o primeiro filme colorido em dezesseis milímetros em Au schwitz 

e Ravensbrück, indubitavelmente a felicidade de Elizabeth Taylor nunca teria encontrado um lugar ao sol” 

(GODARD apud RANCIÈRE, 2006, p. 183). 
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2. Noite e neblina, segunda parte  

 

O travelling como campo e contra-campo 

Diante da fusão das imagens do presente de 1955 (coloridas) e das imagens-arquivo 

(monocromáticas), Resnais instaura em seu filme uma profunda cisão não somente entre 

os significados históricos, temporais (filmar o presente em tempo real; utilizar as 

imagens-arquivo, isto é, imagens do passado, como negativo às imagens do presente), 

mas também como uma criação da forma do campo e do contra-campo a partir de 

travellings, das imagens em cor, capturadas à flor da pele onde toda a memória da morte, 

do genocídio nazista é esta efígie que chameja os olhos, que arde toda presença ao 

sobreviver, ao tocar o real.  

No primeiro plano de Noite e neblina (fig.12), quando a câmera capturando as imensas 

pradarias e os voos de corvos (que poderiam ser de uma paisagem qualquer, como narra 

Bouquet) desce e encaixa-se na imagem da cerca onde o arame farpado ainda existe 

(fig.13), Resnais cartograficamente indica a geografia cujo nosso olhar reside: um campo 

nazista. No movimento de travelling de cima para baixo, em um mesmo instante 

avistamos o céu e a pradaria para em seguida sermos assombrados com a imagem do 

arame cujas farpas eletrificadas indicam um limite, uma impossibilidade de trespassar o 

local onde estão fincados. Neste singelo movimento de câmera conduzindo nosso olhar 

do norte ao sul, Resnais propõe outra ideia primeva de fusão a ecoar em seu filme: não 

somente mostrar e fundir a diferenciação entre a monocromia das imagens-arquivo (do 

passado) e as imagens em cor (do presente de 1955), mas como também usar esta fusão 

para uma sensível revelação a partir dos movimentos de câmera, opondo os polos dos 

espaços geográficos (norte e sul; leste e oeste) propalando assim a fragilidade da vida 

humana, e sobretudo, deste movimento de corte da vida, de absoluto racismo perpetrado 

pelo nazismo, que vai da esquerda para a direita, de cima para baixo – a vida sendo 

substituída pela morte, a liberdade pelos Lager. 
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FIGURA 12 e 13: Do céu às pradarias para depois a câmera alcançar a imagem da cerca de arames farpados. 

Os planos subsequentes (figs. 14 a 17), dando continuidade a esta fusão, a este campo e 

contra-campo a partir dos travellings, da vida dando lugar à morte, é quando ao invés de 

ir de cima para baixo, a câmera de Resnais filmando a paisagem livre, grandiosa, vai indo 

da esquerda à direita, da liberdade ao espaço concentracionário, retornando uma vez mais 

sua imagem à imagem da cerca preenchida por arames farpados, e entona-se, por fim, a 

dimensão originária do horror dos campos da morte fundados por Hitler. 

  

FIGURA 14 e 15 – O primeiro dos planos em que a câmera realiza o movimento da esquerda à direita: da 

liberdade à prisão. 
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FIGURA 16 e 17 – Outro plano da esquerda à direita: o espaço de concentração como o fim da viagem do 

movimento executado pela câmera de Resnais. 

Ciclicamente, a câmera – que mais do que o olho, é a presença – de Alain Resnais de fora 

para dentro, da natureza ao horror faz destes movimentos uma dolorosa encenação do 

campo e contra-campo, da vida e da morte, da memória e do esquecimento do extermínio. 

Noite e neblina emerge já nos seus primeiros momentos como um profundo negativo à 

vida após Auschwitz, a toda efração da memória e entoa um cântico de imagens repletas 

de dor, de sofrimento, e que tais imagens (junto com a poesia de Cayrol narrada por 

Bouquet) em suas tinturas em cor não fazem outra coisa senão preparar o espectador para 

momentos ainda mais sufocantes, descoloridos. As imagens em cor e seus movimentos 

nos preparam para algo que um dia, para todos, já foi inominável, a saber: as imagens -

arquivo que inscritas no corpo do filme dão a dimensão, embora fraturada, lacunar, do 

horror genocidário perpetrado nestes espaços concentracionários pelo regime nazista. 

 

2.1. Imagens ardentes, imagens que queimam 

Após realizar a introdução do filme com os travellings de imagens em cor, Resnais os 

funde com a presença das imagens-arquivo, das imagens sobreviventes cuja ardência, ao 

nos queimar, exigem que as olhemos sempre mais uma vez e que a cada retorno à sua 

presença de sobrevivente uma história mais verdadeira de seu tempo, de seus traços, de 

seus vestígios ascendam ao presente a partir de quem as olham (diante e dentro de nós), 

lapidando o seu testemunho como resistência à desaparição, como uma fração da vida e 

da história dos vencidos que permanece apesar de tudo à luz das vidas futuras. São nas 

imagens-arquivo que finalmente podemos ter uma possibilidade de perceber apesar de 

tudo a lacunar imagem do horror fraturada no mundo pelo nazismo. Em sua pele que arde, 



 

56 
 

a imagem-arquivo da catástrofe nazista em sua recusa à aniquilação, ao desaparecimento, 

é também uma memória da dor. 

Quando Resnais decide fundir diversas filmagens do tempo passado, isto é, as imagens-

arquivo de homens, mulheres e crianças (figs. 18 a 21) em pleno trajeto ou esperando 

para subir nos vagões dos trens para irem aos guetos, campos de concentração ou de 

extermínio, não residem nestas imagens uma ardência, uma latência que parecem emanar 

destes seres humanos embarcando para a própria destruição? Na imagem (fig.18) de uma 

rua inundada de pessoas com sacolas, valises, malas, bengalas, esperando em seus últimos 

momentos para entrarem nos vagões dos trens que as levarão à morte, este momento 

eternizado não nos fere, com inexplicável profundidade, como a ponta flamejante de uma 

espada porque olhamos tantas vidas prestes a se extinguirem? O jovem rapaz na mesma 

imagem que segura dois sacos no ombro esquerdo, de alguma maneira não parece estar 

nos olhando? E o que nos resta, diante da sobrevivência deste momento – e toda a 

violência cesurada à luz deste tempo genocidário – senão responder a este olhar do único 

modo possível: olhando-o de volta para assim tentar entender o “momento singular do 

registro da imagem” (LINDEPERG, 2013, p.10). 

Já a imagem desoladora em primeiro plano de uma mulher (fig.19) fitando o que parece 

ser o chão, já não nos mostra de forma mais verdadeira a fisionomia do medo e da 

desesperança que cercavam a maior parte dos deportados? À direita da mulher, no fundo 

da imagem, um homem parece tentar tirar um cochilo. A estranheza deste rosto capturado 

faz eco quando não somente comparamos essa fisionomia de suposta tranquilidade em 

relação ao rosto feminino em primeiro plano, mas tal estranheza amplifica-se quando 

notamos a fisionomia de uma outra mulher, também compondo o quadro da mesma 

imagem, residindo mesmo de olhos cerrados, em uma espécie de pavor absoluto apesar 

de todo o cansaço, de toda exasperação que sua fisionomia exala. Uma tríade da dor 

acaba por nos afetar (nos atinge) vendo tal imagem: 1) uma mulher, de olhos abertos 

entregue à desesperança; 2) um homem de olhos fechados, cochilando com a cabeça 

apoiada em um dos braços à espera da deportação; 3) uma mulher também de olhos 

fechados, cuja fisionomia mesmo em “relaxamento” não consegue se desfazer do medo. 

Todas essas vidas esperando a iminente aniquilação. 
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FIGURA 18 e 19 – Em movimento ou num breve descanso os deportados terão um mesmo destino: a morte.  

As imagens de milhares de pessoas prestes a embarcarem nos vagões (figs. 20 e 21) já 

mais do que nos convencem do destino final destes homens, mulheres e crianças. Estes 

vagões absolutamente lotados, onde muitos morriam por inanição antes de chegarem aos 

destinos finais. Mesmo nos causando esta dor e mágoas profundas, não há algo de 

milagroso em que tais imagens tenham conseguido sobreviver? Não são elas mesmo 

inseridas no seio da mais terrível catástrofe humana que justamente nos impede de 

esquecer o extermínio no momento em que elas tocam o real – ou seja, no momento em 

que elas nos alcançam? Isto é que quando elas chegam até nós, sempre deixando um 

lastro de dor, sua ardência clama assim uma outra história, uma outra verdade para a 

memória inscrita nos corpos que elas carregam:  

Todos juntos formam, para cada um, um tesouro ou uma tumba da memória, 

seja esse tesouro um simples floco de neve ou essa memória esteja traçada 

sobre a areia antes que uma onda a dissolva. Sabemos que cada memória está 

sempre ameaçada pelo esquecimento, cada tesouro ameaçado pela pilhagem, 

cada tumba ameaçada pela profanação. [...] Talvez devêssemos nos reservar 

uns minutos para pensar nas condições que tenham tornado possível o simples 

milagre de que essa escritura esteja aqui, diante de nós, que tenha chegado até 
nós (DIDI-HUBERMAN, 2008a). 

  

FIGURA 20 e 21: Os deportados em aglomeração nos vagões dos trens nazistas. 
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Como constata Georges Didi-Huberman (2008a): “a imagem não é uma simples ruptura 

praticada no mundo dos sentidos visíveis”, já que é “também um rastro, uma pegada, um 

traço visual do tempo que quis tocar, mas também de outros tempos suplementares – 

fatalmente anacrônicos, heterogêneos entre eles – que, como arte da memória, não pode 

aglutinar”. Os vestígios das imagens do tempo nazista insistem, à luz de sua 

sobrevivência, em contar-nos uma história, embora vencida, destruída, ainda sim uma 

história apesar de tudo. A imagem como arquivo, como vestígio da história dos vencidos; 

ou como propõe Walter Benjamin (2012), que a História, como um anjo que se recusa a 

ir adiante pela cesura dos desmoronamentos do passado, porque o futuro, ao esquecer 

deste passado de catástrofes, não terá outro destino senão perpetuar a sua própria 

destruição. 

Noite e neblina é justamente este filme sobre as vidas vencidas, sobre uma anamnese de 

escombros, de imagens cuja ardência é essencial que nos queime, fazendo deste modo 

que a memória do horror nazista transcenda o tempo, inscreva-se por sua matéria mesma 

como uma lembrança eterna, cíclica. Eternidade cravada como o rosto da jovem sinti19 

(fig.22) de apenas nove anos de idade com um lenço na cabeça, cuja “força 

incandescente” (LINDEPERG, 2013, p.29) tornou-se por muitos anos um símbolo da 

Shoah. A face desta jovem, cujos dentes proeminentes marcam a leve abertura de sua 

boca – esta pesada fissura da dor – e que o lenço ao encobrir toda a cabeça não consegue 

esconder a inominável posição que ela ocupa no umbral do mundo. Estende-se por trás 

da jovem a imensa escuridão do vagão da morte. O espaço negro parece querer absorver 

esta fagulha de vida, enquanto os olhos da menina, claudicantes, sufocados pelo medo da 

escuridão que jaz bem atrás dela raspam por milésimos de segundos a penetração do olhar 

da câmera, mas acaba por pousar o seu peso em algum corpo humano (provavelmente do 

cinegrafista), como um gesto de clemência final quando sua fisionomia parece perguntar, 

não à câmera mas ao homem (sua última esperança): “Para onde vou? Salva-me?”. 

Logo em seguida Resnais nos mostra os vagões sendo fechados, e responde 

cinematograficamente à clemência final da jovem, cujo destino foi a morte poucos dias 

depois ao chegar em Auschwitz. Há nesta imagem, no momento de sua realização “algo 

que não pode ser silenciado, que reclama com insistência o nome daquela que viveu ali, 

que também na foto é real, e que não quer extinguir-se” (BENJAMIN, 1985, p.93). E o 

                                                                 
19 Sinti (também sinta ou sindi) é o termo que nomeia os membros de um dos três principais grupos do povo  

genericamente chamado de cigano. 
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olhar da jovem mesmo fixado em algo que parece estar tão próximo, na verdade não 

reside ele em algo “distante e catastrófico” (Ibid., p.94), de outra maneira, a sua residência 

já não antevê a destruição iminente de sua vida?  Sobre esta imagem nos esclarece 

Lindeperg: 

A eleição deste plano como símbolo do genocídio judeu foi reforçada durante 

longo tempo pelo anonimato da criança e pelo postulado de sua morte que 

transfigurava sua imagem em vestígio de uma ausência e de um 

desaparecimento. Esse estatuto foi revisto em 1994 por uma pesquisa feita pelo 

jornalista holandês Aad Wagenaar com a colaboração de Koert Broersma. Os 

anos 1990 foram marcados pela vontade de tornar a dar um nome às vítimas  

do nazismo; nesse contexto, Wagenaar sentiu a necessidade imperiosa de 

identificar a criança do rosto familiar. Ao final de dois anos de investigação, 

ele descobriu que a menina se chamava Anna Maria Settela Steinbach: ela 

havia sido assassinada em Auschwitz aos nove anos de idade; ela era Sinti e 
não Judia (LINDEPERG, 2013, p.29). 

 

              FIGURA 22 – A jovem sinti Anna Maria Settela Steinbach 

Quando Sylvie Lindeperg, a partir da imagem da jovem sinti, diz que ela transfigurava “o 

vestígio de uma ausência e de um desaparecimento”, não é porque justamente apesar de 

sabermos do fim daquela vida, do modo como foi exterminada, ainda sim a imagem não 

arde pelo rastro de sobrevivência de sua ausência? O congelamento deste rosto humano 

faz com que o observador, como constatara Walter Benjamin (1985, p.94), sinta a 

“necessidade irresistível de procurar nessa imagem a pequena centelha do acaso, do aqui 

e agora, com a qual a realidade chamuscou a imagem”, e assim “procurar o lugar 

imperceptível em que o futuro se aninha ainda hoje em minutos únicos, há muito extintos, 

e com tanta eloquência que podemos descobri-lo olhando para trás”.  
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A sobrevivência (um resistir à morte) do rosto de Anna Maria parte de uma imagem 

ausência (a sua presença exterminada), no sentindo que tal imagem só pode existir porque 

antes de sua ausência houve a presença (da jovem), que aniquilada, tornou-se ausência – 

e que aqui, resistindo à desaparição absoluta, a imagem torna-se resistência ao 

esquecimento, à aniquilação. Resnais mostrando esse rosto busca uma tentativa mais 

verdadeira para decifrar a matéria da imagem sobrevivente, da ausência das presenças 

que o nazismo tentou apagar do mundo. E na citação acima de Benjamin, o filóso fo 

alemão entoa a ideia dessa imagem que arde (“a pequena centelha do acaso”; “a realidade 

chamuscou a imagem”) quando nos toca porque “não se pode falar do contato entre a 

imagem e o real sem falar de uma espécie de incêndio. Portanto, não se pode falar de 

imagens sem falar de cinzas” (DIDI-HUBERMAN, 2008a). 

Aquilo que Adorno chamou de "vida mutilada" (neste rosto onde falta cruelmente o 

contato, uma resposta, um gesto de altruísmo). Tocar esta face mutilada pelo medo, estes 

olhos profundamente abismados por um indecifrável momento, essa contração mister iosa 

que vai sendo elaborada pelo rosto, portanto dentro da fisionomia da jovem que parece 

clamar como último desejo apenas a vida - sua permanência, sua resistência. Este 

momento (que parece nunca cessar) que ao pôr esta imagem, Resnais parece exigir que 

dela se faça o nascimento de um pensamento - que retornemos em igual altura e 

sofrimento uma resposta possível para compreender mais verdadeiramente estes traços 

da dor, esses momentos preenchidos por segundos abismais onde o rosto humano, diante 

de um vagão nazista, foi capaz de dar seu (inominável) testemunho da morte ainda em 

vida. 

Se a imagem-arquivo vai a contrapelo das ideias feitas e dilacera as certezas (FARGE, 

2011) é justamente porque ela nos permite uma vez mais desvendar “o lugar de onde (nos) 

olham, o momento em que estão, o partido que tomam” (FOUCAULT, 1994, p.150). E 

não são os olhos da jovem sinti, ancorados diante de nós em um extra-campo onde a nossa 

dor e piedade acabam se inscrevendo a partir de uma ardência? Porque aquilo “que vemos 

só vale – só vive – em nossos olhos pelo que nos olha” (DIDI-HUBERMAN, 1998, p.29), 

de outra maneira, a presença de Anna Maria, sua fisionomia petrificada em medo revela 

em sua matéria mesma “aspectos fisionômicos, mundos de imagens habitando as coisas 

minúsculas, suficientemente ocultas e significativas” (BENJAMIN, 1985, p.94). Estes 

vestígios minúsculos, estes traços ardentes que clamam por um reconhecimento, por um 

olhar mais profundo deve sempre ser um refúgio onde o observador deve habitar, colidir, 
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isto é, inventar um outro modo de sentir os rastros da imagem, seus sintomas, enxergar 

os feixes de luz onde a escuridão ao menor descuido imperará: 

Nunca a imagem se impôs com tanta força em nosso universo estético, técnico, 

cotidiano, político, histórico. Nunca mostrou tantas verdades tão cruas; nunca, 

sem dúvida, nos mentiu tanto solicitando nossa credulidade; nunca proliferou  

tanto e nunca sofreu tanta censura e destruição. Nunca, portanto, – esta 

impressão se deve sem dúvida ao próprio caráter da situação atual, seu caráter 

ardente –, a imagem sofreu tantos dilaceramentos, tantas reivindicações 

contraditórias e tantas rejeições cruzadas, manipulações imorais e execrações  

moralizantes (DIDI-HUBERMAN, 2008a). 

 

Quando László Moholy-Nagy (1973) disse na década de 1920 que o “analfabeto do futuro 

não será quem não sabe escrever, e sim quem não sabe fotografar”, não poderíamos 

transfigurar esta sua fala à luz de nosso tempo e dizer: o analfabeto do futuro não será 

nem aquele que não sabe escrever e nem aquele que não sabe fotografar, mas sim aquele 

que não saber ler a imagem como mais do que aquilo “que passa através dos olhos” 

(JOYCE, 1966, p.42)? Ora, porque enquanto não lermos mais verdadeiramente a imagem 

(sua legibilidade), descompô-la, remonta-la, interpela- la, distanciá- la para “fora dos 

clichês linguísticos”, essa imagem não nos dirá nada, mentirá para nós e permanecerá 

“obscura como hieróglifos” (DIDI-HUBERMAN, 2008b, p.44), é dizer, que reside na 

ardência da matéria imagética a luz onde os “obscuros hieróglifos” poderão finalmente 

ser decifrados, lidos. 
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                 FIGURA 23 – Os deportados espremidos nas camas dos dormitórios de um Lager 

Decifrar a imagem, a sua alma, a presença dos vencidos que o arquivo em sua infinitude 

permite. Quando olhamos os rostos dos homens enfurnados nos dormitórios de um Lager 

(fig.23) olhando do modo que olham para a câmera – ou seja, para nós -, o que esta 

imagem presente em Noite e neblina, ao capturar, à eternidade, este instante de 

humilhação concentracionária nos diz? Ela não marca por sua desmesura, por sua dor, as 

presenças dos prisioneiros cuja dignidade está na lama, e ao registrar este tempo onde 

vidas se quebram ela não concede a estas presenças vencidas uma cicatriz no seio da 

História? Cicatriz, ferida, esta capacidade que a imagem em seu registro sempiterno tem 

em queimar, apesar de tudo, quem é capaz de olha-la. Ao arder, ao cintilar as fisionomias 

profundamente destroçadas destes homens, ao latejar a vida que insiste em resistir apesar 

de tudo, este momento não faz desta imagem de Noite e neblina um inestimáve l 

testemunho dos vencidos, de vidas sucumbidas, sepultadas num leito? Não nos diz, em 

um grito que já não pode ser mais abafado, que estes homens precisam ser olhados, 

discutidos, reinterpretados à luz do presente para que jamais esqueçamos da memória 

inscrita em seus corpos, em suas faces? 

Portanto tentemos olhar para a imagem (fig.23) mais verdadeiramente: entre nove a dez 

homens – na realidade, suas cabeças – estão enquadrados no plano, a maior parte encara 

a câmera com um profundo olhar de abandono. No meio da imagem, em sua parte 

superior, um homem recusa-se a olhar para a câmera (não sabemos se por resistência, 

revolta ou pela dor, pela vergonha do estado em que se encontra, ou simplesmente pelo 
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desconhecimento do registro fotográfico). Seu olhar está apontado furiosamente para algo 

que se esconde de nós pelo extra-campo, de corpo esquálido sua presença nesta imagem-

arquivo nos obriga a olha-lo mais verdadeiramente: sua face em completa desnutrição 

destoa das demais presentes no plano, e o vestígio bruto de sua vida não pedia 

“absolutamente para ser contado dessa maneira” (FARGE, 2009, p.13), fazendo de sua 

fisionomia uma contração inominável do sofrimento, desta cisão que o nazismo fez entre 

o homem e o seu componente humano, e cujo este rosto desmontado serve como síntese 

possível ao horror perpetrado nos campos da morte fundados por Hitler. 

Não é justamente na manifestação de ao olharmos esta imagem, na captura do gesto do 

homem que não nos olha que ela pode finalmente voltar seu olhar para nós? Não reside 

nesta renúncia do olhar humano face ao olhar da câmera que a alma da imagem, como 

desejou Aristóteles, pode portanto abrir-se em duas? Isto é, olhar para nós e ser olhada 

diante de nós? Não é a ideia inelutável da perda dessas vidas que exige que 

compreendamos - a partir dos olhares desertados destes homens, mas principalmente 

perante o olhar deslocado de um único homem – que o olhar da imagem que vem nos 

tocar já é algo indissociável de nosso pensamento, de nossa persistência em reconstituir 

a memória do horror? O sintoma desta matéria, sua verdade mais minúscula, clama para 

que “abramos os olhos para experimentar o que não vemos, o que não mais veremos – 

ou melhor, para experimentar que o que não vemos com toda a evidência (a evidência 

visível) não obstante nos olha como uma obra (uma obra visual) de perda”, porque diante 

da evidência que não se explicita o ver torna-se sentir e descobrimos, então, “que algo 

inelutavelmente nos escapa” (DIDI-HUBERMAN, 1998, p.34). E o que nos escapa de 

forma inelutável não é outra coisa senão a vida humana. 

Nas vidas esvaziadas, escapadas de toda esperança, na condição de aniquilar tudo o que 

o homem pode possuir de humano para além da própria vida orgânica (zoé), o nazismo, 

como nos mostra o filme de Resnais (figs.24 e 25), ainda foi capaz de impor uma arte 

condicionada à luz do extermínio. Isto é, a música era responsável por orquestrar os 

passos dos deportados até uma câmara de gás. A escritura desta melodia, seja bachiana 

em sua estrutura da dor, seja mozartiana em sua inventividade ou ainda wagneriana em 

seu antissemitismo romântico, fez da música 

a única, entre todas as artes, que colaborou com o extermínio dos judeus 

organizado pelos alemães de 1933 a 1945. Ela foi a única arte que foi 

requisitada como tal pela administração dos Konzentrationslager. É preciso 

sublinhar, em detrimento dessa arte, que ela foi a única arte que pôde se 
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arranjar com a organização dos campos, da fome, do despojamento, do 

trabalho, da dor, da humilhação e da morte” (QUIGNARD, 1999, p.119). 

  

FIGURA 24 e 25 – A música como colaboradora do extermínio nazista 

Ora, era nos Lager que a música atraia “para si os corpos humanos”, que transmutava-se 

em isca que agarrava “as almas e as levava à morte”, porque era “em música que esses 

corpos nus entravam na câmara” (Ibid., p.120-121), e que Primo Levi (1988) chamou de 

“a voz do Lager”. Assim, quando Resnais monta o seu filme com imagens de homens 

executando uma partitura, permite-nos apesar de tudo uma tentativa de converter a fração 

do horror para o nosso tempo. O nazismo, destruindo toda emanação da vida, aniquilando 

o homem apesar de seu rosto humano, ainda foi capaz de musicalizar o genocídio, à sua 

própria luz tentou fundar a partir da melodia musical uma tentativa ao esquecimento da 

imagem do horror perpetrado em seus campos da morte.  

As imagens-arquivo de Noite e neblina têm esse poder esvaziante porque testemunham a 

perda, a desaparição da vida humana. E por testemunhar este vazio, esta ausência que a 

imagem deve sobreviver, flamejar sua história (da morte) em nosso tempo. É ao nos 

depararmos com sua matéria, seu vestígio mais brutal que subitamente somos atingidos 

por uma “estranha sensação” onde ocorre esse “encontro com existências desconhecidas, 

acidentadas e plenas, que misturam, como que para complicar mais, o próximo (muito 

próximo) e o distante, o defunto” (FARGE, 2009, p.15). 

Não é justamente nesta “estranha sensação” da qual nos fala Arlette Farge que as 

imagens-arquivos em Noite e neblina, diante de nós, ardem porque é somente neste gesto 

que elas podem mais verdadeiramente nos tocar? Não é em sua ardência que elas anularão 

a completa desaparição de nosso mundo das vidas por elas registradas? Vejamos mais 

duas imagens presentes no filme de Resnais: homens olham absortos para o chão (figs. 26 

e 27) e sua condição física radiografa a natureza humilhante de suas presenças nestes 
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espaços, nestes estados de profunda avitaminose.  Na imagem da esquerda (fig.26), 

usando o famoso e perverso “pijama listrado” alguns homens com corpos arqueados fitam 

o chão, algo provavelmente que jaz próximo aos seus pés. A fagulha da história que essa 

imagem lança para nós não é a de uma constatação do profundo aviltamento que estes 

corpos arqueados, tristes, exalam? Ao olhar em direção ao chão tão feridos de dor e de 

vergonha eles já não aparentam todo o abandono na inconfessável esperança em continuar 

a viver? Apesar da cartografia da morte que a imagem nos dar a ver, não é crucial que a 

vejamos, isto é, que olhemos estes corpos pesados, declivados à queda para justamente 

jamais esquecer da história inscritas em seus destinos? E na imagem à direita (fig.27) um 

homem com tronco também arqueado, mas sentado, parece sustentar todo o horror de seu 

destino com a palma de uma mão, cujos olhos, como os olhos deslocados do homem do 

dormitório (fig.23), fita alguma coisa além, no extra-campo da morte. 

  

FIGURA 26 e 27 – Homens arqueados fitam alguma coisa inserida no extra-campo da imagem 

Estes corpos que testemunham a vida evadindo-se deles mesmos, ao contrário do que 

acontece em Trindade de Robert Campin (fig.28) em que Jesus Cristo possui Deus-Pai 

para sustentar seu corpo decaído, mortificado, jamais tiveram um Deus para conceder-

lhes uma possibilidade de ressurreição, tal como gravurado na obra de Campin, onde 

vemos Jesus perdendo suas cores humanas (suas cores vitais) até se lapidificar em eterna 

dor nos braços de seu Pai. Os deportados mostrados por Resnais sem Deus-Pai para 

segurá-los, para concedê-los uma ressurreição possível têm somente a imagem-arquivo 

(cuja monocromia, como na obra de Campin, testemunha a perda da vida humana) para 

que suas presenças, embora destroçadas, possam clamar por uma sobrevivência que não 

é outra coisa senão a centelha que o arquivo concede à História, à memória do mundo. 
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FIGURA 28 - Trindade (1433-1435) de Robert Campin 

E se os corpos das imagens do filme de Resnais e da escultura de Campin partilham o 

instante da vida a se extinguir, então que batalhemos para que a memória das vidas 

exterminadas pelo nazismo tenham esta força sempiterna da memória da vida e da morte 

(e ressurreição) de Cristo, fazendo assim com que “o destino do corpo semelhante ao meu, 

esvaziado de sua vida, de sua fala, de seus movimentos, esvaziado de seu poder de 

levantar os olhos para mim” (DIDI-HUBERMAN, 1998, p.37), conceda-nos uma vez 

mais a exata dimensão da igualdade entre a vida humana – a nossa, a deles (deportados), 

a de Jesus. Porque sobreviver é sobretudo suportar o peso de uma herança, e só podemos 

verdadeiramente falarmos de sobrevivência (ou seja, de nossa vida mesma) se 

lembrarmos em igual medida da vida e da morte de todos aqueles que foram assassinados, 

exterminados, embora completamente inocentes, desnudados em vida nua, isto é, 

tomarmos para nós mesmos esta herança da morte, e alça-la sistematicamente à luz da 

lembrança, do não-esquecimento, fazendo de toda vida presente um sintoma, um vestígio 

da memória destas vidas vencidas.  

A potência de ver (Schaukraft) a imagem, como teorizara Brecht (2002), que é também a 

Lesbarkeit, a sua legibilidade (como fizeram Aby Warburg e Walter Benjamin) faz do 

gesto de olhar algo uma entrada inelutável no âmago do destino de sua matéria criadora 
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– daí a sua ardência –, de outra maneira à luz de Gilles Deleuze (2003, p.270): é “evidente 

que a imagem não está no presente” e que “as relações de tempo nunca se veem na 

percepção ordinária, mas sim na imagem, enquanto criadora”, ou seja, a potência de ver, 

sua legibilidade mesma é algo que não se extingue diante do tempo em que se olha a 

imagem, porque esta potência da visão é capaz, em sua atemporalidade, de trespassar o 

tempo onde a imagem olhada foi realizada. É ao tocar o tempo em que residimos (o 

presente) que a imagem, como nos mostra tão exemplarmente Noite e neblina, fulgura 

seu corpo, responde ao nosso olhar nos tocando, ardendo diante de nós. 

Assim, que olhando estas imagens (ardentes, sobreviventes, tocantes) nos tornemos – nós 

observadores, pesquisadores, pensadores da imagem – mais homens da crença do que 

homens da tautologia. A saber, que imagens como as de Noite e neblina nos façam crer 

em uma memória que deve sobreviver, ascender ao tempo que residimos – ou seja, que 

resistindo à sua desaparição material, apareça em nosso presente – elas continuem a nos 

olhar com a face do pior, isto é, sempre ardendo diante de nós, exigindo por sua dor 

desmesurada uma crença na imagem que perante a nós se posta, dilatando-se, 

comprimindo-se, prestando-se uma vez mais à exumação de seu tempo, de seus cadáveres 

- de túmulos que o nazismo perversamente renegou aos corpos humanos em seu processo 

genocidário. Que quanto mais verdadeiramente homens da crença mais verdadeiramente 

acreditaremos no movimento aporético de toda imagem sobrevivente – de todo o 

testemunho inscrito em seu corpo de matéria –, em todo o seu gesto contraditório, 

perplexo, isto é, em seu movimento de diástole e sístole, de sua dilatação e contração, de 

seu fluxo e refluxo, de sua existência e sobrevivência apesar de tudo. 

Como nos diz Georges Didi-Huberman acerca de nos tornarmos homens da crença: 

Consiste em querer ultrapassar a questão, em querer dirigir-se para além da 

cisão aberta pelo que nos olha no que vemos. Consiste em querer superar – 

imaginariamente – tanto o que vemos quanto o que nos olha [...], equivale 

portanto a produzir um modelo fictício no qual tudo – volume e vazio, corpo e 

morte – poderia se reorganizar, subsistir, continuar a viver [...]. Fazer da 

experiência de ver um exercício de crença: uma verdade que não é nem rasa 

nem profunda, mas que se dá enquanto verdade superlativa e invocante (DIDI-

HUBERMAN, 1998, p.40-41). 

Enquanto os homens da tautologia: 

O homem da tautologia [...] terá portanto fundado seu exercício da visão sobre 

uma série de embargos em forma de (falsas) vitórias sobre os poderes 

inquietantes da cisão. Terá feito tudo, esse homem da tautologia, para recusar 

as latências do objeto ao afirmar como um triunfo a identidade manifesta [...] 

desse objeto mesmo: “Esse objeto (imagem) que vejo é aquilo que vejo, um 

ponto, nada mais”. Terá assim feito tudo para recusar a temporalidade do 



 

68 
 

objeto, o trabalho do tempo ou da metamorfose no objeto, o trabalho da 

memória – ou da obsessão – no olhar. Logo, terá feito tudo para recusar a aura 

do objeto, ao ostentar um modo de indiferença quanto ao que está justamente 

por baixo, escondido, presente, jacente. E essa própria indiferença se confere 

o estatuto de um modo de satisfação diante do que é evidente, evidentemente 
visível (Ibid., p.39). 

 

E uma vez mais retornando às imagens-arquivo presentes em Noite e neblina, e trazendo 

estes vestígios da crença na imagem, em sua centelha, em “sua verdade que não é nem 

rasa nem profunda”, mas que torna sua presença “invocante” (Ibid., p.41), olhemos mais 

dois fotogramas do filme de Resnais (figs.29 e 30) e busquemos diante deles uma 

invocação possível de seu horror, deste momento onde o lastro da vida e da morte 

parecem partilhar de um mesmo espaço lacunar: à esquerda (fig.29) um homem empunha 

uma gamela com as duas mãos e a sustenta rente à boca, nos segundos em que Resnais o 

expõe em movimento em Noite e neblina testemunhamos o cuidado com que ele inseri a 

preciosa sopa em sua cavidade bucal, soprando o ar quente para justamente diminuir a 

quentura do líquido, para poder demorar-se sempre mais a cada gole, saboreando ao 

mesmo tempo a esperança de poder viver mais (o alimento concede a ele alguma força 

para resistir) e o raro momento em que se podia dentro de um campo nazista ter a 

possibilidade de se alimentar. Seu cabelo quase inexistente, sua cabeça e têmpora de 

proeminências indiscutíveis, ossificadas por inanição não nos invoca lacanianamente, isto 

é, não nos demanda em clamor que habitemos a temporalidade da imagem onde se 

encontra por um dado tempo, que a toquemos, que a olhemos e que permitamos, 

sobretudo, que ela nos olhe? Que este homem cujas mãos seguram a gamela não exige 

que nos fundemos à sua imagem? E o que significa fundir-se à imagem deste homem, à 

esta coisa cuja ardência nos queima? Eis uma resposta possível: 

Estar no lugar, indubitavelmente. Ver sabendo-se olhado, concernido, 

implicado. E, contudo, mais: parar, manter-se, habitar durante um tempo nesse 

olhar, nessa implicação. Fazer durar esta experiência. E logo, fazer dessa 

experiência uma forma, depreender uma forma visual (DIDI-HUBERMA N, 

2008a). 
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FIGURA 29 e 30 – Famintos os prisioneiros tomavam uma única gamela de sopa por um período de vinte 

e quatro horas 

Invocare, em latim, remete ao apelo, ao chamamento. Lacan (1988) identificou como 

pulsão invocante a cisão tríplice entre um “ser chamado”, um “se fazer chamar” e um 

“chamar”. Mas para que uma imagem (nos) chame é preciso dar a ela uma voz (isto é, 

uma ardência), deixa-la depor sua história diante de nós (ou seja, deixa-la que nos queime, 

que nos toque), como devemos também deixar nosso olhar dentro dela (fundirmos à ela). 

Mas é necessário, lembra-nos Lacan, para que isso ocorra o observador deve escutar a 

imagem (sua voz, seu depoimento em grito, sua invocação) se desfazendo em dor para 

finalmente responder a esta demanda - exigência visível, torturante, mas que por tanto 

tempo preferimos não responde-la. 

Vejamos: 

O que me determina fundamentalmente no visível é o olhar que está do lado 

de fora. É pelo olhar que entro na luz, e é do olhar que recebo seu efeito. Donde 

se tira que o olhar é o instrumento pelo qual a luz se encarna [...], e pelo qual 

sou fotografado. [...] Para nós, não é nessa dialética da superfície para com o 

que está mais-além que as coisas se contrabalançam. Partimos, de nossa parte, 

do fato de que há algo que instaura uma fratura, uma bipartição, uma esquize 

do ser, à qual este se acomoda, a partir da natureza. [...] Com efeito, há algo de 

que sempre, num quadro, podemos notar a ausência - ao contrário do que 

acontece na percepção. É o campo central, onde o poder separativo do olho se 

exerce ao máximo na visão. Em todo quadro, ele só pode estar ausente, e 

substituído por um buraco - reflexo, em suma, da pupila detrás da qual está o 

olhar. Em consequência, e na medida em que o quadro entra numa relação com 

o desejo, o lugar de um anteparo central está sempre marcado, que é justamente 

aquilo pelo que, diante do quadro, sou elidido como sujeito do plano geometral. 

É por isso que o quadro não joga no campo da representação.  Seu fim, e s eu 

efeito, estão alhures (LACAN, 1988, p.104, 106). 

 

“Pelo olhar que entro na luz”, “é do olhar que recebo seu efeito”, ou ainda: “há algo que 

instaura uma fratura, uma bipartição”, de que “há algo de que sempre, num quadro, 

podemos notar a ausência”. Lacan executa portanto uma legitimação de olhar o fundo do 
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quadro, de uma imagem, pré-determina uma “duração da experiência” do olhar como 

postula Didi-Huberman. É ao notar a ausência de uma presença que quem olha uma 

imagem pode finalmente suportar a aparição da história, isto é, de seus vestígios outrora 

imperceptíveis, de suas invocações outrora fantasmáticas, enfim, de vozes alhures que 

vêm nos tocar a partir de suas clemências, de seus chamamentos. Assim, as vozes das 

imagens (das vidas nelas capturadas, retidas) em Noite e neblina, a pulsão invocante que 

o arquivo restitui diante de nós é também a ardência da matéria sobrevivente, centelha da 

memória da dor de um tempo genocidário que não cessa em nos fagulhar. 

Olhar as imagens-arquivo em Noite e neblina faz ressuscitar uma dor, uma mágoa que 

nos leva sempre a pensar como é que foi possível ao homem alcançar este grau de 

aniquilação de si mesmo. Vejamos mais uma imagem (fig.31) presente no filme de Alain 

Resnais: embora existam outros homens vestindo o “pijama listrado”, tentaremos nos 

deter nos três homens cujos rostos aparecem diante da imagem (diante de nós). À direita 

do fotograma um homem sentado, usando uma boina, apoia-se sobre os próprios joelhos, 

seu rosto macilento, ossificado pela fome como enegrecido pela imundice dos campos 

nazistas nos faz dilatar em angústia. À sua frente, quase no centro do fotograma, um 

homem perfilado à direita de seu rosto, com a cabeça raspada, inclinado para trás (se 

demorasse mais um ou dois segundos, provavelmente o fotógrafo dessa foto teria 

capturado este homem deitado ao chão) tem seus braços direcionados à barriga 

provavelmente por causa de uma dor inominável no estômago (infecções das mais 

variadas acometiam os deportados diariamente nos Lager). A fome. As doenças. A partir 

desta única presença na imagem, ela não parece nos dizer que a vida deste homem está à 

beira da extinção? Aliás, o que nos garante que no exato momento desta captura imagética 

a vida mesma deste homem já não estivesse extinguida da terra? Se nossa hipótese estiver 

correta, então neste fotograma jaz o inominável, isto é, o momento fissurado onde a greta 

da morte sobrepôs-se à vida, à sobrevivência humana. 

Por fim à esquerda da mesma imagem, vemos um homem completamente estirado ao 

chão, em fisionomia de uma dor fatal, insustentável. Levando sua mão direita à testa, seu 

rosto se contorce em sofrimento, seus olhos fechados nos possibilita imaginar uma fração 

mais verdadeira deste momento eternizado pela imagem: absolutamente faminto, 

humilhado, deposto, este homem cuja face se desfaz é um testemunho irrefutável do 

aniquilamento do humano no homem executado pelo nazismo. A imagem - isto é, os três 

homens cujas fisionomias nos queimam - quando olhada por trás de sua pele (de seu 
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evidente exterior) não traz à luz um fundo outrora insondável, a raiz obscura, escondida 

destas vidas postadas diante de nós? Porque o que há por trás da pele desta imagem é uma 

“rede virtual que pede ao observador que simplesmente – mas não há nada simples nesta 

tarefa – multiplique heuristicamente seus pontos de vista” (DIDI-HUBERMAN, 2008b, 

p.70). Que a dor em olhar esta imagem (como tantas outras imagens-arquivo de Noite e 

neblina, do nazismo como um todo) continuamente nos faça inventar caminhos possíveis 

para que mais verdadeiramente compreendamos a história que reside diante de nós. 

                             

                            FIGURA 31 – Três deportados fotografados no limite da vida 

Paul Valéry consigna um excerto que nos ajuda a pensar esta ideia de uma imagem-

arquivo que ressuscita a dor – dos mortos, dos vencidos – dentro de nós (“que nos torna 

loucos de dor”), cuja ardência não é outra coisa senão uma invocação, a possibilidade de 

escutar uma clemência (da imagem), de evocar uma memória mais verdadeira da 

História: 

Assim como a mão não pode soltar o objeto ardente sobre ela, que sua pele se 

funde e se cola, a imagem, a ideia que nos torna loucos de dor, não pode 

arrancar-se da alma, e todos os esforços e os rodeios da mente para desfazer-
se delas a atraem até elas” (VALÉRY, 1960, p.812). 

 

Uma atração a estas imagens que nos tornam loucos de dor justamente porque elas 

chamuscam, cada uma ao seu próprio modo, a pele que a elas são coladas, fundidas. Perto 

da metade da projeção de Noite e neblina, Resnais mostra-nos algumas imagens-arquivo 

de homens (fig.32) que inutilmente tentaram trespassar os arames farpados e eletrificados 

dos campos nazistas. A imagem que acaba por nos transferir, ou seja, que nos faz imaginar 

fissuradamente o desespero deste homem que diante da imagem está morto (pelo choque 
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elétrico que queimou a sua pele, que o fez fundir-se à cerca de arames farpados, que o 

colou à morte). Fechemos os olhos por um breve momento após olhá-la. Imaginemos 

portanto todo o corpo, toda a organicidade latejando neste homem quando executando a 

ideia definitiva (e para ele, infelizmente, fatal) de fugir de um Lager. Toquemos com a 

nossa imaginação, no tempo passado, a última esperança desta vida ainda em movimento, 

ainda pulsante. Lembremos portanto de todo o esforço para viver, para ser livre apesar de 

tudo (de toda humilhação, de toda violência, de todo extermínio). É neste momento que 

a imagem pulsando uma invocação nos chama, clama um olhar anterior à captura da morte 

deste homem para ulteriormente podermos mais verdadeiramente compreender a 

memória que a imagem herda. É olhando por dentro da pele da imagem que descobrimos 

exasperadamente “a angústia de olhar o fundo – o lugar – do que me olha, a angústia de 

ser lançado à questão de saber (na verdade, de não saber)” (DIDI-HUBERMAN, 1998, 

p.38). 

             

                          FIGURA 32 – Cadáver de um homem preso às cercas que marcavam  

                          os limites de um Lager 

É durante o momento em que Renais mostra cadáveres grudados nas cercas ou próximo 

a elas que conseguimos identificar a partir de um fotograma (fig.33) uma espécie de 

genealogia do gesto da morte, que vai se repetir por outras capturas fotográficas e 

cinematográficas no século XX. Encontramos sobretudo em Robert Capa (fig.34) e em 

Chris Marker20 (fig.35) vestígios de um congelamento no exato momento onde uma vida 

                                                                 
20 Marker, como fica claro nos créditos iniciais do filme de Resnais, foi assistente de realização de Noite e 

neblina.  
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humana parece se desprender do corpo, esvair-se de toda sua resistência, e claro, onde 

uma genealogia do gesto da morte acaba por reaparecer:  

                             

                            FIGURA 33 – Fotograma presente em Noite e neblina 

                             

                            FIGURA 34 – O soldado caindo, foto tirada por Robert Capa em 1936 

                              

                             FIGURA 35 – Fotograma do exato momento da morte em La Jetée (1962) 
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Os três fotogramas remetem ao último gesto da vida brutalmente em despedida: os braços 

abertos ou levantados, os corpos inclinados, os olhos fechados, uma última resistência 

aniquilada. Nessas três imagens (a de Resnais e Capa reais e a de Marker ficciona l) 

podemos olhar esta espécie de túmulo onde o corpo humano jazerá em instantes 

posteriores ao congelamento do gesto da morte. Estas imagens que jamais suturarão a 

angústia que se abre em nós diante delas, e por isso mesmo nos abre em dois – ao olhar 

a imagem e ao ser olhado por ela.  

 

  

FIGURA 36 e 37 – O rosto de uma mulher em ângulos distintos presentes em Noite e neblina 

Para concluirmos a profunda ideia de morte perpetrada pelo nazismo à imagem humana 

e que Noite e neblina dar a ver, embora com força impressionante, apenas um vestígio do 

horror instaurado em seus campos, vejamos mais duas imagens residentes no filme de 

Resnais (figs.36 e 37). Uma mesma mulher, jacente ao chão, aniquilada. Olhemos o seu 

rosto, sua vida esvaziada. O que de dentro da morte dizem seus olhos? Tão aprofundados 

em um abismo da dor eles não parecem testemunhar ainda que para longe da vida, deste 

plano mesmo um sofrimento caliginoso, insustentável? Um abismo de silêncio se abre 

em dor. O rosto desta mulher grita em desespero, mesmo já morto. E se “a verdadeira 

essência do homem apresenta-se no rosto” (LÉVINAS, 1980, p.270), então poderíamos 

concluir que a essência do nazismo, a partir do que foi capaz de fazer com o rosto humano, 

é a essência da morte, do extermínio absoluto do homem e de todo o seu vestígio humano.  

O rosto desta mulher, eternizado neste grau de destruição abundante, deve nos olhar até 

o âmago, ardendo, queimando a nossa capacidade de vê-lo simplesmente. Este rosto se 

impõe diante de nós justamente porque impõe o seu fundo, obrigando-nos a ultrapassar 

sua pele (seu evidente exterior). Este rosto, como constatado por Lévinas (ibid), queima -
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nos porque faz ultrapassar a ideia do Outro em nós, porque nos permite de forma 

amedrontadora nos reconhecermos neste rosto-túmulo, em sua pulsão invocante – em seu 

grito de morte: 

Ele me olha também, é claro, porque impõe em mim a imagem impossível de 

ver daquilo que me fará o igual e o semelhante desse corpo (rosto) em meu 

próprio destino futuro de corpo que em breve se esvaziará, jazerá e 

desaparecerá num volume mais ou menos parecido (DIDI-HUBERMA N, 
1998, p.38). 

 

E reconhecendo toda a ardência, toda a ferida que este rosto como imagem, como túmulo 

de um tempo genocidário, que também faísca sua morte em nosso presente, percebemos 

como toda imagem-arquivo por mais dissecada, por mais meticulosamente olhada por 

dentro (para além de sua pele) ainda sim sempre restará “uma outra coisa, algo que não 

tem nome” (FARGE, 2009, p.36) cujo destino sempre se postará diante de nós, isto é, de 

novas gerações de observadores, de historiadores da imagem que deverão desvendar a 

cada nova época seu traço arcano, seu brado inaudito para o passado, porque “nada do 

que uma vez aconteceu pode ser dado como perdido para a história” (BENJAMIN, 2012, 

p.10). A vida nua inscreve-se neste rosto jacente, no fundo de seus olhos não vemos outra 

coisa senão uma invocação, um grito infinito sem defesa em sua nudez, em sua miséria e 

em sua fome: 

O infinito apresenta-se como rosto na resistência ética que paralisa os meus 

poderes e se levanta dura e absoluta do fundo dos olhos, sem defesa na sua 

nudez e na sua miséria. A compreensão dessa miséria e dessa fome instaura a  

própria proximidade do outro. […] Manifestar-se como rosto é impor-se para 

além da forma, manifestada e puramente fenomenal, é apresentar-se de uma 

maneira irredutível à manifestação, como a própria retidão do frente a frente, 

sem mediação de nenhuma imagem na sua nudez, ou seja, na sua miséria e na 

sua fome (LÉVINAS, 1980, p.178-179). 

 

Tantas vezes em vida é preciso morrer, e em cada morte renascer nas marcas, nas 

desaparições, nos traços do Outro em nós. Olhar as imagens-arquivo de Noite e neblina é 

sobretudo deixar que elas também nos olhem, dizendo-nos secretamente o testemunho 

inaudito que suas presenças portam. O que vemos em suas imagens, nesses vestígios da 

presença humana, são elementos de um tempo genocidário cuja aparição capturada pela 

câmera (eternizando o momento da morte) produzem esta tortuosa noção de tantas vidas 

humanas aniquiladas do modo como o nazismo as aniquilou, e que a existência de um 

filme como o de Resnais exige que olhemos suas imagens sobreviventes sempre mais 
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verdadeiramente, que tentemos decifrar todos os seus mundos de medo, de sombras, do 

sofrimento que rostos, que vidas humanas foram capazes de sofrer. 

São nas vidas ausentes que Noite e neblina de alguma maneira resgata, que faz da 

ausência, sua imagem mesma, retornar à esfera da realidade – da vida presente – por meio 

dos arquivos, dos excertos imagéticos que sobreviveram à destruição. As imagens de 

Noite e neblina testemunham a capacidade do homem de aniquilar o seu semelhante, 

obrigando-nos a ver o seu resto, a dolorosa aparição de sua resistência, de sua lacuna, de 

sua negação ao esquecimento. A imagem-arquivo no filme de Resnais não é outra coisa 

senão a última obstinação às cinzas da memória – justamente por ser cinza: 

O arquivo é cinza, não só pelo tempo que passa, como pelas cinzas de tudo 

aquilo que o rodeava e que ardeu. É ao descobrir a memória do fogo em cada 

folha que não ardeu, onde temos a experiência — tão bem descrita por Walter 

Benjamin, cujo texto mais querido, o que estava escrevendo quando se 

suicidou, sem dúvida foi queimado por alguns fascistas — de uma barbárie 
documentada em cada documento da cultura (DIDI-HUBERMAN, 2008a). 

 

Fazer surgir a verdade fora do tempo. Assim poderíamos concluir a força destruidora 

que as imagens de Noite e neblina são capazes de irromper em que as vê, e a inalienáve l 

resistência ao esquecimento que diante delas o observador é incitado a exercer não é outra 

coisa senão uma tomada de posição, local onde reside todo saber:  

Tomar posição é situar-se duas vezes, pelo menos, sobre as duas frentes que 

acarreta toda posição, pois toda posição é, fatalmente, relativa. Por exemplo , 

trata-se de afrontar algo; mas também devemos contar tudo aquilo de que nos 

afastamos, o fora-de-campo que existe atrás de nós, que talvez negamos mas 

que, em grande parte, condiciona nosso movimento, portanto nossa posição. 

Tomar posição é desejar, é exigir algo, é situar-se no presente e aspirar a um 
futuro (Idem, 2008b, p.10). 

Aspirar um futuro a partir dos escombros do passado (BENJAMIN, 2012), este anjo que 

diante da história faz da ruína do tempo algo que deve queimar a ponte para o presente 

que ele recusa-se a trespassar, ponte que inexoravelmente ele cruzará, e a ardência como 

ruína onde essa ponte foi erigida (contra sua vontade, cuja vontade contrária é a vontade 

do tempo) é justamente a imagem que sobreviveu, que resistiu à desaparição absoluta. 

Dos escombros do passado, de sua imagem mesma resplandece um presente, uma pulsão 

invocante (LACAN, 1988), uma ardência (DIDI-HUBERMAN, 2008a), que é a 

clemência da lembrança, da recusa mais profunda ao esquecimento. 

Como diz a última parte do texto de Jean Cayrol para Noite e neblina narrado por Michel 

Bouquet – isto é, o que também nos diz a última imagem mesma do filme:  
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Há ainda aqueles que olham sinceramente para estas ruínas. Como se o velho 

monstro dos campos estivesse morto por baixo dos escombros, que fingem ter 

esperança à frente desta imagem que se afasta [...], nós que fingimos acreditar 

que isto tudo pertence a um único tempo e a um único país e que não olhamos 

à nossa volta, e que não ouvimos que se grita sem fim (CAYROL; RESNAIS, 
1955). 

Ou seja, que as imagens-arquivo de Noite e neblina sempre permaneçam gritando 

interminavelmente, que façam de toda ruína perpetrada pelo nazismo um fragmento da 

lembrança; que o abismo da morte dos Lager torne-se infinitamente uma emulsão das 

vidas vencidas, e que a sobrevivência das imagens nos façam arder como as constelações 

(as estrelas, a “imagem que se afasta”) de Walter Benjamin que dolorosamente 

segredaram o nosso próprio destino – a memória. 
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3. Shoah de Claude Lanzmann 

  

Os mortos demandam os vivos: recordem-se de tudo e 

contem-no; não somente para combater os campos, mas sim 

para que nossa vida, ao deixar de si uma marca, conserve seu 

sentido. 

Tzvetan Todorov 

 

Da memória e da palavra à abjeção pelo arquivo 

No exato contraponto a Noite e Neblina existe Claude Lanzmann e o seu filme Shoah21. 

Um contraponto que irrompe aos olhos logo diante da metragem de ambos os filmes : 

enquanto o filme de Resnais tem aproximadamente trinta minutos, o filme de Lanzmann 

possui uma colossal duração de mais de nove horas. Mas mais do que a brutal diferença 

de metragem, a cisão entre as estéticas destes filmes os fazem documentos 

imprescindíveis da barbárie nazista no momento em que um se instala no polo 

absolutamente contrário do outro. A saber: como visto acima, Noite e Neblina parte da 

imagem-arquivo para tentar restaurar as ruínas da catástrofe, revela-nos a partir do 

arquivo imagético sobrevivente um traço do horror que o regime nazista instaurou. Este 

traço da memória genocidária ao mesmo tempo tão frágil e tão potencializado por um 

horror que nos fere a cada retorno possível, este momento tão difícil de suportar que é 

olhar e sentir aquelas imagens de seres humanos desorbitados pelo próprio homem, 

figuras que nos sequestram, que nos raptam ao ponto de pensar que o Lager foi de fato 

um outro mundo. Assim é a força do arquivo em Noite e Neblina. 

Shoah, por sua vez, vai ao fundo do abismo da palavra e da memória desta palavra. O 

tempo é presentificado nos rostos das testemunhas, a memória reage enquanto processo 

de afundamento: é o rasgar da ferida, do trauma da catástrofe, onde o único retorno 

possível se dá ou no silêncio (na recusa em contar, em lembrar) ou a partir das lágrimas 

dos sobreviventes, que quando retornam da entrada do abismo da memória, voltam 

exauridos, extenuados, e seus rostos revelam marcas outrora imperceptíveis – vestígios 

de desespero, de polegadas de um horror trespassado e insustentável à própria memória. 

Supostamente não existe imagem-arquivo. O arquivo no filme de Lanzmann está proibido 

                                                                 
21 Basicamente o filme Shoah é composto por uma série de entrevistas sobre as experiências nos campos 

de extermínio poloneses, com três tipos de testemunhas da morte: vítimas da Solução Final (Endlösung), 

testemunhas presenciais e funcionários administrativos dos campos e da empresa ferroviária do Terceiro  

Reich. 
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de sussurrar sua história, sua dor. Shoah é assim a Bilderverbot (proibição das imagens) 

de Claude Lanzmann. E tentaremos desse modo analisar não somente a grandeza deste 

filme e de sua aura (testemunho fundamental do horror concentracionário) como também 

os equívocos filosóficos que a obra a posteriori acabou cristalizando à representação e à 

análise das imagens dos campos nazistas, de outro modo, tentaremos mostrar o profundo 

equívoco pelo desprezo ao arquivo e como o fim cíclico de toda imagem (por mais eterna 

que ela seja) é tornar-se excerto da história, arquivo daquilo que ela testemunha. 

Há um fantasma que navega nas imagens iniciais de Shoah, uma cratera de sentindo, que 

mesmo olhando aquela terra tão verde e viva (o locus amoenus), as águas do rio Ner 

resplandecendo à presença do homem, há algo ainda assim que não parece fechar, 

complementar a sua história mesma. Há uma camuflagem ao horror do tempo 

genocidário. Uma sensação de peso insuportável parece residir entre as águas, as árvores, 

a terra, e, sobretudo, na face de Simon Srebnik (fig.38). O filme nos mostra a topografia 

do campo de extermínio de Chelmno22 quase quatro décadas após o seu fim, e Srebnik é 

então introduzido à narrativa, e tal como a paisagem da Chelmno que ele retorna, existe 

uma marca em seu rosto, uma marca ao mesmo tempo tão abismal nos olhos (nestas 

pálpebras e globos que viram o homem ser exterminado da forma mais brutal pelo próprio 

homem) que emana uma ruptura de sentido quando tentamos desvendar o segredo que 

existe no seu local mais profundo, em seu abismo mais íntimo.  

É neste espectro do inexplicável que Sánchez-Biosca relata os primeiros minutos de 

Shoah, não esquecendo de apontar aquilo que também percebemos, seja a presença e o 

peso do fantasma da morte, o estranho locus amoenus que parece perpetuar uma aporia 

ao logos; é no pélago de uma rememoração tão particular que a imagem encenada por 

Lanzmann acaba por afetar todo o cadre do real (o rosto de Srebnik)23 e do simbólico (o 

imaginar das chamas dos crematórios como um momento alucinatório): 

Nada explica a estrutura (do filme) como o começo e o final. Shoah se abre 

sobre um espaço idílico, um locus amoenus atravessado por um rio. É 

Chelmno. Sobre uma barca, um homem envelhecido, entona uma canção. 

Segundo ato, acompanhado por uma câmera que escruta seu rosto, contempla 

um pequeno bosque: “É difícil de reconhecer – diz -, mas aqui queimaram 

pessoas”. De repente, um fantasma impregna este espaço puro e límpido. O 

que na falta – terrível – a sua nomeação por meio de imagens de arquivo (elas 

                                                                 
22 Como nos lembra Lanzmann (1987, p.17), das  quatrocentas mil pessoas que chegaram a Chelmno, 

contabilizaram-se somente dois sobreviventes: o próprio Srebnik e Mordechai Podchlebnik.  
23 Uma das grandes lições de Georges Bataille (1973) consiste que o real, por ser “impossível”, não existe 

senão manifestando-se sob a forma de fragmentos, resquícios, objetos e vestígios. Ora, não é justamente 

por estilhaços que a presença de Srebnik nos é revelada?  
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não existem aqui), o filme nos permite ver através de um encontro paralisador 

entre o testemunho e o lugar camuflado. Uma assustadora panorâmica 

desentranhada entre o belo campo polaco e a alucinação de uma imensa coluna 

de fogo, dos caminhões de gaseamento, sem que nada tenha sido mostrado. 

Lanzmann realiza uma encenação (em seu sentido dramatúrgico) empenhada 

em minar o pacífico presente para que emerja nesse momento incrível o que a 

“solução final” colocou em marcha; essa enigmática primeira vez que a 

engrenagem desencadeou (SÁNCHEZ-BIOSCA, 2009, p.130). 

Lanzmann documenta acertadamente a “história pessoal” de Srebnik, já que ele 

era então uma criança de treze anos e meio. Seu pai fora abatido sob seus olhos, 

no gueto de Lodz, sua mãe asfixiada nos caminhões de Chelmno. Os SS o 

alistaram em um dos comandos de “judeus de trabalho”, que asseguravam a 

manutenção dos campos de extermínio e estavam eles próprios destinados  à 

morte. Os tornozelos atados, como todos os seus companheiros, o menino  

atravessava todos os dias a aldeia de Chelmno. Deveu o fato de ser poupado, 

por mais tempo que os outros, à sua extrema agilidade, que o fazia ganhar as 

competições que os nazistas organizavam entre aqueles acorrentados, 

concursos de saltos ou de velocidade. E também à sua voz melodiosa: várias 

vezes por semana, quando era preciso alimentar os coelhos da coelheira SS, 

Simon Srebnik, vigiado por um guarda, subia o Ner em uma embarcação  de 

fundo chato, até os confins da aldeia, na direção dos prados de alfafa 
(LANZMANN, 1987, p.18). 

E conclui: 

Na noite de 18 de janeiro de 1945, dois dias antes da chegada das tropas 

soviéticas, os nazistas mataram com uma bala na nuca os últimos “judeus de 

trabalho”. Simon Srebnik foi executado também. A bala não atingiu os centros 

vitais. Voltando a si, rastejou até um chiqueiro de porcos. Um camponês 

polonês o recolheu. Um médico-major do Exército Vermelho cuidou dele, 

salvou-o. Alguns meses mais tarde, Simon partiu para Tel-Aviv com outros 

sobreviventes. Foi em Israel que eu o descobri. Convenci o menino cantor a 
voltar comigo a Chelmno. Ele tinha 47 anos (Ibid., p.19). 

Com esse relato sintético e preciso da história de Srebnik, é possível começar a 

compreender o abismo de seus olhos, as marcas traçadas na pele do rosto: seus gestos 

parecem carregar os escombros do genocídio nazista; há um espectro enlutado em sua 

presença, que não só define sua alma em decalagem ao corpo, mas faz emergir uma 

dúvida sobre a própria vida, ou melhor, sobre a impossibilidade, de fato, de viver 

novamente, sobretudo quando a própria morte já o tinha rodeado duplamente: em 

Chelmno (na iminência do extermínio), e também com o tiro na nuca diferido pelo 

soldado nazista. A vida, mesmo ele tendo sobrevivido a tudo isso, parece uma esperança 

longínqua, quase impossível de ser tocada outra vez. Essa impossibilidade, aliás, 

radiografada em um determinado momento de Shoah, quando Srebnik, a pedido de 

Lanzmann, vai até uma sinagoga na região de Chelmno (fig.39): a lacuna fisionômica de 

Simon, um rosto incapaz de brilhar de novo, em contraste com os camponeses daquela 

região, que ao se depararem com a câmera de Lanzmann ficam alvoraçados, sorridentes, 

tagarelam, querem todos de algum modo falar, aparecer. Mas Srebnik parece guardar em 
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seu próprio abismo as lágrimas congeladas do horror concentracionário, e o único gesto 

possível por ele concedido é um sorriso mais fechado do que aberto (e isso ocorre o tempo 

todo), este exato momento onde a decalagem da sua presença lúgubre acaba por absorver 

toda a vida presente ao seu redor, e ao perceber isto, Lanzmann, lentamente, acaba por ir 

enquadrando cada vez mais próximo o rosto de Simon Srebnik, e então a aporia de sua 

vida é finalmente legitimada24. 

   

FIGURA 38 – Srebnik, sozinho                                     FIGURA 39 – Ele, rodeado 

A voz angelical de Srebnik o salvou do extermínio, mas não da morte. E sua vida já não 

mais poderia ser salva pelo cinema25. Seria Srebnik um “muçulmano”26? Talvez. Mas a 

sua imagem, é ela mesma um testemunho. É a sua presença no filme que possibilita a 

partir do ato da palavra (e de sua memória), uma representação possível da catástrofe 

nazista. A sensação que sentimos ecoar em mais de nove horas em Shoah é de imagens 

que aprofundam nosso resistir diante deste horror e ainda além, sustenta-nos e desafia-

nos para uma representação possível dessa entidade destruidora. Afinal, “o que os SS 

quiseram destruir em Auschwitz não era apenas a vida, mas também [...] a própria forma 

do humano e, com ela, a sua imagem" (DIDI-HUBERMAN, 2012, p.64). Shoah faz com 

que exatamente a Shoah seja possível de ser representada, de outro modo, o filme nos 

possibilita imaginar as imagens – a partir da presença e dos testemunhos dos 

sobreviventes – deste momento genocidário que invadiu o mundo, e arranca do âmago do 

irrepresentável a ideia absoluta de algo que não pode ter uma representação. 

                                                                 
24 Como diz o outro sobrevivente de Chelmno, Mordechai Podchlebnik, ao ser perguntad o por Lanzmann  

sobre “o que está morto” em Srebnik, ele responde: “Tudo está morto. Tudo está morto, mas não se é senão 

um homem, e se quer viver. Então, é preciso esquecer. Ele agradece a Deus pelo que restou e pelo 

esquecimento” (LANZMANN, 1987, p.22). 
25 "os corpos não serão salvos pelo cinema. Os corpos já foram afundados" (CANGI, 2003, p.141). 
26 No sentido de Primo Levi e Agamben, do homem que, mesmo com vida, carrega consigo a aura da morte.  
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É justamente por sempre haver algo para ver e imaginar, que a representação de 

Auschwitz, na contramão daquilo teorizado por Lanzmann27, irrompe nas imagens de 

Shoah, a saber: por entre as vozes cortadas, por entre o choro e o silêncio que solapam a 

própria eficácia do dizer das testemunhas, existe a fissura onde a representação e a 

imaginação sempre poderão arrancar alguma coisa nova, obrigando-nos a repensar a 

imagem e todo o seu gesto político. O Nachleben da testemunha da Shoah, sua 

sobrevivência mesma está então submergida na profundeza da dor e da vergonha – em 

seus instantes de verdade: 

havia algo para ver, de várias formas. Havia algo para ver, para ouvir, para 

sentir, para deduzir daquilo que víamos ou daquilo que não víamos (os 

comboios que ininterruptamente chegavam cheios e voltavam a partir vazios). 

[...] Víamos apesar de toda a censura, indubitáveis segmentos da "Solução 

final" mas não queríamos saber. Tal como a radicalidade do crime nazi nos 

obriga a repensar o direito e antropologia (como o mostrou Hannah Arendt); 

tal como a enormidade desta história nos obriga a repensar a narrativa, a 

memória e a escrita em geral (como o mostraram, cada um de sua forma, Primo 

Levi ou Paul Celan); também o 'inimaginável' de Auschwitz nos obriga, não a 

eliminar, mas antes a repensar a imagem, de cada vez que uma imagem de 

Auschwitz, ainda que lacunar, surge de repente, concretamente sob os nossos 

olhos (Ibid., p.85). 

 

Gertrud Koch, como apontado por LaCapra (2009, p.117), diz que a obra de Lanzmann 

se trata de “uma transformação estética da experiência do extermínio”, e conclui que “não 

se pode negar que o filme oferece, ademais, suficiente material e contribui com os 

necessários debates históricos e políticos”. E que, claramente, esses necessários debates 

históricos e políticos são também representações outras e possíveis do genocídio nazista. 

Shoah, em sua presença colossal, assinala aquilo que Vidal-Naquet fala sobre a 

especificidade da morte nas câmaras de gás, e que não é tanto a industrialização da morte, 

“senão o desaparecimento total desse frente a frente do assassino e de sua vítima, um 

desaparecimento que constitui uma negação do crime no interior do próprio crime” 

(LINDEPERG, 2009, p.66).  

Peter Pál Pelbart nos agracia com um insight exemplar sobre Shoah: 

Daí porque em Lanzmann temos apenas a Voz e a Terra cruzando o Rosto, e 

um rosto, como o mostrou Lévinas, diz sempre Não Matarás. Por um lado, as 

palavras e narrativas que evoluem numa cascata de precisões, hesitações, 

buracos, recusas, contradições, gagueiras; somos tomados pelas vozes nos 

vários idiomas (hebraico, polonês, inglês, francês, alemão etc.) e elevados, 

como por uma Babel do espírito, para um plano de afecções indizíveis, onde a 

                                                                 
27 Para o cineasta francês, a Shoah é irrepresentável e inimaginável, ao mesmo tempo  que o seu filme é a 

obra absoluta e definitiva do genocídio nazista. 
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linguagem atinge o seu limite. Por outro lado está a Terra que vemos na tela, e 

a Terra é a massa pesada que enterrou os cadáveres, o sangue, os vestígios, as 

colheres, as lembranças, o passado. Assim, ouvimos o nome de Treblinka com 

seu cortejo de suplícios, mas vemos o prado verdejante ou florido de Treblinka, 

hoje, e ficamos perturbados, pois o horror do que está sendo dito pela Voz não 

está sendo visto na Terra, o que a Voz emite, na sua forma etérea, a Terra 

apagou na sua materialidade bruta, nela vemos outra coisa, as árvores, as 

rochas, a neve, o rio, vemos a Natureza na sua altiva indiferença. E o ato de 

fala, como uma resistência obstinada, tenta arrancar à terra aquilo que ela 
enterra (PELBART, 2000, p.175). 

A Terra, a Voz, o Rosto. E o que há nos perpétuos planos circulares de Shoah? O que nos 

diz esses giros sempiternos dessa escolha formal e estética de Lanzmann? Talvez nos 

digam sobre a sensação cíclica da experiência concentracionária; talvez nos contem sobre 

o “eterno retorno” dos tempos e das imagens genocidárias. Talvez tentem mostrar, como 

escreveu Jean Cayrol para as imagens de Noite e Neblina, que o solo preenchido pela terra 

fértil e pela vida esverdeada da natureza, foi o mesmo que testemunhou e engoliu os restos 

de tantas vidas humanas dizimadas pelo nazismo, e que possivelmente os cadáveres 

humanos enterrados neste solo, em seu inevitável processo de decomposição, tenham 

servido para “adubar” a terra onde hoje as imensas árvores, plantas e pastos se encontram.  

As imagens a partir da memória e da palavra que Shoah nos concede dos campos de 

extermínio, transformam-se em relatos testemunhais da ideia potencializada pelo nazismo 

de aniquilar todo e qualquer rastro da catástrofe. Lanzmann parece desejar descobrir o 

passado a partir das imagens do presente. Foi essa vontade de dar uma visibilidade à 

Shoah que precisamente o filme Shoah realiza: nas imagens invisíveis da morte que 

jamais nos são mostradas, Lanzmann executa um renascimento da presença do horror 

que, em sua materialidade, inscreve-se no corpo dos sobreviventes, devolve a estes corpos 

“uma conexão com o mesmo trauma para recuperar o passado como alucinação" 

(CANGI, 2003, p.143), e que a evocação do passado pela memória e pela palavra no filme 

é mais um vestígio de que para estas testemunhas, (sobre)viver só foi possível por causa 

da ferida silenciada, e da recusa em inúmeros momentos, em reviver a memória da dor. 

E é justamente nesta lacuna do dizer, em que a lembrança mesma se posta como gesto 

testemunhante, que o testemunho diante da catástrofe, o seu relato, abre esta fissura, este 

vácuo inevitável onde reside sua sobrevivência, sua resistência à aniquilação, ao 

esquecimento. 
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Shoah não se desfaz do riso (de Srebnik) e das lágrimas (de Bomba ou Müller28) para 

limitar-se ao desejo de compreender, ao contrário, o filme de Lanzmann, a partir dos 

traços do horror presentificados nos rostos das testemunhas, faz irromper o riso (de 

loucura?) e as lágrimas (a mais profunda tristeza) de diversos dos sobreviventes, porque, 

no momento em que o cineasta exige que eles relembrem, um peso descomunal acaba por 

emergir nas costas destas testemunhas, e desvendamos neste exato momento, como todas 

as suas estruturas musculares no instante da lembrança são absolutamente modificadas. 

É aquele tempo genocidário que impõe à memória uma lembrança, e quando as 

testemunhas em Shoah retornam no tempo memorial, risos e lágrimas se tornam gestos 

sobrecarregados de uma dor crepuscular e os rostos enlutados pelos mortos intermináve is 

já não conseguem mais ser normalizados, mas antes, o que os contaminam, na raiz venosa 

dessas faces, é o medo e a dor de lembrar, de não conseguir conter  (por causa da 

vergonha, do trauma, do horror) o choro (ou o riso), que para estas testemunhas é o 

desabrochar mais íntimo do peso dessa memória, ao mesmo tempo que ao lembrar, o 

rapto para dentro dessas lembranças inesquecíveis faz com que a ferida sempre sangre, e 

que nunca cesse em cortar. 

Herik Gawkowski (fig.40), aparece no filme fazendo o mesmo ofício que executara na 

época do domínio nazista: sendo o maquinista responsável por levar mais uma leva de 

judeus nos vagões dos trens para o campo de extermínio de Treblinka29. Polonês, 

Gawkowski, ao retornar ao trem de antanho com Lanzmann e dirigir a locomotiva, 

acredita fielmente estar revivendo na pele aquele passado30, fazendo-o repetir 

maquinalmente o gesto aterrorizante da degolação (fig.41), quando o trem se aproxima 

do campo, e onde, ainda hoje, a placa com o nome Treblinka permanece. É inclusive a 

imagem de Gawkowski, segundo antes de fazer o gesto simbolizador da morte, que 

estampa a capa das versões em home video de Shoah. 

                                                                 
28 Falaremos mais adiante sobre estes dois personagens (Abraham Bomba e Philip Müller) que são 

apresentados no filme. Dois testemunhos impressionantes, e onde as lágrimas, depois de muita  resistência, 

acabam por desaguar de forma devastadora em ambos. 
29 Estima-se que entre setecentos a novecentos mil judeus foram exterminados em Treblinka, que foi o 

campo de extermínio, depois de Auschwitz, onde mais morreram judeus. 
30 Alucinação semelhante ocorre em S-21 – A máquina da morte do Khmer Vermelho  (2003), de Ryth Pahn, 

quando um antigo membro do exército genocida do Khmer Vermelho (responsável pela morte de mais de 

um milhão e duzentas mil pessoas no Camboja, equivalendo ao extermínio de mais d e setenta por cento da 

população do país) acaba por acreditar que realmente está vigiando e torturando presos, quando na realidade 

deveria apenas realizar uma encenação de como era o seu procedimento quando membro do exército  

genocida. 
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FIGURA 40 – Gawkowski, e a placa de Treblinka          FIGURA 41 – Ele fazendo o gesto da degolação           

O momento do depoimento de Abraham Bomba (fig.42), judeu e cabelereiro responsável 

por “arrumar” os deportados minutos antes dos mesmos entrarem nas câmaras de gás, 

revela-nos um minúsculo rastro do extermínio perpetrado pelo nazismo. Bomba era  

o último homem na linha da morte, a voltar a cortar cabelo e recordar, 

submetido às perguntas de Lanzmann, enfrenta em sua memória o momento -

limite do silêncio e afeto para com alguns conhecidos de seu povoado, aos que 

não pôde conter antes de entrarem enganados à câmara de gás  (CANGI, 2003, 
p.146) 

Importante perceber que quando Lanzmann entra na barbearia onde Bomba trabalha, o 

sobrevivente parece irritado, monossilábico, é um falar que quase nega a própria voz. 

LaCapra, por esta cena, critica o desvio histórico e documental do filme, que segundo o 

historiador americano, neste momento, Shoah é deslocado do sentido originário e 

histórico de seus primeiros minutos: 

Abraham Bomba analisa seu papel como cabelereiro em Treblinka enquanto 

ele corta o cabelo de alguém. O espectador fica impactado ao entrar e ver o 

salão cheio e quem ali estava eram simples clientes que não compreendiam a 

linguagem (inglês) que que Lanzmann e Bomba dialogavam. Mais ainda, uma 

de minhas principais preocupações é que as dimensões históricas de Shoah 

sejam questionadas. O espectador espera que o filme seja histórico e inclusive 

documental. Na verdade, essa expectativa é gerada pelo prólogo narrativo que 

introduz o filme ao analisar em términos fatuais o campo de extermínio de 

Chelmno. Portanto, o subtítulo da versão inglesa da obra, Na Oral History of 

the Holocaust, adequava-se às expectativas plausíveis de espectadores ou 
leitores (LACAPRA, 2009, p.116). 

 

Sobre este complexo momento entre Bomba e Lanzmann, o segundo escreveu: 

Voltou interessante o momento em que, na segunda parte da entrevista, repeti 

o mesmo, ainda que diferentemente, quando voltei a colocá-lo na situação 

dizendo: “O que fez? Imite os gestos que fez”. Pegando o cabelo de seu cliente 

(que haveria de ter cortado fazia tempo, se realmente estivesse concentrado em 

cortar, já que a cena durou vinte minutos). E a partir desse momento a verdade 
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se encarnou e ele revive a cena, colocando o conhecimento já encarnado. Na 

verdade se trata de um filme sobre a encarnação” (LANZMANN, 1992, p.301) . 

Se o filme, nas palavras de Lanzmann, é uma obra sobre a encarnação, uma das 

modalidades encarnadas pelo cineasta francês reside justamente no espectro inquis idor 

que ele vai impor aos sobreviventes (sobretudo a Bomba), a saber: obriga-los de qualquer 

maneira a trespassar a linha limite da memória da dor, a esta memória que enquanto gesto 

do testemunho tem a sua lacuna no emergir do silêncio, na  impossibilidade da fala, onde 

a testemunha à luz de sua própria incapacidade de contar se depara com a inquisição do 

Outro que a obriga a dizer o que não deveria ser dito, a conceder uma imagem a partir de 

uma mise en scène catastrófica daquilo intrinsicamente amorfo, portanto, não 

teatralizável. É esta encarnação mesma que acaba por transformar Bomba em uma espécie 

de ventríloquo de Lanzmann31, o que tem uma consequência devastadora, quando a ser 

novamente sequestrado para dentro de si mesmo, Bomba é completamente desfeito em 

lágrimas, e rememora o momento em que se depara com mulheres e crianças conhecidas 

de sua aldeia prestes a terem seus cabelos cortados por ele para logo após entrarem nas 

câmaras de gás (que os nazistas, para evitar o desespero, mentiam dizendo que os 

prisioneiros iriam para aquele local para serem desinfetados de piolhos e outras pragas). 

As mulheres da aldeia reconhecem Abraham, e perguntam o que ocorrerá a elas, e ele 

para sobreviver permanece em um silêncio assolador, e apenas realiza o seu ofício de 

cabelereiro. 

O homem devastado pela lembrança, irrompendo em pranto, com o soluço de dor 

rasgando a sua garganta; esta é a imagem última que o filme captura de Bomba. Os 

estilhaços de sua presença nos permite imaginar aquilo que já não existe em imagens: os 

gritos sufocados pelo gás venenoso Zyklon B32, os socos desesperados diferidos na porta 

principal da câmara de gaseamento, implorando para que ela fosse aberta. Bomba 

testemunhou tudo isso que somente a imaginação pode supor. E não pôde fazer nada. Seu 

testemunho em Shoah é uma greta sem fim, é aquilo que disse Spinoza (1990) sobre a 

                                                                 
31 No sentido que François Cooren deu à encarnação (e ao ventríloquo), isto é, que a interação com a fala 

do participante (no nosso caso é Bomba) acaba por conceder um poder desconhecido ao mesmo : “Através 

de figuras específicas que vêm para serem encarnadas ou não, para uma outra próxima primeira vez, através 

da interação da fala do participante [...] implicitamente ou explicitamente as figuras invocam a permissão 

dos participantes em fazer de si mesmos mais poderosos através da autoridade que essas  tantas figuras 

conferem a eles” (COOREN, 2010, p.141). 
32 Originalmente um pesticida a base de ácido cianídrico, cloro e nitrogênio, inicialmente usado nos 

deportados para combater piolhos, e posteriormente, utilizado para o extermínio em massa nas câmaras de 

gás. Outro detalhe importante: Zyklon em alemão significa ciclone. 
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tristeza cujo terror impede a alma de pensar, e como é triste reduzir o que pode um corpo, 

sua potência, como direito natural. 

 

FIGURA 42 – Abraham Bomba 

E por fim entre os sobreviventes, existe Philip Müller. Sobre ele, LaCapra pontua: 

O antigo membro do Sonderkommando Philip Müller mostra um estilo 

narrativo tradicional que até certo ponto traduz sua desconcertante história a 

uma forma conciliatória e modulada. Parece falar contando seu relato muitas  

vezes antes e se mostra capaz de atuar com o virtuosismo de um narrador 

experiente, até quase converte-se em um bardo do último desastre. Lanzmann  

não faz nada para interromper o relato de Müller e se mostra como uma escuta 

paciente e atenta. A narração somente se detém quando Müller chega a um 

ponto de ruptura ao relatar que seus compatriotas a bordo da morte no “quarto 

para se despir” começam a cantar o hino nacional tcheco e Hatikva33 
(LACAPRA, 2009, p.126). 

O “ponto de ruptura” que diz LaCapra é quando Müller desaba em choro (em um dos 

momentos mais poderosos de todo filme) ao relembrar o exato momento da “revolta” 

desses deportados, e a recusa em tirarem suas roupas. Sobre esse instante, o próprio 

Müller relata: 

A violência culminou quando eles (os SS) quiseram força-los a despir-se. 

Alguns obedeceram, um punhado apenas. A maioria recusou executar essa 

ordem. E de súbito, foi como um coro. Um coro... Começaram todos a cantar. 

O canto encheu o vestiário inteiro, o hino nacional tcheco, depois a Hatikva 

ressoaram. Aquilo me comoveu terrivelmente (LANZMANN, 1987, p.218). 

Com lágrimas nos olhos, Philip testemunha (figs.43 a 46): 

Era os meus compatriotas que aquilo acontecia... e percebi que minha vida não 

tinha mais nenhum valor. Para que viver? Por quê? Então entrei com eles na  

câmara de gás, e resolvi morrer. Com eles. De repente vieram até mim alguns 

que me haviam reconhecido. Pois várias vezes, com meus amigos serralheiros, 

                                                                 
33 Hino nacional de Israel. 
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eu fora ao campo das famílias. Um pequeno grupo de mulheres se aproximou. 

Elas me olharam e disseram-me: “Já na câmara de gás?”. [...] Uma delas me 

disse: “Então você quer morrer. Mas isso não tem nenhum sentido. Sua morte 

não nos devolverá a vida. Não é um ato. Você precisa sair daqui, deve 

testemunhar o nosso sofrimento, e a injustiça que nos foi feita” (Ibid., p.218-
9). 

   

FIGURAS 43 e 44 – Müller ainda conseguindo resistir... 

  

FIGURAS 45 e 46 – Mas logo em seguida desata em pranto por causa da memória da dor 

É este local da morte, que como quer Benjamin (1994), é o local de excelência do narrador 

e de onde Müller e tantos outros sobreviventes falam – mas que não narram as suas 

histórias particulares. É sempre uma narração sobre os outros que não conseguiram 

escapar, e que para não ser consumido pela própria loucura34 e solidão de uma memória 

catastrófica, a testemunha em Shoah sempre fala do Outro que sucumbiu. É tocante e 

fundamental as palavras que uma mulher diz a Müller já dentro da câmara de gás: “Você 

precisa sair daqui, deve testemunhar o nosso sofrimento, e a injustiça que nos foi feita ”, 

ele que “recebe de sua própria gente o impulso de sobreviver” (CANGI, 2003, p.143), 

esta essência da sobrevivência que exige que a testemunha fale, no caso aqui, Müller, foi 

                                                                 
34 Como escreveu o historiador francês Pierre Vidal-Naquet (1995) sobre Shoah, que na intenção do filme 

contém um “elemento de loucura: ter feito uma obra histórica em uma conjuntura de q ual somente se chama 

a dar testemunho a memória, uma memória atual”. 
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a mesma que dominou a presença de Hermann Langbein e a sua necessidade de resistir à 

morte para justamente testemunhar sobre o horror nazista, e como tal, repetimos a fala 

testemunhante de Langbein: 

De minha parte, tinha decidido firmemente que, independente do que me viesse 

a acontecer, não me teria tirado a vida. Queria ver tudo, viver tudo, fazer 

experiência de tudo, conservar tudo dentro de mim. Com que objetivo, dado 

que nunca teria tido a possibilidade de gritar ao mundo aquilo que sabia? 

Simplesmente porque não queria sair de cena, não queria suprimir a 

testemunha que podia me tornar (LANGBEIN apud AGAMBEN, 2008, p.25). 

 

Por que é tão difícil para o sobrevivente falar ou nomear a sua própria história? Claude 

Lanzmann teoriza a partir de uma “impossibilidade de voltar a contar a história”, e que 

colocando esta impossibilidade no começo de seu filme, é justamente porque por um lado 

em Shoah há uma “desaparição dos rastros”, “já não resta nada. Não há nada (le néant)”, 

e que ele, portanto, deveria “fazer um filme partindo desse nada” (LANZMANN, 1992, 

p.295). Assim:  

por outro lado, estava a impossibilidade dos próprios sobreviventes em contar 

esta história, a impossibilidade de falar, a dificuldade – que se percebe ao longo 

de todo o filme – de dar nascimento à coisa e à impossibilidade de nomeá-la: 

seu caráter inominável. É por isso que foi tão difícil encontrar um título (para 
o filme) (Ibid.) 

A coisa. Nomeá-la. Antes do filme Shoah, a catástrofe nazista era chamada pelos rabinos 

de justamente “A Coisa”, e que o sobrevivente Elie Wiesel35 batizou (equivocadamente ) 

de Holocausto36. A força do filme, sua importância, está no maelstrom das memórias que 

o filme resgata, nestas lembranças mesmas que nos permitem imaginar as imagens 

possíveis deste momento genocidário. 

O extraordinário testemunho que Shoah nos concede é justamente o traço do horror 

nazista que as vozes, na incandescência espectral do esquecimento impossíve l, 

transmitem a partir da imagem cinematográfica, em seu movimento que ao vitalizar o 

testemunho, penetra-nos com uma pulsão da morte inevitável a tais relatos. É neste 

irromper a partir do horror que o filme rapta aqueles que o assiste, leva ao abismo da dor 

o espectador, que uma vez diante das imagens e dos fragmentos de memória resgatados, 

                                                                 
35 Wiesel é autor de uma das mais belas obras sobre a experiência concentracionária, Noite, que infelizmente 

se encontra fora de publicação no Brasil. 
36 Termo que, como fica explícito no nosso trabalho, não fora por nós utilizado devido a sua origem 

etimológica de uma oferenda às divindades, dando espaço assim, para a proliferação daqueles que defendem 

a Shoah (não só o filme, mas toda a catástrofe) como um acontecimento irrepresentável, in imaginável e 

sem imagens possíveis. Para maiores detalhes, ver O que resta de Auschwitz, de Giorgio Agamben. 
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torna-se testemunha ao mesmo tempo do poder perpétuo que a imagem de cinema tem 

em registrar a eternidade dos rostos, como da lâmina flamejante a queimar 

infindavelmente a história do homem após Auschwitz. 

 

3.1. Do irrepresentável (e inimaginável) à abjeção do arquivo 

A grandeza de Shoah enquanto cinema nos parece incontestável, e a sua marca histórica 

– este peso da matéria e da presença humanas - em mais de uma década de pesquisa e 

completa doação física e emocional de seu realizador, Claude Lanzmann, inscreve o filme 

à luz de uma história particular – das vozes do testemunho, dos rostos rasgados ao 

lembrar, da dor mesma da memória, das paisagens verdes onde outrora o homem fora 

exterminado. Porém, anos após seu lançamento, Shoah e Lanzmann acabaram por teorizar 

uma ideia que entra no caminho do absoluto: que a catástrofe nazista é irrepresentáve l e 

inimaginável, e que, portanto, não existem imagens possíveis deste momento genocidário. 

Ao mesmo tempo que traça este caminho ao absoluto, Shoah e Lanzmann repudiam a 

ideia do uso do arquivo, o que nos leva a pensar algo sobre a abjeção, e como esta ideia 

abjeta para a imagem-arquivo reside concomitantemente a partir de uma arrogância 

intelectual e de uma descrença de que toda imagem ao seu fim (mesmo diante de sua 

eternidade), tornar-se-á arquivo, vestígio da história. 

Georges Didi-Huberman, em Imagens apesar de tudo, um dos livros mais importantes 

sobre justamente a importância tanto da representação e imaginação da Shoah - como da 

necessidade histórica da imagem-arquivo -, constrói uma obra a partir de um ataque da 

tríade de intelectuais franceses37 que de forma irredutível defende a Shoah (a catástrofe) 

como um acontecimento sem imagens, e que Shoah (o filme) é toda a imagem existente, 

é todo o cinema único e possível que pode dar algum tratamento ao genocídio realizado 

pelos nazistas. Qualquer outra imagem para além do filme é motivo de desprezo e recusa 

por parte destes intelectuais. De outro modo, filmes como Noite e Neblina, A Dor e a 

piedade (Marcel Ophüls, 1969), os arquivos de filmagens dos campos de concentração, 

                                                                 
37 Claude Lanzmann, Gérard Wajcman e Élisabeth Pagnoux com as publicações na revista Les temps 

moderns, Março-Maio, 2001. O livro original de Didi-Huberman (Images malgré tout) foi lançado em 2004. 

A polêmica com a tríade francesa começou com o ensaio idêntico ao do livro escrito por Didi-Huberman  

para o catálogo da exposição Mémoire des Camps: Photographies des Camps de concentracion et 

d'extermination nazis (1933-1999), organizado por Clemant Chéroux, onde falava da importância 

testemunhal de quatro imagens obtidas pelo Sonderkommando de Auschwitz, "seleção" de presos judeus 

que tinham a visão final do extermínio. 
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as exposições fotográficas com imagens reais de dentro do horror concentracionário, para 

a tríade francesa, não possui valor ou importância histórica, o que nos leva a constatar em 

sobressalto que, de fato, estamos diante de uma ideia de irreversível abjeção ao arquivo. 

Com um dos mais famosos polemistas, o psicanalista francês Gérard Wajcman, Didi-

Huberman (2012, p.121) diz que ele exagera previamente o inimaginável, afirmando que 

Wajcman acha que o filme Shoah consegue mostrar “o que nenhuma imagem pode 

mostrar, (uma vez que este) mostra que existe algo como o Nada a ver (e que) o que isso 

mostra é que não há imagem”. Didi-Huberman aponta uma aporia para esta concepção de 

seu polemista: a cega e a paradoxal. A consequência cega para o filósofo francês seria a 

impossibilidade de Wajcman ver a imagem por vir ("Se há Shoah, então não há imagem 

por vir"); a consequência paradoxal emerge quando Gérard Wajcman diz que mesmo sem 

ver o filme de Claude Lanzmann, mas apenas pela sua existência, seria suficiente para 

cada ser humano ser hoje uma “testemunha da Shoah”.  

Claude Lanzmann, desafeto declarado de Didi-Huberman38, tem uma ideia própria e 

absoluta do que é ou deve ser o testemunho, a representação e o arquivo da Shoah. Ideia 

que Pagnoux e Wajcman retransmitem sem pestanejar39. Lanzmann ao absolutizar a 

catástrofe nazista para dentro de seu próprio filme (que como já dissemos, é 

extraordinário, mas jamais pode ser tudo) acaba por suprimir vestígios fundamentais da 

história, de um tempo genocidário que legou ao mundo uma perpétua exigência de 

interpretar todas as imagens e testemunhos. Imaginar, representar não é dar sempre um 

passo adiante para implodir cada vez mais a ideologia nazista de aniquilação de toda 

imagem e de toda a presença humana? Não é ir, sempre, ao socorro de todo vestígio que 

venha a aparecer, e a partir desta aparição, reelaborar toda uma história? 

E é justamente nesta tentativa de elaborar novos traços possíveis (olhar e ser olhado pela 

imagem) onde a importância do arquivo reside, como vimos na nossa extensa análise 

sobre a imagem-arquivo em Noite e Neblina. Mas o caso de Shoah, ou melhor, de seu 

realizador e de seus defensores, condensa-se em uma ideia de desprezo e negação desta 

presença do arquivo, a saber: Lanzmann não consegue aceitar a ideia mínima de uma 

                                                                 
38 Durante a nona edição da Festa literária internacional de Paraty (Flip) em 2011, Márcio Seligmann-Silva 

enquanto mediador do debate com Claude Lanzmann, citou o nome de Didi-Huberman, causando um 

grande mal estar com esse convidado, que ao ameaçar deixar a mesa, chamou o filósofo francês de 

“imbecil”. 
39 “Tudo aquilo que Wajcman e Pagnoux acharam oportuno repetir [...], contra a análise das quatro imagens 

de Auschwitz, não era senão uma conscienciosa repetição das teses defendidas pelo cineasta (Lanzmann) 

acerca da sua própria concepção da imagem, do arquivo e do testemunho” (Ibid., p.122). 
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imagem, de uma presença mesma, que possa vir a sequer dialogar com as “imagens 

absolutas” de seu filme. Mas o que isto diz? A que se deve esta abjeção ao arquivo e a 

imagem que ele marca? 

Vejamos: 

As imagens de arquivo são imagens sem imaginação. Elas petrificam o 

pensamento e matam todo o poder de evocação. Vale bem mais fazer o que fiz, 

um imenso trabalho de elaboração, de criação da memória do acontecimento. 

O meu filme é um ‘monumento’ que faz parte daquilo que monumentaliza 

como diz Gérard Wajcman. [...] Preferir o arquivo fílmico às palavras das 

testemunhas, como se pudesse mais do que estas, é reconduzir sub -

repticiamente esta desqualificação da palavra humana na sua destinação para 

a verdade. (LANZMANN, 2001, p. 274). 

 

Ora, chamar as imagens de arquivo de imagens sem imaginação? Não seria justamente o 

contrário aquilo que tais imagens podem proporcionar? Diante da precariedade do espaço 

e do tempo onde a sua existência aconteceu, a imagem-arquivo da catástrofe nazista nos 

convida a driblar esta petrificação do pensamento que diz Lanzmann, exige de nós que 

para nos desvencilharmos de certas manias estéticas, penetremos nos poros do celuloide, 

nos minúsculos vestígios de sombras e marcas do tempo e da morte para, exauridamente, 

restituirmos um significado, uma imaginação mesma do espectro e da penumbra do 

Lager. Ou como se pergunta Didi-Huberman tendo em mente a citação acima de 

Lanzmann:  

E por que razão construir um 'monumento', atendendo a como o próprio 

Lanzmann qualifica o seu trabalho, teria de equivaler a desqualificar os 

“documentos” sem os quais o monumento se erige no vazio? Por que razão  

assumir o tom de “lenda” – “tal é o que me permite dizer que o filme é 

imemorial” - e recusar, juntamente com a 'legenda' necessária às fotografias de 
arquivo, todo um campo de memória? (DIDI-HUBERMAN, 2012, p.124). 

 

Não é diante do arquivo mesmo que uma história de imagens deve ser iniciada? O próprio 

filme Shoah tem pelo menos um momento “arquivista” fundamental, quando Lanzmann, 

emulando a aura do judeu Alex (o membro do Sonderkommando que em Auschwitz 

captura secretamente as imagens sobreviventes), grava em segredo uma entrevista com 

Franz Suchomel (figs. 47 e 48), um dos líderes SS responsável pela ordem do campo de 

extermínio de Treblinka e pelos eventos do programa da eutanásia nazista. Em completo 

sigilo Lanzmann filma as respostas de Suchomel para as suas perguntas. A qualidade 

precária da gravação nos permite buscar paralelos com as fotos do judeu Alex em 

Auschwitz: ambas as capturas à luz da história acabaram por se tornar partes basilares da 
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compreensão de um mundo genocidário a partir de imagens realizadas em absoluto 

segredo, este silêncio onde a imagem em sua execução clandestina acaba por antecipar (a 

morte, para Alex; a mentira, para Suchomel) alguns dos modi operandi do nazismo.  

  

            FIGURAS 47 e 48 – Suchomel filmado clandestinamente por Lanzmann 

Suchomel, o burocrata perfeito, o homem que apenas cumpre a sua função profissiona l. 

Quando colocado contra a parede por Lanzmann, em sua língua materna, engasga, respira 

fundo, a fala ora gaguejada ora cômica não consegue esconder uma perspectiva gélida 

sobre a vida humana. Esta imagem escondida que Lanzmann oferece ao mundo tem, no 

momento de sua sobrevivência arquivista, aquilo que Arlette Farge (2009) disse sobre o 

sentido inesgotável das profundezas e do mistério do arquivo; e petrificando a fisionomia 

de Suchomel, a filmagem clandestina de Lanzmann possibilita não somente que olhemos 

para o oficial nazista e sua burocracia naturalizada pelo horror, mas que a imagem-

arquivo também nos olhe, e crave ao mundo a partir deste momento a sua inegáve l 

importância histórica. Esta filmagem de Lanzmann é um procedimento que “se assemelha 

na verdade ao do andarilho, buscando no arquivo o que está escondido como vestígio 

positivo de um ser ou de um acontecimento, estando atento simultaneamente ao que foge, 

ao que subtrai e se faz, ao que se percebe como ausência” (FARGE, 2009, p.71). 

Este momento de sabor clandestino e arquivista no filme “sem arquivos” de Lanzmann 

acaba por legitimar a nossa ideia, a ideia de que o fim cíclico de toda imagem (por mais 

eterna que ela seja) é tornar-se excerto da história, arquivo daquilo que ela testemunha. 

E Shoah não é hoje um imenso arquivo testemunhante, que no rasgo da palavra e da 

memória, possibilita-nos ver e imaginar apesar de tudo novas imagens e novos fantasmas 

para a catástrofe nazista? Shoah é imagens, é um testemunho concedido pelo cinema. 

Shoah é arquivo justamente porque o seu testemunho reside nas imagens que já não 

podem mais desaparecer. 
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3.2. A radicalidade da morte 

Olhar os testemunhos em Shoah, ou seja, escutar as pradarias que embora esverdeadas 

guardam em seu ventre todo um horror é também resistir à agonia verdejante (quase 

acinzentada) dos rostos e presenças que são capazes, dentro do filme de Lanzmann, de 

invocar suas vozes para justamente evocar a memória duplicada da sobrevivência (morte 

e vida; lembrança e esquecimento). Diante da aporia que toda sobrevivência (Nachleben) 

porta em seu destino, a que faz corromper quase toda a recordação da Shoah é justamente 

a ideia de aniquilação absoluta do homem e de todo o seu vestígio humano que o nazismo 

perpetrou em seus campos da morte. Esta radicalidade da morte é então o antro (para 

muitos equivocadamente sustentado de inominável, inimaginável) onde a imagem nazista 

fundou seu procedimento genocidário.  

Diante desta radicalidade da morte é na sobrevivência, este gesto radical, onde revela-se 

a pegada inestimável da memória: lembrar de que nesta radicalidade se concentra todo o 

horror, todo o genocídio do Terceiro Reich. E a própria etimologia da palavra radicalidade 

concede ao mesmo tempo a ideia de algo pertencente à raiz (isto é, a este mundo, a esta 

terra: a vida humana) e de uma inerência, de algo justamente inseparáve l de todo 

procedimento, de toda execução (os métodos nazistas de extermínio). Radicalidade, 

portanto, enquanto aporia (como é toda sobrevivência): como aquilo que desprende a vida 

enraizada de sua terra, ao passo que radicalmente extermina essa mesma vida enraizada 

sem piedade em todo o seu vestígio, em todo o seu fundamento, em toda sua raiz.  

Como foi possível realizar o que o nazismo realizou, em seus campos da morte, com o 

homem – com toda sua humanidade?  Saul Friedländer sonda assim: 

Aqui há algo que nenhum outro regime tentou fazer, sem se importar com qual 

fosse o crime. Neste sentido, o regime nazista alcançou uma classe de limite 

teórico exterior. É possível considerar inclusive maior número de vítimas e 

meios de destruição tecnologicamente mais eficazes; mas quando um regime 

com base em seus próprios critérios, decide que existem grupos que não 

possuem o direito de viver sobre a terra, assim como o lugar e o prazo de seu 

extermínio, então já foi alcançado o umbral extremo. A partir de meu ponto de 

vista, este limite não foi alcançado mais do que uma única vez (only once) na 
história moderna, pelos nazistas (FRIEDLÄNDER, 1993, p.82). 

Um limite genocidário que não ocorreu “mais do que uma única vez na história moderna”. 

Então não é somente sobre a radicalidade da morte que um filme como Shoah tenta apesar 

de tudo nos mostrar, mas o filme de Lanzmann também nos faz ver que esta radicalidade 

mesma é composta por uma singularidade, isto é, por um momentum inimitáve l, 

intransponível ao símbolo da suástica, à imagem mesma de Hitler e de seu Terceiro Reich.  
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O grande historiador italiano, Enzo Traverso, levanta justamente esta ideia de Auschwitz 

singular, onde reside na singularidade dos campos de extermínio (como eram Auschwitz, 

Chelmno, Treblinka entre outros) toda a diferença, ou seja, toda a singularidade quando 

comparado aos campos de concentração nazistas (Bunchewald, Dachau, Bergen-Belsen 

entre outros)  

Os campos de extermínio nazistas se converteram no símbolo desta 

singularidade que distingue tanto o genocídio judeu de outros tantos crimes  

cometidos pelo próprio nazismo, como das violências do estalinismo. 

Bunchewald e Kolyma seguem sendo universos de morte, mas a morte não era 

sua finalidade imediata, melhor dizendo, era a consciência de um processo 

mais lento de extermínio mediante o trabalho (TRAVERSO, 2004, p.3). 

 

Shoah possibilita que imaginemos apesar de tudo os campos de extermínio, toda a sua 

singularidade (aniquilar ao homem em um único instante através das câmaras de gás, e 

fazê-lo desaparecer nos crematórios, opondo de certo modo à operação existente nos 

campos de concentração, onde o trabalho escravo era algo normatizado e as grandes 

empresas alemãs, brutalmente, tiravam proveitos desta mão de obra escravizada), e toda 

sua radicalidade (fazer da morte algo extremo; exterminar milhões de vidas em uma 

mesma geografia; arrancar todo o vestígio humano pela raiz). 

Quando avistamos os personagens em Shoah não há justamente em suas fisionomias uma 

singularidade (estes rostos que sustentam uma memória da dor, uma dor que quase os 

tornam loucos e que só pôde existir em um campo nazista) ao mesmo tempo que uma 

radicalidade (ou seja, que embora face à morte extrema as testemunhas puderam 

sobreviver, e mesmo testemunhando todo o sentido humano sendo arrancado pela raiz, 

foram capazes, no filme de Lanzmann e em uma imensa literatura sobre a Shoah, de 

contar apesar de tudo suas histórias impressionantes). Não há na sobrevivência mesma, 

neste Nachleben, toda uma radicalidade da resistência (da sobrevida) para suportar a 

radicalidade da morte perpetrada nos campos nazistas? Não reside no gesto radical de 

sobreviver o único modo possível para aqueles homens e mulheres contarem um vestígio, 

uma fração improvável do horror que eles viram? 

Shoah de Claude Lanzmann é portanto este imenso filme sobre a sobrevivência do corpo 

do homem e de seu vestígio humano. Sobrevive porque como apontado por Blanchot 

(2003a) o homem é o indestrutível, embora possa ser eternamente destruído; ou como por 

Nancy (2003) quando diz que é por sua impenetrável resistência à aniquilação que o 

homem é tornado absoluto, ou seja, indestrutível apesar de sua destrutibilidade, 
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inaniquilável apesar de sua aniquilabilidade. Shoah nos dar a ver estas “histórias de 

corpos e de desejos, histórias de almas e de dúvidas íntimas durante a grande derrocada, 

a grande tormenta do século” (DIDI-HUBERMAN, 2011, p.82). Histórias de corpos, de 

desejos. Uma história, portanto, sobre a esperança, sobre a luz. 

Toda esperança, toda luz advinda das testemunhas em Shoah parece gemer. Geme para 

que consigamos ver melhor toda a dor que a escuridão da memória do nazismo instaurou 

na história do mundo. Geme para que essa mesma esperança, essa luz, possam ser 

avistadas em todo o horizonte, sem cronologia definida, portanto, um gemer anacrônico. 

Um gemer que é também choro, o que cristaliza-se em Shoah, quando diversas das 

testemunhas no filme de Lanzmann diante do insuportável peso de lembrar desatam em 

um pranto profundo, devastador.  

Vendo Shoah um abismo parece se abrir, como um terremoto faz ao solo, à terra. Um 

abismo da perda, da dor, de um luto que apesar de tudo “põe o mundo em movimento” 

(FÉDIDA, 2004, p.138). Mirando as fisionomias no filme de Lanzmann faz parecer que 

toda a vida humana está ameaçada a ser conduzida para tal experiência da morte, dar-nos 

a ver que toda lembrança é este artefato basilar para que nunca nos esqueçamos do detalhe 

mais minúsculo de um genocídio. E se o gemido, o choro, a radicalidade da morte e da 

sobrevivência se repetem constantemente nos testemunhos do filme é justamente porque 

parece que “somos olhados pela perda, ou seja, ameaçados de perder tudo e de perder a 

nós mesmos. Talvez esteja aí também o que há de mortal na repetição” (DIDI-

HUBERMAN, 1998, p.86). 

Repetição mortal. Repetição sistemática do extermínio que os nazistas impuseram nos 

seus campos da morte. Shoah traz para a memória de nosso tempo a fagulha da lembrança 

do horror mais profundo que a humanidade pôde presenciar, registrar em sua história. E 

em cada rosto que o filme captura, toda uma esperança na sobrevivência do homem 

emerge, resplandece, apesar de todo sofrimento, de toda humilhação. Saber que o homem 

saiu vivo da hecatombe nazista é, de fato, (re)descobrir que por mais singular e radical 

que tenha sido o extermínio nos campos do Terceiro Reich, a vida humana é esta raiz que 

é capaz de sobreviver mesmo diante de toda a destruição possível.  
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

A memória da sobrevivência 

Como finalizar algo que não tem fim? Como impor neste final a ideia de que nele reside 

o término de dois anos de um estudo ao mesmo tempo sobre o extermínio e sobre o seu 

indefectível vestígio de sobrevivência? Se sobreviver é suportar o peso de uma herança, 

então é simplesmente impossível não sermos, todos nós nascidos após 1945, herdeiros de 

Auschwitz. Porque os próprios tempos genocidários após a liberação dos campos nazistas 

são também herdeiros do genocídio perpetrado por Hitler. Inúmeros são eles e 

rapidamente citamos Camboja, as ditaduras na América Latina, Argélia, Ruanda etc. 

Há justamente em Auschwitz, na herança interminável da Shoah uma lacuna que se impõe 

e que é despedaçada pela raiz da dor, pelo último nó de ar que dentro de nós é sequestrado 

e nos leva a tantos abismos: do sofrimento, da humilhação, mas também para o abismo 

da memória. Falar da Shoah é, sempre, gesticular na última e mais perigosa escala da 

lembrança da sobrevivência. Gesto cindido, em que a fenda do tempo apenas dar a ver 

uma parcela, um fragmento estilhaçado da imagem que Hitler e seu Terceiro Reich 

fraturaram na história do mundo. A parcela vista naqueles corpos da morte em Noite e 

neblina; a parcela vista naqueles rostos da sobrevivência em Shoah. 

A Shoah, a imagem de Auschwitz mesma, deve fazer a história ser repensada como uma 

“categoria de catástrofe” (TRAVERSO, 1999, p.22). Quando Georges Bataille (1988) diz 

que após o nazismo a imagem do homem é indissociável de uma câmera de gás, quer 

dizer também que já não é mais possível, para o nosso tempo, pensar em Auschwitz sem 

imaginar a fumaça de um crematório (TRAVERSO, 1999, p.8). Repensar a história como 

catástrofe é justamente pensa-la a partir de Auschwitz. Olhar as imagens de Noite e 

neblina e Shoah é, no mesmo gesto de dor, imaginar apesar de tudo que a história, diante 

da destruição, do aniquilamento da presença humana, ainda sim registra em seu abismo 

mais profundo o vestígio da sobrevivência, da resistência absoluta à aniquilação que 

somente o homem é capaz de executar – justamente porque somente o homem pode 

eliminar o próprio homem, seu semelhante absoluto. 

Talvez as imagens mesmas da Shoah não sejam senão uma espécie de necrópole 

impossível onde milhões de seres humanos jamais tiveram. Imagens que certamente estão 

distantes de serem somente documentos históricos, traços de um passado que não poderá 
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ser repetido. Se tais imagens queimam, gemem diante de nós é justamente para nos dizer 

em um sofrimento inaudito que elas refletem a nossa própria história, resplandecem a 

memória do século xx – a memória de nossos próprios rostos cravejados de agonia. 

Observar as imagens de Noite e Neblina e Shoah foi para nós um imenso trabalho de 

rememoração, ao mesmo tempo que nos foi imposta uma outra conclusão sobre uma ideia 

de memória e esquecimento: 

(De) que a memória não se opõe em absoluto ao esquecimento. Os dois 

términos que formam um contraste são aquilo que foi apagado (o 

esquecimento) e a conservação; a memória é, sempre e necessariamente, uma 

interação de ambos. A restituição integral do passado é algo impossível. [...] A 

memória é forçosamente uma seleção: conservam-se algumas características 

do acontecimento, outros são desdenhados. [...] Paradoxalmente, quase se 

poderia dizer que, em vez de se opor a ele (ao esquecimento), a memória é o 

esquecimento: esquecimento parcial e orientado, esquecimento indispensável 
(TODOROV, 2002, p.78). 

 

Na própria força em selecionar imagens específicas dos filmes de Resnais e Lanzmann 

(uma outra dissertação inteira poderia ser escrita a partir das imagens que, infelizmente, 

tivemos de deixar de fora de nosso texto), reside essa ideia postulada por Todorov acerca 

daquilo que foi apagado (não eleito, não exposto ao texto) e daquilo que foi conservado 

(aquilo escolhido, estudado e inserido ao texto), justamente porque a “restituição integra l 

do passado é algo impossível”. Assim, em todas as imagens residentes em Noite e neblina 

e Shoah que não aparecem em nosso trabalho, seus vestígios, suas histórias estão inseridas 

nas imagens que emergem em nosso texto. Porque a história mesma desses filmes, isto é, 

dessas imagens fundidas em uma mesma trajetória não pode existir em separado. Ao 

expor as imagens especificamente selecionadas de Noite e Neblina e Shoah, falamos, 

portanto, de toda uma história residente que tais imagens complementam. 

 

Escrever, a lembrança e a dor 

Assim começa o relato de Georges Didi-Huberman em 2011, após visitar pela primeira 

vez Auschwitz, o local onde seus avós maternos foram exterminados em 1944: 

Coloquei três pedacinhos de casca de árvore sobre uma folha de papel. Olhei, 

olhei, julgando que olhar talvez me ajudasse a ler algo jamais escrito. Olhei as 

três lascas como as três letras de uma escrita prévia a qualquer alfabeto. Ou, 

talvez, como o início de uma carta a ser escrita, mas para quem? Percebo que 

as dispus sobre o papel branco involuntariamente na mesma direção que segue 

minha língua escrita: toda 'carta' começa à esquerda, ali onde enfiei minhas  

unhas no tronco da árvore para arrancar a casca. Em seguida, desdobra-se para 
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a direita, como uma corrente funesta, um caminho acidentado: desdobramento 

estriado, tecido da casca precocemente rasgado. Vemos aqui três lascas 

arrancadas de uma árvore, há algumas semanas, na Polônia. Três lascas de 

tempo. Meu próprio tempo em lascas: um pedaço de memória, essa coisa não 

escrita que tento ler; um pedaço de presente, aqui, sob meus olhos, sobre a 

branca página; um pedaço de desejo, a carta a ser escrita, mas para quem? Três 

lascas cuja superfície é cinza, quase branca. Já idosa. Característica da bétula. 

Esfiapa-se em volutas, como os restos de um livro queimado. Na outra face, 

continua – no momento em que escrevo – cor-de-rosa feito carne. Aderia 

perfeitamente ao tronco. Resistiu à agressão de minhas unhas. As árvores 

também prezam a própria pele. Imagino que, com o passar do tempo, as três 

lascas ficarão cinzentas, quase brancas, de ambos os lados. Conservarei, 

guardarei, esquecerei? E, em caso afirmativo, em que envelope de minha 

correspondência? Em que prateleira de minha estante? Eu morto, o que pensará 

meu filho quando topar com esses resíduos? (DIDI-HUBERMAN, 2013, p.99-

100). 

Como pensar imagens que palpitam a partir de um abismo negro? Como escrever 

(lembrar, esquecer) dos vestígios da Shoah que não deixam de sobreviver à sua própria 

desaparição? Didi-Huberman justamente em sua extensa obra – de delicadeza flutuante, 

de erudição comovente – transforma esta desaparição, seus vestígios mesmos em 

imaginação. Apesar de tudo a memória resiste em resplandecer. E o nosso trabalho, nas 

imagens que resgatamos tem esta ideia basilar em executar uma apoderação da imagem 

a partir da imaginação – a dor que elas, as imagens, portam em si mesmas, suas histórias 

cindidas, ofuscadas pelas luzes ferozes da história.  

Transformar toda imagem “numa imagem repensada interminavelmente” (DIDI-

HUBERMAN, 2012, p.86), isto é, esquentar a imagem diante de nossos olhos para que 

ela possa arder e tocar sua história, até então antes deste gesto pensativo, esquecida. 

Repensar interminavelmente é também permitir ser olhado pela imagem – em sua fagulha, 

em sua aura que quando nos olha revela a anacronia da memória, ou seja, que nunca uma 

história (como as imagens do nazismo tão bem mostram) poderá unicamente ficar selada 

em um só tempo. Estudar as imagens da Shoah é justamente repensar sem fim toda a dor 

perpetrada pelo nazismo a partir de seu genocídio, ao mesmo tempo que sua 

sobrevivência se torna um salmo de luz onde toda o vestígio da desaparição da vida 

resiste, justamente, em desaparecer.    

Um dos fantasmas (este tipo tão próprio de aparição) de nosso trabalho sempre residiu no 

modo como teríamos de abordar um tema com imagens tão profundamente doloridas, que 

solapa toda respiração, que parece fazer tremer todo olhar o que possibilita muitas vezes 

uma névoa no horizonte de toda continuidade. Em diversos momentos pensamos que não 

conseguiríamos ir até o fim dado a natureza interminável do tema que elegemos. Mas 

conseguimos. E a dor de lembrar de tais imagens, seu sofrimento enraizado pelas vidas 
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tombadas, ainda reside em nós como no primeiro dia em que começamos a escrever a 

primeira página dessa pesquisa. 

Tantas foram as referências que buscamos para tentar compreender a profundidade da 

ruptura que as imagens da Shoah impõem em quem as vê, e em todo esse processo de 

tentar compreendê-las, uma lacuna emergiu: a de saber que imagens como as que estão 

presentes em nossa pesquisa são imagens que jamais poderão ser seladas em uma única 

verdade. A própria sobrevivência (esta possibilidade rara de existir apesar de tudo) de 

seus vestígios constata justamente esta ideia, de que na impossibilidade de fechá-las, de 

selá-las a uma única história, o que fizemos foi imaginá- las, repensá-las em toda sua 

dificuldade, em todas as fissuras abertas pela dor, em seus intermináveis gestos de 

sobrevivência e a partir deste abalo tentamos criar uma ideia de trabalho, uma 

possibilidade de vida – de justamente encontrar uma forma de fazer a imaginação viver a 

partir de imagens da morte. 

Fomos em busca de imagens da morte e no caminho encontramos rastros da 

sobrevivência. Cascas, portanto, de onde a memória lascou o esquecimento. Olhando e 

sendo olhado pelas imagens de Noite e Neblina e Shoah compreendemos que a memória 

é uma casca onde os fragmentos, os vestígios que se descascam em si mesmos clamam 

pela dor esverdeada e pela história inscrita no frágil movimento da resistência da vida.  

Ecoando a aporia induzida pela crueldade e a condenação à sombra – à morte – inerentes 

às imagens como as que elegemos, este projeto nos mostrou a ruptura da humilhação, do 

afundamento de toda a condição humana. Agamben (2008) fala sobre o modo como os 

nazistas exterminaram os judeus (como piolhos, insetos), ou seja, como o Terceiro Reich 

perfurou o homem até torna-lo igual a ápteros, desmembrando-o de toda vida orgânica, 

de toda possibilidade de reconhecer no outro um semelhante. 

Na sobrevivência das imagens de Noite e Neblina e Shoah tentamos de alguma maneira 

restaurar a vida a partir da língua, da escritura. Porque aqueles homens e mulheres ainda 

estão aqui, resplandecendo suas histórias. A destruição destes seres não significa que ele s 

partiram para outro lugar. Eles permanecem e devem permanecer aqui, neste mundo 

profundamente aporético, onde uma rosa é capaz de florescer sobre uma terra onde seres 

humanos foram exterminados 

No fim deste trabalho a grande lição que aprendemos é de que “é o esquecimento e não a 

morte que nos faz ficar fora da vida (COUTO, 2008, p.25). E com o nosso mais profundo 
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esforço, tentamos de todas as maneiras possíveis travar uma batalha contra o 

esquecimento do extermínio.  

A memória arde na sobrevivência.  
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