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RESUMO

A formacdo de nossa consciéncia historica estd cada vez mais determinada por imagens e
narrativas, como se a realidade estivesse assimilando, em sua estrutura, praticas da ficgao.
Decerto, ndo ha mais como descolar o imaginario histérico do imaginario estético: a historia
se confirmou como um sujeito da imagem e a imagem se tornou um sujeito da historia. Diante
desse contexto que estimula a confusdo entre o visivel, o sensivel e o inteligivel, a intencao
dessa pesquisa ¢ pontuar as particularidades de uma sensibilidade estética da historia,
destacando o funcionamento de nossa compreensdo do presente e do passado, isto é, como
contamos ¢ como lembramos do que passou através da presenca ostensiva dos meios de
comunicacdo de massa em nossas vidas. Adentramos, portanto, essa “coisa” entre saber,
crenga, lembranga e representagdo que tanto habita nossos pensamentos e discursos enquanto
embaralhamos ainda mais nog¢des de verdade e realidade diante de um estado de proliferacao
de narrativas, redes e imagens. Para tanto, sob o olhar da ficgdo, unimos alguns signos
heterogéneos, com énfase em fotografias e filmes, ao arcabougo tedrico sobre imagem,
histéria, memoria e narrativa proposto por autores como Hayden White, Robert Rosenstone,
Walter Benjamin, Jeanne Marie Gagnebin, Beatriz Sarlo, Marie-Jos¢é Mondzain, entre outros.
Sao lancadas, dessa maneira, epifanias que reafirmam e revelam um cenario de disputas
marcado pela interpenetracdo das formas de representacdo nas formas de vida, produzindo
ndo apenas uma confusdo, mas uma simbiose entre o real e o ficcional, entre o ficcional e o

real.

Palavras-Chave: Imagem. Historia. Estética. Memoria. Cinema. Ficgao.



ABSTRACT

The formation of our historical consciousness is increasingly determined by images and
narratives, as if reality was assimilating, in its structure, practices proper of fiction. Certainly,
it is no longer possible to unstick the historical imaginary from the aesthetic imaginary:
history has confirmed itself as a subject of the image and the image has become a subject of
history. Given this context of disorientation that stimulates the confusion between the visible,
the sensible and the intelligible, the intention of this research is to point out the particularities
of an aesthetic sensibility of history, highlighting the functioning of our understanding of the
present and the past, in other words, how we tell and how we remember what happened
through the ostensive presence of the mass media in our lives. We thus enter into this "thing"
between knowledge, belief, remembrance and representation that inhabits our thoughts and
speeches so much while we are shuffling even more notions of truth and reality in the face of
a proliferation of narratives, networks and images. In order to do so, here we unite
heterogeneous signs, words, images and sounds of the world to the theoretical framework
proposed by authors like Hayden White, Robert Rosenstone, Walter Benjamin, Jeanne Marie
Gagnebin, Beatriz Sarlo, Marie-Jos¢é Mondzain, among others. Thus, we launched epiphanies
that reaffirm and reveal a landscape of disputes marked by the interpenetration of forms of
representation in forms of life, producing not only a confusion, but a symbiosis between the

real and the fictional, between the fictional and the real.

Keywords: Image. History. Aesthetics. Memory. Cinema. Fiction.
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1 A PROPOSITO DE UMA INTRODUCAO

Em geral se tem sido reticente em considerar as narrativas historicas como o
que manifestamente sdo: ficcdes verbais cujos contetidos sdo tanto
inventados como encontrados e cujas formas tém mais em comum com suas
homologas na literatura (e/ou no cinema) que com as das ciéncias. [...] Como
deve ser configurada uma situagdo histérica dada depende da sutileza do
historiador para relacionar uma estrutura de trama especifica com um
conjunto de acontecimentos historicos aos quais deseja um tipo ideal de
significado. E isso ¢ essencialmente uma operagdo narrativa, isto ¢&,
produtora de ficgdo. E chama-la assim de forma alguma invalida o status das
narrativas historicas como provedoras de um tipo de conhecimento.

Hayden White,
em El texto historico como artefacto literario y otros escritos (2003, p. 109/115, tradugao
nossa).

Nos dias em que me encontrava mais enfurecido, olhava a tela do computador e me
perguntava: Rodrigo, como escrever uma tese de doutorado em tempos de golpe? Como
abstrair um quadro politico assombroso e opressor que nos cerca, sem se alienar, para se
dedicar a pesquisa académica? Como abstrair um pais que desmorona sem abandona-lo ou
sem se entregar a paixdes intempestivas, inocentes, violentas? Como ndo se deixar consumir?
Como nao definhar? Como ndo ceder? Tudo em minha cabeca e a minha volta parecia menor,
menos importante. No entanto, aos poucos e inclusive como parte do percurso investigativo,
falar em golpe diante de tantas estratégias midiaticas que buscaram naturalizar a campanha do
impeachment e o absurdo em que vive o Brasil atual, aproveitando-se de uma desconexao
coletiva da sociedade, de rotas discursivas disjuntivas de resisténcia, de uma falta de
perspectiva democratica no horizonte politico ¢ um gesto menos de resiliéncia e mais de
crenga: crenga que palavras, sons e imagens constituem narrativas; que narrativas estdo em
disputa e sdo capazes de contestar posturas e tensionar conflitos; que através de palavras, sons
e imagens vamos construindo ndo s6 a histéria, mas uma ideia de historia, tornando-nos
sensatos ¢ maduros o suficiente para refletirmos também sobre suas possiveis estéticas.
Afinal, no embate desigual por uma verdade da realidade, agora chamada de pds-verdade, sdo
delineados o presente em que vivemos, suas visdes de passado e seus projetos de futuro; é
atestado um presente que se converte em passado “antes mesmo de ter acontecido plenamente

como presente” (HARTOG, 2013, p. 150) e que logo incorpora as marcas do transcorrer do
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tempo em sua representagdo, carregando consigo ndo somente as formas historicas, como os
diferentes caminhos pelos quais constituimos a nossa propria memoria.

S6 que palavras, sons e imagens sdo armas do engano. Podem servir como prova,
recordagdo, fonte historica; podem assegurar, induzir ou forjar um acontecimento, a existéncia
diante de uma auséncia; podem capturar, reconstituir, reencenar ou inventar um passado que &,
um presente que era ¢ um futuro que foi, tal qual na iconica fotografia (figura 1) do jovem
conspirador Lewis Payne, eternizado como um melancoélico gala, que encara a cadmera com as
maos algemadas e olhos serenos a espera da hora de seu enforcamento. Um registro hipnotico
— depois de duas frustradas tentativas (figuras 2 e 3), uma em que o ‘modelo’ desviou o olhar;
outra em que se mexeu, borrando a imagem — que nos impulsiona a pensar sobre o 6bvio, isto
¢, sobre a dobra temporal entre o fato de que ele ja “estd morto, (estd ali esperando a morte) e
que ele ainda vai morrer”, uma dobra temporal entre simultaneamente “isto que foi, (isto que

¢é) e isto que serd” (BARTHES, 2012, p. 106/107).

Figuras 1, 2, 3 — Lewis Payne por Alexander Gardner (1865)
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A 1magem esta no tempo e carrega o tempo dentro dela. Como os cantos das musas
que entretinham e envaideciam as divindades do Olimpo, rememorando e reinventando os
seus grandes feitos, as representacdes visuais, as ‘tecnoimagens’ em especifico, difundidas em
larga escala, inseridas em narrativas realistas, desfazem uma separacdo entre presente,
passado e futuro, ensejam um pacto ontologico (e equivocado) com a verdade ao mesmo
tempo em que paradoxalmente estimulam de maneira autonoma o nosso ‘olhar da fic¢ao’ —
encaramos Lewis por alguns minutos, ele nos encara; lemos um pouco sobre sua vida e
estamos prontos para imaginar parte de seu universo, de seus sonhos e desejos, inventar a
atmosfera de sua época, nos deixando seduzir por toda subjetividade que brota da propria
textura da imagem.

Assenta-se o passado como um palimpsesto, insistentemente raspado, remodelado e
reescrito, num regime de crencas e lembrancas do que existiu e do que nunca existiu, do que
esteve 14 e do que nunca esteve 14, de tudo aquilo que foi orientado, que deixamos orientar ou
que ndés mesmos orientamos numa acdo estética para iludir. Nao apenas através da
manipulacdo analdgica ou digital, de softwares ou aplicativos que abrem uma pasta de
infinitas distor¢des, mas pela existéncia em si de um ‘visivel” associado ou nao a diferentes
recursos, que deslocam contextos, rasuram arquivos, cruzam temporalidades, talham
falsificagdes na verossimilhanga, solapam a tradi¢ao oral, modificam e revertem informagdes,
“desrealizam o real” (D’AMARAL In DOCTORS, 2003, p. 16). As imagens comprovam € as
imagens mentem. Com a passagem do século XX, suplantando a escola e radicalizando a
experiéncia dos individuos no tempo, as midias visuais, as redes sociais € os produtos
culturais passaram a deter a hegemonia da producdo social do presente, do passado e de suas
correlagbes (HAGEMEYER, 2012; ROSENSTONE, 2010; WHITE, 2010; MALERBA;
2016); universos esbocados sob distintas dindmicas afetivas, ideoldgicas e politicas. Nao ha
mais como descolar o imaginario histérico do imaginario estético: a historia se confirmou
como um sujeito da imagem e a imagem se tornou um sujeito da histoéria. Tanto num campo
como no outro desabrocham interven¢des anacronicas entre o presente em que se harra € o
passado narrado, o presente escreve e projeta a historia pra si (BENJAMIN, 2013), “porque o
tempo proprio da lembranca € o presente” (SARLO, 2007, p. 18), num advento de carater
renovavel e contemporaneo, submetendo a representagdo do que passou aos prazeres do
agora, as demandas do agora, demandas as quais se atualizam de acordo com a substitui¢do

sucessiva de um tempo presente por outro, de um poder de representagdo por outro.
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No classico romance distopico 71984 (1949), escrito por George Orwell, o protagonista
Winston Smith ndo consegue recuperar em sua mente as lembrancas de sua infancia,
percebendo que ndo lhe restara qualquer resquicio anterior ao regime implantado pelo Grande
Irmdo. Surpreende-se com o proprio esquecimento enquanto segue trabalhando no Ministério
da Verdade, cujo servigo consiste em reescrever a historia em toda espécie de signo que
pudesse ter o menor significado politico ou ideologico, “num processo de alteragdo continua
em jornais, livros, publicacdes, periddicos, panfletos, cartazes, folhetos, filmes, bandas de
som, caricaturas, fotografias. Dia a dia e quase minuto a minuto, o passado era atualizado”
(ORWELL, 2003, p. 26). No contexto diegético da obra, o lema do governo totalitario que
governa a Oceania ¢ fundamental para a reflexdo aqui proposta: “quem controla o passado
controla o futuro: quem controla o presente controla o passado”. Afirma-se uma logica de
dimensdes temporais entrelacadas e subordinadas, uma mutabilidade mnemonica na
sociedade dependente da ostensiva presenca dos meios de comunicagcdo de massa em nossas
vidas. “Certos recursos dos eventos sdo conservados, outros sdo removidos de imediato, ou
pouco a pouco, portanto, esquecidos” (TODOROV, 2002, p. 18), esquecidos porque ndo sdo
lembrados, esquecidos porque ndo sdo representados, de modo que a memoria enquanto
implicadora de uma sele¢do, de um recorte, move-se como o lar do paradoxo, onde parte do
passado pode ser abolido ou onde os mesmos acontecimentos, testemunhos, recordacdes
ganham contornos distintos, dependendo do lugar, perspectiva e intencdo em que sdo
remetidos e narrados. No decorrer dos anos, pesquisadores e espectadores lembraram e
esqueceram, puderam absorver “de maneiras diferentes ou mesmo inversas o mesmo
momento da historia” (FERRO, 1992, p. 18), tiveram de enfrentar “dois relatos mutuamente
contraditorios sobre o mesmo fato” (KOSSELECK, 2013, p. 193).

Com o langamento dos siameses A Conquista da Honra e Cartas de Iwo Jima (EUA,
2006), Clint Eastwood pretendia condensar em dois filmes, com as devidas limitagdes, toda a
ambiguidade e ambivaléncia do acumulo de imagens documentais e ficcionais em nosso
imaginario estético e historico. Cada uma das produgdes mostra um dos lados da batalha
travada entre norte-americanos e japoneses, numa pequena ilha vulcanica considerada terra
sagrada pelos orientais e porta de entrada dos Aliados rumo a invasdo do Japao no final da
Segunda Guerra Mundial. De alguma forma, a existéncia dupla das obras percebe a relagao de
nossas referéncias sobre o passado com a difusdo de imagens massivas, a despropor¢ao

generalizada na cultura ocidental entre um “passado esquecido ¢ um demasiadamente
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lembrado” (HARTOG, 2013, p. 38), tomando como ponto de partida as recordacdes de um
mesmo evento, postulado através da distingdo narrativa entre vencedores e vencidos. No
entanto, ndo € preciso dizer que a premissa ou intencdo do projeto ¢ parcialmente falsa, ndo
vemos os dois lados de uma mesma moeda, pois apesar de adaptada de um livro escrito por
um japonés, a versdo cinematografica foi realizada por um norte-americano — e tal mengao
nao ¢ fruto de certa banalizacao discursiva do ‘lugar de fala’, mas resultado de uma percepgao
pragmatica da constru¢do dos personagens; os japoneses surgem padronizados, brutalizados,
sem subjetividade, exceto por dois deles mais educados e ‘civilizados / ocidentalizados’, ndo
por acaso justamente os que tiveram passagem e/ou estudaram nos Estados Unidos. Ainda que
de maneira mambembe, o cineasta interroga a historia com a forga da estética (RANCIERE,
2013), constatando que a historia € a colecdo programatica do que se convencionou ser
‘digno’ de se converter em histéria, que ela apreende em si a representacdo de instantes
privilegiados, orienta significantes e significados como promessas de futuro e se difunde
como se qualquer individuo pudesse fazer parte dos grandes destinos coletivos.

Ambas as produgdes partem da batalha para abordarem perspectivas fora dela. /wo
Jima foca num peculiar cruzamento da ética de combate dos soldados japoneses, um
cruzamento moral entre o individual e o nacional, um cddigo de conduta cujo limite da honra
encontra o seu lugar no suicidio. J& 4 Congquista..., cujo titulo original € Flags of our fathers,
nos interessa mais por desmistificar a apreensdo direta e coletiva da iconica imagem (figura 4)
de seis soldados norte-americanos fincando a bandeira de seu pais no topo do monte
Suribachi, remistificando sua materialidade através da ‘desconhecida’ e midiatizada histéria
por tras dela. “A fotografia certa pode ganhar ou perder uma guerra”, diz o personagem em
cujas memorias o filme se baseia, referindo-se naturalmente ao registro de Joe Rosenthal, mas
resgatando lembrancas da Guerra do Vietnd; da foto (figura 5) do vietnamita do sul, aliado
dos Estados Unidos, executando friamente um general vietcong nas ruas de Saigon, e ecoando
indiretamente as perturbadoras cenas de tortura vindas da prisdo de Abu Ghraib (figura 6, 7, 8
e 9) e repercutidas em todo mundo dois anos antes e no mesmo ano do lancamento do filme.
Acompanhamos, assim, num processo de historia convertida em melodrama, uma espécie de
tour pelos Estados Unidos de trés soldados que ‘supostamente’ aparecem na foto, com o
objetivo de arrecadarem fundos para o exército americano, ‘vendendo’ o registro que fora
originalmente encenado como simbolo da dedicagdo, da esperanga e da vitdria. Os soldados

logo sdo transformados em herdis, herois que no tempo da imagem sé podem ser celebrados
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como astros ou estrelas. “Nao faz sentido ser um herdi se vocé ndo parece ser um”, diz o
soldado que melhor encarna seu papel, ressoando involuntariamente toda a logica de
autopromocao e autoglorificacdo que rege em grande medida a sociabilidade humana no
contemporaneo. A pantomima militar-politica se articula com a pantomima mididtica e
encontra seu paroxismo imagético quando os trés ‘atores’ sdo obrigados a reencenarem a cena
da fotografia para um estadio lotado, cena da qual talvez nunca tenham participado, escalando
um ridiculo monte feito de papel maché (figura 10). “Todos olharam aquela maldita foto e

imaginaram suas proprias historias”, conclui o narrador.

Figuras 4 e 5 — Raising the Flag on Iwo Jima / Saigon Execution
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Figura 6, 7, 8, 9 — Abu Ghraib
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Figura 10 — A Conquista da honra

O imenso circo criado em torno do semblante da imagem, da silhueta da imagem
revela as nuances desse “presente avido e ansioso de historicizagdo, como se estivesse for¢ado
a projetar-se a frente de si mesmo para olhar-se imediatamente como j& passado esquecido”
(HARTOG, 2013, p. 259). Destarte, enquanto produtoras de uma ficcdo imaginativa, as
imagens sdo testemunhos que perduram: ndo apenas carregam ‘O’ tempo historico, seja da
época em que foram produzidas, do acontecimento sobre o qual se debrugam ou mesmo do
transcorrer e reviravoltas de sentido (LAGNY, 2012), como possuem ‘os’ tempos afetivos
ligados aos momentos de exibi¢do / transmissdo em diferentes contextos, encobrindo as obras
de uma ambiguidade permanente. “Com cada novo futuro, surgem novos passados”
(KOSSELECK, 2013, p. 202) e talvez a chave seja descartar o pressuposto de que “cada
época se apresenta como totalmente nova” para investir no preceito de que cada época
“inventa um passado também novo” (CLAIR, 2008, p. 39), que escombros sdo
permanentemente revirados, que o presente ¢ o “agora (jetztzeit), um tempo no qual se
incrustam / infiltram estilhacos do messianico” (BENJAMIN, 2013, p. 20). Langa-se um jogo
cruzado de temporalidades, historicidades e espacialidades, onde as relagcdes entre o
representado e as formas de sua representacdo assumem perspectivas multiplas: realidades
distintas, separadas por milénios ou milhares de quildometros, se encontram; a mesma
realidade num espago de tempo restrito, vista simultaneamente por olhos do mundo todo, se
fragmenta. Walter Benjamin, em duas de suas 7eses sobre o conceito de historia (1940),

escreve que os momentos pretéritos s6
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podem ser apreendidos como imagem irrecuperavel e subitamente iluminada

no momento do seu reconhecimento. [...] Porque ¢é irrecuperavel toda a
imagem do passado que ameaga desaparecer com todo o presente que nao se
reconheceu como presente intencionado nela [...] Articular historicamente o
passado ndo significa reconhecé-lo ‘tal como ele foi’. Significa apoderarmo-
nos de uma recordagdo (Erinnerung) quando ela surge como um clardo num
momento de perigo (BENJAMIN, 2013, p. 11).

A partir do final da década de 1960 e intensificado na década de 1980, o campo
historiografico passou por uma ‘guinada linguistica’, quando o discurso histdrico em si tomou
a frente dos holofotes académicos, proporcionando uma série de reflexdes sobre a escrita,
metodologia e constru¢do do conhecimento, suas propriedades intrinsecas e limitagdes na
reconstituicdo do passado. Tal intuicdo metalinguistica, cujo objetivo final era reaproximar a
historia da literatura e das outras artes, uma aproximacao negada pelo discurso cientificista
impulsionado no século XIX, foi conduzida — também — pela abordagem narratologica do
historiador e critico literario norte-americano Hayden White, a partir de seus livros Meta-
historia — A imaginagdo historica do século XIX (1973) e Tropicos dos Discursos — Ensaios
sobre a critica da cultura (1978). Nao se tratava mais de defender um modelo explicativo ou
outro, o estruturalismo, o pos-estruturalismo ou o marxismo, mas de implantar a suspeita
sobre a no¢ao de verdade em si no método e no discurso historico considerado “cientifico”,
entender a dominacdo dos meandros linguisticos das teorias, ciente da absoluta ampliacao das
redes ideoldgicas e dos caminhos ficcionais capazes de produzir visdes do passado. Mais do
que encontrar um caminho verdadeiro e/ou correto para o estudo de determinados fendmenos
sociais, White insistia na necessidade de desnudar as operagdes mentais e materiais
envolvidas na formacao de distintas epistemologias, tomando como referéncia uma critica de
processo provinda das narrativas literarias.

A historiografia e seus autores assumiram uma postura defensiva na tentativa de
assegurar a credibilidade do campo, mantendo firme a separacdo entre fato e ficgdo,
afirmando, de uma maneira geral, que “ao aceitar o carater discursivo, parcial e retdrico do
conhecimento historico, os historiadores estariam perdendo o senso de realidade e se
entregando a devaneios que nada tinham a ver com a tradicdo duramente construida pela
disciplina: de que o historiador deve se aproximar ao méaximo da verdade” (HAGEMEYER,
2012, p. 111). Ainda que seja tensionada uma contradi¢ao entre a determinagdo impessoal dos
codigos de linguagem e a livre criagdo dos autores, entre universalidade e particularidade,
entre ficcionalizagdo e objetividade, a diegese, de ordem historiografica ou de ordem estética,

por mais veridica ou absurda que aparente ser, por mais fantasiosa ou desvinculada de uma
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imagem de real que temos, segue regras do universo que ela mesma instituiu e € no respeito a
essas regras firmadas que estd sua capacidade de “fazer crer”. Segundo a tedrica Michele
Lagny (2012, p. 31), tanto no campo estético quanto no campo historiografico podemos
chegar num acordo, “transigir sobre o ‘verdadeiro’”, pois “nunca estamos seguros de atingi-
lo”; no entanto, “ndo ha como discordar sobre o ‘verossimilhante’”.

Ainda que inumeras criticas (IGGERS, 2000; MARVICK, 1995; MOSES, 2005)
menosprezassem a radical provocagdo de White, rotulada como uma espécie de projeto
historiografico excessivamente relativista e desreferencializado (MARQUEZ, 2011), como
pode ser percebido, parte dos pesquisadores profissionais ndo se deu conta, que nas ultimas
décadas o seu oficio e a experiéncia da historia estavam atravessando também uma ‘guinada
estética’, promovida por um mundo a partir do qual e sobre o qual escreviam, mas cujas
metamorfoses ndo acompanhavam. Uma guinada ndo acabada e cujos efeitos ainda sdo em
certa medida imprevisiveis, implicando rupturas em todo um sistema de relagdes,
representacoes e autorizacdes entre o presente-presente € o presente-passado. Tais
historiadores ndo se deram conta que enquanto estavam em seus escritorios escrevendo
grandes tomos académicos, alguns bem interessantes, afundados em arquivos publicos,
mantendo padroes de coeréncia e verificabilidade, com suas mascaras sobre documentos
mofados, uma parcela consideravel da populacdo mundial estava formando seu imaginario
historico pela televisdo, pelos jogos de videogame, por quadrinhos, pela internet, pelo cinema
— e para o horror deles, em particular através de meia duzia de blockbusters norte-americanos.
Robert Rosenstone, historiador € um profundo admirador da postura teoérica incisiva de
Hayden White, além de autor de livros fundamentais em nosso percurso como Visions of past:
the challenge of film to our idea of history (1995a) e Historia nos filmes / Filmes na historia
(2010), descreve o clima de sua formagao académica:

noés, estudantes da década de 60, aprendemos como descobrir fatos e, depois,
usa-los para criar narrativas acerca do passado, narrativas cujas verdades
subjacentes ndo questionavamos. Jamais aprendemos algo acerca do que
podia se introduzir sorrateiramente naquelas narrativas porque estavamos
escrevendo uma forma literaria que tinha suas proprias exigéncias. Jamais
aprendemos que o tipo de historia que estavamos fazendo era apenas uma
maneira de abordar a verdade do passado. Sabiamos que o que haviamos
aprendido a escrever era a historia real. Sem duvida, teriamos ficado
chocados se alguém tivesse dito que as verdades sobre o passado podiam ser
expressas na tela, no cinema ou na televisdio (ROSENSTONE, 2010, p. 20).

O caso ¢ que, querendo os historiadores ou ndo, aprovando ou ndo, 0os mesmos

acontecimentos e processos foram e continuam a ser retratados de diferentes modos, seguindo
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intencdes e metodologias até contrarias, inseridos em distintas estratégias narrativas e
contextos. Mitos, monumentos e lendas foram erguidos, invertidos e destruidos; historias
locais, regionais e nacionais se passaram por dramas passionais; os discursos alternaram dos
fielmente adaptados até os livremente distorcidos. Cada vez mais, a tecnologia vem se
especializando em encurtar distancias no tempo e no espago, “o presente passou a ser visto
como um 'work-in-progress' vinculado ao passado tratado como uma fic¢do maleavel”
(KILBOURN, 2010, p. 46), fazendo da proliferagdo de imagens um caminho de arguta
problematizagdo filosofica e historiografica. No entanto, o campo tedrico formulado entre o
cinema (as imagens) € a historia; a historia (as imagens) e o cinema revela uma viciada
orientagdo investigativa, uma limitada autocritica e falta de maturagdo epistemoldgica que
tange o pensamento pela uniformidade em contraponto a diversidade de abordagens, desde as
pioneiras e irregulares incursdes do historiador francés Marc Ferro (1976/1977) até as
pesquisas realizadas nos dias atuais.

Para além da importante legitimagdo do audiovisual como fonte direta, uma fonte
consciente de seu lugar midiatizado, encontramos abordagens ora pragmaticas, ora didaticas,
pensando no uso do audiovisual como ferramenta de ensino da histdria e outras disciplinas
(WINEBURG, 2001, REIS, 2004; FREITAS, SILVA, 2015); passando pela observagao
histérica de uma obra, um conjunto de obras ou a filmografia de um cineasta especifico
(MORETTIN et al., 2012; CAPELATO et al., 2007; NOVOA, BARROS, 2008); até chegar
nas representagdes de um determinado tema ou reunindo visdes diferentes sobre um mesmo
periodo pretérito em suspenso (ROSENSTONE, 1995b; CARNES, 1997; NIGRA, 2012). Na
maioria dos casos trata-se de uma proposta pedagdgica, um olhar para ilustrar (ou contestar)
0s acontecimentos, os assuntos, as cenas € o cendrio diante de uma base historiografica /
cinematografica pré-estabelecida, “um aditivo tecnologico” (LEANDRO, 2001, p. 20) para
que os bons historiadores exegetas, cientes de sua missao pela veracidade do retrato,
seduzidos pelo controle de seus dominios, apontem confirmagdes, anacronismos € correcoes
nas producdes audiovisuais.

Assim, repetem-se estudos sobre os mesmos periodos, sobre as mesmas figuras
historicas, sobre os mesmos cineastas € movimentos cinematograficos a partir de um rol
bastante similar de autores, muitas vezes constituindo grupos que legitimam seus membros a
partir dos mesmos referenciais, de forma que as investigagdes recaem nas maneiras mais

comuns de relacionar a imagem, o cinema e a historia, isto é, “na transformac¢do de um dos
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termos em objeto do outro: a histéria como objeto do cinema, ou o cinema como objeto da
historia” (HAGEMEYER, p. 9, 2012). Nao hd um campo hibrido e aberto, mas dois bem
distintos, fechados e distantes, encurralados cada qual em seus paradigmas teoricos, como
corpos estranhos que se olham intrigados, mas ndo se reconhecem. Ha uma falta de estimulo
que “nos leve a uma verdadeira praxis do audiovisual ou do cinema, uma praxis que
questionaria a pedagogia da préopria imagem” (LEANDRO, 2001, p. 29), isso porque as
imagens nascem ja subjugadas pela ordem tedrica, como impossiveis delas proprias tecerem
também uma parcela de teoria, uma proposi¢ao por outras vias, uma independéncia consciente
de um regime estético permeado por relagdes, técnicas, sensibilidades e fungdes. As imagens
sdo vistas univocamente pela sua aplicabilidade.

Por mais que a comunicagdo e a consciéncia historica (como veremos mais a frente
também chamada de ‘pos-histérica’) estejam crescentemente determinadas por elementos e
midias visuais (ROSENSTONE, 2010), ha um ressentimento na producdo académica de
conhecimento: a arte, os objetos artisticos, as intervengdes nao escritas, a propria cultura de
massa nao ultrapassam a fung@o objeto, a posi¢do de corpus pronto a receber analises sob os
mais diversos referenciais; as imagens portam-se como reféns dos desejos tedricos dos seus
pesquisadores. Pensa-se sobre imagens, ndo com as imagens. Um rancor baseado na nog¢ao de
que a visualidade ¢ em sua esséncia frivola e que jamais seria tao “profunda” quanto a escrita,
que por mais instigante, influente e sofisticada que seja, ela precisa da academia, das formas e
propdsitos da academia para ser legitimada. Vejamos um caso antigo que serve de metafora
para um certo pensamento histérico hegemonico, que permanece firme no imaginario dos
bacharelados e licenciaturas; o pensamento que o historiador ¢ o dono da historia e o dono das
formas de se fazer histdria, postura bastante contestada dentro e fora do ambiente académico,
seja por professores acusados de serem ‘pds-modernistas’ e se abrirem a metodologias
‘vagas’, seja por iniciativas que cascavilham o passado em busca das demandas de grupos,
temas, lugares invisibilizados, seja por toda luta que envolve uma descolonizacao do
pensamento, uma descentralizacdo / conquista do conhecimento ou ainda um reconhecimento
de saberes externos ao ambiente da universidade:

Louis Gottschalk, professor da Universidade de Chicago, em 1935, se dirigiu
ao presidente da Metro Goldwyn-Mayer da seguinte forma: na medida em
que o cinema toma temas histéricos com tanta frequéncia, se ha de sentir
obrigado — diante dos profissionais da matéria e da propria disciplina — a
ser mais preciso. Nenhuma pelicula de natureza historica deve oferecer-se ao
publico até que um reputado historiador a tenha criticado e corrigido. Na
verdade, boa parte dos historiadores — sendo a maioria — ainda pensam
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assim. Argumentam que o filme de motivagao histdrica distorce o passado,
trivializando-o, quando ndo o falsifica, fazendo verdadeira tabua rasa do
passado e desprezando completamente a historiografia e a propria histéria. A
verdade € que o fendmeno do cinema cria uma outra historia contra a qual os
livros ndo podem muita coisa se considerarmos o condicionamento da visdo
das massas. (NOVOA, 1995, p. 3).

Apesar de muito remetida, a linguagem visual ndo ¢ vista como uma forma do pensar,
capaz de conduzir “toda uma teoria do conhecimento e da interpretacdo do real”, que num
entrelacamento irremediavel com a historiografia, com a filosofia da histéria, ¢ capaz de
“lancar fundamentos epistemoldgicos e hermenéuticos de um ‘modo’ cinematografico de
producdo de conhecimentos, de uma politica do saber” (GRUNER in OUBINA, 2014, p. 110,
tradug¢do nossa). Também uma poética do saber ou até uma “ruptura epistemologica, do que
eu prefiro chamar de uma revolugdo das estruturas poéticas do saber” (RANCIERE, 1994, p.
51). Nao aceitar obras audiovisuais em sua pontuacdo fordista, menos ainda estimular
trabalhos para além do formato padrdo artigo cientifico / dissertacdo / tese na linha de
“Estética e culturas da imagem e do Som” numa Pos-graduacdo em Comunicagao diagnostica
em muito a situacdo — ainda que seja notdvel o avanco do campo em termos de liberdade
formal em relacdo aos outros cursos das ciéncias sociais aplicadas e especialmente das
ciéncias humanas. Em praticamente toda defesa de dissertagdo ou tese, ha aquele convidado
externo chocado com a ‘estrutura’ do trabalho cientifico, chocado com o carater ensaistico da
escrita, como se realmente estivéssemos numa maquina no tempo rumo ao passado. O que ¢
apenas a ponta o iceberg diante do costume de deixar de lado uma “ontologia bruta da
imagem, essa presenca brutal da imagem, isso que pode ser colocado em si mesmo como uma
tarefa literaria, uma tarefa poética, uma tarefa filoséfica” (GRUNER in OUBINA, 2014, p.
120). A sensibilidade continua refém das artimanhas explicativas, reducionistas e racionais da
academia.

As imagens s3o tomadas através dos antigos ‘regimes ético’ (as imagens sendo
analisadas pela sua verdade) e ‘representativo / poético’ (as imagens como imitagdao e formas
da realidade, presas ao contexto historico e a intencionalidade do autor), dois sistemas
propostos pelo filésofo francés Jacques Rancicre. Ainda que ndo necessariamente a arte tenha
que ser tratada “como uma forma (completamente) auténoma de vida” (RANCIERE, 2002, p.
6), os escritos ndo miram “o terreno estético em que prossegue uma batalha ontem centrada
nas promessas da emancipagdo e nas ilusdes e desilusdes da historia” (RANCIERE, 2005, p.

13). A imagem no contemporaneo desloca nocdes de verdade do regime ético e de
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representacdo / mimese do regime poético, desfaz fronteiras entre publico e privado, entre
realidade e imaginario, entre documental e ficcional, entre original e cOpia, entre alta e baixa
cultura, entre crenga e conhecimento, complexificando um ja difuso campo de conhecimento.
Nao ha fundamentos para mantermos ainda hoje as bases de uma légica conservadora
instituida firmemente ha décadas, quando as movidas tecnologicas e epistemoldgicas nos
impulsionam a transi¢oes e transformacdes recorrentes € abismais.

Para o autor francés, o ‘regime estético’ da arte — inicialmente apontado para o
modernismo ¢ movimentos especificos como o abstracionismo e o dadaismo, cujas operagdes
criativas estavam voltadas para um mundo independente do real — opera num campo em que
as disposigdes formais e politicas sao capazes de implantar novos comandos de representacao.
Com a dissolugdo de tantas fronteiras, ha uma reorganizacdo de significantes e significados a
ponto de criar um mundo paralelo, desreferencializado na literalidade dos sistemas ético e
poético para se referencializar sob suas proprias regras ficcionais. Nao apenas as imagens
ganham uma espécie de vida autdbnoma, capaz de implodir, instaurar ou renovar hierarquias de
crenca, conhecimento e verdade, como interferem, interpretam, mixam e substituem uma
realidade dada, formulando um “espago aberto a qualquer um e no qual ndo hé separagdo
rigida entre as formas” (RANCIERE, 2012, online). Tal contexto fortalece, assim, uma rede
cruzada de elementos audiovisuais que se referem uns aos outros, de narrativas que se
apontam mutuamente, numa espécie de duplo descompromissado e desforme da histéria. Um
lugar em que a propria contradi¢do e a superagdo binaria encontram seu espago.

Passamos a habitar um mundo, cuja coeréncia ¢ constituida e inventada na fic¢do, na
microfic¢do, na macrofic¢do, na autoficcdo e na ficcdo dos outros; um lugar de “imagens
domésticas, caseiras, imagens precdrias captadas por todo tipo de dispositivo e colocadas
imediatamente em circulagdo” (BRASIL, 2008, online), imagens que se misturam,
“convivem, competem, alimentam e subvertem o repertorio da midia, (dos governos) e da
industria cultural” (IDEM). Ha uma mescla entre razdes, uma infinitude de visdes do que
aconteceu (ou do que disseram que aconteceu), do que estd acontecendo (ou do que estdo
dizendo que esta acontecendo), do que pode ter acontecido, do que poderia acontecer. “Trata-
se de um mundo de imagens cuja autoria ¢ difusa, dispersa, dispersiva, € que, por iSso, nos
demandara novas questdes éticas e politicas” (IDEM). Lidar com tamanho pandemdnio de
apropriagdes do passado, de leituras do presente, de disputas narrativas, de evocagdes

imagéticas, de um regime estético ndo da arte, mas da realidade, suscita riscos nao s6 para a
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historiografia, como para a propria inteligibilidade de nossa experiéncia enquanto seres
humanos. O que esta em jogo ¢ uma completa desorientagdo terrena e filosofica das nogoes de
verdade e realidade; nogdes primordiais de nossa existéncia; uma desorientacdo que nao sé
reafirma a interpenetragdo das formas de representacdo nas formas de vida, como revela a

reconfiguracdo estética e historica de nosso mundo sensivel.

Hkookk

Os primeiros passos dessa pesquisa se confundem com o periodo em que realizei Casa
Forte (2013), meu primeiro curta-metragem, que apesar de considerar uma obra ficcional,
entrou, como uma provocagao para tensionar fronteiras, na lista de melhores documentarios
brasileiros do critico Juliano Gomes. Coincidem com a fase em que estava me afirmando,
para além de investigador académico, como cineasta, escritor ¢ curador de mostras e
festivais', num caminho em que todas essas posi¢des influenciaram e retroalimentaram umas
as outras enquanto forma de estar no ¢ diante do mundo. As estratégias da fic¢do, portanto,
parecem-me inescapaveis como forma de ver além do meu proprio olhar, enxergar além dos
meus olhos. Seja, como no filme, aproximando o fetiche pelo corpo do fetiche pelo passado,
através de uma fabulacdo narrativa com forte carater documental, colhendo e deslocando
evidéncias de uma cultura colonial que persiste em matizar o contemporaneo; uma proposta
que cruza a memoria inventada de uma relagdo inter-racial entre dois homens com um
mapeamento de nomes de prédios e estabelecimentos de um bairro de classe média alta, que
transformam expressdes nostalgicas para com o periodo pretérito, tais como ‘Triunfo
Colonial’ ou “Vitéria Colonial’ (figura 11), em simbolos de um status quo atual. Seja por meio
de meu livro mais recente O cinema e seu testamento (2016), cujos ensaios resgatam filmes a
partir da inscri¢do deles em momentos especificos da minha vida, procurando desvendar,
entre frames ¢ lembrancas, como imagens ganham corpo de memdria, pressupondo que ¢

possivel biografar um individuo partindo das visualidades com que ele se relacionou.

1 Para saber mais sobre: www.velhoshabitosdotcom.wordpress.com e www.deslumbramento.com
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Figura 11 — Casa Forte

De maneira mais ou menos explicita, a operacdo se repete aqui. A comegar pela

decisdo despudorada, talvez audaciosa e/ou passivel de critica, de ser pouco rigoroso em
relagdo ao recorte do corpus, desviando de uma logica interna classica da academia — uma
época, um cineasta, uma figura historica, cinco peliculas —, obrigacdo que tem gerado uma
saturacdo textual, correlagdes arbitrarias entre teoria e objeto; obrigacdo que, francamente,
ndo dava conta do discurso labirintico / fragmentado que pretendia desenvolver, que me
parecia o Unico percurso possivel a seguir e cujos autores que mais admiro incorriam sem
medo. Nao havia época ideal, cineasta ideal, ndo haviam filmes ideais que — sozinhos —
encerrassem uma desconfianca, uma quase hipdtese: a de que a histéria, o presente e o
passado vém se concretizando no contemporaneo através de uma simbiose com a imagem; um
espectro entre o registro e a representacao, cuja falsificacdo do documento e a disseminacao
da ficcionalizacdo atravessa o campo artistico para fundar um legado de confusdo na
inteligibilidade, que vai desde os aplicativos de celulares, das revistas de variedades, dos
santinhos de elei¢des locais até a geopolitica mundial. Nao existe uma fronteira demarcando
onde terminam os registros historicos e iniciam as propostas estéticas, isto é, ndo ha mais
imagem que ndo possa ser (re)tocada, que ndo possa ser manipulada, ndo ha no real uma

pureza origindria.
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Assim sendo, nos parece fazer todo sentido serem colocadas em sequéncia as imagens
do monstro do Lago Ness (figura 12) e de Hitler subindo uma escadaria em Nuremberg
(figura 13) na lista com “as 100 fotografias mais influentes da historia®”, divulgada ha cerca
de um ano, em meados de 2016, pela revista Time, uma iniciativa montada com auxilio de
curadores, historiadores e editores de fotografia de todo o mundo. E notavel no projeto a
presenca de registros € montagens de toda natureza, de fotografos famosos, nomes
desconhecidos, anonimos, cada qual com uma diferente justificativa de estar ali: algumas
fotografias foram inseridas por serem as primeiras de um género, inclusive por serem as
primeiras com manipulag¢do; por capturarem figuras historicas notorias ou fatos historicos
também notdrios; outras justamente por se dedicarem a dignificarem os andénimos, o0s
trabalhadores comuns; outras ainda por apreenderem a atmosfera de um tempo perdido e de
um lugar pretérito ou, porventura, pelo clique bressoniano no instante certeiro e irrecuperavel.
Os curadores detalham a relacdo entre elas, dizendo que ““as imagens foram escolhidas porque
moldaram a maneira como nds pensamos ¢ algumas mudaram diretamente a maneira como
vivemos. O que todas as 100 partilham ¢ que elas sdo de algum modo um ponto de virada em
nossa experiéncia humana” (GOLDBERGER, MOAKLEY, POLLACK, 2016, online,
tradu¢do nossa). Encontramos nessa lista o registro (figura 14) de um luar do inicio do século
XX, colorido postumamente, cuja textura lembra mais uma pintura que uma fotografia,
referendando a frase do autor de que “toda fotografia ¢ uma mentira do inicio ao fim”; e
descobrimos que a emblematica imagem (figura 15) da bandeira soviética tremulando no alto
de um prédio em Berlim no final da Segunda Guerra Mundial, uma imagem fortemente

‘historica’, foi escurecida para dar mais ‘dramaticidade’ ao cenario.

2 Ver: http://100photos.time.com/
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Figuras 12 e 13 — Monstro do Lago Ness / Hitler em Nuremberg
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Figuras 14 e 15 — Moonlight / Bandeira Soviética em Berlim
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Dito isso, os encontros — ndo exatamente marcados — com conceitos, imagens, trechos,
pedacos, passagens, cenas € narrativas ao longo dos ultimos anos foram delineando uma
aproximacao horizontal entre eles, ao mesmo tempo em que direcionavam o percurso, a
abordagem, o corpo propriamente dito da tese. Apesar da inseguranca metodologica, de ter
movido paragrafos para cima e para baixo, intermitentemente; de ter mudado a ordem e a
estrutura dezenas de vezes; depois de tantos anos de formagao académica, de conhecer tantos
lugares, de perceber que a universidade frente outros circuitos se movia num ritmo
extremamente devagar e produzia um conhecimento que quase nio escapava de seus proprios
muros, muitas vezes ignorando saberes tradicionais poderosissimos, passei a suspeitar que nao
sO era preciso como necessario “para além de errar e de se arriscar por estranhos caminhos,
aprender a violar as regras. Com arte. Porque se a historia (e a pesquisa académica) ¢ uma
ciéncia, também é uma arte” (ASSUNCAO, p. 267, 2011, v1). S6 assim poderia desvincular
uma nog¢ao de compreensdo da logica da dominagao e empreender — numa mirada libertaria —
um fractal com pontes improvaveis sobre a ambiguidade ontolégica da imagem entre a
realidade e o imaginario, capaz de imantar a propria no¢do de verdade, perpassando autores,
discursos e objetos de quando em vez separados por séculos.

Ademais, profundamente influenciado pela Arqueologia do Saber (1969), de Michel
Foucault, s6 assim poderia tragar paralelismos entre tempos e situagdes a fim de desatar nos,
constituir séries e didlogos entre séries, intuindo, assim, séries de séries. O proprio cinema
ficcional contemporaneo, escolhido a priori como centro de minhas inquietagdes, foi pouco a
pouco cedendo espago para outras linguagens imagéticas, outros suportes € regimes
produtivos, outras epifanias; imagens reais, imagens mentais; ndo s6 do agora como de ontem
ou de incontaveis passados, resultando num caos de teoria, num caos hipertextual. Hoje, ainda
que tedricos insistam em supervalorizar no campo da comunicagdo, talvez como forma de
resguardar e ndo mover suas convicgdes, 0 cinema — por mais sintomatico que seja — ocupa
apenas uma pequena parcela diante da proliferagdo de imagens heterogéneas que contamina
nossas vidas. E ndo ¢ de hoje: “desde os anos 1970, antes que as ‘novas imagens’ transmitidas
pela internet interviessem diretamente na histdria imediata, o cinema foi destronado pela
televisao” (LAGNY, 2012, p. 24). Parece evidente, parece estranho, talvez ndo tenhamos
atinado, estejamos com dificuldade de desapegar, ha afeto e ha nostalgia, mas ja estamos ha

quase duas décadas de distancia do século XX.
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Desse modo, a pesquisa esta a favor de partituras, reparticdes; uma deriva que “‘esta
sempre no plural: se exerce em uma multiplicidade de registros; percorre intersticios e
desvios; tem seu dominio no espago em que as unidades se justapdem, se separam, fixam suas
arestas, se enfrentam, desenham entre si espacos em branco” (FOUCAULT, 2016, p. 192).
Aliés, partindo de um lugar inventado entre a memoria que temos do passado e as memorias
constituidas no proprio passado, a ficcdo logo foi percebida como uma das caracteristicas
mais marcantes dos escritos do filésofo francés, provocagdo que o proprio Foucault
respondeu: “eu nunca escrevi nada sendo fic¢des. Eu ndo quero dizer por isso que estejam
fora da verdade. E possivel trabalhar a ficgio na verdade, induzir efeitos de verdade com um
discurso de fic¢do, e de fazé-lo de tal forma que o discurso de verdade suscite, fabrique
qualquer coisa que ndo existe ainda, e, assim, ‘ficcione”” (FOUCAULT in ARAUJO, 2011, p.
59). Ele prossegue: “ficciona-se a historia a partir de uma verdade politica que a torna
verdadeira, ficciona-se uma politica que ainda ndo existe a partir de uma verdade historica”
(IDEM).

Além da ruptura com a inten¢do mimética, com uma rede ultrapassada de autorizacdes
de pesquisa e ciente do desejo de insistir numa metafora dos tempos, das palavras, das
imagens, essa prerrogativa tensiona o pensamento e os limites da representagdo, implantando
a ficcdo como um espago privilegiado de reflexdo: “eu ndo sou historiador € eu nao sou
romancista. Eu pratico um tipo de fic¢do histdrica. Eu sei muito bem que o que eu digo ndo ¢
a verdade. Eu pretendo provocar uma interferéncia entre a nossa realidade e o que nds
sabemos de nossa historia passada” (IDEM, p. 60). Mais do que nunca e nds brasileiros
minimamente atentos ao momento politico pelo qual estamos passando, percebemos e
estamos sentindo na pele, como apontou Edward Snowden numa recente conferéncia
transmitida ao vivo de Moscou, que a midia ndo esta falando a verdade, que os governos
seguramente ndo estdo falando a verdade, que ninguém, muito menos as cameras estdo
falando a verdade. E, como veremos, a perda do pudor com o veridico, ndo necessariamente
com o verossimilhante, ndo ¢ exatamente um problema apenas contemporaneo.

Por outro lado, no campo da resisténcia, se “a ficcdo pode ser entendida como atitude
artistica que favorece uma experiéncia filosofica” (IDEM, p. 61), ficcionalizar o passado ¢
assumir menos uma postura de representacdo classica, menos uma contemplagdo de saudosas
reminiscéncias € mais uma intervencdo, uma arma — mesmo apegada ao que nunca existiu,

como diz a epigrafe — capaz de desestabilizar clichés e consensos epistemoldgicos,
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metodologicos em prol de uma disseminacdo dos dissensos e de experiéncias potenciais.
“Uma mostra da impossibilidade de totalizar que parece ser consubstancial ao cinema, arte do
‘fragmento’ por exceléncia, arte do recortar e colar, do circunscrever e ordenar o angustiante
caos da infinitude da matéria” (GRUNER in OUBINA, 2014, p. 115, tradugdo nossa).
Ficcionalizar ¢ um ato de dispersao de sentidos, a consciéncia da impossibilidade de
totalizagdo, uma instancia em disputa entre poderes desiguais a favor do controle do
imaginario ou de sua subversao.

O real precisa ser ficcionalizado para ser pensado [...] A nog¢ao de ‘narrativa’
nos aprisiona nas oposigdes de real e do artificio em que se perdem
igualmente positivistas e desconstrucionistas. Ndo se trata de dizer que tudo
¢ ficgdo. Trata-se de constatar que a ficcdo da era estética definiu modelos de
conexao entre apresentacao dos fatos e formas de inteligibilidade que tornam
indefinida a fronteira entre razdo dos fatos ¢ razdo da ficgdo, e que esses
modos de conex@o foram retomados pelos historiadores e analistas da
realidade social. Escrever a historia e escrever histdrias pertencem a um
mesmo regime de verdade (RANCIERE, 2005, p. 58).

Diante desse contexto, a intencdo dessa pesquisa ¢ pontuar as particularidades de uma
sensibilidade estética da historia, destacando como uma civiliza¢ao extremamente midiatizada
conta ¢ lembra do que passou; adentrando essa “coisa” entre saber, crenca, lembranca e
representacdo que tanto habita nossos pensamentos e discursos. Insisto e arrisco dizer que ha
uma ‘guinada estética’ em curso, um processo que vem embaralhando ainda mais nog¢des de
verdade e realidade diante de um estado de proliferacdo de narrativas, redes e imagens.
Estamos num mundo cujas estratégias de controle e contestacdo encontraram novas
linguagens, outras méscaras, muitos simulacros e simulagdes; lembrancas se confundem com
sequéncias (re)criadas de lugares e momentos que nao estivemos e que talvez ninguém jamais
tenha estado; hologramas, efeitos especiais recriam pessoas mortas; recursos visuais € sonoros
nos conduzem através de um tempo que ¢ sistematicamente decomposto e restaurado, um
tempo que se confunde com o nosso proprio tempo e cujo repertorio de representacdes do
passado modela uma consideravel parte do imaginario historico da sociedade.

E também a sensagdo de estarmos vivendo varios tempos ao mesmo tempo (HERDER
In KOSSELECK, 2013), mas “nao se trata de uma memoria coletiva semelhante a produzida
pela cultura popular, baseada na experiéncia comum, mas de uma memoria paralela, uma
paramnésia, uma localizagdo errobnea no tempo e no espago, uma ilusdo de déja vu’.
(VIRILIO, 2005, p. 74). Talvez seja o momento de colocar a histdria como um “deslocamento

das temporalidades” (RANCIERE, 1994, p. 83), uma analise do flerte entre historicidades,
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uma geologia que segmenta e embaralha o passado no presente, onde as imagens e narrativas
para além de inscrigdes, fontes, reflexos, sdo a matéria que permite que haja histéria, pois vém
se fincando como a principal maneira pelo qual experimentamos a histéria. Como destaca
Edgar Morin em seu livro Cinema ou o homem imaginario (1970)

o real apercebido passa pela forma imagem. Depois, renasce em forma de
recordagdo, ou seja, como imagem de imagem. Ora, o cinema (¢ ndo
somente ele) ¢ uma imagem de imagem [...] ¢ é enquanto representacao de
representagdo que nos convida a refletir sobre o imaginario da realidade e
sobre a realidade do imaginario (MORIN, 1997, p.15).

A premissa epistemoldgica da pesquisa partiu de alguns questionamentos basicos
como ‘de que forma o passado vem sendo representado / produzido no cinema?’; ‘existe um
didlogo entre esses propositos estéticos € o que os historiadores ja escreveram ao longo do
tempo sobre o seu proprio oficio?’; ‘€ possivel tragar uma série de correlacdes entre propostas
e estratégias narrativas de ambos os campos?’. No entanto, durante descobertas bibliograficas,
reflexdes sobre acintosos acontecimentos historicos de imenso apelo estético e com a certeza
de que pesquisas se transformam em seu percurso (e que precisamos desconfiar justamente
das que permanecem as mesmas ao longo dos varios anos), percebi que havia uma ainda
insuficiente discussdao teorica que seguisse para além da estética como alavanca para
problemas historiograficos ou da histéria como bandeja para problemas estéticos. Havia uma
auséncia da simultaneidade efetiva da ‘imagem-historia’, do ‘cinema-historia’, bindmio
formulado pelo proprio Marc Ferro e que estimulou a criacdo de nucleos nacionais e
internacionais de investigagdo académica, como o Centre d'Investigacions Film-Historia
(Universitat de Barcelona — onde fiz meu doutorado sanduiche), o Nucleo de Estudos de
Historia e Cinema (Universidade Federal de Santa Catarina) e a Oficina Cinema-Historia
(Universidade Federal da Bahia).

No entanto, navegando entre publicagdes, raras as excegdes, o0 bindmio mais uma vez
se mostrava como dois campos separados, cinema de um lado, histéria do outro; imagem de
um lado, histéria do outro, um colocado sob a perspectiva paradigmatica que ndo lhe
corresponde enquanto campo simbidtico. De certo modo, conclui que os pesquisadores
estavam se dedicando mais a estudar por meio de imagens “o processo de desenvolvimento da
realidade no tempo”, deixando em segundo plano o fato de que o termo ‘historia’ também se
refere a um gesto de autoconsciéncia, isto ¢, “a uma reflexdo critica a respeito da propria
historia” (GAGNEBIN In BENJAMIN, 1987, p. 7). Alids, a prerrogativa de estudar

exclusivamente ‘filmes que sejam abertamente historicos’ presente em todas as iniciativas,
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revela o conservadorismo sobre o recorte do gé€nero, circunscrito como ‘“obras que tentam
conscientemente (e consistentemente) recriar o passado”, como se os estudos dependessem de
uma legitima¢do da vontade do autor, do valor envolvido na produ¢do, de uma relagdo
mimética com o representado, com o que realmente aconteceu, com o que os vencedores
relataram, e — pior — obras “que tentam de maneira séria dar sentido aos vestigios daquele
mundo extinto que nos foram deixados” (ROSENSTONE, 2010, p.15). Uma insisténcia na
logica do sério como parametro do bom e do ‘bem-feito’ como parametro do correto.

Esquece-se algo que ¢ primordial aqui: acessar a verdade é em parte fazer parte de sua
producao, pois ha uma clara instrumentalizagdo do imagindrio pelos que detém o poder, um
jogo cuja resisténcia reside numa busca em que o sentido do real ¢ um constante esfor¢o, uma
permanente luta para revelar os ‘efeitos de real’ que nos sdo apresentados como a realidade. A
farsa, nesse sentido, costuma nos encantar porque escancara por completo uma ordenacao
politica das imagens dentro de um regime de verdade — seja por meio da fic¢do, do
documentario, das reportagens televisivas, das postagens virtuais, seja no hibrido que reside
nas gradagdes entre os variados pontos. A contundéncia nasce quando as imagens, as
narrativas, cientes das licdes do ‘distanciamento critico’ de Bertolt Brecht, revelam suas
estratégias e abordagens, enquanto criam e desmontam um mundo real e/ou imaginario. E
uma forma de promover uma perspicacia € uma postura mais atenta diante dos sentidos
criados; por mais que queiram que permane¢amos em nossos mundos, olhamos um mundo
outro para voltarmos ao nosso, providos de outras ferramentas de questionamento, outros
olhares, porque “necessitamos de um mundo imagindrio para descobrir os tragos do mundo
real que supomos habitar (e que, talvez, em realidade nao passe de outro mundo imaginério)”
(FEYERABEND, 1977, P. 42/43). Independente de seus contextos produtivos, de suas bases
ontoldgicas, das constelagdes de poder envolvidas, seriam as imagens também capazes de
constituir ou provocar em si mesmas uma realidade propria?

Tal inquietacdo ganhou corpo quando descobri, no contato com os centros ‘cinema-
histéria’, que minhas primevas perguntas e suas subsequentes reflexdes ja haviam sido
levantadas por alguns autores (ASSUNCAO, NOVOA, 2008; LAGNY, 2012;
ROSENSTONE, 2010), do mesmo modo que notei a impossibilidade e o equivoco de
estabelecer blocado, com o rigor de uma periodizacdo tradicional, paralelismos entre
historiografia, movimentos historiograficos e determinados grupos de filmes. O resultado

seria desastroso e arbitrario nas suas correlagdes. S6 entdo vislumbrei que estava em busca de
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um debate metalinguistico, que o amadurecimento de um campo de conhecimento estava
condicionado a ampliagdo e ao aprofundamento dos olhares sobre si, procedimento
fundamental no campo da historiografia, da comunicacao, de todos os espacos de producao de
conhecimento, mas ainda pouco desenvolvido no intercdmbio da histéria com o campo da
arte, da imagem, da estética. Decerto, a teoria também implica e depende de sua capacidade
de autorreflexdo (ASSUNCAO, 2011, p.66, v1), “identificando e constituindo seus espacos
internos, um modo de enxergar a si mesma” (IDEM, p. 71, v1).

Sem duvida, a visualidade ¢ parte da historia, elementos visuais incutem e podem
incitar historia, mas se a escrita ou imagem da historia se torna inteligivel s6 depois do fato
‘encerrado’, ‘finalizado’, o que dizer quando o fato nasce simultaneamente ao seu registro e
disseminagdo? Seja com torres sendo atingidas por avides no centro econdmico da poténcia
mais poderosa do mundo (figura 16); seja no assassinato de um embaixador em frente as
cameras em transmissdao ao vivo numa galeria de arte que homenageava seu pais (figura 17),
seja num ataque terrorista durante um festival de musica com milhares de pessoas com seus
celulares registrando simultaneamente o ocorrido de pontos diferentes. Nesses instantes, a
historia ndo ¢ nada sendo imagem. Ha de se enaltecer nesse processo de transformacdo do
conhecimento historico e da experiéncia historica, o interesse pelo senso comum, pelo
ordinario, pelo que aconteceu antes e depois do afirmado como ‘histérico’, da fragmentagao
desse histdrico, da inversdo, do estilhago do monumento; talvez uma historia dos que nao
foram protagonistas de coisa alguma, que estavam a margem dos ocorridos, dos que
experimentaram uma atmosfera de outro modo, dos que estdo experimentando o presente de
outros modos, nao reproduzindo o hegemdnico, mas tornando visivel o discurso subalterno.
Vale dizer que:

na medida em que o ‘historico’ é precisamente o que é digno de ser
destacado e retido, ele tem a vantagem de poder mostrar imediatamente os
“momentos” tidos como cruciais e os protagonistas importantes, sejam eles
personalidades do mundo da politica, entre os quais alguns sdo excelentes
atores (podemos citar aqui Lula!), ou massas revolucionarias, ou
simplesmente contestatorias, como em 2011 dos diferentes ‘indignados’ de
diversos paises. Antes de se tornar histérico, quando se pode avaliar suas
consequéncias, o acontecimento ¢ midiatico e sdo entdo as imagens que o
constituem como tal, seja pela encenagdo preparada do que o poder quer
valorizar, seja pelo surgimento brutal do inesperado frente as cadmaras
(LAGNY, 2012, p. 36).
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Figuras 16 e 17 — Ataques ao World Trade Center / Atentado contra embaixador russo na Turquia
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Processos historiograficos ou mnemonicas estdo presentes em imagens para além de
suas intencdes, de modo que as incursdes pelo passado, pelas relagdes entre presente e
passado, seguem caminhos menos aparentes, podem ser tradicionais, monumentais,
antiquados e documentais tanto quanto podem revelar um modus operandi inovador por meio
de visdes criticas, farsescas, servindo de alegorias do presente, da desmistificagdao de figuras
historicas até radicalizar ao méaximo, adentrando o campo da ucronia, isto €, de uma histéria
paralela, historia alternativa, da histéria que nao foi, mas — podemos imaginar — que poderia
ser ou poderia ter sido. O caso € que “as representacdes (individuais ou coletivas, puramente
mentais, textuais ou iconograficas) ndo sdo simples reflexos verdadeiros ou falsos da
realidade, mas entidades que vao construindo as proprias divisdes do mundo social”
(CHARTIER, 2009, p. 7). Sera possivel refletir sobre a historia sem tomar algum periodo ou
tema em especifico como tanto gostariam os membros da banca, mas observando e
relacionando imagens que nos aproximam e nos separam de potenciais passados? Sera
possivel acompanhar as rotas mididticas a fim de entender como os agentes do presente
tornam inteligivel tudo o que passou para as massas? Eis aqui nosso desafio.

Pouco a pouco, evidencia-se a retdrica que conduz uma sensibilidade estética da
historia; revisitando, reinventando e deslocando problemas tedricos classicos do
conhecimento historiografico, a fim de observar o proprio percurso como problema, com a
intuicdo de se apoderar menos de um evento e mais das lembrancas de um passado
imaginario. Busca-se instituir uma histéria herética, mas jamais negligente, que na sua
ambiguidade entre documento e ficcdo declaradamente rompe ou adere com uma nogdo de
real, com principios de verdade direcionados pela linguagem encratica, isto €, pela linguagem
“que se produz e se espalha pela protecdo do poder” (BARTHES, 1987, p. 54), linguagem
promovida pelas institui¢des oficiais. Talvez se estabeleca uma métrica distinta para observar
temas que ocupam um espaco central na cabega dos historiadores (e ndo s6 deles) ao longo
dos anos, pontos levantados por Jacques Le Goff, no texto de abertura do classico Apologia
da historia ou o oficio do historiador (1949), de Marc Bloch. Sao eles:

a complexidade do tempo histdrico, a natureza da histéria do presente, as
relagdes entre presente e passado, a nogdo de causa em historia, a natureza
da construcdo do fato histérico, o papel da tomada de consciéncia, as formas
de mentira e erro em historia, a natureza e constru¢do do fato historico, as
maneiras de fazer historia, o discurso historico, a defini¢do de uma busca
“necessaria” da verdade (LE GOFF in BLOCH, 2011, p. 32).
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Aok ok

A tese estd dividida em duas grandes partes, unindo sob o olhar da fic¢do signos
heterogéneos, com énfase em fotografias e filmes, ao arcabougo tedérico sobre imagem,
histéria, memoria e narrativa proposto por autores como Hayden White, Robert Rosenstone,
Walter Benjamin, Jeanne Marie Gagnebin, Beatriz Sarlo, Marie-Jos¢ Mondzain, entre outros.
A primeira parte “Apologia da sensibilidade estética da histéria” alarga o panorama das
relacdes entre os dois termos a fim de elucidar os paradoxos de uma consciéncia histdrica
formada e formatada quase que exclusivamente por imagens em movimento. Uma
consciéncia chamada de ‘pods-histérica’ por Vilém Flusser (2011), gracas o seu
recrudescimento na fluidez da fronteira entre realidade e imagindrio nas mais distintas esferas
da existéncia humana, como se a ficgdo enquanto regime sensivel estivesse assumindo os
rumos de nossa forma de lidar, interpretar e estar no mundo. Com a expansao radical dos
meios de comunicacdo e da consequente capacidade de reprodugdo / representagao de
qualquer tempo e espaco, estimula-se um desejo da imagem e uma imagem do desejo, uma
vontade incessante de ver, de — inclusive — ver para crer.

O visivel, o sensivel e o inteligivel se aproximam e se dilatam: “o cinema (eu diria, as
imagens) nao se limita a registrar o acontecimento historico, sendo criar esse acontecimento.
Acrescentemos que se o cria ¢ talvez em virtude de seu proprio poder de tornar historica
qualquer aparigdo por detrds de uma janela” (RANCIERE, 2013, p. 33). Através de seis
epifanias, discorremos sobre uma génese da imagem, sua dualidade intrinseca e seus
caminhos fabulares; sobre o ‘olhar da ficcdo’ na contemporaneidade, sobre as ‘texturas de
passado’ impregnadas em nosso imaginario, sobre as ‘proteses de memoria’ e as relagdes
imagem-texto, alargando um olhar sobre a verossimilhanga e a confianca que depositamos nas
narrativas visuais. Atravessa-se, assim, conceitos como “passado historico / passado pratico”
(Hayden White), ‘efeito de real’ (Jacques Aumont) e “sobrevivéncia” (Didi-Huberman) para
langar feixes de luz sobre essa translacdo da historia que se torna tecnoimagem, da
tecnoimagem que se torna historia, um olhar sobre a desestabilizagdo das nogdes de
representacao, realidade e verdade; passado, fic¢do e arte.

A segunda parte, “Imaginario historico, imaginario estético”, aprofunda a mutualidade
dos universos, uma aproximacao mais direta entre a historia e a sétima arte, com intuito de

decifrar as mascaras que revestem o passado no presente, esmiugando a paleta estética de suas
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estratégias. Partindo do conceito de ‘historiofotia’ (Hayden White), através de seis epifanias,
apontamos uma inocéncia, consciéncia e inteligéncia das imagens, de como o ‘olhar da fic¢ao’
ou o ‘encanto midiatico’ podem ser a porta de entrada para contar a histéria do inimigo,
abordando também a ldgica mais tradicionalista das producdes hollywoodianas, que
referendam uma representagdo monumentalista, heroica, de causalidade simples, um caminho
que se afirma como ‘O’ caminho verdadeiro e esconde suas artimanhas narrativas. Também
tratamos algumas produgdes que se contrapdem a esse projeto hegemonico, defendendo uma
politica do engano como poética de revelagdo do engano, por meio da reflexividade,
postulando como o passado € um tempo a servigo de modulagdes e remodulagdes constantes.

As imagens se tornam agentes metahistoricos, assumem uma postura critica a favor de
um passado desobediente, inebriado de fugas, montado sobre outros parametros, capaz
inclusive de ser redescoberto ou reinventado. Finalizamos com uma reflexdo sobre um
presente viciado em imagens do que ¢, do que foi e do que serd, cujos acontecimentos nascem
em paralelo de suas proprias representagdes, levando-nos a considerar disputas estéticas para
além de disputas politicas ou militares que programam uma passagem do ‘evento historico’
para o chamado ‘evento modernista’ (Hayden White). Nao € preciso dizer que as inquietagdes
iniciais da pesquisa, apontadas anteriormente, ndo foram abandonadas por inteiro, mas
parafraseando Alain Badiou, numa conferéncia que assisti em Cérdoba na Argentina, antes do
tempo empreendido nas respostas, precisamos estar seguros de que estamos fazendo as
perguntas certas. A pesquisa, diante dessa ideia de historia que brota de diferentes ordens de
narrativas e imagens, concretizou-se para além de uma celebragdo ou denuncia como um
permanente exercicio pela reformulagao de tais perguntas.

Por fim, vale lembrar que todo esse processo também possui um profundo apelo
pessoal. Menos pelo fato de acreditar que as pessoas vivem na predisposicdo a serem
enganadas por imagens, ainda que a graduacdo em jornalismo, decerto, tenha nos ensinado
como estruturar uma mentira muito bem, como emular a falar de outros, como controlar uma
constelagdo das crencas. Refiro-me a um momento muito anterior: o interesse pelas relacdes
entre imagem e historia ¢ algo que me acompanha desde muito pequeno, quando ainda crianca
encontrei, cascavilhando na biblioteca do meu pai, um imenso livro de fotografias que se
pretendia uma Historia fotografica da Segunda Guerra Mundial (figura 18). Hoje, folheando
a publica¢do editada por Charles Herridge, percebo como minha atrag¢do inusitada recaia sobre

os lideres embriagados em sua propria compostura; paisagens assoladas, prédios incendiados,
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ruas ocupadas; armamentos, aeronaves, embarcacdes; salas de estratégia militar, visoes

aéreas, uma mistura de austeridade, tecnologia e ruina.

Figuras 18 — Historia fotogrdfica da Segunda Guerra Mundial
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Historia otografica do grande confito

Sentia-me, também, enfaticamente seduzido pelas expressdes humanas andénimas do

conflito, dos olhares embrutecidos dos orfaos aos soldados ora cabisbaixos, ora festivos, ora
mutilados; dos prisioneiros famintos e refugiados arrasados as mulheres assustadas, gravidas,
com criangas desnutridas no colo. Uma fotografia de duas paginas completas, as duas tltimas,
revelava Hiroshima devastada pela bomba atomica (figura 19) e a dimensdo / profundidade
daquele registro fazia ecoar em minha cabeca o que era a histéria e o que era uma imagem.
Seguramente, esse conjunto documental germinou em minha memoria as demandas das
inimeras batalhas e do desastre humano, conseguiu materializar no meu imaginario a
experiéncia, o clima, a atmosfera do que significava um evento histérico daquela natureza e
imprimiu em definitivo o semblante de seus personagens centrais. Nao demorou muito para
me tornar um obcecado pelo tema ‘guerra’, lendo enciclopédias completas, assistindo todos os

filmes (tendo a sorte da minha mae ter gravado muitos titulos em VHS), esbocando ja ai uma
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visdo minimamente critica — na realidade, visdo intensificada pela série Arquivo X, pelo
descarado consumo e interesse por teoria da conspiragdo — de que eu nao podia acreditar em

tudo que via por mais “historico” e ‘verdadeiro’ que parecesse ser.

Ja na adolescéncia, quando estava seguro diante de meu prdoprio conhecimento,

percebi que o professor de historia do ensino médio, com quem eu tinha uma péssima relacdo,
ndo sO ignorava informagdes fundamentais sobre acontecimentos do passado, como
deliberadamente repassava versodes incoerentes, editadas e levemente incorretas so para tornar
suas aulas mais atrativas, dinamicas e fantasticas. Para mim, que estava querendo entrar no
curso de jornalismo para ser correspondente em areas de conflito, esse foi o choque definitivo:
eu, que sempre tive problemas com autoridade, passei algum tempo medindo forcas com o
professor, corrigindo-o na frente da turma, estragando o espetaculo de vaidade, deixando-o
por vezes enfurecido. Ele, comumente, usava (o que ¢ classico) de sua posi¢do de poder para
desmerecer ou contornar minhas colocagdes, o que eu tentava inutilmente desfazer na semana
seguinte, levando minhas referéncias bibliograficas para provar que estava certo e que ele
estava errado. Sentia um certo panico com a falta de cuidado com a verdade ou com o que eu
tinha aprendido que era a verdade. Hoje, fico imaginando o terror que seria se eu tivesse um

celular conectado a internet nas minhas maos.
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Para ser sincero, o problema para mim ndo era exatamente o professor falando
leviandades, ndo era por ele adaptar a historia numa narrativa de facil assimilagdo, ndo era por
muitas vezes com seu tom esnobe tratar de filmes como se estivesse falando da realidade.
Afinal, sempre mantive a pratica de estudar exaustivamente sozinho tudo aquilo que me
interessava, muitas vezes temas que nao envolviam exatamente a escola, de forma que — do
alto da minha empafia adolescente, talvez empafia permanente — sabia distinguir o que era
‘historia’ do que era espetaculo pessoal dele. O problema ¢ que meus colegas mais proximos
ndo: eles acreditavam em tudo que o professor falava, cada ponto, cada virgula, sem
questionamentos. Na minha época, na virada dos anos 2000, mesmo numa escola
construtivista, os livros didaticos costumavam seguir a cronologia das eras discutindo muito
pouco sobre a propria histéria. Havia um certo principio de que as coisas eram como eram,
que o passado foi como foi. Contudo, folheando livros mais recentes das minhas sobrinhas,
percebi uma mudanga discursiva, uma vontade de trazer para o centro do debate a construcao
social da histéria e da memoria. O que me pareceu um avango editorial, ainda que elas — as
minhas sobrinhas — tenham logo dado o veredicto, dizendo que o professor sempre pulava
‘essa parte’.

Nao tenho duavida que a imagem, a imagem em movimento, estimula uma experiéncia
sensivel da historia que nos fascina, que o presente cinematografico “engendra a constitui¢ao
de uma nova forma de memoria imediata, que ¢ menos do passado do que de um presente que
absorve em si proprio este passado (LAGNY, 2012, p. 38)”. Quando, ja recentemente, durante
o doutorado (2014), cursei um ano do bacharelado de historia na Universidade Federal de
Pernambuco para observar de perto a formacao dos historiadores, de algum modo e para
minha absoluta surpresa a anedota se repetiu. Poucos professores pareciam mais abertos a
usar da imagem como caminho de uma reflexdo historiogréfica, quase todos estavam ali para
falar as mesmas coisas que falavam ha vinte anos, usar filmes para ilustrar ou rir dos erros /
anacronismos, defendendo uma superioridade da historia nas ciéncias humanas, especialmente
em relagdo a sociologia (!). Mesmo passando por disciplinas de teoria da histdria, que nos
ensinavam a tratar as visoes da historia como também historicas, de Herddoto a Hayden
White, dos escritos aos filmes, dos opressores aos oprimidos, os alunos continuavam
acreditando piamente no que liam, ouviam e viam, demonstrando uma falta de repertorio

imagético e uma alarmante incapacidade de problematizagao estética.
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Aos poucos, passei a compreender sem lamentos a formacao errante da consciéncia
historica coletiva; comecei a me interessar pelo lugar entre saber e crenca nessa formacao,
suas poténcias e seus riscos, empreendendo a tese como um gesto, que pode ser
exemplificado, caso seja permitido remexer num canone sem chocar os mais pudicos, através
de uma ficcionalizagdo da Alegoria da Caverna, de Platdao. Ciente da impossibilidade de
jamais sair da prisdo ilusoria, em vez de voltar para seus iguais e contar que existe um mundo
de luz 14 fora, que todos estdo sendo enganados e consequentemente ser morto por eles, o
individuo percebe que o segredo da mobilizacdo das crencas ndo esta na verdade, mas na
ilusdo de verdade, nas sombras, na arte do engano. Assim, ele passa a controlar e produzir
sombras ele mesmo, suplantando as sombras dos que passavam diante da fogueira com
estatuetas de homens e animais, de pedra, madeira e toda espécie de matéria; modificando a
narrativa do jogo e o jogo da narrativa, conseguindo revelar, destarte, o engano através das
proprias sombras que sdo da ordem do engano, estimulando, pela tomada da representacdo e

de uma politica da representagao, o desejo dos prisioneiros de, enfim, escaparem da escuridao.
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2 APOLOGIA DA SENSIBILIDADE ESTETICA DA HISTORIA

Da minha parte, prefiro traduzir ‘eikon’ (normalmente traduzido como
‘imagem’ ou ‘icone’) por ‘semblante’, pois a traducdo literal de ‘eikon’ &
‘semblante’, no participio presente, € a ‘coisa aparente’. O segundo sentido
‘semelhante’: ‘semblante’, ‘aparéncia do outro’, portanto, ‘semelhante’,
‘quanto ao retorno da aparéncia’. A aparéncia coloca um problema
ontologico a filosofia, pois se uma coisa que parece nao ¢, ela ndo tem um
estatuto ontologico de verdade. Ela ¢ inapreensivel. Para Platdo é ainda
ontologicamente insuficiente, porque sobre aquilo que parece ndo se pode
construir um saber. O que ele vé ai é de todo justo e eu o defendo: ndo ha
saber sobre a imagem. Para Platdo ¢ sua fraqueza, para mim ¢ sua forga e seu
destino politico.

Marie-José Mondzain,
em Imagem, sujeito, poder. Entrevista com Mondzain. (2008, online)
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2.1 EPIFANIA I - A CRENCA NA IMAGEM E O OLHAR DA FICCAO

Numa passagem emblematica da classica Graphic Novel argentina O eternauta (1957
— 1959), escrita por Héctor German Oesterheld com desenhos de Francisco Solano Lépez,
um extraterrestre hostil capturado por um grupo de humanos, ciente de sua morte inevitavel,
muda as linhas austeras de seu rosto por uma expressdo de generosidade. Como uma ultima
prece, ele pede que alguém lhe alcance uma ‘escultura’ que estd descansada em cima da mesa,
“uma escultura onde repousam séculos de arte”, o que gera surpresa entre os presentes por se
tratar de uma simples cafeteira italiana. O alienigena ignora os alertas de que aquilo ¢ apenas
um objeto doméstico, comenta que no seu planeta hd um objeto similar usado para belas
cerimoOnias quando os dois sois se pdem, que objetos cotidianos, banalizados, aparentemente
sem importancia, traduzem em parte a cultura de uma civilizagdo inteira. Diante de
incontdveis mundos habitados, mundos possiveis, somente em raros deles, objetos como
aquele haviam florescido e resistido. Os humanos observam com desconfianga, acreditam ser
um ultimo truque, postura que o estranho refém replica com complacéncia, enquanto toca
fascinado as curvas da cafeteira: “cada coisa irradia milénios de inteligéncia, milénios de arte,
milénios de ternura” (p. 160, traducao nossa) — e, 6bvio, também pode irradiar milénios de
opressdo. As imagens sdo aqui observadas sob 0 mesmo principio, como signos heterogéneos
e heterodoxos capazes de sobreviverem ao tempo, acumularem significados e deslocarem
narrativas; as imagens induzem e revertem sentidos de/do mundo, rompem com hierarquias e
autorizagdes, fundamentam suas proprias regras enquanto representacdo do visivel,
encorajando uma paisagem politica em que a experiéncia sensivel suplanta a experiéncia
inteligivel — a ponto do sensivel se passar pelo inteligivel.

Como uma faca de dois gumes, talvez trés, perpassadas por “uma ideia de historia
conjugada a uma poténcia de arte” (RANCIERE, 2013, p. 49) e, por vezes, encurraladas entre
os mitos de Narciso e da Medusa, as imagens servem para mascarar, desmascarar ou
remascarar a realidade; sdo signos que, como defende Anita Leandro (2001, p.29), enganam,
pensam e também fazem pensar. O caso ¢ que estamos diante de um mundo de representacdes
sobrepostas que tende a se mostrar como um trompe [’oeil de si mesmo, que apesar de falso se

apresenta em larga escala de acordo com as regras que acordarmos ser de um mundo
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verdadeiro; um mundo povoado por simulacros e simulagdes®, correntes, paginas de noticias
falsas, noticias falsas em paginas verdadeiras, leituras heteronimas, softwares de emulagao de
voz, amantes sintéticos, bonecas de silicone, propagandas planejadas se passando por virais
espontaneos, dublés, sosias, versdes, reconstitui¢des, encenagdes, copias, animais clonados,
hologramas de pessoas mortas, imitagdes de todos os tipos e narrativas fantasiosas operadas
sob diegeses hiper-realistas. Da ingénua ideia de uma comprovacao do real pela imagem
produzida por artefatos vinculados a reprodutibilidade técnica, tais como a fotografia e o
cinema, cuja captagdo estaria mais ligada & maquina que ao olho, logo nos vimos cercados por
massivas fantasmagorias de verossimilhanca, cuja verdade, nas sociedades industriais e pos-
industriais, deixou de ser um ideal alcancado para se langar como um ideal emulado.

Nao ¢ uma situagdo exatamente nova e exemplos ndo faltam ao longo do século XX,
afinal a manipulacdo de imagens técnicas ¢ uma pratica quase tdo antiga quanto a propria
pelicula. Ainda no século XIX, Abraham Lincoln admitiu que um dos responsaveis por ele ter
chegado a presidéncia dos Estados Unidos era seu retratista, Mathew Brady, que o colocou
numa ‘pose de estadista’, ajeitou o colarinho e retocou seu semblante para melhorar sua
aparéncia na fotografia (figura 20), que se tornaria simbolo de sua campanha e serviria de
molde para a escultura construida em sua homenagem em Washington em 1920 (figura 21).
Em outra ocasido, alguns anos depois do primeiro registro, o fotdégrafo radicalizaria a
experiéncia com o mesmo franzino Lincoln, fundindo numa litogravura sua cabeca no corpo
de um politico sulista, mais portentoso e em posi¢cao heroica (figura 22). A manipulagio,
como veremos mais a frente, veio ocupar um espaco fundamental dentro de uma ética estatal
durante os regimes totalitarios das décadas de 1930 e 1940, em particular sob os governos de
Hitler e Stalin, lideres carismaticos que exerceram um efeito taumaturgo sobre as massas.
“Esses homens anunciavam a era da transpolitica: o poder real passava agora a dividir-se entre
a logistica das armas e a logistica das imagens e sons, entre gabinetes de guerra e os
escritorios de propaganda” (VIRILIO, 2005, p. 136). A pratica logo foi incorporada por

governos democraticos até ser vista com naturalidade pela populacdo, apesar da notavel

3 Ainda que ndo citado diretamente, o pensamento de Jean Baudrillard sobre representagdo esta diluido ao
longo de toda tese, de maneira que nos parece fundamental pontuar desde ja sua diferenciagdo entre a
‘simulagdo’, isto ¢, o conjunto de signos e simbolos que emula um elemento real existente em suas mais
profundas caracteristicas, mas que claramente se apresenta como uma representagdo € ndo como o proprio
elemento real; ¢ o ‘simulacro’, isto é, o conjunto de signos e simbolos que esbo¢a uma versdo mais
elaborada e/ou esteticamente mais atraente que o proprio elemento real, fazendo da representacdo mais
potente que o representado (isso quando ndo institui uma ‘cépia’ de algo que nunca chegou a existir).
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influéncia em nosso imaginario do compromisso da fotografia com a verdade, influéncia

instituida pela confianga no fotojornalismo, no telejornalismo e no documentario.

Figuras 20, 21 e 22 - Abraham Lincoln
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Nio minimizamos a imensa fun¢do da imagem e do apagamento! em ambos os
regimes, nem a radicalidade de montagens, como a do lider nazista sorrindo num campo
congelado com soldados soviéticos mortos, ou das modificagcdes em que os inimigos do lider
soviético foram sistematicamente suprimidos de antigas fotografias, no intuito de fingir que
jamais haviam estado presentes em momentos cruciais apos a revolucao. No entanto, ambas
as imagens parecem grosseiras diante do desejo dos atuais editores de serem o maximo sutis,
de invisibilizarem seus retoques, quando ndo querem parodiar justamente essa invisibilidade
(e ai nascem os memes). A diferenca ¢ que uma pratica, que une manipulagdo de imagem a
manipulagdo de informacodes, que estava condicionada aos artistas, ao estado ou a um grupo
restrito de pessoas, se alastrou de maneira banalizada na sociedade, cristalizando-se em todos
os ramos da vida, nas diversas redes sociais, nas representagoes histdricas, no ambiente
politico e especialmente na industria do entretenimento. De fato, quando carregam um indice
realista e sdo inseridas num contexto minimamente plausivel, as imagens devolvidas ao
mundo sdo contornadas por um perigoso ar de verdadeiro. Tal contexto colocou em xeque a
crenca que tinhamos a priori em nossos olhos, solapando de alguma forma nossa capacidade
de decupar as facetas da verdade, enquanto que a arte em suas mais diferentes vertentes
visuais e sonoras foi esquecida como campo fundamental para instaurar uma leitura critica das
midias e implantar uma inteligéncia das imagens. Vejamos o célebre (embora mitico) caso de
Zeuxis e Parrésio:

ambos eram pintores em Atenas e Zeuxis tornou-se famoso por ter pintado
uvas tdo bem imitadas que os passaros vinham bica-las. Parrasio apostou
entdo que enganaria o rival. Um dia, convidou este ultimo ao seu ateli€ e
mostrou-lhe diversas pinturas, até que Zeuxis percebeu, em um canto do
ateli€, um quadro coberto por um tecido encostado na parede. Curioso para
ver esse quadro que Parrasio parecia esconder, foi levantar o tecido e
percebeu entdo que tudo ndo passava de uma ilusdo de optica, e que quadro e
tecido estavam pintados diretamente na parede. Parrasio ganhou a aposta ao
enganar o homem que enganava os passaros. Sua vitoria ilustra sobretudo a
importancia da disposi¢do de ser enganado, porque se Zeuxis tivesse visto tal
trompe l'oeil de repente, sem predisposicao, talvez o truque nao tivesse sido
tdo eficaz. Ao contrario, a verdadeira encenagdo de que foi vitima o
predispunha a aceitar como plausivel uma falsa percepgao (AUMONT, 1993,

p. 98).

A disputa promovida entre os dois personagens da fabula grega insinua como a relacao

entre a capacidade de mimetizar a realidade, de criar uma diegese narrativa e uma

4 Outros regimes poderiam ser facilmente citados, como o de Benito Mussolini, que possui uma fotografia com
um funciondrio segurando o cavalo em que estd montado, mas para dar mais heroismo e coragem ao lider
italiano, o funcionario foi apagado.
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predisposicao de crenga do espectador consegue facilmente transmutar um ‘efeito de ficcdo’
em ‘efeito de real’. Ao mesmo tempo em que se entrelacam esses trés elementos, costuma-se
apagar os rastros desse entrelace para assegurar uma verossimilhanga aristotélica, um estatuto
realista de representacdo (incorporado pelo cinema classico como regra central), de forma que
o resultado ilusorio sera mais ou menos completo, mais ou menos garantido, conforme a
imagem respeite codigos e convencdes de natureza plenamente 16gica, cognitiva e historica.
Para Aristoteles, “a funcdo do poeta ndo ¢ dizer o que efetivamente aconteceu, mas o tipo de
coisa possivel de acontecer, mais precisamente o que ¢ possivel segundo o verossimil ou o
necessario”, diferenciando-se do historiador, porque este diz “o que efetivamente aconteceu,
enquanto o outro, o tipo de coisa possivel de acontecer” (ARISTOTELES, 2006, p. 43). Mais
do que isso, “a divisdo seria menos entre a histéria e a fdbula, mas sim entre os relatos
verossimeis — mesmo que se refiram ao real ou ndo — e os que ndo sao” (CHARTIER, 2016, p.
28).

Podemos assinalar, assim, pelo menos quatro maneiras distintas de relacionar a
narrativa e a verossimilhanga: a primeira se aproxima o maximo de uma ideia de realidade
para enganar, por vezes com imagens que monumentalizam a histéria (e quando nao
conseguem atingir seu intento sao ridicularizadas como mal feitas). A segunda age dentro das
regras do mais verossimil para revelar sutilmente suas estratégias de engano, como acontece
nas elegias que se erguem contra 0 monumento, mas ainda dentro de uma proposta realista. A
terceira rompe absolutamente com qualquer pretensdo de espelhar o passado ou a realidade,
mas mantém uma logica diegética interna que revela suas proprias intencdes e, por ultimo, a
quarta implode em absoluto a ‘quarta parede’ da ilusdo cinética, trazendo para o centro da
imagem o proprio debate sobre a historia e a representagdo. De fato, os espectadores nao
veem as manipulacdes e os mecanismos por tras das imagens e narrativas, porque enquanto
espectadores ndo podem e nao querem vé-los (e quanto mais pesquisadores, técnicos ou
especialistas nos tornamos mais nos parece impossivel simplesmente ignora-los).

Esse jogo com a verossimilhanca produz um receio no campo historiografico: diante
do medo de tal pensamento deslegitimar o seu espago de saber, cientes de que vivemos num
tempo de falacias 16gicas, historiadores apontam que para além da mentira, os dois grandes
inimigos da historia seriam a retérica e a ficgdo: “a primeira, porque buscar seduzir onde nao
pode convencer pela evidéncia ou argumentacdo; a segunda, porque apresenta coisas

imaginarias como se fossem reais e substituem a verdade pela ilusdo” (WHITE, 2010, p. 203).

54



Os mitos, boatos e lendas ndo deixaram exatamente de existir, apenas ganharam novos
suportes técnicos e midiaticos, mais rapidez e maior alcance ao serem transmitidos pelos
meios de comunicacdo de massa, por aplicativos de mensagens, provocando reacdes por vezes
extremas, como golpes das mais distintas naturezas e até linchamentos reais ou virtuais
baseados em acusagOes falsas. Formula-se um campo de codigos especificos em que a
realidade toca a ficcdo tanto quanto a ficgdo toca a realidade e onde reina um regime
independente e autdnomo de verdade.

Segundo Jacques Aumont, o segundo andar dessa constru¢do teérica e operacao
narrativa / imageética / cinematografica, o que ele chama de ‘efeito de real’, nasce ndo quando
“o espectador acredita que o que vé ¢ o real propriamente, mas que o que v€ existiu ou
poderia existir no real” (1993, p. 99). Dentro de uma légica de verdade interna do gesto
criador, o falso se veste como veridico ou mesmo como possivel, numa dimensao deslocada
de devir, num mundo cuja intengdo realista emudeceu a imagem metanarrativa; onde a
representacao se assume “‘como um processo pelo qual institui-se um representante que toma
(ou poderia tomar) o lugar do que representa” (IDEM, p. 103). E quase como se o
representado deixasse de existir perante os holofotes da representacdo, como se a imagem
realista da histéria, mesmo ficcional, apagasse todos os tragos de seu proprio
desenvolvimento, assinasse um contrato de crenga onde firma que ela ndo parece, ela €.

Observemos algumas anedotas sonoras e visuais. A famosa narracdo da invasdo de
marcianos impiedosos e cruéis, baseada no livro 4 Guerra dos Mundos, de H.G. Wells e
promovida na radio por Orson Welles em 1938, despertou panico entre os ouvintes da costa
leste dos Estados Unidos, “provocando engarrafamentos, fugas desesperadas” ao ponto de
uma mulher chegar numa delegacia com as roupas rasgadas afirmando ter sido atacada por
extraterrestres, mas, por outro lado, dizendo ndo se lembrar das caracteristicas dos viajantes
intergalacticos. No inicio da transmissdo, uma mensagem avisava que a pega se constituia de
ficcdo, contudo, muitos ouvintes s6 comecaram a ouvir depois do aviso e justamente por
perderem tal prerrogativa que alertava para o carater ficcional da proposta, quase um milhao
de pessoas pensaram que era real, que a invasdo estava realmente acontecendo. Curioso que
alguns sites na internet contestam essa versao, defendendo que o panico em massa nunca
aconteceu e que foi uma criagdo dos jornais impressos da época a partir de casos isolados —

em particular, uma criacdo do editorial do The New York Times, no intuito de sabotar a
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confiabilidade e apontar os perigos do radiojornalismo, um concorrente midiatico mais rapido
que os impressos € em claro processo de ascendéncia.

Seguimos com outros casos. O boato espalhado em 1975 na cidade do Recife, dizendo
que a barragem de Tapacuré havia estourado e que inundaria a capital pernambucana, ganhou
forca entre os cidaddos porque estes haviam sofrido com uma enchente dias antes,
responsavel pela inundacdo de cerca de 80% do territdrio urbano (e a historia se repetiria
décadas depois, em 2011, no que ficou conhecido como ‘Tapacurd 2.0°, quando um boato,
espalhado pelas redes sociais em fortes dias de chuva, anunciava que a barragem desta vez
havia realmente estourado, resultando na fuga desesperada de trabalhadores no centro da
cidade). O caso também nos lembra a prépria lenda — que de tdo repetida ja esta presente em
todos os livros de historia do cinema e no imaginario da maioria dos cinéfilos — que durante a
primeira sessdo de cinema ocorrida em Paris no final de 1895, quando foi exibida 4 Chegada
do trem a estagdo, produzido pelos irmdos Lumicre, os espectadores presentes, acreditando
que o comboio sairia da tela, fugiram de seus lugares e correram para o fundo da sala.
Sintomatico o que Welles revela em seu filme F For Fake (Alemanha, Franga, Ira, 1973),
sobre seu estratagema marciano € uma certa politica do engano na industria cinematografica:
“alguém na América do Sul imitou a minha transmissao e terminou preso. Eu ndo devo
reclamar, eu acho. Eu ndo acabei na prisao. Eu acabei em Hollywood”.

Nesse sentido, por mais que seja utilizada nas mais variadas situacdes, de pesquisas
académicas a postagens em redes sociais, 4 traicdo das imagens (1928-1929) (figura 23), de
René Magritte, (facilmente reconhecivel como o quadro do cachimbo com a inscri¢do “Isto
ndo ¢ um cachimbo”) esclarece em sua existéncia como a experiéncia do modernismo de
demonstrar e desmontar as relagdes entre real e representacdo diante de nossos olhos, apesar
de aparentemente superada no campo das artes visuais, ndo se tornou propriamente uma
experiéncia massificada. Uma parcela consideravel da sociedade continua “em relacdo as
tecnoimagens, como os iletrados em relacao aos textos” (FLUSSER, 2011, p. 118); continuam
estabelecendo um claro pacto de confianga com o que assistem nas telas, com o que leem na
internet, numa confusdo crescente entre ficcional e documental, ndo diferenciando o estatuto
da imagem do estatuto da realidade. Os casos apontados anteriormente apenas grifam
simbolicamente uma pratica comum na representacdo da historia, de herois que ndo foram
exatamente herois, de frases que ndo se sabe se realmente foram ditas, de feitos atribuidos a

nomes improvaveis, de inser¢cdes ou invengdes de elementos estranhos, por vezes de outros
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tempos, numa cultura passada, da propria aceitacdo generalizada da imagem de Jesus, desde
as pinturas renascentistas aos filmes dos ultimos cem anos, como um caucasiano de pele

leitosa e olhos azuis (figuras 24, 25 e 26).

Figura 23 — A Trai¢do das Imagens

Ceci nest nas une fufie.

Figuras 24, 25 e 26 — Populares representagoes de Jesus Cristo
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Por um lado, revela-se certa ingenuidade e a auséncia de uma pedagogia critica das
artimanhas da estética; por outro, assenta-se como a diferenga firme entre verdade e mentira
vem se dissolvendo para além do campo das artes ao ponto de nos questionarmos se o
caminho seria tentar restabelecer cada um de seus postos numa mirada dicotomica ou
compreender esse novo estagio de flexibilidade e flutuacao dos significados. Afinal de contas,
desejamos mesmo salvar o real? Em certa medida, no cruzamento do que foi e do que poderia
ter sido, estamos caminhando na sensibilidade estética da historia para o indiscernimento
entre as duas dimensdes, “o passado (e também o presente) passa a ser considerado como
sempre reconstituido e organizado sobre a base de uma coeréncia imaginaria” (SARLO, 2007,
p. 66), numa disputa acirrada e arriscada entre diferentes for¢as para assumir um controle da
verdade. O problema se instaura quando constatamos que, no regime estético da realidade, o
processo de mediagdo entre o visivel, o sensivel e o inteligivel ndo foi acompanhado de uma
maturacdo critica, de um confronto imersivo, de uma alfabetizacdo também estética e
massificada no intuito de esbogar uma gramatica visual entre os individuos.

A situagdo ¢ bastante complexa. Por um lado, a inocéncia do pacto diegético
estabelecido entre as imagens religiosas e os fiéis, entre o cinema classico e os espectadores
mais ingénuos se renova, acredita-se no mundo e na representacdo do mundo como uma coisa
s0, mesmo sabendo que se trata apenas de um filme, de uma imagem, da informagado
transmitida por uma empresa de comunicacdo, de um agente pago, de uma propaganda, de um
politico falacioso. Como escreve o critico Luiz Soares Jr “¢ preciso crer para ter acesso a esse
mundo” (2013, online), pelo prazer da histéria enquanto imagem ¢ imprescindivel pagar o
pedagio epistemologico da fé. Por outro lado, a falta de confianca generalizada produz uma
espécie de descrédito também generalizado na sociedade, afetando das formas de fruicao
estética até as formas de governabilidade e inteligibilidade; desconstruindo em certa medida a
propria nog¢dao de democracia. A partir do momento que todos os individuos sdo capazes de
produzir informagdes verdadeiras ou ndo, espalhando falsos rumores e estimulando os outros
a acreditarem neles, a simulagdo e o simulacro ocupam nao o espaco de arma em conflitos
politicos e militares — como folhetos que eram espalhados para difamar ou assustar o inimigo
com informagdes exageradas ou inventadas —, mas como préaticas plenamente cotidianas.

Diante dessa ordem do engano propria da imagem tornada uma ordem hegemonica de
partilha do sensivel, ndo ¢ de se estranhar que tenha existido no passado tantos movimentos

2 <6

que colocaram “as imagens sob suspeita”, “evitando efeitos de ‘realismo’ e a sensualidade que
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marcaram a produgdo artistica greco-romana” (HAGEMEYER, 2012, p. 23), destruindo-as,
proibindo-as ou mantendo-as sob uma direcdo pedagdgica e ideoldgica inflexivel. Sem
duvida, vivemos um momento em que todas as condi¢des para falsificar estdo mais faceis e
supostamente para descobrir as falsificagdes também, “a camera serve menos para produzir
imagens do que para manipular e falsificar dimensdes” (VIRILIO, 2005, p. 42), obrigando a
histéria a atuar como um gesto de orientagdo num caos hipertextual, mas cuja condugao
necessita de uma politica da reflexividade vinda também da estética.

A constitui¢ao da historia em discurso de verdade deve-se a possibilidade de
ligar positivamente a dupla auséncia que estd no coragdo do afeto historico.
Ha historia porque ha o que passou e uma paixdo especifica pelo que passou.
E ha historia porque ha uma auséncia das coisas nas palavras (e mesmo nas
imagens). O estatuto da historia depende desta dupla auséncia da “propria
coisa” que nao estd 14 — que € o que passou e que jamais foi — porque ela
jamais foi tal como foi dito” (RANCIERE, 1994, p. 71).

A apologia de uma sensibilidade estética minimiza o debate sobre quais representacdes
imagéticas seriam “mais ou menos corretas” para enfatizar as constru¢des metanarrativas,
alavancando uma investigacdo que respeita a liberdade inventiva dos artistas (ou
simplesmente andénimos com o poder do registro), descarta a existéncia de um angulo unico
ou perspectiva verdadeira nas jornadas histéricas e estimula leituras criativas e
autoconscientes do passado (WHITE, 1995). Trata-se da incursdo por “uma modernidade
consciente de si, ativa, vigorosa e tdo segura de sua inser¢ao na historia que pode, com efeito,
fazer malabarismos com o passado, como diz mais ou menos Lyotard, ‘para ser moderno, ¢
preciso, antes, ser pés-moderno’ (ou té-lo sido)” (AUMONT, 2008, p. 67). O historiador Marc
Bloch, um dos patriarcas dos Annales, por sua vez, defende que os profissionais que
trabalham com a arte do tempo “precisam evitar tirar de nossa ciéncia sua parte de poesia”
(2011, p. 19), apontando para “os gozos estéticos proprios da historia”, um “espetaculo feito
para seduzir a imagina¢do dos homens, sobretudo quando, gracas ao seu distanciamento no
tempo ou espago, seu desdobramento se orna das sutis sedugdes do estranho” (IDEM, p. 44).

A nogdo de uma sensibilidade estética da historia, portanto, apreende “como o tempo
passado foi (e vem sendo) experienciado na presentificacdo anamnésica” (BENJAMIN, 2013,
p. 20), isto ¢, os meandros cognitivos incorporados na cultura de massas a partir da impressao
da historia na imagem e das imagens na historia. Flusser avalia que o lugar da imagem esta
entre a revelagdo, a explicagdo e o engano, lugar embasado numa sociedade mitdomana,
marcada por um alto grau de incompreensao e indiferenca diante do que aconteceu, do que

ndo aconteceu, do que se apagou, do que se controlou, da comprovagdo, da especulacio e da
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invencdo. Afinal, numa enxurrada de informagdes, dados e versoes, “enquanto representam o
mundo, as imagens sdo, como mapas, instrumentos para a orientagdo no mundo. Enquanto se
interpdem entre seres humanos e mundo sdo, como biombos, objetos que encobrem o mundo”
(2011, p. 115). As imagens produzem uma espécie de consciéncia na encruzilhada, “criam ao
mesmo tempo sintoma (interrupcao no saber) e conhecimento (interrup¢ao no caos)” (DIDI-
HUBERMAN, 2012, p. 214); diferentemente da perspectiva platonica, ratificada por muitos
historiadores até hoje, onde a imagem nao ¢ digna de constituir uma verdade por ndo possuir
uma realidade ontoldgica em si (MONDZAIN, 2008, online). Isto &, por estar sempre a mercé
dos usos, deslocamentos, montagens e subjetivagoes.

Platdo, contudo, “coloca a imagem como algo que ndo ¢ ‘ser’ nem ‘ndo-ser’, ¢ um
estado de aparéncia que esta entre as duas coisas, um modo de apari¢do do mundo que postula
o olhar em crise, que faz com que vejamos e nos inquietemos, duvidemos, suspeitemos”
(IDEM). Nao se trata de um percurso dicotomico, desfazer-se da nogdo de imagem enquanto
mentira da tradi¢ao platonica para constituir a imagem enquanto verdade (e nem o contrario),
mas postular que as imagens, enquanto produtos do mundo, produtoras de mundos e passiveis
de serem levadas a outros mundos que ndo os seus de origem, “concentram em si, numa
abreviatura extrema, a historia de toda a humanidade, correspondem milimetricamente aquela
figura da historia da humanidade no contexto do universo” (BENJAMIN, 2016, p. 20).
Assumem a posi¢ao de ferramenta privilegiada na observacdo historiografica de um contexto
em que individuos projetam desejos reais em diegeses abertamente ficcionais, contexto em
que as imagens sdo disseminadas ndo apenas como verdadeiras, veridicas, verificdveis, mas
onde se apresentam elas mesmas como a propria realidade (mesmo sendo parcialmente falsas
ou parcialmente verdadeiras). Com a mesma intensidade que fragilizam a nocdo de real, as
imagens — tornadas narrativas — revelam-se astuciosas na compreensdo das formas e dos
sentidos da realidade.

Os ditames e os modelos encrustados em nosso repertorio imagético, cinematografico
e audiovisual, com todas suas vicissitudes documentais, ficcionais e repeticdes gestuais, na
ruina da fronteira entre espontaneo e programado, determinam a formac¢ao de uma consciéncia
historica (ou pos-historica) coletiva e influenciam em definitivo nos nossos modos de visao,
compreensao e leitura da realidade. Se tomarmos a histéria como um campo de conquista da
representacdo e da narracdo ao longo dos séculos, muitas vezes num direcionamento

conduzido pelos vencedores, homens cis brancos, héteros, burgueses, detentores do poder e
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sempre numa perspectiva de um presente deslocado que olha um passado em movimento, ¢
importante focarmos em quem contou, quando se contou, sobre quem se contou ¢ a forma
como foi contato, estabelecendo um olhar agucado sobre a diacronia historiografica, uma
ponderacdo sobre a relagdo entre presente, passado, verdade, realidade, vestigios,
subjetividade, midia e mensagem, numa espécie de confrontacdo metahistérica fortemente
influenciada pelo regime da estética.

Estamos rodeados de distintos arranjos de presente e de passado, esbocados por um
territorio imagético tecido por graus de deformacgdo no procedimento de mimese (WHITE,
1995), seja pelos floreios estéticos, pela facha ideologica, seja pela substitui¢ao de lacunas por
especulacdes, por uma apropriacao agendada das lacunas ou pela recepgao dos espectadores.
A memoria ¢ um espaco de compartilhamento ndo s6 de hoje, mas encravada em varios povos
do passado e nas suas representagdes, mas cujo objetivo pode ser tanto de lembrar como de
esquecer, afinal a obliteracdo ¢ capaz de substituir a conexdo com o que passou; passados
podem ser subsumidos e dominados, conquistados ¢ desmantelados. O que julgamos como
realidade e o que consideramos estetizacdo da realidade passa a habitar o mesmo plano de
existéncia. H4 um cendrio de disputas em que o flerte entre formas de representacdo e formas
de vida produzem ndo apenas uma confusdo, mas uma simbiose entre o real e o ficcional,
entre o ficcional e o real. A imagem, a vontade de se tornar imagem, as idas e vindas em
universos diegéticos visuais, realidades ampliadas e virtuais ultrapassaram a mera
contiguidade entre o que vemos nas telas e o que vivemos fora delas, induzindo uma crescente
desorientagdo na convergéncia entre conhecimento e crenga.

Para Lukacs, foi a Revolugdo Francesa, a luta revolucionaria, o auge e¢ queda de
Napoledo que transformou “a historia numa experiéncia de massas, resultando muito
compreensivamente no fortalecimento da ideia de que existe uma histdria, de que essa historia
¢ um ininterrupto processo de transformagdes e que, finalmente, essa historia intervém de
forma direta na vida do individuo” (2011, p. 20). A historia e a geografia foram disciplinas
fundamentais para a legitimac¢do e consolidagdo do conceito de Estado-Nagdo, por um lado,
definindo fronteiras do que pertence e do que ndo pertence ao pais, e, por outro, resgatando —
por vezes, literalmente escavando — um passado comum entre seus habitantes e firmando uma
espécie de sentimento nacional € memoria social. Mais de um século depois, essa experiéncia
se adensou e acelerou com os meios de comunica¢do de massa, primeiro com o radio, depois

com o cinema e a televisdo, na ultima década com a internet nos encaminhando para o
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desfiladeiro das desterritorializagdes e reterritorializagdes: cercados de tantos estimulos, de
tantas capturas do momento, de tantas disseminagdes, autopromogdes e autoglorificagdes,
sentimos — ora enquanto observadores, ora enquanto participantes — que a historia do mundo
inteiro vem se desfiando diante de nossos olhos como um ininterrupto programa de variedades
transmitido ao vivo. E como se a vida, a nossa revelia, tivesse se encaixado em uma aba da
industria do entretenimento.

Precisamos ver, lutar, performar e sermos vistos para partilhar da historia. Se por um
lado, tal sensagdo reforca a premissa de que a realidade vem assimilando praticas da ficcao,
num flerte antigo e vaidoso entre o palanque e o palco, entre o ordinario e o extraordindrio,
entre o espelho e o estranho; por outro, talvez influenciados pelo mundo de imagens em
movimento do qual fazemos parte e somos contaminados, por uma tradi¢do novelesca,
cinematografica, pelo peso do século XX, pelo aprisionamento das redes sociais,
acompanhamos a narrativa politica, a narrativa historica como quem assiste uma série ou uma
novela, com capitulos bombasticos, detonadores, personagens principais e secundarios, vilas e
vildes, reviravoltas no enredo, climax, expectativas e fins de temporada (a analogia também
pode ser feita com um jogo de futebol, com cidaddos se confundindo com torcedores,
‘escolhendo um lado’; o cenario sociopolitico se passando por uma espécie de disputa
desportiva)’. Mais recentemente, a partir da passagem por diferentes festivais, notei como
espectadores e criticos estavam assistindo filmes cada vez mais como quem assiste jogos de
futebol, torcendo pra um lado ou para o outro, obrigando os filmes serem "a favor" ou
"contra" alguma coisa, o que termina por forcadamente encaixar / enquadrar / julgar qualquer

obra mais ou menos ambigua num maniqueismo bem simplista, numa demanda

5 A votagdo do impeachment na ciAmara dos deputados transmitida na televisdo aberta em abril de 2016, nesse
sentido, revelou algo assustador: que os deputados definitivamente ndo eram os bons atores que esperavamos
que fossem, que ndo possuiam oratéria, que confundiam sem pudor contundéncia com grosseria, que nao
conseguiam manter seus papé€is sem as indicagdes de seus diretores-marketeiros. Vivemos ali — para além do
horror e do choque — a grande aula de politica brasileira dos ultimos tempos, afinal ndo houve outro momento
em que tantos brasileiros estiveram durante tantas horas diante de seus mais de quinhentos representantes. Eram
milhdes de pessoas assistindo — talvez pela primeira vez — os deputados falando na cdmara e defendendo seus
respectivos votos ‘pelo eu, pelo meu e por Deus’. Outros ainda, colocando razdes das mais absurdas, aleatdrias ¢
até criminosas para justificar o pedido de impeachment da presidenta Dilma Rousseff. Ainda que ndo possamos
desprezar o poder de lembranca e também de esquecimento refor¢ado pela propria abundancia de narrativas;
ainda que mantenha a certeza de que estamos passando por uma profunda crise cognitiva; ainda que agora
estejamos na temporada ‘filme de tribunal’ e j& tenhamos superado a temporada anterior; ainda que nao
direcionado, algum conhecimento deve ter brotado de tamanha experiéncia, desse encontro grotesco e
aparentemente sem intermediarios entre os politicos e a populagdo. De certa forma, as gravagdes do dia da
votacdo, do espetaculo politico obsceno, sdo provas juridicas da inconstitucionalidade daquelas figuras publicas,
da irrefutavel incapacidade deles representarem quem for, o que for; da possivel leitura futura que nos dira que
esse passado necessitava nada menos que a dissolu¢do imediata do Congresso Nacional. E tendo todos nos e
todos espectadores que virdo como testemunhas.
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descontextualizada de ordem militante, cujo ponto de partida apesar de binario € inegéavel e
urgente.

Nao ¢ uma afirmacgdo de que a realidade se tornou mais intensa que a ficcdo, mas que
a fic¢do passou a direcionar as formas de olhar, consumir e absorver esse mundo real — e, por
vezes, as referéncias visuais de uma hiper-realidade audiovisual se tornam mais intimas de
nossa sensibilidade a ponto de observarmos o real com estranheza, como se a realidade
estivesse se convertendo em menos real (por exemplo, acompanhando o langamento de um
foguete da NASA e sentindo um desconforto pelos efeitos especiais — que ndo sdo efeitos
especiais — ‘parecerem’ ultrapassados). Decerto, vivemos uma gradual substituicao dos fatos
pelas representacdes, imagens, registros ou gravacdes dos fatos, o cinema e outras midias,
ainda que hegemonizados pelos Estados Unidos em sagas heroicas e salvacionistas de
‘profundo’ ensinamento moral e conservador, passaram a conferir multiplas visibilidades /
materialidades para o passado e para o presente, referendando ndo apenas distintos estatutos
de sensibilidade ou “uma crise da interpretacdo, mas uma mudanga vertiginosa das
instituicdes que podem emitir interpretagdes autorizadas” (SARLO, 2005, p. 59). Os eventos
sdo lembrados pelos filmes, personagens histéricos se confundem com os atores e atrizes que
os interpretaram, os mapas se passam pelo territorio real (SALIBA In NAPOLITANO et al,
2007).

Consumimos fabulas e fabulamos, de forma que ndo ¢ mais possivel chegar a
Cleopatra sem passar pela performance de Liz Taylor (figura 27); ndo conhecemos outro rosto
de William Wallace sendao o de Mel Gibson (figura 28); o Dia D ha muito deixou de ser
apenas o desembarque das tropas aliadas na Normandia durante a Segunda Guerra Mundial,
registrado pelo fotdgrafo Robert Capa (figura 29) para ressurgir como a fase mais dificil de
um jogo de videogame (figura 30) ou a abertura sanguindria e imersiva de um filme de guerra
como O Resgate do Soldado Ryan (EUA, 1998), de Steven Spielberg (figura 31). Nosso
imaginario e inconsciente estéticos condicionam a maneira como experimentamos € vemos o
mundo, como observamos o passado e anacronizamos ele para junto de nds, como contamos
nossos sonhos, fazemos analogias entre narrativas ficticias e as escolhas de nossa propria
vida; somos tocados por pessoas e personagens; partilhamos de um universo, como escreveu a
poeta norte-americana Muriel Rukeyser, “feito de historias (e imagens) e nao de atomos”
(1968):

E como se tivéssemos uma memoria do século XX diferente das memorias
das geragdes que nos precederam, na medida em que boa parte de nossa
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memoria se construiu com imagens tomadas por uma camera.
Reconhecermos personagens histéricos ndo s6 por sua aparéncia, mas por
sua voz, suas expressoes faciais e corporais como se realmente os tivéssemos
conhecido — quando eles podem ter morrido antes mesmo de nosso
nascimento. Esse “conhecimento” ndo € qualitativamente diferente daquele
que temos de muitas celebridades (ou subcelebridades e arriscaria dizer até
alguns conhecidos) do mundo atual, cujos registros audiovisuais circulam
em diferentes meios eletronicos (HAGEMEYER, 2012, p. 54/55).

Figuras 27 e 28 — Liz Taylor, Mel Gibson
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Figuras 29, 30 e 31 — Dia D (real, videogame, filme)
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2.2 EPIFANIA II — AS TEXTURAS DE PASSADO E AS PROTESES DE MEMORIA

Considerado pacifista por criar uma atmosfera extremamente cordial entre franceses
capturados por alemaes durante a Primeira Guerra Mundial, 4 Grande Illusdo (Franca, 1937)
nos desconcerta pela inverossimilhanga: os inimigos ja na terceira cena aparecem juntos num
clima demasiado amistoso para adversarios em guerra (figura 32), trocando elogios e
gentilezas, comentando a fluéncia da lingua, tomando vinhos e comendo bem, lamentando os
mortos e feridos de ambos os lados. Os prisioneiros franceses numa escalada de improvaveis
privilégios sdo tratados como hospedes pelos algozes alemaes. Tudo soa muito artificial diante
da evidente tensdo na Europa do periodo da realizacdo do filme; a grande ilusdo do titulo
ganha contornos mais irdnicos a cada frame, uma forma que Jean Renoir encontrou para
criticar a guerra entre paises através da aproximacao afetiva entre seres humanos. O caso ¢
que apos dois anos do langamento, com o inicio da Segunda Guerra Mundial e especialmente
depois da ocupacdo nazista na Franca, da resisténcia e da colabora¢do, a mesma produgdo
passou a ser observada como colaboracionista pelos franceses e subversiva pelos alemaes
(ROSENSTONE, 1995). Aparentemente, a polarizacdo politica tende a conduzir aos desvios e

deslocamentos radicais de interpretagdes.

Figura 32 — A Grande llusdo
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As copias do filme quase foram perdidas por conterem sucessivas e insistentes
sequéncias de cumplicidade entre os dois lados, duas delas que revelam uma confraternizagao
fascinante em meio ao conflito. A primeira (figura 33) mostra o respeito do oficial alemao ao
conversar em pé de igualdade com o oficial de mesma patente francés, seu prisioneiro; a
segunda (figura 34) acompanha uma mulher civil alema que perdeu o marido e trés irmaos na
guerra e mesmo assim acolhe / esconde dois fugitivos franceses em sua casa e dorme com um
deles. H4 uma inevitdvel sensacdo de comentario adaptado do filme sobre a realidade do
momento, confirmando que “recorremos a imagens de um passado que sdo, cada vez mais,
imagens daquilo que ¢ mais recente” (SARLO, 2005, p. 96) ou do que desejamos que seja
mais recente; que nos apoiamos na recapitulacdo de contextos historicos para refletirmos
disfarcadamente sobre dilemas da propria atualidade (XAVIER, 2004). Ap6s 1945, A Grande
Ilusdo restituiu suas caracteristicas pacifistas ‘originais’, assumindo desde entdo uma

ambiguidade histdrica definitiva perante a sua propria historia.

Figuras 33 — A Grande llusdao
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Figuras 34 — A Grande llusdo

Algumas décadas antes, em marco de 1898, menos de trés anos depois da primeira
sessao oficial do cinematdgrafo, o fotografo polonés Boleslaw Matuszewski, funcionario da
fabrica dos Lumicre, publicou em Paris o manifesto Une nouvelle source de I’histoire du
cinéma (Création d’un dépot de cinématographie historique), onde defendia a necessidade de
criacdo de uma colegdo publica das imagens produzidas pelo novo aparato, na Biblioteca
Nacional Francesa. Foi o primeiro passo para que imagens técnicas fossem gradualmente
incorporadas — também rejeitadas — como objeto pela histéria ao longo do século XX. O dado
¢ relevante para levarmos em conta os inimeros paises que perderam e continuam perdendo
parte consideravel de sua memoria imagética e cinematografica: a preservagao efetiva dos
filmes so6 se iniciou como politica publica, mesmo na Franga e para além dos arquivos
particulares de colecionadores, com Henri Langlois, “o guardido da memoria do cinema”, a
partir da década de 1930, em especial a partir de 1936, com a criacio da Cinemateca
Francesa. Até entdo, ignorando um enfrentamento do passado como imagem, as peliculas
costumavam ser derretidas apds a circulagdo, seja para servir como piche no calgamento de
vias, seja para a produgdo dos saltos nos calgados femininos.

A defesa esquecida de Matuszewski, envolvendo colegdo, preservacao e catalogacao,
numa ¢época em que havia apenas um punhado de filmes, tomava como pressuposto o 'valor
historico' do cinema, cujo banco de dados serviria para o futuro ensino do passado sob novos

parametros: “entre uma fonte de luz no escuro e um pano branco, seria possivel vermos os
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mortos e desaparecidos ficarem de pé e voltarem a andar” (MATUSZEWSKI, 1898, p. 3,
tradu¢do nossa). Uma visdao bastante diferente da frase popularmente atribuida a Louis
Lumiere de que o cinema era uma invengdo sem futuro. Mais notavel ¢ que para além da
percepgao do cinema primitivo como forma de documentar acontecimentos politicos, grandes
artistas, costumes locais, gerando um semblante oficial manejado pelo Estado para o
conhecimento direto do passado, o fotografo ja apontava para duas outras diregdes. Primeiro
para o desejo de “captar os fatos inesperados que emergem em frente ao sujeito” (IDEM, p.4),
complementando os acontecimentos premeditados ou demasiadamente institucionais /
oficiais; segundo para a possibilidade de “tragar uma histéria cinematografica de uma
geracao” (IDEM, p.5), reunindo producdes de origens e géneros diferentes, a fim de talhar um
imaginario estético produzido e partilhado durante um conjunto de anos.

O ‘potencial histdrico’ das imagens técnicas, dos filmes em especifico, foi observado
primeiro nos registros documentais, somente depois nas fic¢des, em especial por essas
captarem as nuances do momento de produgdo como uma inscri¢do material do tempo, nao
necessariamente contemplada pelas inten¢des dos realizadores. “Um travelling, procedimento
aparentemente utilizado para exprimir duracdo pode exprimir zonas ideoldgicas e sociais nao
previstas a priori ou mesmo antagdnicas ao desejo preliminar de realizacao” (FERRO, p. 16,
1992). As imagens escapam de si para se perpetuarem, por meio do que estd em primeiro
plano ou balangando discretamente no fundo, pela textura do suporte, pela textura do passar
dos anos; pelo enquadramento, movimento; antes mesmo de representar o passado,
formalizou-se como um “documento de sua época, veiculando valores, projetos, ideologias”
(CAPELATO, 2007, p.9) e capturando uma constelacdo de “gestos, objetos, comportamentos
sociais, etc que sdo transmitidas sem que o proprio diretor queira” (MORETTIN in
CAPELATO, 2007, p. 43). A investigacdo estética ¢ mais incisiva quando ndo se transforma
numa retrospectiva de julgamento moral, cascavilhando o passado com as medidas do
presente, e consegue transpor o visivel, ndo apenas trazendo leituras socioldgicas, mas
instaurando uma nocao de 'fora de campo' para adentrar mais pelo que se esconde do que pelo
que se exibe, até porque em iniumeros casos, o que se esconde ¢ mais importante do que o que
se exibe.

Dito isso, estamos no poOs-pds da imaginacdo de Matuszewski: pelo menos trés

pesquisas® desenvolvidas nos Gltimos anos concluiram que ha uma relagdo direta entre as

6 Pesquisas: “Do we dream in color? Cultural variations and skepticism” (2006), “Do we only dream in colour?
A comparison of reported dream colour in younger and older adults with different experiences of black and white
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texturas dos sonhos que temos e a textura das imagens que somos expostos nos meios de
comunicacdo de massa. Comparando alguns grupos humanos que possuiam uma relevante
diferenga no consumo de imagens em preto e branco e/ou coloridas, em particular articulando
os resultados de um questiondrio aplicado na década de 1940 com os resultados do mesmo
questionario refeito nos anos 2000, cuja pergunta bdsica era “vocé v€ cores nos seus
sonhos?”, no primeiro contexto, a maioria esmagadora das pessoas responderam que nao, nao
viam cores, propor¢cdo que se inverteu consideravelmente no segundo contexto, com
praticamente ninguém afirmando sonhar em preto e branco. Mais intrigante ¢ que 0s
pesquisadores especulam que provavelmente passamos por duas guinadas, ndés sonhavamos
em colorido antes do cinema e da televisao sem cores (e os que nao tiveram profundo contato,
continuaram a sonhar) e voltamos a sonhar com cores quando o preto e branco foi perdendo
espaco nos suportes tecnologicos.

Nao ¢ tdo incomum, inclusive, encontrarmos pessoas que quando criangas acreditavam
que antigamente ndo sé as imagens, mas o mundo era em preto e branco. Isso significa dizer
que as visibilidades de nosso inconsciente se transformam em paralelo e estdo conectadas as
mudangas tecnoldgicas promovidas na exposi¢ao imagética e na experiéncia midiatica. Como
se voltdssemos no tempo através de imagens, cientes de que passamos por um processo de
industrializacdo de nossas percepgdes e afetos, uma automatizagdo da visdo (PARENTE,
2008), o passado, os diferentes passados vem recebendo suas proprias texturas, a ponto de
criarmos filtros para emularmos essas texturas e enebriarmos a sensacdao historica; tragos
recobertos a partir das imagens mais ou menos amareladas de determinadas épocas, imagens
que se impregnaram como um referencial de lembranga em nossa memoria € na condugao de
posteriores reconstituigdes ficcionais. O visivel conduz a transmutacdo do sensivel em
inteligivel; lembramos do que vemos ¢ modulamos passados em nosso pensamento; imagens
ecoam tragos, caracteristicas € marcas do suporte técnico e do transcorrer do tempo.

Sobram experiéncias que, através de pos-producdo digital, trucagens Opticas ou
mesmo manipula¢do de fungos, fazem uma imagem aparentar ser mais velha do que &,
aproximando épocas diferentes, mergulhando o espectador num momento historico especifico
e/ou fundando uma reflexdo através de um marco historico desreferencializado. A foto-
instalagdo e colegdo de fasciculos Amor e Felicidade no Casamento (2007), de Jonathas de

Andrade, por exemplo, recria com imagens (figura 35) um manual homénimo de bons

media” (2008) e “Life span differences in color dreaming” (2011).
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costumes e conduta conjugal escrito pelo alemdo Fritz Kahn na década de 1960, usando de
mofo e bolor para envelhecer alguns dos registros feitos pelo artista, na tentativa de apreender
ou emular, como define, “a acdo do tempo sobre a memoria” (2007, online). A decadéncia, o
sentimento de “coisa antiga” impressa numa fotografia recente se expande para além do
suporte analogico deteriorado, mas pelo tom conservador do que lemos nos trechos do livro e

pelo que aparece nas imagens.

Figura 35 — Amor e Felicidade no Casamento

Estamos diante do proprio espaco de uma casa que provavelmente ndo existe mais,
com elementos “superados”, um bidé¢ (figura 36), azulejos velhos, quinquilharias, jogos de
cha entulhados, livros antigos, roupas estampadas, acessorios e, em especial, expressoes
faciais (figura 37) que ja ndo vemos nos casais de hoje, mas que talvez habitem nossa
memoria por rapidas vistas em abandonados albuns fotograficos de nossos pais e avds. Menos
do que trazer referéncias historicas diretas, Jonathas talha uma atmosfera a partir da
observacdo e estudo de um arquivo/acervo de imagens produzido por um personagem real,
chamado apenas de Sr. Macério, que durante a década de 1970 fotografou exaustivamente sua
familia. A incomoda captura das expressdes veio, portanto, desse jogo recruzado entre

imagens que serviram de referéncia para a criagdo de novas imagens que aparentam — ou
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procuram aparentar — serem anteriores as originais referidas. Uma espiral estética de idas e

vindas no tempo.

Figura 36 e 37 — Amor e Felicidade no Casamento
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Uma operagdo mais banalizada, nesse sentido, o flashback — que ja foi visto como uma
transgressao narrativa nas primeiras décadas do cinema —, usado excessivamente nos filmes
considerados histdricos, quando pontuado por um corte com neblina, um colorido que
repentinamente se transforma em preto e branco, uma fumaga misteriosa, serve como
procedimento didatico para antagonizar o presente € o passado, “como se houvesse um
letreiro: atengdo, lembranga” (DELEUZE, 2005, p. 320). H4 ndo uma caracterizagao de
época, ndo uma vontade de tensionar repertorios estéticos e historicos que se apontam e se
sobrepdem, mas uma desavergonhada caricatura. E o que acontece na série policial Cold Case
(EUA, 2003 — 2011), criada por Meredith Stichm, que acompanha os policiais responsaveis
no presente pelos chamados arquivos mortos, casos encerrados, esquecidos e sem resolucao
do FBI, desde a década de 1920 até os anos 2000. Cada episodio segue uma investiga¢do, com
depoimentos que dao vislumbres repartidos do ocorrido: o passado se converte em presente,
quando as lembrangas sdo resgatadas pelas narrativas entrecortadas, quando uma agente
consegue conectar reminiscéncias € vencer o esquecimento relegado a uma vitima (mulheres,
criangas, negros, gays, drag queens, minorias as mais diversas), mostrando a tarefa paradoxal
— de investigadores, historiadores, jornalistas, pesquisadores — da “transmissdo do inenarravel,
numa fidelidade ao passado e aos mortos, mesmo — principalmente — quando nao conhecemos
nem seu nome nem seu sentido” (GAGNEBIN, 2006, p. 54).

Assim, estimulados por antigas imagens, cartas, gravagoes, por algum tipo de vestigio,
quando os suspeitos ou testemunhas narram o passado, para além de seus corpos variarem
entre o que sdo e o que foram, com o que foram emergindo no que sdo, seguindo “a tensao
entre presenca € a auséncia, presenca do presente que se lembra do passado desaparecido, mas
também presenga do passado desaparecido que faz sua irrupcdo em um presente evanescente”
(IDEM, p. 44), todos os elementos da mise-en-scene sdo exagerados radicalmente para
inscrever e ndo deixar duvidas de ‘onde’ e, enfaticamente, de ‘quando’ estamos. Das roupas,
dos cabelos, das ferramentas tecnoldgicas, das musicas que embalam a narrativa a toda hora,
passando pelas formas de filmagem, tudo se fantasia no flashback como se cada episddio
antes de estar se referindo a uma determinada €época, estivesse se referindo as referéncias
estéticas bem marcadas dessa época, por vezes fazendo citagdes diretas a iconicos filmes,
cancoes e fotografias. Tal operagdao nos leva ndo a um suposto passado real, mas um passado
povoado por imagens, texturizado, um passado que brilha, apaga-se e brilha novamente em

nossas mentes; um passado que, apesar de vir com referéncias a acontecimentos e datas, para
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auxiliar numa rdpida contextualizacdo, procura se firmar mais como uma reconstitui¢ao
estética do que uma reconstitui¢ao historica.

Se “o imaginario prolifera sobre a imagem como seu cancro natural, sendo o lugar
comum da imagem e da imaginagdo” (MORIN, 1997, p. 98), os artefatos e consequentes
referéncias visuais produzidas agem sobre nossos corpos como ‘proteses de memoria’, um
armazenamento extracorporeo do que vivemos, do que nao vivemos € do que ninguém viveu;
por vezes, deslocando o tempo de tal maneira que o tédio de uma jovem rainha do século
XVIII, perdida entre doces, vestidos e perucas, sob uma trilha de rock contemporaneo que
emula uma atmosfera musical da década de 1980, pode penetrar nossa mente com a mesma
intensidade de nossas mais saudosas lembrancas. Por certo, ndo ha duvida que a imagem real
ou ficcional ultrapassa nossa capacidade de recordacdo: elas registram momentos de nossa
tenra infincia que ndo conseguimos acessar, ativam situagdes que ndo exatamente
esquecemos, mas que tampouco voltariamos a lembrar, enchendo-as novamente de vida em
nossa memoria; sdo capazes de nos confundir, induzir lembrangas, lembrangas falsas; sonhos
ou sonhos inventados. As imagens estdo fadadas a sobreviver, a se transformar e o principio
funcional desta “sobredeterminacdo da imagem ¢ reconhecido pelo seu contemplador dentro
de uma dinamica da memoria, que a imagem desperta no instante de seu reconhecimento”
(DIDI-HUBERMAN, 2012, p. 42). Podem ser franceses ou alemaes; antes, durante ou depois
da guerra; pode ser que sejamos nés. E notavel que:

0 objeto da histéria ndo é mais o passado, entendido enquanto acontecimento
datével exterior e independente ao arquivo; o objeto da historia é o proprio
arquivo, sdo os proprios mundos que os arquivos constituem. A passagem da
nog¢do de aquivo como instrumento do historiador para a nogdo de arquivo
enquanto o proprio objeto da investigagdo historica implica por sua vez uma
mudanca da postura do historiador e do préprio método da investigacao. [...]
A tarefa primordial do historiador contemporaneo ndo € mais interrogar os
documentos do passado a partir de seu conteido de verdade ou seu valor
expressivo, [...] € intervir no préprio arquivo, em suas reparticdes, em suas
visibilidades, legibilidades e temporalidades. [...] O arquedlogo nao
descobre o passado que foi, ele trabalha em um presente saturado de
passados que permanecem materialmente, em virtude das duragdes proprias
as coisas. O presente arqueologico ¢ atravessado de passados e futuros, na
medida em que estd comprometido com os devires imanentes as proprias
materialidades dos artefatos. O passado ndo passa, ele dura, proliferando
através de seus diferentes ritmos e intensidades e compondo um presente que
se tornou complexo, policronico, embebido de duragdes e permanéncias.
(CALLOU, 2014, p. 22/34)

N’A4 Lista de Schindler (EUA, 1993), Steven Spielberg escolheu usar o preto e branco

ndo porque ndo queria embelezar ou aumentar a dramaticidade dos terriveis eventos do
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Holocausto. Nao porque buscava dar um sentimento atemporal a pelicula, de ndo sabermos
exatamente a que época ela pertencia ainda que tenha conseguido produzir justamente esse
efeito em plateias mais jovens. O ideal era se aproximar da textura das imagens que foram
responsaveis pela formag¢do de seu imaginario da Segunda Guerra Mundial, isto €, dos
documentarios da série Why we fight, feitos para o publico, para jovens recrutas e para os
soldados distantes de casa, dirigidos pelos cineastas Frank Capra, John Ford, William Wyler,
John Huston e George Stevens que haviam interrompido suas carreiras para filmar o conflito
com o olhar de um contador de historias (figuras 38 e 39). Deixando de lado gruas,
movimentos suntuosos de filmagem, apostando no uso da cdmera na mao e mostrando os
‘judeus reais’ fazendo as honras ao seu salvador no final, o objetivo de recuperar o tipo de
imagem que documentou o evento pretensamente “sem esterilizar, nem estilizar”, ainda que o
resultado se aproxime mais de uma estética noir (figuras 40 e 41), era legitimar uma verdade
do registro e afirmar a carga de real de sua propria ficcdo — ja que o fato de personagens
falarem ora inglés, quando estdo em primeiro plano e/ou sdao corteses, ora alemao, quando

estdo distantes e/ou sdo agressivos, ndo parece incomodar o principio realista do diretor.

Figuras 38 e 39 — Why we fight
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Figuras 40 e 41 — A Lista de Schindler

No final da série documental Five Came Back (EUA, 2017), que acompanha a
cobertura da Segunda Guerra Mundial por profissionais de Hollywood, o diretor George
Stevens desabafa algo que ¢ evidente e a0 mesmo tempo silenciado: os filmes que ele viu
sobre a guerra depois da guerra ndo se baseavam na guerra, mas em outros filmes. Stevens,
sem duvida, foi o cineasta que sofreu maior impacto no conflito: ele deixou de lado suas
comédias leves para cobrir o Dia D e suas imagens graficas jamais veiculadas, viajando na

sequéncia com o exército norte-americano na libertagdo de cidades francesas, dentre as quais
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Paris até seguir rumo a Alemanha. No entanto, o real choque do cineasta aconteceu quando
depois de escutar rumores sobre campos de concentragao, ele chegou com sua camera em um
deles perto de Munique: sua missdo a partir daquele momento mudou, ele deixou de produzir
filmes de propaganda para registrar evidéncias de crimes hediondos em Dachau, o primeiro
campo de concentracao nazista, colhendo cada detalhe que pudesse ser usado futuramente em
tribunais e cortes internacionais — dois de seus documentarios, inclusive, foram exibidos
durante o Julgamento de Nuremberg. As préteses de memodria também sdo provas,
especialmente diante do exemplo mais abomindvel de ‘apagamento’ j& registrado, isto ¢, da
tentativa frustrada dos nazistas de queimarem documentos, matarem os ultimos sobreviventes,
sumirem com os cadaveres e destruirem as camaras de gas, orientando no presente um futuro
da historia para que os Aliados ndo conseguissem provar a existéncia dos campos de
concentragcdo ¢ do proprio Holocausto. Depois da experiéncia da guerra, nada mais natural
que tudo em Hollywood parecesse excessivamente falso para os cineastas.

A mesma logica de Schindler se repete de maneira mais precaria em Cold Case, onde
toda recuperacdo do passado parece um pastiche do que ja vimos antes (figuras 42, 43, 44 ¢
45): vemos num episoddio a década de 1950 ser evocada nas cores vibrantes dos melodramas
em tecnicolor de Douglas Sirk, no comportamento intenso de seus personagens ou nos filmes
de guerra do periodo; a década de 1960 se encolhe entre jovens descolados usando oculos
escuros e gola rolé num preto e branco tipico da Nouvelle Vague, incursdes sujas das
produgdes underground norte-americanas e um colorido explosivo da geragdo Flower Power.
A década de 1970 floresce num granulado super 8 ou 16mm, as vezes com a pelicula marcada
pelo desgaste, seja com jovens traumatizados pela Guerra do Vietna, seja com outros andando
de patins e sacando fotos em suas polaroids. Os anos 1980 reforcam uma populariza¢do do
video, uma atmosfera sombria, a ascensao da cultura eletronica, dos videogames e a década de
1990 lembra um eterno videoclipe com pessoas usando roupas dois nimeros acima de seu
tamanho. Mais do que um letreiro avisando “lembranga”, hd uma fachada gritando ‘cliché’ (e
tomando o cliché aqui como exemplo dessa textura de imagem e som que ja temos
internalizada em nossas mentes). Existem alguns poucos episdédios cujos crimes se passam
nos anos 2000, de forma que o flashback aparece com uma textura digital com data e hora
marcando o canto inferior da filmagem de alguma festa. Se a série ainda estivesse no ar,

provavelmente para dar conta dos anos 2010, o presente seria a imagem em alta defini¢do e o

77



passado imagens caseiras de celular ou webcam. E, seguramente, haveria a investigacao de

um assassinato (ou suicidio) transmitido ao vivo.

Figuras 42, 43, 44, 45 - Cold Case
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Vista em conjunto, Cold Case nos leva a refletir sobre a natureza de nosso
relacionamento com a camera enquanto uma tecnologia do imagindrio, transformando
estimulos visuais e sonoros em emanacdes de passado. Se o século XX testemunhou uma
transformagao em nossa memoria cultural coletiva, uma mudanca na forma, na fungdo, no
meio e nos modos de armazenamento do que passou, do que lembramos, de algum modo, “¢
como se a necessidade que temos de lutar contra a erosdo do tempo se fixasse,
privilegiadamente, na imagem” (MORIN, 1997, p. 30). Um gesto mais ousado que o
flashback um tanto normativo da série reside quando cineastas e artistas, cientes da
recuperagdo mais estética que historica e das imagens como proteses de memoria, por um
ensejo politico, empreendem narrativas em tempos anteriores a invencdo das imagens
técnicas, subvertendo o campo do possivel, ndo reconstituindo um periodo ou outro com base
realista, mas inventando uma textura de imagem inexistente, uma precariedade do que nao
poderiamos saber, apostando numa espécie de estética do impossivel para escancarar a
também impossivel reconstituicao historica (ou seja, substituindo a simulacao do passado por
seu simulacro).

Mais do que tratar as consequéncias da Revolugdo Francesa sob a visao conservadora
de uma mulher monarquista, 4 Inglesa e o Duque (Franga, 2001), de Eric Rohmer, surpreende
por reconstituir a Paris do final do século XVIII através de um chroma key com pinturas que
emulam quadros do periodo, criando um ruido entre os atores com figurinos de época se
movimentando em perspectiva dentro de telas pintadas e ao mesmo tempo violentamente
digitais (figuras 46 e 47). Se por um lado, a iniciativa nos seduz pelo ineditismo da propria
fusdo de linguagens na tela, pela visao intimista da revolug¢do, por outro, as pinturas em
movimento rompem com a tipica projecao histdrica de sermos arremessados em determinada
época, em determinada atmosfera, criando um distanciamento pelo estranhamento. E uma
espécie de “tomada de consciéncia sobre a brecha existente entre o passado e sua
representacao, entre o que foi € o que ndo € mais € as construgdes narrativas que se propoem a
ocupar o lugar desse passado” (CHARTIER, 2016, p. 12). A textura, ou melhor, o encontro de
texturas da pintura com o digital implica uma incapacidade de retomar o passado, de nos
deslocarmos ao passado, nds ndo vamos ao seu encontro, ele que ¢ levado for¢osamente a nos

encontrar em nosso proprio contexto.
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Figuras 46 e 47 — A Inglesa e o Duque

o

Ainda mais provocativa me parece a atitude de Rosangela Renné com seu video Vera
Cruz (Brasil, 2000), que durante menos de uma hora se propde uma espécie de versao
cinematografica documental do momento da ‘descoberta do Brasil’, partindo da ideia de que a
carta escrita por Pero Vaz de Caminha nos provoca um teor ficcional, ou melhor, que toda

fonte documental que se torna histdrica carrega consigo o posterior desejo e poténcia de se
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verter em ficcdo. A artista escolhe a impossibilidade como caminho, colando pontas de
peliculas vazias umas nas outras, propondo uma exclusao figurativa da imagem, uma exclusao
sonora de didlogos, restando apenas na matéria filmica as legendas das impressdes dos
portugueses sobre os indios, vagos ruidos do vento, do mar e de tipicos passaros litoraneos,
além, claro, da textura sépia propria de uma pelicula velha, arranhada, desgastada, perfurada
pelos quinhentos anos de existéncia e/ou inexisténcia num pais sem politica publica de
preservagdo (figura 48). E uma escolha radical que de certa maneira ironiza a formagio e a
confianga que depositamos em nosso repertério estético enquanto repertorio historico, e mais
do que isso, ¢ como se Rennd defendesse um caminho em que “a imagem de arquivo
abandonou a condigdo de mero instrumento historiografico, no qual o cinema documental
classico ainda procurava um passado que seria independente e exterior a ela, para se tornar a
superficie sensivel na qual se debruca, intervém, questiona, analisa ou reinventa” (CALLOU,
2014, p. 19).

Figura 48 — Vera Cruz

Terra a vista!
Terra a vista, Capitao!

Dada a absoluta auséncia de referéncias histdricas e o vinculo de consumo restrito a
filmes de seu proprio tempo, o senso comum ainda ndo assimilou tamanha desassociagao da
imagem e do som com o real, ndo s6 porque producdes com esse perfil experimental sequer
chegam a um grande publico, mas decerto porque o passado ainda ¢ visto como um tempo

independente de suas recordagdes e registros, um tempo independente do arquivo e da
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estética, o que reverbera na pratica de ligar realismo ficcional (ou mesmo hiper-realismo) com
a verdade. O caso ¢ que o passado so existe enquanto lembrado e no processo de lembranca ¢
como se todos nos sofréssemos um pouco de paramnésia, desse disturbio que altera com
narrativas ficcionais nossa capacidade mnemonica factual. John Hersey (2002, p.16), que
escreveu uma reportagem devastadora em 1946, a partir dos relatos de seis sobreviventes do
ataque nuclear a Hiroshima, retornou a cidade 50 anos depois e percebeu que seus
entrevistados comecaram a esquecer detalhes de suas proprias historias, confundindo
acontecimentos, misturando situacdes que viveram com outras que leram ou ouviram falar ou
“

viram em filmes nesse interim. Ele fecha o seu livio com uma amarga conclusdo: “as

memorias deles, como as do mundo, comegavam a falhar”.
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2.3 EPIFANIA III - A RELACAO IMAGEM-TEXTO E O PASSADO PRATICO

Nao héa davida que o emaranhado de conexdes que se configura entre os sujeitos,
elementos visuais dos mais diversos, o cinema, passando pelas esferas da estética, da politica,
da afetividade, da cultura, da economia, da sociabilidade e da historia, ndo fortaleceu suas
raizes sem razdo, afinal, nunca se produziu, reproduziu, distribuiu e consumiu tantas imagens
e narrativas como nos ultimos cem anos. A propria ontologia do olhar diante da efigie do
universo em que o olho se encontra foi constantemente redimensionada, criando um sistema
de visibilidade singular, cuja marca esta presente no detalhado registro / fabulacao audiovisual
dos individuos, dos fatos e da histéria por parte dos meios de comunicacdo de massa. As
imagens nascem atreladas a textos e contextos que as direcionam num primeiro momento,
assim como sao deslocadas por textos que justamente falsificam seus contextos. Decerto, se
mostramos “a foto sem dizer nada, sem palavra, como um material bruto, nés a damos a visao
de um outro sem construir uma relacdo entre o ver e o fazer ver por meio da palavra e da
partilha da crenca. A foto ndo prova o real, mas ela sempre coloca em jogo, como toda
imagem, a relagdo de confianga e de crenga que um olhar tem em relagdo a um outro olhar”’
(MONDZAIN, 2008, online). Ficamos um pouco atordoados, quase como um personagem de
série televisiva de conspira¢do, em que o fantasioso ¢ uma premissa diegética permitida, no
momento que suas referéncias de certeza comecam a desmoronar: assim como nds, o
personagem se pergunta “no que vocé acredita? Primeiro parece tudo mentira, depois parece
tudo verdade”.

Seguimos por essa trilha de incertezas, onde ¢ inegével que os processos de producao

de consciéncia — ‘fabricantes da historia’ e criadores de um mundo extinto (ROSENSTONE,

7 Trés fotografias merecem destaque por serem exemplos de quando a propria existéncia da imagem se torna
historia. Sdo elas: “Vista from the window at Le Gras” (1926), de Joseph Nicéphore Niépce; “Boulevard du
Temple” (1839), de Louis Daguerre e “First Cell-Phone Picture” (1997), de Philippe Kahn. Respectivamente, a
primeira para além dos telhados vistos da janela do atelié do fotografo, inscreve-se como o autorretrato de uma
técnica, da invengdo da fotografia; a segunda, para além das ruas vazias e talvez por conta das ruas vazias,
destaca a presenca espectral de um engraxate e seu cliente, tinicos que ficaram parados tempo suficiente para
serem os primeiros humanos impressos na lamina; a terceira, para além de um registro de uma crianga recém-
nascida, carrega a inscrigdo de ter sido registrada por um celular e transmitida em tempo real para mais de duas
mil pessoas. Todas as trés para além do que registram sdo o registro delas mesmas, de uma guinada na
visualidade e sua técnica, revelando esse carater duplo que as tecnoimagens possuem ndo apenas de
representarem o que aparece e além, mas serem um marco historico de sua propria historia. Para além disso, se
ndo soubéssemos das informag¢des que acompanham as imagens, elas ndo teriam o sentido que tém: na primeira,
quase ndo distinguimos as formas granuladas, a segunda provavelmente seria vista como uma fotografia de uma
cidade vazia na virada do século XIX para o XX e a terceira cairia no curso do rio que leva diariamente milhdes
de registros de recém-nascidos para as profundezas da deep web.
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2010) — antes nas maos de filosofos e pensadores, hoje tém sido perpetuados e maculados
através dos discursos imagéticos ¢ audiovisuais. Flusser nos lembra que a escrita linear (por
exemplo, o alfabeto latino ou as cifras arabes) surgiu como uma revolugao contra as imagens,
os primeiros escribas eram considerados iconoclastas, “procuravam quebrar, perfurar as
imagens tornadas opacas para novamente serem transparentes para o mundo” (2011, p. 115).
Tijolos mesopotamicos, muitos séculos antes da intuicdo moderna de Magritte, traziam
imagens, por exemplo, de um rei vitorioso com seus inimigos submetidos ajoelhados. Ao lado
dessa imagem, haviam pictogramas impressos no barro, formando linhas para diferenciar a

ordem do que aconteceu da ordem da imagem representada: linhas que “ndo significam mais
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‘rei’, mas ‘rei na imagem’” (IDEM, p. 114), referendando essa necessidade de texto para que

a imagem conseguisse firmar uma realidade, afinal, como vimos, sem texto ou com outros
textos, sem o reconhecimento de uma gramatica propria, as deixamos livres para firmarem
qualquer realidade nas mentes diletantes e imaginativas dos espectadores. O autor esboga uma
trajetoria das relagdes entre imagem e texto para desenhar ndo apenas a nossa capacidade de
compreensdo e confrontacdo diante do contempordneo, como estabelecer caminhos pelos
quais as tecnoimagens constituem uma amalgama de lembrangas opacas e/ou imaginarias.

Para a consciéncia estruturada por imagens, a realidade ¢ situagdo. Tal
consciéncia ¢ magica. Para a consciéncia estruturada por textos, a realidade ¢
devir. Tal consciéncia ¢é historica. Com a invencao da escrita, a historia se
inicia. Mas a escrita ndo eliminou as imagens. A historia do Ocidente pode
ser vista como dialética entre imagem e texto. A ‘imaginacdo’ como
capacidade de decifrar imagens e a conceptualizagdo como capacidade de
decifrar textos, se superam mutuamente. A concep¢do se torna
progressivamente mais imaginativa, € a imagina¢do mais conceptual. A
sociedade ocidental pode ser dividida em dois niveis: no nivel basico dos
iletrados que vivem magicamente (os servos), € no nivel dos letrados que
vivem historicamente (os sacerdotes). No nivel das imagens e dos textos. Ha
um feedback entre os niveis: imagens ilustram textos e textos descrevem
imagens.

A invencdo da impressdo, ¢ a alfabetizagdo geral pela escola obrigatoria,
modificaram tal dialética dramaticamente. Textos se tornaram baratos e
acessiveis, primeiro a burguesia, depois ao proletariado. Com as devidas
limitagdes, a consciéncia historica tornou-se acessivel a sociedade ocidental
toda. E sobrepdem-se a consciéncia magica. As imagens foram expulsas. As
mensagens historicas, sobretudo as cientificas, iam-se tornando
inimaginaveis. Destarte os textos passavam a trair a intengdo pela qual foram
inventados: deixavam de explicar as imagens, desmitiza-las. Deixavam de
ser desalienantes.

A consciéncia historica foi perdendo o chio que a sustenta, o contato que os
textos estabelecem com o mundo da experiéncia concreta. E tal contato se da
apenas quando textos explicam imagens, t€m mensagens imaginaveis. Foi
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quando foram inventadas as fotografias, e seus varios desenvolvimentos
como filmes, videos, hologramas, em suma: as tecnoimagens. S3o elas
instrumentos para tornar imaginavel a mensagem dos textos. Os textos se
dirigiam originalmente contra as imagens, a fim de torna-las transparentes
para a vivéncia concreta, a fim de libertar a humanidade da loucura
alucinatéria. Fungdo comparavel é o das tecnoimagens: dirigem-se contra os
textos, a fim de tornd-los transparentes para a vida concreta, a fim de libertar
a humanidade da loucura conceptual (IDEM, p. 116).

As tecnoimagens reforcam ao mesmo tempo que se afastam de uma tradi¢do baziniana
da ‘imagem-trago’, cujo rastro nasce de um signo real, que se constroi a partir de bases
preexistentes e sob a mirada realista do artista que procura ser fiel ao que aconteceu,
langando-se também como plena ‘imagem-fic¢do’ de um mundo possivel e plausivel, mesmo
que completamente ‘a-referencial’. As imagens, portanto, reafirmam seu compromisso com 0s
murmurios dos andnimos, afinal a janela do visivel também ¢ um marco de exclusdo, ao
mesmo tempo que dita sua radical liberdade criativa diante da cobranga de fidedignidade ou
verossimilhanga, confrontando a confianga depositada nas telas, expondo uma alienacao
coletiva para supostamente desalienar os individuos. A conquista da ‘verdade’ do passado por
meio das imagens perfura um séquito de autorizacdes, evidenciando um campo da historia
fechado em si mesmo, sem janelas amplas de didlogo com o campo da arte, com a sociedade
midiatizada, com alternativas ¢ modulares formas de organizagdo. Na sua andlise sobre o
curta-metragem Les photos d’Alix (Franga, 1980), de Jean Eustache, Maria Jos¢é Mondzain
observa o funcionamento da desassociacdo entre imagem, lembranca e texto. Basicamente, o
filme se resume a uma jovem fotografa mostrando a um amigo fotos que ela tirou e
explicando os detalhes do contexto (a data, a hora, o lugar, a estagdo, os nomes, quem sao as
pessoas que vemos nas fotos). Aos poucos, no entanto, vamos percebendo incongruéncias
entre o que a fotdgrafa fala e o que vemos, depois a discrepancia se acentua, ela inicia uma
espécie de leitura poética, afetiva, irdnica e nao literal das imagens (figura 49). A teodrica
pontua:

Ha, portanto, uma relagdo com o real: compreendemos que ela tirou essas
fotografias em Londres, ha trés meses, de noite etc.. Mas quando vemos a
foto, ndo vemos nada correspondente aquilo que ela diz. No inicio, ha uma
correspondéncia um pouco vaga, a credibilidade cresce. Em seguida,
progressivamente, no correr dos 18 minutos e 18 fotos, estamos no fim do
filme e vemos um quarto, uma escrivaninha diante de uma janela, o que ha
sobre a escrivaninha, uma lampada, um espelho. Ela diz: “ah, esta foto eu
tirei ha trés meses em Fez, ¢ um pdr-do-sol em Fez”. “Podemos reconhecer
Fez”, dira ela, e vemos a escrivaninha e a janela. Esse filme mostra bem que
a foto remete a estados do mundo. Em um momento, ela diz “eis uma foto™:
vemos que tal foto ¢ tirada dentro de um carro, o condutor ¢ entdo tomado
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pelas costas, ha o retrovisor e, no retrovisor, vemos longe ao fundo. “Esta ¢é
uma lembranga da infancia, é a foto de meu pai, enfim, de meu padrasto, tal
como eu sempre o Vvi; viajavamos juntos, era os Estados Unidos, entre Sao
Francisco e ndo sei mais onde, enfim, era os Estados Unidos; eu estava atras,
via suas duas grandes maos no volante e s6 via, de seu rosto, aquilo que se
mostrava no retrovisor. E uma lembranga da infincia”. E ela diz: “E uma
lembranca da infincia mas ndo como as criancas delas se lembram, e é por
isso que esta foto € uma lembranca. Enfim, é a foto que fiz recentemente, de
uma lembranga que tive”. Pouco a pouco percebemos que estamos vendo
uma foto de infincia, mas ndo como sao as fotos de infancia: ela fotografou
ha um més uma lembranga da infincia. Ndo vemos nem seu pai nem 0s
Estados Unidos: a foto esta na provocagdo da palavra a cegueira que exige
na composicao do olhar. O objeto que vemos flutua entre eles como um
espectro de um mundo que ndo existe mais, de sua infincia, de um pai que
ndo esta mais ai, de um pais: ndo vemos porque, sobre essa foto, ela tem
necessidade de dizer que foi ha anos, nos Estados Unidos, uma vez que fora
ha um més, na memoria dessa viagem que fez com seu pai. Esse filme é uma
obra-prima sobre a desrealizagdo do olhar em face da imagem. Sem parar,
estamos entre o que vemos € o que ela diz mas ndo vemos: essa mudanga do
que damos a ver, do que damos a entender, do que fazemos crer, € o regime
proprio da fotografia (MONDZAIN, 2008, online)

Figura 49 — Les photos d’Alix

Seguindo os passos de Michael Oakshott, Hayden White (2014, p. 14) distingue duas
categorias de passado. A primeira € o passado historico, um passado escrito, disciplinado, uma
espécie de construgdo seletiva centrada nas maos dos profissionais da historia, que decidem os
rigores, as regras epistemoldgicas e metodoldgicas do que € (e do que ndo ¢) e de como se

deve fazer a historia. O passado histérico €, antes de tudo, um filho do campo do inteligivel,
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uma operagdo intelectual em busca da verdade factual, uma correspondéncia exata entre
imagem e texto, um passado legitimado que se passa por passado real, autorizado, o passado
das convengdes, o passado oficial que aprendemos na escola, um passado que ignora a
influéncia da estética e de um mundo de imagens e narrativas autonomas sobre a sociedade
para se retroalimentar teoricamente numa bolha académica, na torre isolada do discurso
cientifico e num circuito muito limitado de pesquisadores. White descreve:

o passado historico € construido como um fim em si mesmo, tem uma
limitada ou nula utilidade préatica, e contribui s6 em uma minima medida a
compreensio do que as pessoas comuns entendem como ‘presente’. E
paradoxal que a medida que os estudos historicos se tornaram cada vez mais
cientificos, resultaram cada vez menos uteis para qualquer finalidade pratica,
incluindo aquela tradicional de educar os leigos nas realidades da vida
politica (WHITE, 2010, p. 125).

Ja o ‘passado pratico’ se vincula ao imaginario que ganha corpo e cor na sociedade do
espetaculo, um passado mais da memoria e da imagem do que da historia, “um passado mais
relevante e que penetra na vida cotidiana” (IDEM), um passado tdo indisciplinado quanto o
campo da comunicagdo, rompendo com as medidas da ética historiografica tradicional para se
abrir enquanto encruzilhada em busca de novas perspectivas. O passado pratico abarca toda a
natureza do latente, do que estd presente mas ndo necessariamente estd visivel, do
insignificante que se torna potente, o que para White deveria estimular abordagens inéditas no
campo de pesquisa, por vezes deslocando o papel da historia para o papel de transformacgao da
historia, de seguir pelas margens da historia, visibilizar a histéria dos sem historia. Os
artistas / pesquisadores sdo vistos como narradores sucateiros, conceito que Gagnebin articula
a partir de Benjamin: “ndo tem por alvo recolher os grandes feitos, mas apanhar tudo aquilo
que ¢ deixado de lado como algo que ndao tem significagdo, algo que ndo parece ter
importancia ou sentido, algo que a histéria oficial ndo sabe o que fazer. O que sdo esses
elementos de sobra no discurso historico?” (GANGNEBIN, 2006, p. 54). Trata-se daquilo que
ndo deixa “nenhum rastro, aquilo que foi tdo bem apagado que mesmo a memoria de sua
existéncia ndo subsiste”. (IDEM). Uma historia subterranea, a historia da desaparigao.

Nesse sentido, menos que um filme denuncia da tragédia secular ao qual foram
submetidos os Guarani-Kaiowa, Martirio (Brasil, 2017), de Vicent Carelli, Ernesto de Barros
e Tita ¢ um gesto que transpde a luta de uma comunidade que conhecemos pela brava
resisténcia no presente através de um profundo mergulho em suas raizes historicas, passando
por toda saga de perseguicao sofrida pelos indios ao longo de décadas. Nao se trata de pontuar

apenas o contexto contemporaneo de luta por reconhecimento e demarcagdo de terras no Mato
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Grosso do Sul, de expor o massacre em curso financiado pelo agronegdcio, mas uma relacao
de invisibilidade permanente com as instancias de poder, adentrando a vida de quem teve a
histéria negada pela violéncia colonial, afinal “é necessario fazer falar os siléncios da historia,
estas terriveis pausas em que ela ndo diz nada e que justamente sdo seus acentos mais
tragicos” (RANCIERE, 1994, p. 70). De alguma forma, mesmo absolutamente implicados,
aparecendo nas imagens, os cineastas ddo um passo para trds a fim de promover uma
interlocu¢do entre os indios e nos, diante do reconhecimento de nossa imensa ignorancia. O
filme nos faz testemunhas e testemunha

ndo seria somente aquele que viu com seus proprios olhos, o ‘histor’ de
Herddoto, a testemunha direta. Testemunha também seria aquele que ndo vai
embora, que consegue ouvir a narragdo insuportavel do outro e que aceita
que suas palavras levem adiante, como num revezamento, a historia do
outro: ndo por culpabilidade ou por compaixdo, mas somente porque a
transmissdo simbolica, assumida apesar e por causa do sofrimento indizivel,
somente essa retomada reflexiva do passado pode nos ajudar a ndo repeti-lo
infinitamente, mas ousar esbogar uma outra histéria, a inventar o presente
(GAGNEBIN, 2006, p. 57).

Nesse sentido, o ‘passado pratico’ expde uma desmedida do conhecimento, a
desmedida de sabermos tanto sobre a Segunda Guerra Mundial e ndo sabermos nada sobre a
historia indigena de nosso pais, nada sobre a histéria da Africa; discrepancias que nos
acompanham e nos programam desde os primordios da escola, numa escalada de seducdes da
historia hegemonica do mundo em contraponto aos mundos dos subalternos da histéria. O
filme costura uma variedade de imagens que ndo estdo em nosso repertdrio: imagens de
arquivo que vao da emblematica performance de Ailton Krenak na tribuna do Plendrio da
Constituinte, em 1987, pintando seu rosto de preto enquanto fala (figura 50), passando pela
tentativa governamental de criar um indio ‘branco’ / ‘civilizado’ (figura 51), de implantar um
exército indigena para acelerar o apagamento de suas proprias culturas (figura 52) até
registros recentes com os profissionais infiltrados num leildo do agronegoécio e falas
ameagadoras de politicos da bancada ruralista. Que fique clara a diferenca: o ‘passado pratico’
nessa vertente nao segue a linha igualmente opressora de ‘dar voz aos indios’ como poderia
pressupor o ‘passado historico’, mas de criar as condigdes de voz aos “submetidos a uma vida
decidida por outros, despossuida de toda capacidade propria de fazer histéria. O velho coro de
que o destino dos daqui se decide sempre em um lugar distante, onde nunca ninguém ¢
culpado” (RANCIERE, 2013, p. 37, tradugdo nossa). Martirio é um gesto de restitui¢do da

historia daqueles que ndo tiveram direito a ocupar o mesmo lugar social que nds, o0 mesmo
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lugar na imagem que noés, aqueles que ndo estdo no passado historico, apenas no passado
pratico e cuja simples memoria viva ja caracteriza um ato de resisténcia, “manifestando os
seus sentimentos de alegria, as vezes, mas, sobretudo, de sofrimento” (LAGNY, 2012, p. 38).
Junto a Shoah (Franga, 1985), de Claude Lanzmann, ambos os filmes sdo arrebatadores

exemplos de como “escovar a historia a contrapelo” (BENJAMIN, 2012, p. 12).

Figuras 50 e 51 — Martirio
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Figura 52 — Martirio

O passado pratico, entretanto, ndo age apenas sobre os esquecidos, sobre os excluidos

da imagem, mas sobre o proprio dominio da estética que impinge o passado no presente
enquanto disputa, que tanto institui como desestabiliza certezas, criando uma empatia pelo
que passou e contaminando nossa sensibilidade estética com a produg¢@o incessante de signos
pelos “ndo-autorizados” (industria do entretenimento, artistas das diferentes linguagens,
publicitarios, jornalistas, anonimos, historiadores preteridos, pesquisadores de outras areas,
diletantes os mais variados, minorias). “Nao seria exagero dizer que hoje sdo imagens que
governam nossa imaginagao histdrica, e € com muito esfor¢o que um historiador académico
consegue se libertar da for¢a de seus esteredtipos” (HAGEMEYER, 2012, p. 110).
Naturalmente, o passado pratico também engloba o passado dos erros, dos equivocos, da
historia tratada sem cuidado e longe de ser o ‘melhor’ tipo de concepcao de passado ou o mais
correto, finca-se como um caminho sinuoso de analise sobre o conteido das formas e as
formas do conteudo, obcecado por “mostrar tudo, dizer tudo, produzindo uma historia
exuberante, ndo de sentido, mas de detalhes” (SARLO, 2005, p 150), num limitrofe
epistemologico entre o que podemos ou ndo confiar, um saber confuso para um publico
massificado com referéncias cada vez mais obtusas. Um publico ndo leitor de coisa alguma,
pautado pelos temas do dia das redes sociais e preso a uma velocidade de informagdes que

dificulta a assimilagdo de contextos complexos, estruturas, trocas ¢ mudangas.



Se tomarmos o Brasil como referéncia, por exemplo, lidamos com indices de leitura
baixissimos®, 44% da populagdo ndo costuma ler, 30% nunca comprou um livro e, dentre os
leitores, a média ndo passa dos quatro livros anuais (dois lidos até o fim, dois apenas alguns
trechos e os dois livros mais vendidos no Brasil nos ultimos seis anos sdo do mesmo autor: o
bispo Edir Macedo). Jeanne-Marie Gagnebin relata o seu choque ao se deparar com outra
pesquisa’ baseada no conhecimento das pessoas sobre o Holocausto: entre os paises
pesquisados, o Brasil € o que possui 0 menor conhecimento e memdaria sobre a perseguicdo e
exterminio de judeus e outras minorias pelos nazistas na Segunda Guerra Mundial. Segundo o
resultado, 89% dos entrevistados responderam “nao sei” ou deram respostas consideradas
incorretas quando indagados sobre ao que se refere a palavra Holocausto. “O preocupante ¢
perceber que, mesmo depois de serem informados sobre o episddio histdrico, 32% dos
brasileiros ndo tinham a menor ideia de que ele havia ocorrido”, diz David Singer, o diretor de
pesquisas do Comité Judaico Americano. Nossa hipdtese ¢ que se o passado ndo se torna
imagem e ndo continua insistentemente a se tornar imagem nos meios de comunicacao de
massa, se ele ndo ganha os contornos de uma narrativa, as vitimas sdo eliminadas da historia,
como se recebessem a mesma ameaga do protagonista do livro de George Orwell: “nada
restara de ti: nem um nome num registro, nenhuma lembranga na mente. Serds aniquilado
tanto no passado como no futuro. Nao terds existido nunca (2003, p. 151). De algum modo,
para o bem ou para mal, as imagens sdo como semidforos contra a indiferenga e o
esquecimento. Constatamos que

o audiovisual nd3o altera apenas a memoria das geragdes posteriores,
produzindo uma memoria artificial de sentido musical, politico e
comportamental. Ele altera também a produ¢ao de nossa memoria social, na
maneira como a sociedade, através dos meios de comunicacao, se representa
a partir de sua historia recente. Nesse processo, somos muitas vezes
‘forcados’ a lembrar, e, nesse ato, vemos o que foi selecionado como ‘mais
importante’, como ‘fatos que marcaram a década’ [...]. (Os audiovisuais)
alteram nossa consciéncia do tempo e ampliam nossa memoria visual ¢
capacidade de aprendizado. E, em certo sentido, fazem com que novas
geracdes compartilhem, através dos diferentes registros audiovisuais, a
memoria das geragdes anteriores, quando também a memoria afetiva dessas
ultimas é fortemente condicionada pelas imagens vistas no cinema e na
televisdo (HAGEMEYER, 2012, p. 55/60).

8 Dados da pesquisa Retratos da Leitura no Brasil, realizada pelo Ibope por encomenda do Instituto Pro Livro e
divulgada em maio de 2016.

9 Dados da pesquisa realizada pelo Ibope no inicio dos anos 2000, encomendada pelo AJC (sigla, em inglés, para
Comité Judaico Americano)
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Tal situagdo alarmante nos leva a pensar como manter iluminada a memoria dos
mortos para os vivos das geragdes posteriores, que estratégias assumir no campo do passado
pratico, no campo da representagdo, consciente dos desafios postulados por Adorno para a arte
po6s-Holocausto, isto ¢, a luta “contra o esquecimento e o recalque, contra a repeti¢ao e pela
rememoragao”, uma maneira de “evitar que Auschwitz se torne representavel, isto ¢, com
sentido, assimilavel, digerivel” (GAGNEBIN, 2006, p. 79); e que ao mesmo tempo a
existéncia de campos de concentra¢do nao seja esquecida e tampouco se transforme apenas
num turismo apolitico ou numa mercadoria. Seria como transmitir “sem nenhum saber
verdadeiro preexistindo a transmissdo, evitando as tentacdes que ofereceria a satisfagdo de,
como se diz, encontrar uma boa explicacdo, de conseguir entender, € isso porque, como
escreve Primo Levi, ‘compreender ¢ quase justificar’ (GAGNEBIN, 2011, p. 107).
Normalmente, tedricos se acostumaram a antagonizar o documentario Shoah e A Lista de
Schindler, colocando o primeiro com suas entrevistas com sobreviventes e testemunhas, como
exemplo de retrato possivel e respeitoso diante do horror absoluto, enquanto o segundo € visto
como uma forma de ndo apenas estetizar, mas ‘cosmetizar’ esse mesmo horror. Existe ai a
presuncao de ndo recriar na imagem ficcional as cAmaras de gas e os campos de concentragao
para ndo acostumar nossos olhos e nossa sensibilidade ao abominavel, que imagens podem
produzir uma certa patologia da frieza, do corpo absorto, ndo mais sensivel ao grotesco por
conta do excesso de consumo. Meu questionamento ¢ de ordem socioldgica quantitativa:
quantas pessoas viram Shoah em relacdo A Lista de Schindler? Quem dentre noés
pesquisadores de cinema assistiu ao filme francés de nove horas? E para o infortinio de
muitos, provavelmente foi o filme de Spielberg — e outros mais recentes, alguns até banais —
que ainda possibilitou que 11% das pessoas na pesquisa citada tenham respondido
corretamente sobre o Holocausto.

Dito isso, o caso ¢ que a alienagdo ¢ real: os primeiros escritos dessa pesquisa
nasceram numa sessao de Bastardos Inglorios (EUA, 2009), de Quentin Tarantino, hé cerca
de oito anos, porque durante a cena em que Hitler e Goebbels sdo metralhados pelo grupo
liderado por Brad Pitt dentro de um cinema em chamas (figura 53), duas senhoras sentadas
proximas exclamaram surpresas ao meu lado: “uau! ndo sabia que a historia tinha sido assim,
ndo sabia que Hitler tinha morrido assim!”. Nao morreu, mas mesmo em choque, quem
poderia dizer o contrario para elas? A anedota despertou questionamentos: como revelar

possibilidades metaforicas, figurativas, ficcionais, sem qualquer compromisso com a verdade
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objetiva, quando o paradigma de leitura estética ndo escapa minimamente da literalidade?
Como, afinal de contas, propor um modelo em que seja superada uma separacdo entre
figurativo e literal, factual e ficcional a fim de chegarmos ao simbolico e ao alegorico? Seria a
imagem capaz de dizer o inefavel? Como pensar a relagdo entre ritmos da imagem e as
condi¢des de inteligibilidade historica? O caso do filme de Tarantino € bastante emblematico
pelo carater abertamente farsesco, claramente mentiroso, debochado e ainda assim assimilado
como realista e verdadeiro por uma parcela do publico, o que prova a relacdo de confianca
que as plateias desenvolvem com os chamados filmes histéricos — a ponto, inclusive, de
reagirem enfurecidamente quando percebem que estao sendo ‘enganadas’, algo que presenciei
numa outra sessao, de 4 Espada e a Rosa (Portugal / Franga, 2010), de Jodo Nicolau, quando
o suposto filme sobre o imaginario das grandes navegac¢des comecou a mostrar elementos
surreais e viagens no tempo. Escreve Rosenstone:

também ¢é possivel encarar o filme histérico como parte de um campo
separado de representacdo e discurso cujo objetivo ndo é fornecer verdades
literais acerca do passado (como se a nossa historia escrita pudesse fazé-lo),
mas verdades metaféricas que funcionam, em grande medida, como uma
espécie de comentario, e desafio, em relacdo ao discurso historico tradicional
(2010, p. 23/24)

Figura 53 — Bastardos Inglorios

Ainda que nos pareca 6bvio, precisamos dizer que Bastardos inglorios nao ¢ um filme
sobre a Segunda Guerra Mundial, mas um inventario do repertdrio cinematografico do proprio
cineasta; uma mistura do seu apelo cinéfilo pessoal com o imagindrio audiovisual construido
em cima do conflito, forjado pelicula a pelicula, fotografia a fotografia, imagem a imagem,

durante os ultimos setenta anos. Mais uma vez, o cineasta aponta para o proprio cinema, para
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a propria estética, para o passado pratico levado ao seu extremo, fazendo um filme de
mediacdo que toma um evento historico como pano de fundo para revelar a impossibilidade
de alcanga-lo sendo pelas imagens que no tempo justamente os separam (o filme e o evento).
A experiéncia da guerra ¢ remodulada como uma experiéncia divertida e violenta por um nerd
que descobriu o evento histoérico através de uma locadora, de modo que o norte-americano nos
empurra para uma transgressao absoluta do compromisso da histdria, reforgcando a autonomia
da imagem na fundagdo de uma realidade paralela, da ucronia, um mundo de historias
alternativas, um universo que trata ndo de uma época, mas dos retalhos audiovisuais que nos
apartam e aproximam dessa época. O filme ¢ uma transgressao absoluta sobre o que
aconteceu, a radicalizagao do carater ficcional dentro do universo histérico: para o critico
francés Paul Valéry, quando a historia se apodera de nds e nos sentimos seduzidos a reviver
uma aventura do passado, o interesse muitas vezes ¢ sustentado “pelo sentimento de que as
coisas poderiam ter sido completamente diferentes, poderiam ter acontecido de outra forma”
(VALERY, 2007, p. 114).

Assim, as narragdes podem partir da 16gica do ‘e se...’, artistas ndo sdo historiadores,
a arte ou o entretenimento ndo ¢ a historia, os individuos podem intencionalmente ou nao
distorcer o armazenamento canonico de informagdes, usando de imagens de arquivo no intuito
de legitimar e metamorfosear sentidos, arquitetando um novo ambiente 16gico ou costurando
um redemoinho de texturas que se apontam entre si. Distancia-se cada vez mais do referente
historico real, produzindo segundas, terceiras dimensdes virtuais de ficcdo. Mas para que tal
operacdo seja cumprida, ¢ necessario trabalhar em cima de temas vastamente conhecidos, ter
um dominio minimo do contexto com o qual se joga para que o gesto ndo se torne apenas
arbitrario. Ficamos diante da “capacidade das imagens falarem sobre outras imagens”
(OUBINA, 2014, p. 22, tradu¢do nossa), de imagens que sdo recontextualizadas e
“estabelecem zonas de intercambio imprevisiveis de uma arqueologia pensada como
imaginagido” (IDEM, p, 24). E o que acontece com o blockbuster 300 (EUA, 2006), de Zack
Snyder (figura 54) que se refere menos a Batalha das Termopilas entre espartanos e persas na
Segunda Guerra Médica e mais a graphic novel 300 de Frank Miller (figura 55), que por sua
vez se inspira no filme 300 de Esparta (EUA, 1962), de Rudolph Mat¢é (figura 56). Vivemos
uma espécie de “histéria de segundo grau — nao uma construida pelas imagens tomadas como

tragos, mas antes uma histéria do olhar” (BLUMLINGER, 2010, p. 102), “somos habitados
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pelos imagindrios dos imaginarios” (LEVY In PARENTE, 2008, p. 79), num mundo de cada

vez mais complexas formas narrativas:

a reciclagem ou o novo tratamento de obras do passado, no mais das vezes
na forma fragmentaria; ¢ o reino da citagdo, da parddia, do pastiche, da
lembranga, da reapari¢do, do piscar de olho, do reemprego e de outras
formas de retomada, tal qual ou transformada, do passado da arte para nutrir
o presente, ¢ o reino do cool, logo, do relativismo (AUMONT, 2008, p. 67).

Figuras 54, 55 e 56 — 300 de Esparta
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Os filmes cuja diegese se passa num mesmo periodo tecem teias entre si, que escapam
do acontecimento historico ao qual se referem, fundando um referencial auténomo, um
mundo proprio constituido ndo de dados reais, mas de imagens em movimento e trajetdrias
ficcionais. Desde Carlota Joaquina (Brasil, 1995), de Carla Camuratti passando pela
minissérie O Quinto dos Infernos (Brasil, 2001), de Carlo Lombardi, a historia da chegada da
corte portuguesa no Brasil no inicio do século XIX ¢ vista como uma chanchada, os
cangaceiros de O Cangaceiro (Brasil, 1953), de Lima Barreto, Deus e o Diabo na Terra do
Sol (Brasil, 1964), de Glauber Rocha, e O Baile Perfumado (Brasil, 1996), de Lirio Ferreira e
Paulo Caldas se apontam numa realidade que ndo ¢ a mesma de Lampido. Podemos seguir
infinitamente ligando E o vento Levou (EUA, 1939), o Estranho que nos amdavamos (1971 e
2017) e O patriota (2000) ou Apocalipse Now (1979), De volta para o Inferno (1983),
Platoon (1986) e Nascido para Matar (1987). Estamos com George Stevens nessa: os filmes
historicos tendem a se referir a outros filmes, outras narrativas, sdo obras que abrem um
mundo relacional entre elas, como pontua Pierre Bourdieu ao escrever que “mesmo que nao
se refiram uns aos outros, os criadores contemporaneos estdo objetivamente situados uns em
relacdo aos outros” (1996, P. 54-56). A presenca de cada um se afirma durante o processo
criativo seguinte (retificando, refutando, transformando, dialogando, etc), o que prova, ainda
na linha de raciocinio do socidlogo francés que ‘“nenhuma obra existe por si mesma, isto &,
fora das relacdes de interdependéncia que a vincula a outras obras” (IDEM).

As midias visuais surgem, assim, como “aparelhos que transcodam sintomas em
imagens. Sao caixas que devoram a historia e vomitam a pds-histéria” (FLUSSER, 2011, p.
118): o passado passa a ser visto como um territorio mental e material, baseado em artefatos,
imagens e crengas, constatando que “usamos uma espécie de processo contraditério para
imaginar as diferentes figuras das diferentes épocas: precisamos da liberdade de nossa
faculdade de simular, de viver outras vidas além da nossa” (VALERY, 2007, p. 113/114). O
mais estranho ¢ quando fatos sdo recontextualizados sob um direcionamento ndo apenas
ficcional, mas absolutamente fantasioso. Durante a Guerra Fria, por exemplo, James Bond
interferia nas narrativas das grandes poténcias e salvava o mundo contra a constante ameacga
atdmica, revelando uma clara tentativa da industria do entretenimento britanica de camuflar a
falta de prestigio do Reino Unido na geopolitica internacional. Se formos nas revistas ou nos
proprios filmes, ha uma historia alternativa dos tltimos 80 anos no universo dos X-Men em

que os mutantes estdo envolvidos direta ou indiretamente em populares acontecimentos e
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feitos mundiais. De acordo com a teoria da conspiracdo de Arquivo X, quem matou John
Kennedy foi o personagem conhecido como ‘O canceroso’, a servico de um conluio de
humanos e extraterrestres.

Claro, sdo propostas em que a narrativa se centra numa espécie de universo
duplamente paralelo, mas cujos elementos atmosféricos sdo resgatados de referéncias
constituidas num imaginario coletivo de um passado real, de diferentes passados fundidos ou
mesmo de prospeccdes para um futuro pontuado a partir de distintos presentes. Tal qual Juan
Dahlman, protagonista do conto E/ sur, de Jorge Luis Borges, ¢ natural elegermos uma
memoria vinculada aos nossos desejos da representacdo ou autorrepresentacdo e ciente da
impossibilidade de comprovarmos tudo que consumimos — dos alimentos que comemos aos
politicos que elegemos. Trata-se de uma espécie de memoria romantizada, deixando escapar
um sem numero de outras possibilidades, outras visdes, outros detalhes, no intuito de afirmar
e construir a legitimidade e as regras internas de uma narrativa inexistente num periodo
historico real. Uma relagdo com o passado ou indices de passado concentrada menos na
aquisi¢do de novos dados sobre determinado periodo, menos preocupada em buscar uma
verdade, focada quase que exclusivamente na linguagem utilizada para discorrer, transformar,
desfigurar e reconfigurar o passado.

Somos, portanto, levados a ordenar, a organizar o que aconteceu conosco ou o que
vimos acontecer nas telas através de nossas forcas e de nossas formas de pensamento e de
atengdo. A sensa¢do evocada por Winckelmann, um historiador da arte do século XVIII, ¢
intensificada: ao escrever sobre a Antiguidade Classica, ele relata ter entrado em viagens
imaginarias para o periodo estudado, ndo como uma simples imagem poética, mas como uma
contemplagdo real e melancoélica dos objetos. “Essa ficcdo adquire uma espécie de realidade
quando represento para mim mesmo, como existentes, as estdtuas, e os quadros cujas
descrigdes os antigos nos deixaram” (In DIDI-HUBERMAN, 2013, p. 20). O autor destaca: ¢
como se fosse “uma contemplagao real dos objetos, ndo uma contemplagdo dos objetos reais.
Estes desapareceram, foram substituidos por copias mais tardias. Restam apenas as mediagdes
do espirito em busca desse ponto fora do tempo” (DIDI-HUBERMAN, 2013, p. 21). O
cinema e outras expressdes imagéticas assumiram a hegemonia do olhar nesse estranho
campo de mediagdo, confiang¢a e narracdo, onde a forma como se enuncia o passado parece
mais contundente do que o proprio enunciado. Parafraseando Pierre Bourdieu (2004, p.29),

estamos diante de um jogo no qual as regras estdo elas proprias postas em jogo.
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2.4 EPIFANIA IV — O CAMINHO ABERTO PARA FABULACOES

Quando estava preso numa das ultimas revisdes da tese, uma amiga que atualmente
mora em Salvador leu dois pequenos trechos de uma epifania e me apresentou a jornada de
Sankofa (figura 57), um passaro ancestral africano que projeta sua cabega para tras, mas
diferente da cobra ouroboros que morde o proprio rabo num gesto de eterno retorno, de
encontro entre o inicio e o fim, ele continua a andar para frente e ndo toca o proprio corpo. A
simbologia do passaro vem do provérbio de origem Akan, da regido de Gana e Costa do
Marfim, ‘se wo were fi na wosankofa a yenkyi’, livremente traduzido como “ndo ha problema
em voltar ao que se esqueceu” ou “voltemos ao passado para ressignificar o presente”.
Enquanto ideograma, Sankofa irradia a ideia de que ndo podemos viver no passado, mas o
passado pode nos proporcionar experiéncia e sensibilidade para o presente, sendo uma espécie
de guia para o futuro. O grafismo costuma ser encontrado em espagos, roupas, acessorios,
objetos, tatuagens, porque possui grande importidncia no imaginario dos descendentes de
africanos que foram escravizados e levados para a América, tanto no sentido de ndo
esquecerem todos os tipos de abuso fisico, espiritual e mental sofridos durante a Diaspora
Negra, como forma de ndo perder completamente seus vinculos ancestrais com o continente
africano, vinculos que foram sistematicamente rompidos, apagados e violados durante

séculos.

Figura 57 — Sankofa
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Nesse sentido, Sankofa ¢ também o aprendizado de um percurso na afirmagdo da
memoria como espago de problematizagdo politica, jogando com o que lembramos, como
lembramos e com o que podemos / deixamos esquecer (WHITE, 1995), é o grafismo que
inspira nossa sensibilidade para se posicionar numa interse¢do entre recuperacao e fabulagio,
entre vestigios e as narrativas que criamos a partir deles. A insisténcia numa reflexdo sobre as
imagens, portanto, compreende que a medida que elas aumentam seu peso “na construcao do
publico, aumentam também sua influéncia sobre as constru¢des do passado” (SARLO, 2007,
p. 92), ocupando um espago cada vez mais imprescindivel nas disputas pelo real e pelo
imaginario. Alias, disputas que hd muito ja estdo em curso: os acontecimentos foram
confinados no regime da estética; cameras, gravadores e seus guias retrataram costumes,
captaram o desabrochar microscopico da natureza, o desespero das tragédias, geraram
fotogramas para uma crise, cristalizando no limitrofe da incerteza, espiritos / subversdes de
diversas épocas, instantes e lugares, multiplicando a gama, modificando perspectivas,
afirmando a técnica e diminuindo nao so6 a credibilidade, mas a poténcia de credibilidade dos
manuscritos e discursos oficialmente histéricos.

As midias visuais passaram a determinar as regras da do ‘imaginério historico’ via
imaginario estético, simulando o encontro entre “a epistemologia da verdade que rege a
operagdo historiografica e o regime da crenga que governa a fidelidade da memoria”
(CHARTIER, 2016, p. 9). Esses registros, reconstrucdes e/ou fabulagdes foram capazes de
carregar pontualidade, ilusdo e transcendéncia; capazes de agugar e/ou cegar por meio de uma
unica imagem, misturando €pocas e observagdes, recorrendo ou caindo no anacronismo,
fundindo historia de outros séculos com memoria afetiva, assumindo um carater arqueologico
e fazendo as idiossincraticas relagdes imagéticas entre presente e passado atuarem sobre os
individuos contemporaneos essencialmente em dois niveis. Ao mesmo tempo em que
intensificam o sentimento de nostalgia, melancolia e pertencimento, para além das antigas
formas de representacdo e reforgando alegorias do presente; carregam o papel de serem
emblemas de uma época, constatando que ser histéria ¢ também ser imagem, agindo como
mediadoras e ordenadoras do imaginario cultural que agencia boa parte das referéncias dos
séculos restantes.

Cada época tem sua imagem. Ha4 momentos nos quais a esséncia de tempos
historicos determinados encontra sua figura sensivel. A ditadura militar teve,
por exemplo, a figuragdo precisa de sua barbarie bruta na foto de Vladimir
Herzog enforcado em uma cela, com os joelhos dobrados quase no chao
(figura). Demonstrava-se, de forma grotesca, o descaso com qualquer
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principio elementar de verossimilhanga. Isto é esséncia mesma de um estado
policial: um regime no qual vocé deve acreditar que alguém morreu
enforcado, mesmo que sua foto demonstre exatamente o contrario
(SAFATLE, 2016, online)

A dualidade entre verdade e engano encarnada no termo “imagem”, para além do
grego ‘eikon’, remete ao latim ‘imago’ (semelhante, representagdo), isto €, a uma expressao
que se referia s mascaras mortudrias utilizadas em antigas civilizagdes do norte da Africa e
do Oriente Médio, mas logo incorporadas pelos nobres do Império Romano (JOLY, 2007).
Tais mascaras eram inicialmente imbuidas da funcdo de auxiliar a transicao da alma dos
falecidos do mundo dos vivos para o0 mundo dos mortos. Com o tempo, algumas réplicas
desses objetos comegaram a ser produzidas para manter viva a memoria dos mortos, seja no
ambiente familiar, seja no ambiente nacional (TAYLOR, 2005), situagdao que estimulou os
individuos a deixarem de produzir os rostos de barro ou marmore do decalque das faces dos
mortos, mas ja alinhados durante a juventude dos mesmos ou a partir da lembranga dessa
juventude ou até distorcendo em absoluto as fei¢des em busca de uma beleza inexistente.

A representacdo visual, j& nesse caso, ¢ cunhada por uma no¢do de verdade
flexibilizada, verdade adequada, verdade futura, sentido abertamente adaptado pela cultura
greco-romana na constru¢do de um imagindrio por suas esculturas. Um culto da beleza
reafirmado no olhar estetizante de varios artistas e historiadores da arte ao longo de distintas
¢pocas (DIDI-HUBERMAN, 2012) até encontrar um novo rumo na industria do
entretenimento — especialmente na figura das divas e das celebridades — ao longo do ultimo
século. Tal qual o imperador Adriano que inconformado com a morte do jovem Antinoo
mandou esculpir dezenas de bustos de seu amado, a imagem seria o caminho para superar o
tempo, a feiura, superar a morte, uma forma de “salvar o ser pela aparéncia” (1985, p. 19),
escreveria André Bazin. Seria também um objeto de deposito de desejos, de reconhecimento
de gragas alcancadas na cultura cristd, menos uma ilusdo de vida, mais uma ilusdo de
permanéncia, semblante cuja instantaneidade segue rumo a eternidade.

Ainda muitos séculos antes disso e apesar das dezenas de polémicas no campo
historiografico envolvendo a funcdo da arte rupestre, passando pela propria impossibilidade
de encontrar e fechar uma funcdo unica diante da distancia, da variedade dos tracos e da
incompletude de vestigios, ha, pelo menos, duas grandes vias de pensamento — ndo
autoexcludentes — sobre representacdo a partir dos desenhos pré-historicos. A primeira, mais

simploria, diz que as pinturas parietais encontradas em cavernas e murais ao ar livre,
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envolvendo seres humanos em momentos de caga ou sentados em volta da fogueira, maos,
grafismos e abstragdes das mais variaveis; além de animais como bisdes, passaros,
rinocerontes, cavalos, muitas vezes representados com oito patas para supostamente dar a
impressao de movimento; seriam um tipo de documentacdo figurativa do cotidiano daquele
periodo e do respectivo conhecimento humano sobre o mundo natural. E provavel, inclusive,
que os homens, mulheres e criangas interagissem com as representagdes através de suas
sombras projetadas, pois tais reminiscéncias, por vezes, foram encontradas em camaras
bastante profundas e escuras (ainda que a entrada arqueologica ndo coincida com a entrada
contemporanea).

A segunda visdo, mais complexa e mais aceita, primeiro questiona que as dimensoes ¢
proporgdes dos seres representados ndo corresponderiam necessariamente aos contornos do
mundo real, eliminando a insisténcia de uma leitura literal dos painéis. Defende, portanto, que
a arte rupestre teria um direcionamento ritualistico de evocagdo, uma funcdo magica, menos
documental, mais ficcional, menos real, mais imaginaria. Como se os seres humanos tivessem
depositado ali, naquelas imagens antigas em conflito com formagdes rochosas mais ou menos
recentes, um desejo de futuro préoximo ou transcendental, um conjunto de pensamentos
simbolicos, sonhos, lampejos, uma espécie de proje¢ao mitoldgica ou cosmogodnica.

Numa cena no filme A4 caverna dos sonhos esquecidos (Franga/Canadd/EUA/Reino
Unido/Alemanha, 2010), de Werner Herzog, o guia pede um pouco de siléncio para o grupo
de especialistas no sitio arqueoldgico das Cavernas de Chauvet, no sul da Franca, onde estdo
localizadas algumas das pinturas mais antigas que se tem registro na historia da humanidade.
Tal qual o extraterrestre d’O Eternauta, trata-se de uma tentativa de comunicagdo sensivel
com 0s ancestrais que ocuparam aquele espago, que tracaram aqueles tantos rabiscos
enigmaticos. Uma maneira de sair de si, sair do seu tempo, silenciar-se perante o outro e
contemplar o que sobrevive, o que de algum modo resistiu para sobreviver. O narrador /
diretor diz: “essas imagens sao lembrangas de sonhos ha muito tempo esquecidos. Essa ¢ a
batida do coragdo deles ou a nossa? Seremos capazes de compreender a visdo dos artistas
através desse abismo de tempo?”. Sua resposta parece clara e demonstra ainda mais clareza no
desenrolar da pelicula: a compreensdo — por mais arriscada, erronea e equivocada que seja —
sO se realiza pela fabulacdo, pela narrativa, nos significados que anacronicamente damos aos
significantes apesar de suas correlagdes originais. A cdmera entdo flutua imponente sobre o

entorno da caverna, onde ha uma formacdo rochosa magnifica com um grande arco natural,
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rodeado por um vale verde com agua abundante (figura 58). A voz do narrador que traduz o
pensamento do diretor, fascinada com o que esta dentro e com o que estd fora, lanca suas
referéncias alemas pessoais para tracejar um caminho imaginario entre ele, sua imaginagao
melodramadtica romantica, uma opera de Wagner e o marco pré-histdrico das pinturas dentro
das cavernas. O gesto cinematografico emana um encontro, uma historia viva, intensa, uma
sensibilidade estética capaz de atravessar séculos no espago de tempo de um instante.

Nossa imagem da felicidade ¢ totalmente marcada pela época que nos foi
atribuida pelo curso da nossa existéncia. [...] Em outras palavras, a imagem
da felicidade esta indissoluvelmente ligada a da salvagdo. O mesmo ocorre
com a imagem do passado, que a historia transforma em coisa sua. O
passado traz consigo um indice misterioso, que o impele a redengdo. Pois
ndo somos tocados por um sopro do ar que foi respirado antes? Nio existem,
nas vozes que escutamos, ecos de vozes que emudeceram? Se assim é, existe
um encontro secreto, marcado entre as geragdes precedentes e a nossa.
Alguém na terra esta a nossa espera. Nesse caso, como a cada geragdo, foi-
nos concedida uma fragil for¢a messidnica para a qual o passado dirige um
apelo. Esse apelo ndo pode ser rejeitado impunemente. (BENJAMIN, 1994,
p. 222).

Figura 58 — A caverna dos sonhos esquecidos

N
Qr:

O caso ¢ que ndo estamos tratando somente do encontro entre dois tempos especificos.
Um casal de arquedlogos logo revela algo que ¢ esperavel: que a ‘Capela Sistina Pré-
Histérica’ nao foi produzida por um Unico grupo humano ha 32 mil anos, mas por varios
grupos diferentes, indicio comprovado quando as pinturas sobrepostas (figura 59), mesmo

com tragos assombrosamente similares, foram submetidas a datagao por carbono e ficou claro
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que haviam desenhos ali separados entre si por quase 5 mil anos de diferenga. Qual seria a
pintura mais ‘histérica’ dentre todas? A mais antiga? Cada uma delas em separado? Ou todas
juntas numa perspectiva que atravessa uma cronologia vulgar para friccionar encontros e

interagdes entre figuras humanas separadas no tempo?

Figura 59 — A caverna dos sonhos esquecidos

Rl -

O escritor e cineasta Alain Robbe-Grillet ironiza a tendéncia estatica de nossa
percepcao historica, nosso dilema entre conservar e restaurar, através de uma cena de A4
imortal (Franca / Italia / Turquia, 1963): enquanto um homem triste caminha por Istambul ao
lado de uma mulher misteriosa por quem acredita estar apaixonado, ela como uma guia
naquele lugar estranho, no limitrofe entre Ocidente e Oriente, comenta: “veja aquela
mesquita, ela ¢ a mais antiga da cidade, contudo, foi destruida e reconstruida depois da
guerra”; “veja essas esculturas, elas sdo do periodo helénico, mas foram produzidas ha menos
trinta anos”; “veja, aqui fica um cemitério muito antigo dos servos de Constantino, mas as
tumbas estdo vazias, ninguém esta enterrado sob essa terra”. Nao ¢ preciso ser um restaurador
profissional trabalhando num antigo afresco romanico para se deparar com camadas de
historia que va@o se sobrepondo umas as outras, interferindo, camadas hegemonicas,
subalternas, simbolicas, geologicas; produzindo por vezes convergéncias de tempo e disputas:
sejam os muros do Bairro Gético de Barcelona marcados pelas bombas langadas pela aviacao
legiondria da Italia durante a Guerra Civil Espanhola; sejam as imagens de Iemanja

comumente moldadas sobre o corpo de santas catdlicas compradas na feira; sejam as centenas



de esculturas castradas e sem cabeca, espalhadas por Roma e pelo Vaticano; sejam os templos
sagrados japoneses feitos de madeira destruidos e reconstruidos geragdes apds geragdes, seja a
cidade inteira de Berlim perdida entre guindastes e projetos de reconstrugdo, sem saber
exatamente que passado esquecer e que passado recuperar.

De volta ao filme de Herzog, ainda que armados com uma gama de tecnologia de
ponta, ha sempre o0 momento em que os cientistas se deparam com lacunas que escapam de
uma leitura a nivel morfolégico ou cenografico. Isto ¢, depois de descobrirem a idade, os
materiais, as correlagdes dos tragos num sistema realista das formas, depois de reunirem as
informagoes possiveis diante dos vestigios, mapearem todas as cavernas, por mais que tentem
capturar apenas pela rigidez cientifica, ndo conseguem escapar da especulacdo, da fabulagao,
de parcelas de interpretacdo, criando, assim, narrativas — especialmente dentro de um filme
que estimula esse caminho. Curioso notar que mesmo os arquedlogos mais ‘sensatos’ da
impossibilidade de compreensdo hermenéutica, mais apegados ao limite de um método, sdo
tentados pela sensibilidade estética e rompem a linha da ciéncia neutra numa perspectiva de
denotagdes e conotacdes, lendo literalmente a luta entre rinocerontes por territdrio,
comprovando que ledes ndo tinham juba porque no desenho ndo havia juba, destacando um
cortejo falho entre um macho e uma fémea, aparentemente pela fémea nao estar na época de
acasalamento, conclusdo apercebida pela figura “ndo estar feliz, rosnar e mostrar os dentes”
(figura 60). “Podemos quase escutar os sons dos chifres batendo; assim como o rugido da leoa

furiosa”, assinala a especialista.

Figura 60 — A caverna dos sonhos esquecidos

Vejam, da para ver
a femearosnando.
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As licdes dos tijolos mesopotamicos e do cachimbo de Magritte sao
momentaneamente ignoradas. Nao ha duavida que aquelas imagens, como tantas outras,
seduzem e fascinam, despertando uma potencial vontade de narrativa, mas ndo seria a
realizacdo dessa vontade, sem juizo algum e até defendendo essa realizagdo propria do ser
historico, um singelo anacronismo contemporaneo? Os niveis morfologico e cenografico se
realizam em niveis hipotético e conjectural: Herzog nota a pegada de um garoto de oito anos
ao lado da pegada de um lobo e exclama “seria uma perseguicdo com final tragico?” ou
“estariam caminhando juntos como amigos?”’. Ele proprio sentencia: “n6s jamais saberemos”.
Mas, ainda assim, ndo cessamos de imaginar, de fabular, de estimular o nosso olhar da ficcao.
De alguma maneira, estamos em busca de um:

um modelo cultural da histéria, no qual os tempos ja ndo sdo calcados em
estagios biomorficos, mas se exprimem por estratos, blocos hibridos,
rizomas, complexidades especificas, retornos frequentemente inesperados e
objetivos sempre frustrados. Um modelo fantasmal da historia, no qual os
termos ja ndo se calcavam na transmissdo académica dos saberes, mas se
exprimiam por obsessdes, ‘sobrevivéncias’, remanescéncias, reapariacdes
das formas (DIDI HUBERMAN, 2013, p. 25).

No episodio Tabula Rasa da sexta temporada de Buffy, a caca vampiros (EUA, 1997-
2003), série criada por Joss Whedon, como consequéncia de um feitico mal realizado, todos
os personagens centrais da trama, que estdo reunidos numa mesma loja de objetos magicos,
desmaiam e despertam sem memoria alguma. Na auséncia de referéncias para saberem quem
sd30 e 0 que aconteceu com eles, o grupo buscas pistas, dados, informagdes no espago que os
ajudem a entender a situacdo. A consequéncia de um rearranjo de significantes e significados,
para além de coincidéncias com a realidade — alguns logo descobrem os proprios nomes pelas
carteiras de identidade, Buffy e Dawn percebem que s3o irmds, Willow e Tara reconhecem
uma atragdo sexual entre si —, se d4 por meio de uma reconfiguragdo completa ou parcial das
relacdes entre eles, relagdes que nds espectadores ja conhecemos bem e nos divertimos por
vermos desconfiguradas (afinal, estamos na sexta temporada!). De alguma maneira, cria-se
uma segunda ficcdo dentro da ficgdo: Anya percebe que estd noiva porque tem um anel nos
dedos, mas imagina que seu compromisso ¢ com Giles (e ndo com Xander), porque nos
registros eles descobrem que sdo socios da loja em que estdo; Spike por ter sotaque britanico
logo imagina ser filho de Giles que também ¢ do Reino Unido (s6 que Spike ¢ um vampiro
com mais de cem anos de idade!); Giles acredita que estd prestes a fugir do casorio, do qual
nunca esteve comprometido, por encontrar uma passagem para a Inglaterra dentro do paleto.

A narrativa se desenrola como uma reconstru¢do diegética que beira o absurdo das
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explicagdes, apelando para deducdes inexatas que levam os personagens a outras dedugdes
equivocadas, num sistema que vai aprofundando a impossibilidade de resgate do passado real
ao mesmo tempo que inspira incursdes inventivas sobre esse mesmo passado.

As imagens analisadas, reanalisadas e recontextualizadas, no caso de Buffy e no caso
das cavernas, funcionam — sem garantias — como forca motriz de lembrangas, projetando uma
diegese que ratifica o seu proprio estatuto de verdade, um estatuto bastante distante da
realidade objetiva de uma tradi¢do historiografica historicista ou positivista, isto ¢, de um
certo “discurso nivelador, pretensamente universal, que se vangloria de ser a historia
verdadeira e, portanto a tnica certa e, em alguns casos, a unica possivel” (GAGNEBIN, 2006,
p. 40). Por um lado, nos contentamos com uma permanente visao parcial, por outro, na
auséncia de emanacdes, apelamos para a imaginagdo — uma imaginacdo livre a associar
estimulos separados por séculos. Divagando sobre uma estatua grega a partir de uma carta de
Schiller, Jacques Ranciére discute a autonomia das imagens ao destacar o limite sobre formas
e significados detonados por seus criadores. Ele ressalta “que a arte vive por tanto tempo
quanto expressa um pensamento que nao esta clara para ela mesma de maneira que resiste a
ela. Essa trama do espirito das formas resulta numa historicidade ambigua” (2011, p.14).
Assim, alerta um tanto ironicamente que mesmo insistindo em representacdes belas de seus
rostos e corpos, conscientes da efemeridade da vida e confiantes na imagem como uma
perpetuacdo da memoria que fundamentaria um imaginario nas geragdes de décadas ou
séculos distantes; mesmo insistindo numa dominacao rigida dos significantes e significados
de suas crias, nao héa garantia alguma sobre o controle da interpretacdo, menos ainda sobre as
transformagoes éticas, estéticas € morais aos quais os signos serdo submetidos — como bem
atestou Jean Renoir em seu filme 4 Grande llusdo.

As imagens estdo condenadas a desertarem, a sairem de seus contextos e/ou
redescobrirem seus lugares. A fotografia de um marinheiro beijando intensamente uma
enfermeira em Times Square (figura 61), simbolo da rendi¢ao japonesa e do final da Segunda
Guerra Mundial passou a ser vista nos ultimos anos como um caso de assédio sexual, depois
que a enfermeira relatou que foi agarrada a for¢a na ocasido. O contexto historico capturado
num instante foi de tamanha intensidade estética que encobriu o contexto interpessoal,
impossibilitando uma plataforma de interpretagdes, outras leituras; a historia tornada imagem

evitou por si s0, durante muito tempo, sabermos o que realmente aconteceu.
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Figura 61 — V-j day in Times Square

Durante “a procissdo de invengdes do fim século XIX” (AUMONT, 2008, p. 17),
inicio do século XX, fotografos e protocineastas viajaram o mundo — muitos financiados pelos
irmaos Lumicre — a fim de registrarem lugares distantes, exdticos e projetarem posteriormente
o material na Franga. Acreditava-se, gragas a certa influéncia do positivismo criminalista',
que esse punhado de imagens técnicas serviria para substituir uma imagem ‘magica’ do

mundo, uma visdo equivocada e preconceituosa da populacdo europeia; faria seus olhos

10 Para o positivismo criminalista, “o ideal ¢ se livrar da figura humana: desumanizar a investigacio,
substituindo a testemunha por métodos cientificos. A ciéncia criminal prometia vencer e cortar as cabecas das
serpentes da mentira e da fraude de identidade. Mas mesmo a fotografia, no entanto, foi aos poucos sendo posta
de lado pela criminalistica, pois se percebia tanto que a face poderia ser modificada depois da foto tomada, como
também que a propria foto poderia ter sido ludibriada, por deformacdes propositais da pessoa na hora da
fotografia. Dai a datiloscopia ter se tornado aos poucos o meio por exceléncia do estabelecimento da identidade,
ja que apenas ela, por exemplo, era capaz de resolver a questdo da distingdo entre os gémeos idénticos”.

(SELIGMANN-SILVA, 2013, p. 40).



viajarem para além ou antes da imaginagdo; os individuos poderiam assegurar de ‘corpo
presente’ descrigdes formuladas através de lendas, fabulas e contos de viajantes. O vinculo
ontoldgico dessas imagens com o real comprovaria ou negaria pinturas, relatos e substituiria
os deslumbres da ignorancia e da ficcdo. Nesse sentido, a invencao do cinema também seria a
invencdo de um olhar mais racional, de uma distinta materialidade do visivel e de tornar a
realidade sensivel. A época, ndo estava tio claro — mas logo o modernismo e incursdes
experimentais na fotografia esclareceriam — que as imagens técnicas também possuiam um
carater ilusorio, o que imprime uma ironia peculiar se pensarmos que ao longo desse tempo e
pouco mais de um século depois, esse mesmo recurso venha servindo para cristalizar
imaginarios, mitificar historias, criar ou destruir mundos e personagens e, claro, enganar as
pessoas. E mesmo repetidamente enganadas, mantém-se a perspectiva que

dos operadores Lumiére ao cinema-verdade e as reportagens ao vivo, das
encenacdes oficiais dos grandes acontecimentos as imagens de guerra ou de
movimentos sociais, das pesadas cameras dos primeiros tempos aos
telefones celulares contemporaneos, a apreensdo audiovisual é considerada
indiscutivelmente como testemunho porque ela ‘mostra’ o que se passa no
momento em que a histéria acontece (LAGNY, 2012, p. 24).

Um século e meio depois da invengdo da fotografia, a questdo da representagdo no
continente africano assumiu um dilema ainda mais profundo pela dificuldade de se tracar uma
historia da tecnoimagem africana. Seja porque até a independéncia dos paises tal tecnologia se
manteve quase que inteiramente restrita aos registros dos colonizadores, seja porque depois do
processo de descolonizagdo se viu submetida a uma caréncia e necessidade de
autorepresentacdo dos colonizados. No primeiro caso € como se 0s negros s existissem
quando os brancos falassem de sua existéncia e no segundo, como se sO existissem quando
passassem a serem vistos e reconhecidos pelos brancos (FANON, 2008). Apesar da
importancia de pensar por essa logica, afinal ‘vemos’ todas as partes do mundo muito mais do
que vemos a Africa, matizando um estatuto do olhar bastante cruel, mesmo no segundo caso,
a liberdade ainda parece enclausurada por uma subserviéncia € uma orientacdo para com a
histéria do centro contada pelo centro para o centro. O cineasta Djibril Diop Mambéty ao
transformar a delinquéncia juvenil em simbolo de transgressdo, reconhece em seus filmes,
com Badou Boy (Senegal, 1970) — no jogo de gato e rato entre um garoto € um policial, entre
o colonizado e o colonizador — e especialmente em 4 Viagem da Hiena (Senegal, 1973), o

direito pos-colonial ndo apenas de olhar e narrar, direitos fundamentais, sem duvida, mas

reconhece com mais veemeéncia o desejo de fabular e de imaginar, implodindo a representacdo
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produzida pelos colonizadores e tampouco seguindo a afirmacdo identitdria proposta
inicialmente pelos colonizados. Nem o apelo exotico de uns, nem a autocomplacéncia de
outros.

Diante da relagdo entre cultura e imperialismo no sentido de “impedir que se formem e
surjam outras narrativas” (SAID, 2011, p. 11), instituindo um poder de representagdo, afirma-
se uma luta subjetiva, que utiliza da realidade exterior inegavel como dimensdao para um
ensaio alegorico. Em certa medida, a sensibilidade estética da histéria estd no senso de
narrativa que conferimos a realidade, talvez pela ficcdo estar tdo arraigada ao nosso
imaginario, também uma forma das imagens ganharem realidade através de narrativas, numa
cruzada em que “o imaginario estético ¢ como todo imaginario, o reino das necessidades e
aspiragdes do ser humano, encarnadas e situadas no quadro de uma fic¢do” (MORIN, 1997, p.
120). Parece contraditorio, mas a historia ¢ inversa em relagdo ao centro: se fotdgrafos
pioneiros como Seydou Keita (figuras 62 e 63), cujos eloquentes retratos produzidos na
transi¢do entre colonia francesa e independéncia, registravam com seriedade a contradi¢ao
corporal de nativos que desejavam ser identificados como europeus ou, por outro lado, que
desejavam reforcar suas raizes do que verdadeiramente significava ser africano, injetando
glamour na afirmagdo identitaria, Mambéty se inspira numa imprescindivel abertura irdnica
de afetos e pulsdes. Nas suas imagens, a liberdade pos-colonial ¢ postulada sob paradigmas
inundados de paradoxos, talvez o paradoxo dele mesmo, de viver circundado de um desejo
que repete esquemas de opressdo, dominacdo e resisténcia, um desejo de poder refém do
velho modelo colonial que, por vezes, produz uma imaginagao conservadora, o que o leva a
debochar com a mesma intensidade os que querem ser europeus € os que lutam por uma

afirmag¢ao univoca do ser local.
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O final de 4 Viagem da Hiena ¢ bastante emblemadtico dentro dessa ldgica: os jovens
protagonistas, Mory e Anta, que buscavam se desvencilhar da perseguicao ¢ do assédio
sofridos em Dakar, imaginando a si mesmos como ditadores desfilando em carros publicos e
romantizando ingenuamente a vida que teriam em Paris, rompem no momento de entrarem no
barco rumo a Franga. Ela segue em frente, ele volta, numa escolha que nos lembra a figura de
Sankofa e que coloca “em questdao a duplicidade (frequentemente renegada ou dissimulada)
de toda relacdo com a terra que se habita: por um lado, o pertencimento; por outro, a deriva”
(RIBEIRO, 2015, online). Tal perspectiva se repete em Jaguar (Franga, 1968), filme em que
Jean Rouch, numa proposta de etnofic¢ao sofisticada, registra a jornada de trés jovens rapazes
em Gana pouco antes da independéncia do pais e quase quinze anos depois os convida para
observar, fabular e improvisar narrativas a partir das imagens registradas. Ha no resultado da
partilha da encenagdo, uma inclinagdo profundamente onirica: o garoto que ndo tinha nada,
completamente marginal se imagina como her6i, como um cavaleiro; numa busca desesperada
de suplantar o passado um tanto desgostoso por meio de pequenas felicidades inventadas,
aparentemente falsas e ficcionais, mas cujo gesto criador desenvolve uma estrutura interior
carregada de verdade. Diferente da fotégrafa do filme de Eustache analisado por Mondzain,
que conta o0 que ndo esta nas imagens num ambiente estritamente intimo e familiar, a releitura
sobre as filmagens em Jaguar, para além de uma visdo poética, desarruma numa dimensao
mais ampla a relacdo entre o que se vé€ e o que se conta, ndo negando ou descartando o visivel,
mas costurando uma genealogia do narrativo implicada por uma condi¢do histérica que
interroga a si mesma: como ser, diante da opressao secular, diante do apagamento historico,

uma figura plena de fantasia e imaginagao?

111



2.5 EPIFANIA V — ENTRE A SOBREVIVENCIA E A REMEMORACAO

Dois elementos ou mais adquirem um novo sentido e desenham uma nova perspectiva
epistemologica, rompendo com a limitagdo causal, linear e consecutiva, quando vemos uma
ligacdo inédita entre momentos da histdria, quando nos damos conta tal qual o fantasma de
Sokurov no final de Arca Russa (2002), depois de rondar através de séculos encenados pelos
corredores e saldoes do Hermitage, que ‘“estamos condenados a velejar para sempre (na
histéria), a viver para sempre (nela)”. Seja por meio da tela A Batalha de Alexandre (figura
64), em que Albrecht Altdorfer retrata a vitoria do macedonio em Issus contra os persas (333
a.C.), tomando como molde o cerco de Viena pelos turcos no ano em que a obra foi pintada
(1529); seja por meio do filme de Joaquim Pedro de Andrade sobre a inconfidéncia mineira,
em que, apds o enforcamento de Tiradentes, surgem imagens de um pedago de carne sendo
cortada junto aos registros do Marechal Castelo Branco em 1965, instituindo o feriado em
nome do lider separatista. Podemos prosseguir um pouco mais: seja com Sofia Coppola
estabelecendo uma ponte entre os excessos € o niilismo da corte de Maria Antonieta ou a
partir de uma literatura sobre as cortes europeias e a ascensao da geracdo yuppie na década de
1980; seja por meio do Cais do Valongo, por onde uma grande parcela de africanos
escravizados entrou no Brasil, aterrado em 1911 e redescoberto cem anos depois durante as
obras das Olimpiadas, obras marcadas por violentas remog¢des da populacao negra e pobre da
cidade do Rio de Janeiro. Destitui-se nesse movimento a cronologia rigida dos fatos, por uma

sucessiva, improvavel e forjada aproximac¢ao descontinua de dados.
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Figura 64 — A Batalha de Alexandre

Tal direcionamento metodoldgico nos lembra de imediato a montagem de atragdes de
Sergei Eisenstein, isto ¢, a proposta de choque entre imagens de ordens diegéticas diferentes;
uma articulacao dialética que aparece ja em seu primeiro filme A4 Greve (URSS, 1924), por
meio de uma sequéncia paralela com, por um lado, uma multiddo de operarios sendo
reprimida/assassinada por hordas de policiais e, por outro, um touro sendo morto num
matadouro. Vemos correria, a faca no pescogo do animal, sangue escorrendo, uma crianca
atirada de um prédio, tiros, o touro cai no chdo, maos para alto, o touro desfalece, vemos um
vasto campo de corpos mortos ocupando a panoramica de um plano geral. No entanto, para
além da visdo vanguardista do cineasta russo, o espaco que melhor parece condensar na
dimensdo cotidiana tal gesto anacronico, do anacronismo ndo enquanto erro, mas enquanto
proposta, ¢ o museu, esse reduto marcado por um acimulo de imagens, especialmente como
vemos no filme citado de Aleksandr Sokurov. A cadmera subjetiva que se confunde com os

proprios olhos do cineasta acompanha, ao lado de um diplomata francés num plano sequéncia
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sem cortes ao longo de uma hora e meia, os encontros fortuitos com diversas figuras
historicas russas de trés séculos diferentes. Numa comparagdo permanente da histéria com o
teatro, a dupla tem a impressao de ver Pedro, O Grande, depois perseguem Catarina II — a
quem boa parte da colegdo do Hermitage pertenceu —, passam por um corredor inspirado nas
areas projetadas por Rafael no Vaticano, com copias que assim como a propria existéncia do
museu, “‘satisfazem o desejo dos russos de serem europeus”.

Entre a entrada e saida de um corredor, de um saldo, encontram visitantes
contemporaneos olhando telas na galeria dedicada a arte italiana renascentista, conversam
com uma especialista sobre pintores flamengos, passam por Nicolau I recebendo desculpas do
X4a persa pelo assassinato de diplomatas russos, observam o ultimo jantar dos Romanov antes
de serem executados pelos bolcheviques, flagram uma conversa entre diretores do museu de
épocas distintas, dancam no baile de 1903, cujos convidados foram cuidadosamente vestidos
em trajes russos do século XVII. Seguindo o mesmo principio do mergulho no Hermitage, por
mais que tenha uma organizagao bastante conservadora aglomerando e separando ‘tendéncias
artisticas’ em suas determinadas épocas — o medieval romanico, o medieval gotico, o
renascimento € o barroco, o moderno, o contemporaneo —, propondo uma linha apenas
evolutiva entre elas, algo j& bastante contestado por varios espagos expositivos, outro museu,
0 Museu Nacional de Arte da Catalunha, ¢ um lugar exemplar para conceber a nogdo de
‘sobrevivéncia’ (Nachleben). Sobrevivéncia menos como uma recorréncia sem sentido ou
arbitraria das formas, mais como um gesto de montagem, de colocar imagens posicionadas
diante de outras imagens, numa articulacao pessoal, imaginaria e narrativa do pesquisador ou
do artista. Como pensa Didi-Huberman diante dos painéis do Atlas Mnemosyne de Aby
Warburg; como penso que Eisenstein redesenhava o passado em suas produgdes; como propds
Godard ao contar a historia do cinema através de uma sobreposicao inflamada de imagens da
propria sétima arte.

Todo o galpao onde esta reunida a cole¢do romanica tenta reproduzir a arquitetura das
igrejas, capelas, mosteiros, monastérios de onde foram retirados diretamente os afrescos,
criando um Unico ambiente simbidtico e incompleto composto de pedacos de murais em
arcos, cupulas, colunas, produzidas em diferentes momentos e diferentes lugares ao longo de
quatro séculos. Ha um clima de suspensao epocal. A transfiguragdo de descontinuidade num
espago expositivo continuo, com vdarias capelas fundidas numa composi¢do babildnica,

estimula que completemos mentalmente os espacos nao preenchidos por afrescos, alguns por
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estarem retalhados, terem partes perdidas, outros pela impossibilidade de combinagao entre os
contornos das obras € a estrutura arquitetonica (figura 65). Finca-se a experiéncia simultanea
do ndo simultineo, como se existéncia desses registros colocados lado a lado fossem
“fragmentos do passado abolido (ou que se tentou abolir), como um fossil que surge numa
camada errada e destrdi toda uma teoria geoldgica” (ORWELL, 1997, p. 49), assim como
ruinas de um espaco obliterado; paredes desgastadas pelo tempo com camadas de cores
sobrepostas. Uma configuracdo e refiguragdo do tempo num quebra-cabecga: vemos as pegas
que 14 estdo enfileiradas em excesso, identificamos a iconografia, seus temas, as vidas dos
santos, as passagens da Biblia, as terriveis puni¢des aos pecadores, a mistura de governantes
reais com figuras sagradas, o bestiario envolvendo animais e demonios; percebemos as cores,
as formas, os pigmentos, as texturas, o claro didlogo com a arte bizantina, para naturalmente
imaginar com perfeita clareza as pecas que estdo faltando e, muitas vezes, pe¢as que nao

necessariamente fazem parte do periodo romanico.

Figura 65 — Arte romdnica catald

O gesto ndo parece obtuso se considerarmos que a coleg¢do de arte romanica do museu
comegou a ser reunida, depois da descoberta que, hé cerca de cem anos, alguns dos painéis da

Igreja de Santa Maria de Mur haviam sido arrancados, vendidos e levados para os Estados
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Unidos (onde estdo até hoje no Museu de Belas Artes de Boston). Percebendo o perigo da
desaparicao, deu-se inicio a uma operacao para levar todos os afrescos da regido da Catalunha
para Barcelona: o galpdo mantém em seu centro um espago em branco, magnanimamente
vazio, mas ndo desprovido de sentido, reservado as pinturas roubadas, para colocé-las no dia
que em que serdao devolvidas, uma vontade de lembranca pela auséncia, de visdo pelo que nao
esta visivel. Ainda mais intensa ¢ a sensacao decorrente de um quadro que serve de transi¢ao
entre 0 romanico e o gotico, que mostra quatro formas de tortura: um homem sendo serrado
ao meio, outro levando pregos na cabeca, dois sendo cozinhados vivos, outro sofrendo
mutilagdes. Automaticamente fui levado ao Museu da Memoria e dos Direitos Humanos de
Santiago, onde depois de um corredor expositivo sobre os horrores da ditadura de Pinochet,
somos arremessados repentinamente dentro de um quarto, com uma cama e equipamentos de
eletrochoque ao lado. Na cabeceira, ha um livro infantil, didatico, com figuras sob o titulo
“assim se torturava no Chile”. Dali, pulei para uma sala de aula no Brasil ha uns treze anos,
quando escutei Luiz Momesso'' entre lagrimas relatar as torturas que sofrera durante a
Ditadura Militar, fui a Indonésia do Ato de Matar e voltei ao Iraque de Abu Ghraib. Tais
impetos nos posicionam diante de

redistribui¢des recorrentes que fazem aparecer varios passados, varias
formas de encadeamento, varias hierarquias de importancia, varias redes de
determinagdes, varias teleologias, para uma tnica e mesma ciéncia, 8 medida
que seu presente se modifica: assim, as descrigdes historicas se ordenam
necessariamente pela atualidade do saber, se multiplicam com suas
transformagdes e ndo deixam, por sua vez, de romper com elas proprias
(FOUCAULT, 2008, p. 5).

O modelo historiografico resgatado por Didi-Huberman atravessa o esquecimento, a
transformacgdo de sentido, a lembranca provocada, a recordagdo inopinada: “ndo convém
contar com periodos, separar a histéria em ‘idades da humanidade’, mas sim constatar ‘um
numero infinito de ‘encarnacdes sucessivas’ que pressupdem ‘transformagdes’, e, portanto,
‘imperfei¢cdes’ — como uma mistura, dificil de analisar, de ‘destrui¢des’ e de algo que convém

299

chamar de ‘sobrevivéncias’ (IDEM, p. 93). Torna-se, assim, uma vontade ou uma escolha
epistemologica “de transformar, remodelar a inteligibilidade histérica das imagens, sob a
pressdo — a marca — de cada singularidade fecunda” (IDEM, p. 141), quebrando o instinto

sedutor da causalidade e continuidade tradicionalista. Uma escavag¢do historiografica

11 Luis Anastacio Momesso ¢ jornalista e professor aposentado da UFPE, foi preso no Recife durante a Ditadura
Militar e levado para Sdo Paulo, onde sofreu diversos atos de tortura no DOPS-SP, nas maos do delegado Sérgio
Paranhos Fleury e do coronel Carlos Alberto Brilhante Ustra.
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inquietante atravessada pela sensibilidade estética e uma escavacdo estética obstinada
atravessada pela sensibilidade historica. Subvertemos a ldgica empregada comumente nos
museus de belas artes, com suas exibi¢oes de arte historicizada: nao € o caso de desconsiderar
o contexto de produ¢do, mas romper com uma tradi¢cdo cronoldgica e evolutiva da arte e seus
estilos, pensando que “a historia ¢ uma multiplicidade de tempos que se emaranham e se
envolvem uns nos outros” (FOUCAULT, 2008, p. 293) para contestar a logica de que “o
carater politico da experiéncia estética ¢, como era, revertido e encapsulado na sua
historicidade” (RANCIERE, 2002, p. 13).

O fendmeno historico ja ndo pode ser visto como um rio continuo, mas como uma
sucessao de descontinuidades reunidas, articuladas por um pesquisador, um artista; apartando
o desejo por uma “solenidade das origens” (FOUCAULT, 1982) para investir numa
ramificagdo das relacdes possiveis, por vezes, inéditas. Afinal, “o discurso histérico ndo
nasceu uma so6 vez, ou melhor, ndo 'nasce' nunca. Sempre recomeca” (HUBERMAN, 2013, p.
13). Para além de uma dialética entre o que se modifica e o que resiste a mudar, o impeto da
sobrevivéncia, da arqueologia, da genealogia empenha-se ao rejeitar o conceito de origem ou
da historia como busca da verdade, sem a voracidade de encontrar a esséncia exata das coisas,
mas tornando possiveis outras descobertas, outros conhecimentos. De alguma forma, a
sobrevivéncia estd ligada ao passado pratico, a essa intuicdo de escavar outros caminhos, de
propor elos inimaginaveis, perceber que “se vocé fica diante de um objeto que tem um corpo e
esse corpo tem quinhentos anos ou tem cem ou tem cinquenta ou desapareceu e reapareceu,
estava sumido e voltou, sdo esses corpos que trazem um aspecto magico de pura ficcao”
(RENNO, 2014, online). Nesse sentido, a substitui¢do da origem pela génese ndo ¢é por acaso,
a origem ¢ a busca de um lugar parado, estatico; enquanto a génese remete a uma instancia em
movimento e passivel de deslocamentos, um mergulho por vezes no que ndo estd claro,
evidente, eminente, no que contra sua vontade foi adormecido, a fagulha que espera ser
reacendida, o vagalume perdido, o que foi preterido por ser banalizado. Afinal “o que faz
sentido numa cultura, muitas vezes, ¢ o sintoma, o ndo pensado, o anacronico dessa cultura.
Eis-nos ja no tempo fantasmal das sobrevivéncias” (DIDI-HUBERMAN, 2013, p. 44).

Tratando o mundo presente e passado como uma imensa biblioteca, cuja organizagao
nao ¢ das melhores, olhamos livros pelos corredores e encontramos exatamente o que nao
estdvamos procurando, mas o que justamente nos arrebatou. Nao estamos trabalhando com

“configuragdes estaveis. A genealogia desenraiza os fundamentos tradicionais da histdria e
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destr6i a aparente continuidade da historia concentrando-se em acontecimentos € em
acidentes” (FOUCAULT, 2008, p. 157). A sobrevivéncia das imagens ¢ enderecada, portanto,
pelo retorno da diferenca de Nietzsche, um retorno transformado, assumindo novas faces e
moralidades, adaptando-se de acordo com as técnicas e tecnologias, instaurando e
transmutando sentidos e contornos no espago-tempo. Um modelo ndo ciclico da repetigao,
mas espiral, ndo um movimento de recuperar figuras do passado, mas imagens e situagdes
marcadas pelos fantasmas desse mesmo passado, como as fulguragdes benjaminianas,
imagens que recuperadas no presente, fixam o passado, formam seu lampejo, acendem seu
clardo. Trata-se de uma genealogia das semelhancas estabelecida no campo da diferenca,
costurada pelo anacronismo do costureiro, da pessoa que conduz a danga num largo salao das
possibilidades, caminha num passo mais hipotético que doutrindrio, transformando a
descontinuidade num tempo dos fantasmas, transbordando assim a relacdo entre histéria e
estética, historia e imagem na formagdo de uma linguagem e¢ de um mundo composto por
simultaneas temporalidades.

Chega-se, desse modo, numa transversalidade das formas, que impde para além do
apolineo da visdo, uma orientacdo dionisiaca de todas as sensagdes reunidas: isto &, “o
conjunto da sensibilidade que ¢ excitado e exacerbado, a ponto de descarregar de um s6 golpe
os seus meios de expressao e de intensificar simultaneamente seu poder de representacao,
imitacdo, transfiguragdo, metamorfose” (NIETZSCHE in DIDI-HUBERMAN, 2013, p. 132).
O apolineo possibilita ver, engendrar a empreitada, assim como o historiador se finca nessa
posi¢ao de figura que organiza a recuperagdo entre o visivel, o sensivel e o inteligivel do que
passou, mas o dionisiaco das imagens ciente de seu poder de seducdo e engano se impde
como jornada diante do abismo, propde um mergulho sem medo, mais intenso e violento
numa teia de confusas passagens e conexdes. Escreve Didi-Huberman:

A sobrevivéncia segundo Warbug nio nos oferece nenhuma possibilidade de
simplificar a histéria: impde uma desorientagdo temivel para qualquer
veleidade de periodizagio. E uma ideia transversal a qualquer recorte
cronolégico. Descreve um outro tempo. Assim, desorienta, abre, torna mais
complexa a historia. Numa palavra, ela a anacroniza. Impde o paradoxo de
que as coisas mais antigas as vezes vem depois das coisas menos antigas;
assim, a astrologia do tipo indiano — a mais remota que existe — encontrou
um valor de uso na Italia do século XV depois de ter sido suplantada e
tornada obsoleta pelas astrologias grega, arabe e medieval. Esse unico
exemplo, longamente desenvolvido por Warburg, mostra como a
sobrevivéncia desnorteia a histéria, como cada periodo € tecido por seu
proprio né de antiguidades, anacronismos, presentes € propensdes para o
futuro. Com ela [a sobrevivéncia], cai por terra qualquer nogdo cronologica
de duracdo. Em primeiro lugar, a sobrevivéncia anacroniza o presente:
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desmente com violéncia as evidéncias do Zeitgeist, esse “espirito de época”
em que tantas vezes se baseia a definicdo dos estilos artisticos (IDEM, p.
69/70)

Se Warburg ¢ visto pelo filésofo francés como um ‘historiador-sismografo’, uma
espécie de sensitivo capaz de exumar o passado enterrado, o percurso metodologico proposto
por ele ndo se restringe a descri¢do dos movimentos visiveis que ocorrem aqui ¢ ali, mas
também de movimentos imaginarios: “€, principalmente, aquele que inscreve e transmite os
movimentos invisiveis que sobrevivem, que sdao urdidos sob o nosso solo, que se aprofundam
e que aguardam o momento — inesperado — de se manifestar subitamente” (DIDI-
HUBERMAN, p. 112). O filme Em Constru¢do (Espanha, 2001), de José Luis Guerin, foi
produzido ao longo de trés anos durante todas as minuciosas etapas de processo de
modernizacdo de um bairro tradicional de Barcelona, o bairro chino ou El Raval — onde morei
em 2015 — espago urbano que até hoje congrega imigrantes provindos de distintos lugares e
um crescente numero de turistas. A sensacdo € de vivenciar uma maquete do mundo num
espaco geografico bastante delimitado: tensdes da geopolitica mundial se reafirmam, se
remodelam, se desfazem. O cineasta acompanhou de perto a constru¢do da Rambla del Raval
no final da década de 1990, captando imagens e sons das pessoas que estavam direta ou
indiretamente envolvidas nas obras, moradores cujas casas seriam demolidas, passantes,
vizinhos, arquedlogos, pedreiros, engenheiros, arquitetos, idosos, criangas, clientes. A
producdo logo se transformou num manifesto contra o processo de gentrificagdo pelo qual
passava e passa a capital catala.

Abaixo dos alicerces das antigas moradias e das fundagdes que sustentariam a vistosa
praca, pedreiros, arquedlogos e passantes se depararam com um antigo cemitério com varios
esqueletos em bom estado de conservacdao (figura 66). Primeiro acredita-se (e depois se
confirma) que as ossadas sdao do final do Império Romano, mas a todo o momento diferentes
vozes levantam hipoteses que sugerem outras origens, seja do reino visigodo, da época da
invasao arabe, do Império Carolingio; seja da Guerra Civil Espanhola e at¢ mesmo cogita-se
serem corpos de pessoas torturadas durante o governo do ditador Franco. Como as ossadas em
si ndo surgem com suas explicacdes anexadas, nascem como imagens sem textos, carregam
consigo o carater polissémico proprio das imagens. E “por polissemia quero dizer que a
imagem ¢ indecidivel, jamais univoca. Sua equivocidade, sua liberdade, seu excesso, nela se
encontram como uma respiragdo” (MONDZAIN, 2008, online). Do porto inseguro da

imagem, empreende-se incontdveis navegacdes; o acaso do encontro das ossadas aberto a
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vista publica da variada comunidade contemporanea e a imprecisdo da época encaminha todos
para uma cena interessante: enquanto os profissionais desenterram os vestigios com extremo
cuidado, curiosos tecem comentérios em que o passado se confunde com fantasias particulares
do presente, um milénio de histéria catald é repassada de maneira transversal num corpo
hibrido e confuso, revelando um hiato histérico entre o que imaginamos, o que lembramos,

num desabrochar da 6bvia — e pujante — sobreposi¢do de tempos e cidades'.

Figura 66 — Em construgdo

“Olhe, os dentes dele sdo melhores que os meus”; “sera que eles falavam cataldao?”;

“acho que falavam latim”; “sdo tumbas”; “ndo, sdo casas”; “sdo tumbas como pequenas

12 Parece-me fundamental recuperar aqui uma das cidades invisiveis de ftalo Calvino: “Em Maurilia, o viajante
¢ convidado a visitar a cidade ao mesmo tempo em que observa uns velhos cartdes-postais ilustrados que
mostram como esta havia sido: a praga idéntica mas com uma galinha no lugar da estag@o de 6nibus, o coreto no
lugar do viaduto, duas mogas com sombrinhas brancas no lugar da fabrica de explosivos. Para ndo decepcionar
os habitantes, é necessario que o viajante louve a cidade dos cartdoes-postais e prefira-a a atual, tomando cuidado,
porém, em conter seu pesar em relagdo as mudangas nos limites de regras bem precisas: reconhecendo que a
magnificéncia e a prosperidade da Maurilia metropole, se comparada com a velha Maurilia provinciana, ndo
restituem uma certa graga perdida, a qual, todavia, s6 agora pode ser apreciada através dos velhos cartdes-
postais, enquanto antes, em presenca da Maurilia provinciana, ndo se via absolutamente nada de gracioso, e ver-
se-ia ainda menos hoje em dia, se Maurilia tivesse permanecido como antes, e que, de qualquer modo, a
metropole tem este atrativo adicional — que mediante o que se tornou pode-se recordar com saudades daquilo que
foi. Evitem dizer que algumas vezes cidades diferentes sucedem-se no mesmo solo € com o mesmo nome,
nascem e morrem sem se conhecer, incomunicaveis entre si. As vezes, os nomes dos habitantes parecem iguais, e
o sotaque das vozes, e até mesmo os tragos dos rostos; mas os deuses que vivem com 0s nomes ¢ nos solos
foram embora sem avisar e em seus lugares acomodaram-se deuses estranhos. E inutil querer saber se estes sdo
melhores do que os antigos, dado que ndo existe nenhuma relagdo entre eles, da mesma forma que os velhos
cartdes-postais ndo representam a Maurilia do passado mas uma outra cidade que por acaso também se chamava
Maurilia” (CALVINO, 2003, p. 15).
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casas”; “sdo gnomos?”’; “nds todos éramos pequenos assim no passado?”, “mas como
morreram?”’; “foi morte natural ou foram assassinados?”; “sdo arabes”, “sem duvida foi uma
matanga étnica”; “pode ser da época da guerra, eu vi corpos espalhados por essa rua”; “ndo
vai ser facil identificar, ndo faltam assassinos na historia espanhola”. Todas essas vozes
individuais do presente, vozes que recuperam um passado que lhes escapa, ecoam sobre um
filme como O espelho (Unido Soviética, 1974), de Andrei Tarkovski, onde ha uma nogao de
coexisténcia de tempo convergido através de diferentes memorias. No filme soviético,
elementos de periodos distintos (como a mae velha que pertence ao tempo atual caminhando
com os filhos novos de uma época ja transcorrida) sdo colocados em convivéncia, criando
imagens que nao sao nem completamente passado, nem completamente presente, mas os dois
de forma simultdnea. Essas memorias se misturam formando um reflexo eternamente
distorcido (e em um eterno processo de distor¢do). Trata-se de uma espécie de transmutacao a
partir de um sonho ou flerte com o passado; das sobreposi¢des de um tempo por outro, como
uma lembranc¢a modificada pelo presente. O pai se torna o filho em suas memorias da guerra.
A mulher se torna a mae nas lembrangas de infancia do marido. O filho sente ter vivido
anteriormente (‘déja vu’) numa casa em que visita pela primeira vez.

De alguma maneira, ¢ como se nosso corpo ja estivesse pronto para, através de
imagens ficcionais e estimulos sensorios mil, passarmos por madeleines que ndo remetem
diretamente a memoria pessoal de coisa alguma, como se instaurassem lembrangas que nos
sdo intimas, mas nao sdo nossas. O que, por vezes, pode ser um flashback do que nunca
existiu. Akira Kurosawa respondeu algumas criticas a obra de Tarkovski, afirmando que
“temos de ter consciéncia da maneira fragmentada, com o qual nos relacionamos com nossas
proprias lembrancas”, sobrepondo fatos, esquecendo detalhes, ressaltando detalhes,
distorcendo histdrias, formulando descontinuamente nosso proprio labirinto. Toda a sequéncia
das ossadas no filme de Guerin coloca em perspectiva como a construgdo do pensamento esta
associada a imaginagao e, por vezes, ao olhar da fic¢ao; de como diferentemente da historia, a
memoria ndo possui o extremo direcionamento em busca da verdade. A memdria falha e a
histéria ndo deveria falhar. Todos os comentarios paradoxais dos moradores, inclusive a
insisténcia de alguns ndo acreditarem na versdo oficial, mas apenas nas suas visdes pessoais,

nos lembra a inquietagdo do recém-falecido Tzvetan Todorov (2002, p. 237/238): “o que

aconteceria se essas duas dimensoes, a historia e a memoria, entrassem em conflito?”, afinal a
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memoria € comumente vista com desconfianga, porque “ela esquece, deforma, nao resiste ao
prazer da agradar aquele que escuta” (HARTOG, 2013, p. 158).

Dito isso, importante pontuar que ao passado “se referem, em concorréncia, a memoria
e a historia, porque nem sempre a histdria consegue acreditar na memoéria e a memoria
desconfia de uma reconstituicdo que nao coloque em seu centro os direitos da lembranga”
(SARLO, 2007, p. 9). Quando Walter Benjamin escreve sobre a diferenca entre o que de fato
aconteceu € a maneira como contamos, conceito chamado de ‘rememoragdo’, registra a
subjetividade que une o passado ao contemporaneo através de nossa existéncia como sujeitos:

nunca podemos recuperar totalmente o que foi esquecido. E talvez seja bom
assim. O choque do resgate do passado seria tdo destrutivo que, no exato
momento, for¢osamente deixariamos de compreender nossa saudade. Mas ¢
por isso que a compreendemos, € tanto melhor, quanto mais profundo jaz em
noés o esquecido (1984, p. 104/105).

O autor defende incisivamente essa natureza propria da faculdade mental que ¢ a
memoria, capaz de largar ou remontar pedagos de passado pelo caminho, deturpando
presencgas ¢ colhendo mentiras e/ou falsificagcdes. Diferentemente da madeleine que ¢é vista
como um ato involuntario da lembranca, uma irrup¢do violenta de origem exterior que nos
leva a outro tempo, a rememoragdo ¢ como a sobrevivéncia, um gesto ativo criador de
pesquisa e articulagdo, ciente que “as imagens que compdem nossa memoria tendem
incessantemente, no curso de suas transmissoes histdricas (coletiva e individual), a se
enrijecer em espectros, € a sobrevivéncia trata-se justamente de restitui-las a vida”
(AGAMBEN In TEIXEIRA, 2010, p. 143). Tal restituicdo, no entanto, depende da distancia
que estabelecemos com o passado, porque como afirma Benjamin no inicio de seu famoso
artigo sobre o narrador, “por mais familiar que seja seu nome, o narrador ndo esta de fato
presente entre nos, em sua atualidade viva. Ele ¢ algo de distante e que se distancia ainda
mais” (1994, p. 234). Seja pela inexisténcia de vestigios suficientes que estimula uma
literatura das lacunas, seja pelo transcorrer dos anos que ampliam o abismo criativo entre o
acontecimento e o presente, obrigando um malabarismo de acentos e virgulas; seja pela
distorcdo premeditada, que adapta curvas narrativas aos ouvidos de um e de outro,
personalizando sentidos para cada caso, no intuito de tirar vantagens ou enfatizar derrotas.

E por tudo isso que ndo podemos confiar em filmes como India Song (Franga, 1975),
de Marguerite Duras, ndo por algum tipo especifico de deslealdade, mas pela ansia
cinematografica em romper com os pactos narrativos tradicionais que nos confortam em sua

diegese classica e ilustrativa, uma necessidade em afirmar que nao se pode narrar como antes,
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nao se pode representar como antes e nem acreditar como antes, cavando e cruzando discursos
que desalinham a relagdo entre imagem, palavra e verdade. Nao poder confiar no que vemos
ou ouvimos e ainda assim apreender uma verdade das imagens e sons ¢ um caminho de
aprendizado, pois a linguagem audiovisual passa a ser vista em si como “parte do mundo real
e deve ser incluida entre os elementos desse mundo em vez de ser tratada apenas como um
instrumento transparente para representa-lo” (WHITE, 2010, 204). Além disso, “¢ sempre
possivel atribuir acontecimentos veridicos a sujeitos de ficcdo ou de substituicdo; e
acontecimentos incertos ou ficticios a sujeitos reais. A histdria vive de rodeios e sutilezas que
esta indeterminagio autoriza” (RANCIERE, 1994, p. 9/10). A pelicula da cineasta francesa é
inteiramente narrada por vozes em off, vozes em fluxos de consciéncia que atravessam
distintos patamares da linguagem (sdo didlogos consigo mesma, mondlogos, ruidos internos
ou externos) e do tempo (presente, passado), manchando os enquadramentos com seus
espectros semicerrados.

A mesma voz que remonta experiéncias passadas diante de uma danga no saldo, pode
ser da embaixatriz ha alguns anos na Franca ou na India; talvez seja resultado de uma
observagdo, num deslocamento sutil para outro comodo da mansdo, mas de um mesmo tempo;
pode ser de um amante fora de quadro, mas certamente de olhar arguto e desejos lascivos; ou
quem sabe, ser um diadlogo acido entre subalternos escondidos, deste ou de outro tempo, que
ndo deixam passar detalhes sordidos da protagonista melancélica e deslumbrada. H4 uma
sintese — numa descontinuidade aparentemente ilégica — onde todas essas formas de contar
um encontro passado (ou um encontro passado ficticio, projetado) se unem sob a efigie de
uma Unica realidade, cruzada pela verdade na imagem (contetido), verdade da imagem
(dispositivo), verdade com a imagem (teoria). Alain Resnais — que segue o mesmo caminho
em Ano Passado em Marienbad — define muito bem que “o realismo ndo consiste apenas em
filmar nossa conversa, mas também em mostrar as imagens que aparecem na minha cabega
durante esse momento” (ARMES, 1970, p. 123). A diferenca entre 0 momento-presente € o
momento-passado ndo aparece bem demarcada; a linha se torna ténue o suficiente até
desaparecer num ininterrupto continuum. Todos os tempos convergem em um s6 tempo.

India Song acompanha o ritmo das Mongdes, sempre enganando a direcdo dos
navegantes por meio de mudancas violentas e repentinas, retalhando a passagem cronologica,

tomando a memoria como uma matéria esticada em que o tempo imprime suas diferentes
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formas — menos cronos, menos kairds, mais aidon'® — enquanto a cAmera segue pelos saldes de
um espago em decadéncia, povoado por fantasmas silenciosos submetidos ao impavido
destino da narracdo. Ao manejarmos sem controle reminiscéncias e signos do presente através
do véu da ficgdo, estimulamos a mutacdo das propriedades de ambas as dimensodes, de modo
que o movimento de voltar sempre, de lembrar sempre ¢ também um movimento de deslocar
sempre, como quem troca de lugar um tesouro dentro de um labirinto, a ponto de termos outro
tesouro ¢ um maior conhecimento do labirinto ao final de um ciclo de mudangas. O
reordenamento conceitual, estético e ideoldgico do passado, suas variantes e implicagdes no
imaginario contemporaneo, seguem a dificultosa condicao da arte do contar, principio basico
da criacdo artistica na literatura, se envolvendo na astiicia, observada por Guimaraes Rosa,
que certas coisas passadas tém de se remexerem dos lugares: “sdo tantas horas de pessoas,
tantas coisas em tantos tempos, tudo mitdo recruzado” (2006, p. 184). O fora de campo
sonoro no filme de Duras enevoa e confunde em absoluto a materialidade do visivel,
desfazendo o

o curso empirico do tempo como sucessio de presentes, nem sua
representagdo indireta como intervalo ou como todo, ¢ sua apresentacdo
direta, seu desdobramento constitutivo em presente que passa e passado que
se conserva, a estrita contemporaneidade do presente com o passado que ele
serd, do passado com o presente que ele foi (DELEUZE, 2005, p. 325).

Os ecos do contemporaneo sdo aticados pelo passado enigmético: no filme Em
Construgdo, dois rapazes discutem se as ossadas seriam romanas, romanicas ou goticas; um
deles ndo sabe o que veio antes € o que veio depois; o outro entdo vira e comeca a apontar (0o
que ¢ possivel em Barcelona) dizendo “olhe, quando a ctpula é completamente redonda, ¢é
romanica, quando ¢ pontiaguda, como ali, ¢ gotica, mas essas ossadas sdo mais antigas que

ambos porque sdo romanas”. O lugar logo se transforma num intenso ponto turistico para os

13 Os gregos antigos utilizavam trés palavras para designar o tempo. A mais popular, Cronos, refere-se a
passagem do tempo linear, com o presente sendo esse limite entre o que ja foi e ndo é mais (o passado) e o que
ainda ndo ¢, mas um dia sera (o futuro). Tal concepgdo ¢ a mais difundida e arraigada na cultura ocidental, trata-
se do tempo metodico, finito, capaz de ser contabilizado, e esta presente como parametro nos filmes que seguem
uma narrativa classica, com os principios de comeco, meio e fim costurados a partir de uma relagdo entre causa e
consequéncia. Kairds seria uma espécie de tempo oportuno ou grande momento, o tempo irrecuperavel, o tempo
em que uma decis@o ou outra pode mudar os rumos da narrativa, isto €, o instante crucial para que o tempo
cronologico se desenrole por um ou por outro caminho. O tempo que um piscar de olhos nos fazer perdé-lo. Por
fim, o mais complexo, Aidn, seria uma espécie de tempo transcendental, talvez o tempo da eternidade, um tempo
sem origens e sem rotas pré-definidas, passivel de idas e voltas, através de lembrancgas ¢ de uma recuperagdo das
experiéncias. Aidn seria uma espécie de jorro imanente do proprio tempo, porque o passado ndo seria apenas
uma etapa a ser superada, assim como o presente ndo um tempo estavel ou o futuro ndo um tempo impossivel,
mas parte de um processo de acumulag@o, que estaria acima da existéncia dos seres, mas cujos individuos seriam
capazes de transitar e at¢é mesmo interferir (GAGNEBIN, 2006; PENZIM; RODRIGUES, 1984; BAPTISTA,
2010).
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moradores da regido, que vao visitar, levam familiares, dos mais jovens aos mais idosos, para
conhecerem seus ancestrais, seus antepassados. E 14 passam parte do dia conversando,
trocando historias pessoais, inventando lembrangas de um passado imaginario, dizendo como
era antigamente, as criancas mais velhas contam historias de terror, dizendo que os esqueletos
dormem de dia, mas a noite tendem a se levantar e caminhar pelas vielas escuras. “Nunca
viste um esqueleto andar na televisao?”, diz um garoto. “Sim, ja. Mas a televisdo ¢ fantasia”,
responde a garota. Imigrantes comentam nas suas proprias linguas sem tradugdo. Serd que
aquele passado também os pertence? A sequéncia termina, naturalmente, com uma senhora
intrigada imaginando que um dia serd ela encontrada do mesmo jeito pelos humanos do

futuro. Ela conclui: “olhem, olhem para esse ossos, olhem para o que afinal n6s somos”.
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2.6 EPIFANIA VI — A CONSCIENCIA POS-HISTORICA

Praticamente toda histéria da humanidade j& foi projetada nas telas, os campos de
concentragdo se encravaram na memoria, os corpos magros destrogados anunciaram nao
apenas a faléncia da racionalidade, mas uma suposta impossibilidade de representacdo. As
guerras das ultimas trés décadas foram acompanhadas dia a dia, seja com balas zunindo ao
lado das lentes na Bosnia, seja na abstracdo de pontos luminosos riscando o céu do Iraque,
seja recentemente numa missdo na Siria, seguindo a transmissao ao vivo de um soldado norte-
americano com uma camera instalada em seu capacete. Her6is ou heroinas, ditadores, rainhas,
lideres, guerrilheiros, presidentes, sobreviventes, famosos ou anoénimos, todo tipo de martir
teve sua trajetoria contada, recontada ou passada a limpo. Vimos Cristo ser crucificado uma
centena de vezes, observamos cortes decadentes, mosteiros medievais, gladiadores lutando
por suas vidas, espanhdis e nativos tendo o primeiro contato na América, com a mesma
intensidade em que adentravamos cidades polonesas, russas e aldeias no Pacifico
completamente destruidas, com soldados e civis vagando sobre um deserto de ruinas. Vimos
um museu de Hiroshima com cabeleiras das vitimas, a garota nua correndo com o corpo
recém-queimado de napalm, um rapaz enfrentando sozinho uma linha de tanques na China,
uma crianga imigrante morta, encolhida, numa praia da Europa. Vimos as fotografias de testes
¢ mais testes com armas de destruicao em massa.

Entre imagens documentais e outras tantas ficcionais, entre imagens reais e outras
tantas que tentam deliberadamente parecer-se com a realidade, entre a falta de provas e o
excesso de convicgdo narrativa ¢ diante da dissolucdo das fronteiras entre ficgdo e vida,
lidamos com um regime estético em que as tecnoimagens mostram o que elas sdo “a memoria
da historia (ao longo de séculos) e a historia da memoria do Gltimo século” (SARLO In
OUBINA, 2014, p. 35). Postula-se nesse regime, em primeiro lugar, a (in)compreensio ou
complexidade das relagdes entre presente, passado e futuro no contemporaneo, assim como o
controle dessas relacdes; em segundo, a percep¢ao de si no tempo até a percepcao da
historicidade dos tempos, e de suas possiveis simulacdes; e, por fim, a transmutacdo de
ferramentas de sentido numa permanente fabricagdo de narrativas e simulacros. H4 um
cenario marcado pela flexibilidade do conceito de verdade, pois “o testemunho e a ficgao
passaram a pertencer ao mesmo regime de sentido [...], escrever historia e escrever historias

passaram a pertencer ao mesmo regime de verdade” (RANCIERE, 2009, p. 57/58). As
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visibilidades foram replicadas, multiplicadas e interferem constantemente em nosso senso de
realidade. Quando

o pintor Courbet dizia “eu também, eu sou um governo”, significava que ele
se propunha ser autébnomo, ter sua propria visdo do mundo; que nio queria
que somente o regime existente pudesse dispor do monopdlio das ideias, do
olhar, do diagndstico sobre a sociedade, do direito a exercer um poder
(FERRO in NOVOA, 2009, p. 19)

Trata-se de um momento em que a historia passou a ser tratada — ndo mais de maneira
velada — como um valor a ser conquistado, doutrinado ou rompido e “cujas suas operagdes
entraram no mercado simbolico do capitalismo tardio” (SARLO, 2007, p. 11). Diante do
pandemonio de interpretacdes, textos, montagens e imagens, que no geral nao sao arbitrarias,
mas agdes programadas, vivemos a constituigdo de uma espécie de ‘“consciéncia poOs-
historica” (FLUSSER, 2011). Isto é, uma consciéncia ndo apenas mediada ou conduzida, mas
constituida em seu amago a partir de um acumulo de tecnoimagens de ordens ficcional ou
documental, muitas vezes sem qualquer base conceitual preexistente. O saber nasceria
diretamente da imagem, do texto e do contexto sem filtros, um saber diletante em esséncia, e
também uma consciéncia que abarca os espacos do prosaico, do cotidiano, do que geralmente
ndo era considerado como historico. A consciéncia pds-historica se difunde no reino da
estética e por conta desse vinculo com o mundo da aparéncia, ¢ uma filha do engano e do
dogmatismo, precisa ser insistentemente desprogramada dos programas impostos pelas
instituicdes oficiais através de uma aprendizagem ‘pds-alfabética’ (IDEM), cuja a
autorreflexdo nos encaminha para uma ordem teleoldgica distinta da que Flusser sublinha
como ‘pré-alfabética’, cujo compromisso € absoluto com a verdade narrativa sem criar ruidos
sobre a propria narrativa, tais como as pinturas presentes nas igrejas que contam o longo
calvéario de Jesus — e entende-se, confia-se e acredita-se sem precisar de questionamentos,
palavras ou explicagoes.

Se o filme A leste de Bucareste (Roménia, 2006), de Corneliu Porumboiu, fosse
traduzido literalmente de seu titulo original — a fost sau n-afost?”” — logo desvendariamos sua
intencdo de problematizar a confianca que depositamos nas narrativas: a fost sau n-afost?
significa algo como “existiu ou ndo existiu; foi ou nao foi; aconteceu ou nao aconteceu?”. O
filme se passa no décimo sexto aniversario da Revolu¢do Romena, que em 22 de dezembro de
1989, encerrou o regime comunista com a queda e posterior execucdo do ditador Nicolae
Ceausescu. No longa-metragem, um programa de televisdo de uma pequena cidade a leste da

capital quer saber: “houve ou ndo houve uma revolu¢cdo em nossa cidade?”. A duvida surge
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porque a queda de Ceausescu foi transmitida para todo pais as 12h08, isto €, as pessoas
souberam que houve uma revolugdo pela televisao (essa foi uma revolucao televisionada
porque houve uma tomada da propria TV estatal): se os moradores da pequena cidade foram
para a praca antes desse horario, quer dizer que eles apoiaram a revolugdo, mas se foram
somente depois, a revolugado ja tinha acontecido, eles participaram apenas da comemoracao. O
debate acontece entre trés personagens pitorescos (figuras 67): Jderescu, um apresentador
vaidoso e ciumento que tem um caso extraconjugal com sua produtora; Manescu, um
professor de historia alcoolatra que vive contraindo e acertando dividas financeiras, e o velho
aposentado Piscoci, que costuma se vestir de Papai Noel durante o Natal e cuja maior

preocupacao parece ser com sua fantasia.

Figura 67 — A Leste de Bucareste

' -

O programa ¢ aberto aos ouvintes que podem participar ligando. A partir da pergunta,
o professor de historia comeca discorrendo que a cidade fez parte da revolucdo e se usa como
testemunha ocular da afirmacdo: segundo sua versdo, ele e mais trés professores chegaram
ainda no final da manhd na praga central para protestar contra o regime comunista. O
problema ¢ que logo surgem ligagdes que contestam a versdo do professor, que tampouco
pode ser confirmada pelos seus supostos companheiros de revolugdo, porque dois deles ja

estavam mortos € o terceiro estava morando no Canada. Esse filme nos soa como uma

128



vinganga por todas as imprecisoes que adquirimos nas aulas de historia a favor de uma
narrativa. Primeiro uma mulher diz lembrar com detalhes desse dia, porque mora bem na
frente da praca, diz que os quatro chegaram completamente bébados, que achava um absurdo
que um grupo de boé€mios charlatdes estivessem dezesseis anos depois querendo se passar de
revolucionarios na televisdo. Na sequéncia, um seguranca liga pra dizer que estava na Praga
desde cedo e que também nao havia visto nenhuma movimentacao antes de ser confirmada a
queda do ditador. Mais do que esse debate sobre se existiu ou ndo revolugdo na cidade, a
partir de relatos que se contradizem e apontam para uma politica da reflexividade
historiografica via perspectiva cinematografica, mais importante ¢ lembrar da for¢a narrativa
deste debate acontecer na televisao romena. Isto porque como aprendemos em Videogramas
de uma revolugdo (Alemanha / Roménia, 1992), filme-ensaio de Andrei Ujica e Harun
Farocki que mostra imagens publicas e privadas do derradeiro momento de queda de
Ceausescu, a tentativa de fuga do ditador ocorreu simultaneamente ao momento em que a

televisao publica também foi tomada (figura 68).

Figura 68 — Videogramas de uma revolugdo

—We are aw{:turmus'
—The TV fis with_us!
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O poder de controle politico se traduziu através do poder de controlar a imagem,
reforgando “a hipdtese de que as imagens da Revolucado Romena nao apenas representaram o
processo revolucionario, como o tornaram possivel, instituindo um paradigma de um modo de
existéncia das imagens que ndo se define pela sua capacidade de reproduzir o mundo, mas de
transforma-lo” (CALLOU, 2014, p. 14/15). Ha um campo cuja a nascente estd na
encruzilhada entre a historia, a memoria e a estética, crises podem ser criadas no discurso e
logo se tornarem reais e cuja foz absorveu um pouco das trés areas, mas ndo manteve intacta a
completude de suas caracteristicas basicas. Como um professor alcodlatra pode lembrar de
uma manha de dezesseis anos atras se € incapaz de lembrar da farra da noite anterior, quando
levou uma arvore-de-natal velha para casa e cantou o hino nacional para todos ouvirem? Qual
credibilidade ele tem? O que precisaria para ter? Como disse ao vivo para milhdes de
brasileiros o jornalista da Globo William Waack no dia da votagdo do impeachment da
presidenta Dilma no senado, “o que importa na verdade ¢ criar uma narrativa politica, nao
importam mais os fatos”, justificando ao mesmo o tempo que a lider do executivo estava
sendo deposta sem comprovacdo de crime de responsabilidade fiscal e sendo julgada por uma
bancada de notaveis corruptos, muitos dos quais sendo investigados por dezenas de crimes (e
que um ano depois viriam a salvar Michel Temer de ser investigado, presidente que liberou
R$ 3.4 bilhdes em tempos de crise para emendas dos deputados a fim de garantir votos a seu
favor).

A encenag¢do em seus diferentes niveis presente na politica, na arte e na vida assume
um papel preponderante como um paralogismo capaz de gerar promissores ‘efeitos de real’
por meio de um encadeamento falso ou forgado. E simbélico que a revolugéio romena tenha se
concretizado com a ocupagio simultanea do palacio do governo e da televisio publica. E
sintomatico que tantas revolucdes ndo sejam televisionadas. Estamos diante de um

o momento de defasagem entre uma imagem do mundo e outra imagem do
mundo em vias de se criar. Ou melhor, o0 momento de defasagem entre um
mundo de imagens e outro mundo de imagens ainda por vir. Vista a partir
desta perspectiva, a politica seria uma questao de visibilidade: o que nos ¢ ou
ndo possivel ver em determinado momento da historia? A revolucdo, esta
seria uma cisdo, uma fissura que colocaria em crise dado mundo de imagens
diante de outro mundo por se inventar. Se vislumbra o mundo que, antes
mesmo de 1989, comecava a se revelar como sendo o nosso: nele, os
acontecimentos da historia passam a ser, com cada vez mais intensidade,
indissocidveis das imagens que circulam, em direto, na midia. Ou seja, cada
vez mais, 0s acontecimentos se performam como imagem e a imagem se
torna o lugar onde eles acontecem. O nosso €, portanto, um mundo em que a
historia se faz ao vivo, em direto e em amplitude global. (BRASII, 2008,
online).
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No filme romeno, os varios alunos que foram para recuperacdo em historia decidem o
tema da prova que precisam fazer: mesmo no dia da comemora¢do da Revolugdo Romena,
eles escolhem a Revolug¢do Francesa, como se ironicamente a conexao distante no tempo e
espago povoasse mais o imaginario deles do que um evento ocorrido no proprio pais ha menos
de vinte anos. H4 uma clara separag¢@o entre eventos que ecoaram e foram insistentemente
renovados em contrapartida a outros escanteados. A consciéncia pés-historica, portanto, nao
esta fora da historia, apenas percebe que ha um apontamento “difuso e arraigado em nossa
psiqué — os filmes historicos, mesmos quando sabemos que sdo representagdes fantasiosas ou
ideoldgicas, afetam a maneira como vemos o passado” (ROSENSTONE, 2010, p. 18). Fomos
pouco a pouco, com a fotografia e o cinema, com a ampliagdo das redes de produgdo e difusao
de imagens, formando uma espécie de inconsciente coletivo dptico, estético, transferindo para
a leitura do real e da historia, as referéncias trazidas de um mundo visual conduzido em sua
esséncia pela ficgdo. Para Benjamin, o curso de transformacdes tecnoldgicas ocorridas ao
longo de grandes periodos, “juntamente ao modo de existéncia das comunidades humanas,
modifica também seu modo de sentir e de perceber. A forma orgéanica que a sensibilidade
humana assume — o meio no qual ela se realiza — ndo depende apenas da natureza, mas
também da historia” (1990, p. 214). O caso € que a propria historia, sua experiéncia e a
formulacdo de imaginarios sofreram transformacdes profundas dentro de um mundo que
vislumbra — sem ser capaz de compreender em sua totalidade e, portanto, escapando do
proprio desejo de totalidade — o horizonte das imagens que ele mesmo produz: das imagens
chocantes que parecem falsas, mas sdo absolutamente verdadeiras as imagens que parecem
verdadeiras, mas sdo absolutamente falsas.

A consciéncia pos-historica incursiona uma discussdo metanarrativa através do escopo
de percepgdes e intengdes, da decisdao pelos modos narrativos de encadear e adaptar as
fagulhas e vestigios dentro da estrutura da linguagem, ampliando o olhar sobre as zonas
visiveis, invisiveis e inventadas do passado das sociedades. ‘“Na nossa perspectiva,
anacronismos e omissoes revelam mais sobre as estratégias da escrita filmica da historia do
que eventuais tentativas de fidelidade ao que realmente se passou” (NAPOLITANO in
CAPELATO et al, 2007, p. 82). Em O Estranho Caso de Angélica (Portugal, 2010), do diretor
Manoel de Oliveira, o universo diegético se amplia pela confusdo temporal na qual se embala,
pois ndo sabemos propriamente ‘quando se passa o filme’, como se fosse uma espécie de

tempo suspenso ou sobreposicao de tempos. Existem algumas referéncias contemporaneas em
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Angélica — a crise econdmica, a polui¢do — mas ¢ como se o encadeamento de elementos
esquecidos nos planos, os quadros, a mesa, os tapetes, as poltronas, estruturassem um
antiquario reunindo e confluindo épocas distantes. Essa dimensdo se intensifica gracas aos
didlogos saidos dos nossos avoés, da moral flutuante, do proprio desejo do protagonista —
amante das ‘coisas antigas’ — em retratar fotograficamente homens que aram suas terras com
inchadas, nao maquinas, resgatando um cotidiano perdido em algum lugar do passado. As
fotos reveladas, da Angélica do titulo morta e da morte de uma prética, repousam juntas no
mesmo varal como se ocupassem o mesmo plano simbolico.

Se formos adentrar um pouco pelos bastidores, saberemos que o argumento foi escrito
ainda no final da década de 1940. O anacronismo afetivo e delicado de Oliveira nos concede a
chance de, algo que ¢ raro hoje em dia, nos desapegarmos e formalizarmos o ndo
pertencimento exclusivo a uma Unica geragdo, a um lugar de fala, a um bojo de referéncias
restritas, nos revestindo de uma fluidez ao ponto de desenvolvermos (ou cortarmos) fios
umbilicais com autores e épocas que ndo as contiguas ou infantis, libertando alegremente
nossos desejos no vasto campo das idiossincrasias. E como caminhar em qualquer tempo por
uma cidade mais velha que esse tempo, de forma que o filme funciona como um antiquério:
lugar que quebra as fronteiras das temporalidades dos objetos e personagens que ali
convivem, constituindo uma narrativa onde se “acumulam em desordem objetos profanos e
sagrados, selvagens e civilizados, antigos e modernos, que resumem, cada um, um mundo”
(RANCIERE, 2005, p. 56). Lembremos mais uma vez do extraterrestre d’O Eternauta
tocando fascinado as curvas da cafeteira italiana. A intengdo cronoldgica, causal, determinista,
com vistas na ideia de continuidade, criando antagonismos simplistas, empreenderam uma
sistematica busca por uma forma de construir a histdria, afastando os historiadores de um
espaco de debate sobre as formas narrativas, sobre como contar de uma maneira € nao de
outra; como contar de outra criando uma parabola sobre uma, tornando mais complexa a
reflexao sobre o proprio campo historiografico e sua intima filosofia. De maneira paralela, “a
historia do pensamento, dos conhecimentos, da filosofia, da literatura, parece multiplicar as
rupturas e buscar perturbacdes da continuidade, enquanto a histéria propriamente dita, a
historia pura e simplesmente, parece apagar, em beneficio das estruturas fixas, a irrup¢ao dos
acontecimentos” (FOUCAULT, 2008, p. 6).

Se costumavamos nos perguntar “ndo havera outras formas de histéria?” (HERDER

IN DIDI-HUBERMAN, 2013, p. 24), sem tanta certeza de uma pratica, o regime estético da
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realidade replica que existem sim muitas outras formas de historia. Esbocar o lugar comum da
histéria e da imagem por meio da apologia de uma sensibilidade estética desperta alguns
enfrentamentos, ndo s6 porque a primeira repreendeu ou se utilizou da segunda para reforgar
sua recuperagdo do passado, muitas vezes instrumentalizando-a, mas porque ambos os
universos estdo interligados pela necessidade de narrativa como presuncao de sentido. Em vez
de separa-las, intentamos ajustar o funcionamento dos mundos criados: sejam os
fundamentados a partir de uma metodologia rigida dos manuscritos histdricos, sejam os que
tomam uma fagulha de passado para estruturar uma diegese absurda e fantéstica.
Diferentemente da mentira, cujo engano esta vinculado a uma mascara intransponivel, opaca,
onde ndo ha o que negociar, “a ficgdo usa uma mascara translicida — fingida —, ou seja, ela ao
mesmo tempo em que finge criar um mundo novo, revela os intentos de seu engenho, revela-
se ficcional” (MACHADO DA SILVA, 2013, p. 19). Assim, é possivel seguir os rastros das
narrativas historicas e ficcionais, num campo em que uma nado ¢ colocada em funcao da outra,
mas cujas partes se mostram constituintes de um mesmo universo hibrido.

Ha um cruzamento de abstragdes temporais / espaciais, o que nos leva a questionar
novamente: que poder temos diante de imagens que ndo podemos comprovar sendo confiar?
Para além de uma espécie de ‘leitura cinematografica da historia e uma leitura historica do
cinema’ (FERRO, 1992), nasce a consciéncia de que inventamos o passado na linguagem, os
discursos de verdade ganham contornos através do campo da estética, talhamos as bordas do
que passou em nosso imagindrio a partir do que vemos, do que nos contam, do que se divulga.
Isso estabelece um marco de influéncia ndo s6 na forma como se lembra e se relata os
acontecimentos diante das variadas versdes e do proprio tempo / espaco que nos separam
deles, mas estimula uma série de dimensionamentos e apagamentos de acordo do convir do
poder, promovendo uma emogao seletiva, um envolvimento mais ou menos distanciado das
pessoas em relagdo a atentados, genocidios e tragédias que ocorrem em diferentes partes do
mundo. Reforga-se com elementos visuais o abismo entre paises centrais e subalternos, a
histéria enquanto experiéncia estética se revela como uma imponente ferramenta de controle e
determinagdo da sensibilidade humana.

Dentro de uma disputa por apreender os sentidos da realidade ‘¢ necessario lutar
contra o esquecimento e a denegacdo, mas sem cair numa definicdo dogmatica de verdade”
(GAGNEBIN, 2006, p. 44), honrando a memoéria dos vencidos, silenciados, todas as vitimas

da barbarie humana que foram e vem sendo deixadas de lado. Em certa medida, a
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sensibilidade estética, nessas condi¢des, tornou-se um de espago de conquista e resisténcia,
especialmente se o considerarmos que ela depende do imaginario enquanto “o museu de todas
as imagens passadas, possiveis, produzidas e a produzir e, gragas a essa exaustividade, um
museu em que se viabilizou o estudo dos procedimentos de sua producdo, de sua transmissao,
de sua recep¢ao” (DURAND, 2004, p.1). A organizagdo diante da proliferacdo ou caos de
imagens, de correlagdes entre significantes e significados, rompe naturalmente o campo das
narrativas ¢ visoes unicas sobre os acontecimentos, desestruturando uma escalada binaria
entre o falso e o verdadeiro. O pensamento que nega tal antagonismo crucial foi reavaliado
durante o processo de luta pela traducao da Biblia por parte de luteranos, porque se acreditava
que a proliferagao desmedida do impresso acabaria por se voltar contra as verdades emanadas
dos livros “pela incitagdo a uma leitura superficial. O mesmo se coloca para as imagens de
forma conservadora: em excesso acabam matando ou banalizando aquilo que poderiamos
chamar de nossa inteligéncia da imagem” (CAPELATO et al, 2007: p. 90).

Constatamos, no entanto, que ja estamos além disso. Se Marc Ferro coloca que o
cinema ou um mosaico de imagens quaisquer podem assumir seu papel como espaco
autonomo transfigurando a realidade a fim de capturé-la sob novos angulos, ruindo esses
processos seculares e sacralizados de dominacdo, € para dizer que para além de serem
ferramentas de controle sdo também capazes de “manifestar uma independéncia diante das
correntes ideologicas dominantes, criando e propondo uma visdo de mundo inédita, propria de
cada um deles, o que vigorosamente suscita uma nova tomada de consciéncia” (FERRO,
1992, p. 14). Trata-se ndo s6 de uma batalha pelas imagens, mas pela legitimidade do pensar
dentro, com e a partir desse universo imagético atravessado por elaboragdes estéticas e
histéricas numa espiral, nunca capturando-o ou decifrando-o na sua completude, deixando
entradas para novas revolucdes de sentido. Nao estamos mais posicionados da mesma forma
diante do tempo e das imagens como a condensacdo de uma cultura num momento da historia.
Deslocadas para além de si mesmas, as imagens tragam relacdes, no sentido de
desterritorializar o conhecimento e reintroduzir o anacronismo na historia. E, de algum modo,
determinadas singularidades sé se tornam operatdrias pelas relagdes que os pesquisadores e
artistas utilizam para tensiona-las.

Afinal, o que pode uma imagem? A quem pertencem as imagens? A quem interessa
domina-las? A légica do poder ¢ também a logica de produzir discursos, cultuar memorias,

resgatar mitologias: isto ¢, organizar a sensibilidade humana através da producdo de
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narrativas. Ferro retoma essa discussao pontuando que o cinema enquanto agente histérico do
poder, costuma ser instrumentalizado por nacgdes, seus governantes, suas industrias; seja em
regimes democraticos ou totalitarios, mas cuja representacao possui a clara ansia de doutrinar
e glorificar, usando imagens do império britdnico, da ascensdo burguesa na Franca, dos
discursos monumentais de Hitler ou do empenho dos sovietes. O autor destaca que o “controle
do cinema” ou o controle das imagens como prioridade em diferentes governos ao longo do
século XX, seguindo uma tendéncia fortificada no campo historiografico no século anterior, e
naturalmente se estendendo / ramificando pelo século XXI, produziu, de formas distintas,
monopolios de visdes de mundo, no intuito de simultaneamente serem a fonte primordial na
constituicdo dos imaginarios coletivos, manter um sentimento de seguridade social,
encobrindo a ameaga de criagdes alternativas.

O problema de decidir a quem pertence as imagens ndo ¢ simples. Antes da
guerra de 1914, quando, pela primeira vez, o magnata russo da industria
téxtil Rjabuchinski se viu filmado pronunciando uma alocugdo a um
Congresso dos industriais, achou-se tdo grosseiro e ridiculo que se precipitou
sobre o Czar Nicolas II para dizer-lhe que, urgentemente, era necessario
proibir filmagens dessa natureza dos dignitarios do regime. Tratava-se da
seguranga do Estado, vez que o cinema sozinho podia suscitar uma
revolucdo. Por conseguinte, antes mesmo de existir instituida, a idéia da
censura cinematografica havia nascido De outro lado, hostil a censura do
Estado, a todas as censuras, o simples cidaddo se alegrava que o cineasta ¢ o
fotografo pudessem tornar publico o ridiculo e o grosseiro dos que atentam a
dignidade dos oprimidos, dos infelizes. (FERRO in NOVOA, 20009, p. 15).

No ultimo ano, o recurso de narrativa politica e constru¢do de imaginario passou a ser

chamado de “Pés-verdade”'

, 1sto ¢, “a circunstancia em que os fatos ou acontecimentos
verdadeiros se tornam menos influentes para a formacao de uma opinido publica do que a
apelacdo a emocgdo e a crenga pessoal” (The Economist, 2016, online), mesmo que ambas
sejam conquistadas através de estratégias midiaticas sujas e argumentos abertamente nao
veridicos. Os sujeitos se afastam de uma realidade objetiva e de uma ideia de verdade, por

mais complexa e problematizada que seja, para se aproximar da aparéncia de verdade (e, por

14 O termo Pos-verdade (Post-truth) se consolidou depois que foi eleito como palavra do ano de 2016 pelo
Dicionario Oxford, que afirma que a expressao comegou a ser usada em meados da década de 1990, mas
alcancou seu pico apenas recentemente, em especial durante a campanha presidencial de Donald Trump e o
referendo pela saida da Gra-Bretanha da Unido Europeia, o Brexit (ainda que na pratica esteja presente em
praticamente toda esfera politica e virtual da contemporaneidade). Uma série de invengdes (que o Papa Francisco
apoiava Trump), os eleitores ndo se importam, ndo buscam fontes e a retratagdo para dizer que € falso nunca ¢é
tao forte quando a fonte viralizada. Irénico lembrar também que Trump usou e chegou a creditar o termo pds-
verdade a imprensa que divulgava fatos, estes sim comprovados, sobre sua trajetéria. A pds-verdade ndo seria
exatamente um culto a mentira, mas uma indiferenga pela verdade provocada pela alarmante capacidade que a
internet e as redes sociais possuem de espalhar boatos, fofocas, uma multiplicacdo de fontes. Tornou-se até
parametro para campanhas politicas.

135



I3 .

1sso, a pos-verdade também ¢ vista apenas como um eufemismo para mentira). Elmyr de
Hory, o falsificador de quadros de pintores famosos de F For Fake, depois de desafiar
qualquer especialista a dizer diante de um quadro seu se ele era verdadeiro ou falso, comenta
sobre suas obras estarem espalhadas em galerias e espacos expositivos de todo mundo: “se
vocé pendurar um quadro falso num museu por tempo suficiente, ele se tornara real”. Talvez
ndo seja exagero dizer que o mundo se tornou essa grande galeria de quadros que temos
bastante dificuldade em dizer se sdo verdadeiros ou falsos.

Foucault nos lembra, no entanto, que desde que a historia se estabeleceu como
disciplina havia por um lado a confianga nos documentos, como também a pratica de
interrogar os documentos e interrogar a si mesmo, indagando “ndo apenas o que eles queriam
dizer, mas se eles diziam a verdade, e com que direitos poderiam pretendé-lo, se eram
sinceros ou falsificadores, bem informados ou ignorantes, auténticos ou alterados” (2016, p.
7). Se por um lado, essa perspectiva metodoldgica assegurava um minimo rigor cientifico,
ponderava que objetos ainda que distantes e frageis eram decifraveis; por outro, tendia a
afastar os historiadores das poténcias especificas da fic¢do e da arte, pela impossibilidade de
assegurar uma verdade e reconstituir um passado por meio de uma leitura estética. Dito isso, a
nocao por tras de “pos-verdade” ndo ¢ exatamente nova. Talvez seja tdo antiga quanto a
propria a politica e o paralogismo, afinal a confusdo intencional ou ndo entre fantasia e
realidade ou de uma fantasia que se passa por realidade estd presente na narrativa humana
desde tempos imemoriais. Se o contato com o mundo sé ¢ possivel mediante a linguagem, a
arqueologia foucaultiana “estaria voltada para o estudo das interpretagdes, apropriacdes,
criacdes e regulagdes do conhecimento por parte das sociedades em determinados momentos
historicos, possibilitando ndo os séculos, os povos, nem as civilizagdes, mas as praticas”
(DOLINSKI, 2011, p. 373); “as tramas que ela narra sdo a historia das praticas em que o0s
homens enxergavam verdades e das suas lutas em torno dessas verdades” (VEYNE, 2008, p.
280).

Entre a politica e a poética, as imagens produzem visibilidades subjetivadas por
olhares de individuos que adquirem o conhecimento através de suportes cada vez mais
multiplos, balizados sob sensibilidades distintas. White retoma a frase de Michel de Certeau
(“a ficcdo € o outro reprimido do discurso histérico™) para apontar que um dos dilemas da
histéria diante da estética se instaura porque o discurso historico se exerce sobre o verdadeiro,

enquanto que o discurso ficcional esta interessado no real. Godard (in OUBINA, 2014, p. 111)
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diz “que a criagdo artistica ndo faz muito sendo repetir a criacdo cosmogonica: ¢€
simplesmente o duplo da histéria”, um duplo ndo da ordem do espelho, mas da ordem do
fractal. Por vezes, essas duas poténcias sdo colocadas — equivocadamente — como esferas
inconcilidveis, quando notamos que estdo cada vez mais conectadas. Trazer a tona as
lembrancas de um passado imaginario nao € apenas elucubrar sobre fantasias tresloucadas,
arbitrarias, mas dentro de um campo de disputas narrativas, encontrar um ponto em que
superada qualquer projecdo saudosa e conservadora pelo que foi — que costuma tratar o
passado como uma utopia restauradora, desenvolvendo uma nostalgia por relagdes e modos de
vida que ficaram para tras — observa ou empreende um registro que nao consegue se decidir

pela ilusdo de real como escolha ou pela revelagao dos artifices da ilusao.
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3 IMAGINARIO HISTORICO, IMAGINARIO ESTETICO

Estamos em uma espécie de circularidade das visibilidades — ¢ o 11 de
setembro de 2001 foi a formula exemplar do mesmo principio — que €: uma
vez que vocés sdo uma sociedade espetacular, nds também iremos fazer
espetaculo e fazer de vocés os espectadores privilegiados da sua destruicao.
Eles sabem que Hollywood ¢ inseparavel dos modos narrativos escolhidos
pelo Pentagono para construir suas narragdes guerreiras e sua legitimidade.
Sao os cenaristas de Hollywood que fornecem ao Pentagono os cendrios para
contar aos jovens soldados e convencé-los da grandeza heroica e legitima de
seu sacrificio no Iraque. As pessoas gostam que para elas sejam contadas
suas historias. George Bush disse em um discurso: “People like stories”.
Entdo a eles contamos historias. E como os militares ndo sabem contar
histérias, pedimos para que Hollywood escreva histérias que iremos contar
aos militares. No mundo islamico, em guerra econdmica e financeira com os
Estados Unidos, acontece de modo similar. Estamos em uma gestdo
espetacular: a organizagdo econdmica e industrial do espetaculo torna-se o
sujeito de narragdes que sdo lendas — no sentido em que fazemos lendas em
torno de imagens, para tornd-las compreensiveis — que precisam ser contadas
para legitimar operacdes estritamente imperialistas, de um lado e do outro. O
icone de Bin Laden ¢é inesgotavel dos dois lados.

Marie-José Mondzain,
em Imagem, sujeito, poder. Entrevista com Mondzain. (2008, online)



3.1 EPIFANIA VII - EM BUSCA DE UMA INTELIGENCIA DAS IMAGENS

Nao ¢ tdo incomum encontrarmos matérias de jornais que tragam perfis de assassinos
através das imagens e sons que eles consumiam, dos jogos de videogame que jogavam antes
de entrarem em alguma escola atirando, dos filmes que assistiam, das bandas que ouviam, por
vezes, tomando a propria exibicdo na tela para justificar / entender a motivagdo de alguém
entrar numa sala de cinema alvejando os espectadores. Diferente da ideia de biografar o
individuo pelas suas referéncias visuais, sonoras e pela maneira como se relaciona com elas,
diferente de pensar sobre uma possivel desassociacdo da realidade provocada pelo excesso de
ficcao, diferente de esbocar um passado por meio da analise de artefatos de representacgao, tal
caminho assina a priori a condenagao de uma determinada sensibilidade estética. “Pode a
imagem matar?”, interroga Maria-Jos¢ Mondzain no titulo de seu livro. A propria autora, no
entanto, responde incisivamente que a imagem possui outros poderes, mas ndo exatamente
este que insiste em responsabiliza-la por crimes. Na realidade, a imagem comumente recebe a
culpa que o humano nega a si mesmo, ainda que as formas de matar e morrer, uma a mise-en-
scene da crueldade, tenham encontrado “seus modelos nas ficcoes difundidas nas telas: os
culpados culpam a imagem, mas quem sdo os culpados? Aqueles que matam ou aqueles que
produzem e difundem as imagens?” (2016, p. 43, traducao nossa).

Segundo Michael Haneke, todos nos somos cumplices nesse esquema. Numa
entrevista ao critico Serge Toubiana no inicio dos anos 2000, ele revelou que Funny Games
(Austria, 1997) foi inspirado nos casos de violéncia em que a explicagdo social ndo
encontrava sua justificativa; isto ¢, nos crimes cometidos por jovens burgueses sem
motivagdes claras ou por impetos banais. Ele defende que seu filme ndo ¢ uma desconstrugao
da violéncia, mas uma observacdo sobre a representacdo da violéncia nos meios de
comunicagdo e, sobretudo, no cinema; fazendo uma distingdo entre 0s que consomem a
violéncia e os que consomem os filmes que autoconscientemente levantam a questdo da
representacdo da violéncia (tal qual Funny Games). Os primeiros seriam inocentes ou
condescendentes, os segundos conscientes do problema — num horizonte em que a imagem,
como ja afirmamos algumas vezes, sdo indecidiveis, ndo asseguram que os espectadores as
interpretardo da mesma maneira como os criadores as imaginaram. Nao sei se para sua
surpresa, afinal todo artista me parece capaz de pressupor possiveis guinadas no consumo de

suas obras, Haneke lidou com o fato de que seu filme, inicialmente um fracasso nos Estados
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Unidos, depois de anos, explodiu como uma febre no mercado de DVD, num movimento
especialmente difundido entre adolescentes.

O cineasta especula sobre o sucesso inexplicavel: “houve uma evolu¢do nos
consumidores da violéncia”, o que chocava no filme se tornou prazer; o filme deixou de ser
uma critica a representacao da violéncia para se tornar ele proprio o consumo da violéncia.
Para Mondzain, a imagem apresenta riscos € perigos enquanto objeto a ser analisado, de
forma que o problema da violéncia da imagem ou da imagem da violéncia, fazendo uma ponte
entre a histéria da imagem e a imagem da historia, ndo estd impregnado no contetido narrativo
ou referencial, mas na natureza intrinseca da propria imagem: “a imagem da virtude ou da
beleza pode gerar violéncia. Tal foi o caso dos filmes nazistas que exaltavam a perfeicao
ariana e se apoiavam na fusdo de todos no 6dio pelo outro. Eram visibilidades sem palavras,
inervadas por um discurso ensurdecedor” (2016, p. 34, tradugdo nossa). Nesse sentido, alguns
signos induzidos em determinas chaves carregam uma inteligéncia reflexiva propria, de modo
que independentemente de seus usos, quando representam substituindo / espelhando o
representado ou quando questionam os proprios parametros da representagdo, eles sdo sempre
elementos histdricos negociando diante de nossos olhos o factivel e a verossimilhanga do
passado a partir de codigos de cognoscibilidade do presente.

Essa negociacao, contudo, segue caminhos sinuosos, pois por mais que nosso consumo
esteja num fluxo continuo atravessado por imagens de ordens diferentes, existe uma clara
distingdo no posicionamento de crenga do espectador diante da ficgdo e do documentério,
colocando o segundo em termos €ticos e estéticos provavelmente mais proximo das demandas
teleologicas da historia. Tal pressuposto se baseia na expectativa de que o documentario esteja
ali, entre o jornalismo e o cinema, “falando a verdade”, “buscando a verdade”, “contando a
verdade”, em muito pela formacdo através das produgdes para canais de televisao sobre
historia, vida animal, menos pelas desventuras e reinvencdes do género na sétima arte. Como
sabemos, o pioneiro Nanook (EUA, 1922), de Robert Flaherty, canonizado como inventor do
documentario enquanto género cinematografico, ja carregava consigo um longo processo de
encenacao: depois que perdeu todo material filmado, num incéndio causado por seu cigarro, o
diretor interveio ficcionalmente durante as refilmagens para dar um ar mais ‘rustico’ a
comunidade de esquimos, pedindo para seus personagens cagarem com langas mesmo que o
uso de armas de fogo ja fosse comum. A vontade de documentar nasce junto ao desejo de

adaptar.
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Cria-se, ainda assim, uma expectativa pelo compromisso de honestidade na relagao
entre documentarista ¢ documentado, porque nos acostumamos ao documentario como um
classico gesto de homenagem, benevoléncia, que pode tocar temas duros, mas a distancia.
Trata-se de um género pouco avizinhado com a subversdo de sua propria ética, da cadmera
como arma, da mise-en-scéne como arapuca, do cineasta ideologicamente disfarcado como
personagem, que entra nos espagos do inimigo, recebendo sua inocente permissao para filma-
lo. Alguns desconfiam ou se ddo conta do perigo no processo, mas geralmente s6 depois das
imagens montadas, quando elas ganham o claro sentido dado pelo diretor, é que os registrados
percebem que estavam sendo enganados (algo que o jornalismo sempre fez sem cerimonias).
De alguma forma, a ficgdo emerge aqui como a porta de entrada, um investimento consciente
sobre a ilusdo do olhar da ficcdo do outro, do inimigo, que parece ser a Unica ferramenta
possivel de fazé-lo expor suas opressdes. Ficamos, portanto, diante dos filmes que mais nos
interessam aqui, isto €, as producdes que

colocam em primeiro plano sua propria construgdo; contam o passado de
forma autorreflexiva e a partir de uma multiplicidade de pontos de vista;
abandonam o desenvolvimento narrativo normal ou problematizam as
narrativas que sdo recontadas; utilizam humor, parédia e absurdo como
maneiras de apresentar o passado; recusam-se a insistir em um significado
coerente ou uUnico para os acontecimentos; utilizam o conhecimento
fragmentario ou poético e nunca esquecem que o movimento presente € o
locus de todas as representacdes do passado. Ao usar fropos e técnicas tao
fora dos padrdes, essas obras apresentam um desafio agudo para as
afirmacgdes tradicionais da historia empirica — um desafio paralelo ao ser
apresentado pelos tedricos pos-estruturalistas, s6 que, aqui, o desafio ¢
incorporado (ou imaginado) em obras que combinam uma nova teoria € uma
nova pratica da historia (ROSENSTONE, 2010, p. 38/39).

O Ato de Matar (Reino Unido / Dinamarca / Noruega, 2012), de Joshua Oppenheimer
nos parece um caso exemplar. Quando o filme abre com uma deslumbrante e colorida cena
musical, mas que logo ‘deixa’ escapar tanto imageticamente como sonoramente elementos da
propria realizacdo da cena, o antes e o depois do ‘corte’, friccionando o que vemos pela
metalinguagem, apreendemos rapidamente que estamos no campo de uma documentacdo da
ficcionalizacdo. E € por esse caminho que a producao segue até o fim, mas ndo antes de nos
informar que em 1965, o governo indonésio foi tomado por militares ¢ que qualquer pessoa
que fosse contra o regime — intelectuais, agricultores, membros de sindicatos, chineses —
poderia ser acusada sumariamente de comunista. Em menos de um ano e com apoio direto dos
governos ocidentais, mais de um milhdo de pessoas foram assassinadas. O exército usou

paramilitares e ‘mafiosos’ para realizar as execucdes. O diretor encontrou alguns desses
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assassinos, que até hoje ocupam postos de respeito no governo local: ao serem questionados
sobre o passado, eles contavam com orgulho o que faziam. A proposta cinematografica: “para
entender as razdes, pedimos para que criassem cenas das execugdes do modo como
quisessem. Esse filme acompanha esse processo € documenta suas consequéncias”.

Antes de tudo, o que pode parecer apenas uma proposta sadica logo se revela de uma
percep¢ao imensa sobre o olhar da ficcdo, sobre a sensibilidade estética da histéria, sobre as
imagens entrecruzadas que transbordam na tela: os algozes praticavam suas torturas e mortes
profundamente influenciados pelos filmes que viam, ndo matando porque viram os filmes
(eles teriam que matar de todo jeito!), mas procurando ver a si mesmos — a legitimar a si
mesmos e retirar a culpa de seus atos — como os herodis que idolatravam e precisavam matar
seus inimigos nas suas jornadas, catalogando as diferentes formas de matar e morrer de
acordo com os géneros cinematograficos. Seguem, portanto, dois caminhos ao recriarem as
cenas de tortura e execu¢do. Primeiro apresentam toques brutais de realismo, um desconforto
tamanho que criangas e figurantes ficam verdadeiramente assustados, sem saber direito se
aquilo ¢ e permanecera apenas como um filme, j4 que ninguém pode garantir que os algozes
ndo romperao os limites da diegese ficcional e da interpretacdo. Num segundo caminho, eles
recriam as cenas estetizando suas memorias ao simular os tracos e caracteristicas dos géneros
cinematograficos que assistiam no periodo, isto ¢, filmes de mafiosos, faroestes, produgdes
historicas sobre o nazismo e até musicais. O Ato de Matar, nesse sentido, se infiltra nos
espacos discursivos de poder para descontrolar os sentidos através de imagens, numa
narrativa-arapuca que confunde um sistema inteligivel para justamente conseguir implodi-lo.

Talvez seja necessario repetir: eles ndo matavam por causa dos filmes, eles matavam
porque realmente acreditavam que estavam protegendo o pais do invasor comunista e o
invasor comunista era visto como vildo por uma clara influéncia ideoloégica norte-americana
no pais. A relagdo com os filmes surgia para que eles ndo sentissem culpa, usando das
imagens para dar sentido a narrativa que eles criavam para si mesmos, como se fossem os
mocinhos matando indios numa produ¢do de John Ford. Essa confianca ¢ que possibilitou a
existéncia do filme de Oppenheimer, porque os personagens acreditaram no sentido historico
da proposta, cujo objetivo supostamente seria mostrar para os mais novos como eles salvaram
a nacdo. Ainda no inicio da pelicula, os algozes vao num antigo bairro conhecido de
comunistas procurar atrizes e atores para interpretarem os ‘antigos’ comunistas. A situacdo

beira o grotesco: eles tentam inicialmente vender a ideia de que quem participar vai se tornar
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uma celebridade, mas diante da recusa generalizada dos presentes — muitos provavelmente
possuiam ligagdes consanguineas com pessoas que foram mortas — Anwar Congo,
protagonista do filme, torturador-mor, deduz que “eles ndo vdo aceitar interpretar comunistas
porque as pessoas podem achar que eles realmente sdo comunistas”.

O filme vai revelando aos poucos a inocéncia estética daqueles homens, em particular
de Anwar, inocéncia tanto diante da estratégia do diretor como da narrativa que costura sobre
si mesmo, dos filmes que assistiam, e de como ele se via como um John Wayne, a todo o
momento performando diante da cAmera como um gala, roubando frases de efeito (“¢ s6 eu
piscar o olho que eles estdo mortos”), caminhando como se fosse um grande mafioso (e, de
fato, ele ¢, comenta-se no filme que ele sozinho matou mais de mil pessoas!). H4 um clima
estranho e irrestrito entre cinema e vida, eles lembram do passado tenebroso sem deixar de
lado os filmes que assistiam, que estdo imortalizados em suas mentes tanto quanto eles
proprios querem se imortalizar no presente, situacao que alcanga o paroxismo quando Anwar
comenta que eles eram viciados em musicais dangantes, ficavam muito felizes, saiam
cantando, imitando os galas, flertando com as garotas na rua e depois seguiam para matar os
comunistas. “Matavamos felizes, ainda contagiados pelos filmes”. De certo modo, eles nio
percebem a arapuca criada, porque estdo enebriados com suas proprias representacoes. Os
olhos de Anwar brilham quando ele escuta um amigo comentar “Anwar, agora vocé¢ ¢ uma

"’

estrelal”. Para se tornarem efetivamente historia, eles sabem que primeiro ¢ preciso se tornar
imagem.

A 1nocéncia, no entanto, parece exacerbada diante dos objetivos reais daquele projeto:
o editor de um jornal ¢ entrevistado e se apresenta como a pessoa que coletava informagdes e
repassava dizendo quem deveria ser morto € quem poderia escapar. H4 uma falta de pudor
desconcertante: “ndo importa o que perguntdvamos, nos alterdvamos as respostas dos
comunistas para fazé-los parecer maus. Como jornalista, meu trabalho era fazer o publico
odia-los”. O filme leva ao limite, por todos os lados, praticas na comunicacao e na gestao do
pais que sabemos que existem de maneiras veladas e sutis (e que se tornam cada vez menos
sutis quanto mais se enfraquece a democracia, como estamos percebendo claramente no atual
momento politico do Brasil). A cena da primeira vez que eles assistem aos ensaios €
perturbadora, porque esperamos uma guinada na relagdo entre homem e imagem, parece

impossivel que Anwar assista a si mesmo simulando uma cena de tortura e ndo sinta nada.

Para nosso desespero, ele, com uma crianga ao lado, reclama de sua propria atuacdo: “preciso
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reencenar isso direito”. A cena continua, olhamos nos seus olhos esperando quase
desesperadamente que algo desperte, algo aconteca. Ele: “ndo deveria estar usando calga
branca, eu jamais usaria calg¢a branca para matar, so jeans ou escuras”. O gosto amargo nos
consome.

A partir dai ele entra de cabeca na operagao cinematografica, no dominio da mise-en-
scene, reflete que precisa de uma atuagdo mais violenta, pinta o cabelo, imagina cenarios e
boas locacdes para ‘cenas de tortura’. A fotografia das filmagens muda, ha uma nova textura
diegética e ele cria esse personagem que ¢ ele mesmo, s6 que reforcando a inspiragdo nos
filmes que assistia e procurava imitar. “Por que as pessoas assistem filmes de James Bond. Pra
ver acdo. Por que as pessoas veem filmes de nazismo? Pra ver sadismo e poder. Nos podemos
fazer isso, afinal nos tentdvamos ser mais cruéis que nos filmes”. E nesse momento que entra
um personagem ainda mais assustador na trama: Adi, um amigo dos tempos de tortura de
Anwar. Diferente da certa inocéncia do protagonista, Adi enquanto ‘consciéncia’ logo percebe
que aquelas imagens fora de contexto podem prejudica-los, mas isso ndo arrefece sua vontade
de participar do filme (0o que me parece ainda mais perturbador). Adir comenta: “esse filme
vai refutar toda propaganda de que comunistas eram cruéis e mostrar que nds éramos cruéis”.
Anwar, numa inocéncia chocante, numa infantilidade que até nos faz questionar se ¢ real,
responde: “mas nos éramos cruéis”.

Adi surge como a consciéncia da imagem: “se esse filme fizer sucesso temos que
entender cada passo que dermos aqui”. Mas ao mesmo tempo, ele sabe se defender: “os
crimes ja prescreveram”. Ele comenta que ndo tem medo de ser preso, mas da sociedade
entender através daquelas imagens, que eles mentiram por tantos anos. “Nao ¢ um problema
pessoal, ndo ¢ um problema pra gente, ¢ um problema pra historia”. Ele tem medo, dentro de
um entendimento da constru¢do simbolica em que esteve envolvido por anos, que a histéria
seja revertida. “Tudo que falavamos vai ser falso, nem tudo que ¢ verdade precisa se tornar
publico, nem tudo que ¢ verdadeiro ¢ bom”. Ele realmente possui um discurso seguro e
provocador: “quando Bush estava no poder, Guantdnamo estava certa. Agora ¢ errado. A
moralidade de um tempo nao ¢ a moralidade de outro. Crimes de guerra sao defendidos pelos
vencedores. Eu sou um vencedor. Eu fago minha propria defini¢do. Ninguém culpa os
americanos por terem exterminado os indios”. Adi diz que iria para o Tribunal de Haia, que

gostaria da experiéncia, simplesmente por um motivo: ele se tornaria famoso!
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Em algum momento, esses dois personagens estdo pescando tranquilamente, como
dois velhinhos (ha um ar de ‘banalidade do mal’ na cena), quando Anwar comenta, pela
primeira vez de maneira incisiva, que os fantasmas do passado ainda o perseguiam. Adi ¢
implacavel, diz ndo sentir nada, que Anwar sentia isso porque era fraco. “Vocé precisa
encontrar uma maneira de nao se sentir culpado”. E se Anwar quase ndo demonstra emogao,
Adi ¢ simplesmente a pura impassibilidade, zero rancor, rango, nada, rosto profundamente
absorto, contrario a qualquer sensibilidade. Mas, diante das cameras, ambos ficam
deslumbrados com suas proprias imagens. Se Anwar ¢ a inocéncia, Adi a consciéncia,
Oppenheimer ¢ a inteligéncia. Mais do que fazer os inimigos cairem na armadilha para o
mundo, o cineasta através de um filme consegue reescrever a historia de um pais ao revirar os
fantasmas adormecidos.

Dessa forma, o tdo esperado despertar de Anwar comeg¢a quando ja perdendo a linha
do realismo brutal que marca a primeira metade do filme, decide-se filmar também as
situagdes que passam pela memoria e pelo desejo, pelos pensamentos, alguns beiram o
absurdo completo, como a cena em que um torturado entrega uma medalha de honra ao
torturador. Nessa mesma linhagem, hd a cena em que um fantasma persegue Anwar: a
imagem surge como a famigerada vinganga dos mortos, momento em que o protagonista diz
que a origem de seus pesadelos, de seus medos ¢ por ter cortado a cabe¢ca de um comunista e
ndo ter fechado seus olhos. Ele percebeu que assim o morto estaria sempre lhe observando.
Ele sonhava sempre com aqueles mesmos olhos abertos. Mesmo depois de quase cinquenta
anos, nunca conseguiu se desvencilhar daquele olhar.

A inocéncia de Anwar, entdo, desmorona em duas sequéncias. Primeiro quando ele
enquanto torturador interpreta um torturado (figura 69), num ambiente proprio dos filmes de
mafia e fica visivelmente desconfortavel com a situagdo, como se em algum momento, aquilo
pudesse deixar de ser um filme justamente por ele ndo estabelecer bem o lugar da porta entre
mundo real e ficcional. Ao final da cena, ele diz que ndo conseguiria fazer isso de novo. A
segunda sequéncia ¢ o ponto alto que resume a busca do filme: Anwar chama os netos para
assistirem a cena dele sendo torturado e morto. Ele prontamente os prepara: “¢ s6 um filme”,
mas quando da o p/ay no material, ¢ notavel que ele ¢ a pessoa mais incomodada do recinto ao
se ver torturado na imagem. Ele pergunta “as pessoas que eu torturei se sentiram como eu
estou me sentindo aqui? Eu consigo sentir o que eles sentiram”. O diretor, pela primeira e

unica vez em todo o filme, responde: “na verdade, as pessoas que vocé torturou se sentiram
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muito pior, porque vocé sabe que ¢ apenas um filme. Elas sabiam que estavam sendo mortas”.
Anwar reforca ja visivelmente abalado, numa expressao honestamente nova na pelicula: “mas
eu consigo sentir mesmo. Agora eu sinto”. Ele entdo chora, vomita, passa mal, faz sons
inumanos — todos percebem ali que a imagem o atacou violentamente de volta, que mesmo os

que perderam a capacidade de se emocionar com a vida podem ser alcangados pela ficgao.

Figura 69 — O ato de matar

A realizagdo do filme ¢ o que nos permitiu tal mergulho na historia, lembrando-nos
que no final da década de 1980, Hayden White cunhou a expressdo ‘historiofotia’ (seguro da
impossibilidade de uma sincera guinada estética da historiografia) para reforcar a iminéncia
da constru¢do do pensamento, do conhecimento ¢ do discurso historico, através de imagens,
por vezes, algadas de narrativas tradicionalmente consideradas nao historicas. White se tornou
a expressdao mais radical ndo s6 de uma fusdo entre a historia e a ficcdo, mas de uma espécie
de ajuste de contas com a tradi¢do historiografica cientifica, contestando a crenca que os
proprios eventos determinavam as estruturas narrativas de sua narragdo, demonstrando
intencdes ideoldgicas, limites interpretativos e esbocando metalinguisticamente a estrutura da
consciéncia histérica emergida no século XIX. “Durante muito tempo, a historia havia
esquivado sua pertinéncia a classe dos relatos e havia apagado as figuras proprias de sua

escritura, reivindicando seu cientificismo” (CHARTIER, 2009, p. 12), de forma que era
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necessario ndo apenas pensar novos objetos, novos problemas e novas abordagens, como
colocavam os representantes da Nova Historia enquanto vanguarda da historiografia naquele
momento, mas, também, remodelar a sensibilidade histérica através da estética para o século
XX: “onde estdo a historiografia surrealista, expressionista ou existencialista?”’ (WHITE,
1995, p. 43). Os historiadores e todos que se dedicam a reflexdes sobre o passado “deveriam
estar conscientes que a analise de imagens requer um modo de leitura bastante diferente do
que ¢ utilizado para documentos escritos” (WHITE, 2010, p. 218), especialmente porque os
profissionais do campo da historia estdo acostumados a tratarem elementos estéticos e
narrativos como simples complementos ou acessorios das fontes primarias e bibliograficas.

Assim sendo, a relagdo com o passado pode se concentrar menos na aquisi¢ao de
novos dados sobre as inumeraveis épocas, para se dedicar a linguagem que usamos para falar
do passado (ANKERSMIT, 1994); apontar um reordenamento conceitual de nosso
imaginario, empreendendo a “busca de um novo vocabuldrio para representar o passado, um
esfor¢co para tornar a histéria mais complexa, interrogativa e autoconsciente, procurando
novas estratégias que apontam para novas formas de pensamento histérico” (ROSENSTONE,
2010, p. 36/37). A estética torna-se a tatica de guerrilha “da subversdo secreta, da resisténcia
silenciosa, da recusa teimosa. A arte vai pulverizar a forma e o significado tradicionais,
porque as leis da sintaxe e da gramatica sao as leis da policia. Dangara no timulo da narrativa,
da semantica e da representacao” (EAGLETON, 1993, p. 266). Nao sabemos ao certo se a
histéria conseguiu acompanhar as cruzadas desconstrucionistas e uma politica da
reflexividade movida pelas narrativas artisticas, em particular pelas literarias e
cinematograficas. Se na iconografia do Renascimento, Clio, a musa da Histéria e da
criatividade, era representada como uma mulher de dois rostos, um voltado para o passado e
outro voltado para o presente (TODOROYV, 2002); levava um livro em uma mao (de onde
retirava informagdes antigas) € uma caneta na outra (provavelmente para escrever novos
livros), talvez seja o momento de adicionar, para além da caneta, uma camera. De certo, ja
ndo ha seguranga alguma perante suas basicas exigéncias: a fidelidade ao passado, utilidade
no presente (IDEM).

De algum modo, a intuigdo de uma simbiose entre a historia e o campo artistico no
intuito de produzir “contrapoderes, contraimagens que desviam ou invalidam os poderes
oficiais” (MONDZAIN, 2016, p. 42, traducdo nossa), para reforcar uma inteligéncia das

imagens, revela sua poténcia ja em Nietzsche, que absorveu a histéria como um conceito
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polissémico, pendente numa rede dialética, dependendo da maneira de sua apropriagdo.
Portanto, enxerga a histéria como doenca ou como virtude, como ciéncia ou como arte,
materializada por meio do método cientifico ou dos arranjos filos6ficos; guias da objetividade
ou da subjetividade; uma crianca diante da encruzilhada apolinea / dionisiaca. A pergunta de

3

Nietzsche nos atinge diretamente: “é permitido olhar para tudo com uma visdo artistica?”

(NIETZSCHE, 2005, p. 296). Sua resposta vem com o horror de quem observou de perto a
refundagdo da historia pela ciéncia no século XIX, com “o0” conhecimento sendo visto —
exclusivamente — como uma construc¢ao inserida dentro de um rigor metodologico, de uma
objetividade absoluta, que levaria os individuos a verdade inabalavel:

A objetividade do historiador ¢ um absurdo. Isto significaria dizer que um
acontecimento pode ser examinado de maneira tdo limpida nos seus motivos
e nas suas consequéncias, que ndo produziria mais nenhum efeito e
continuaria sendo um processo puramente intelectual: como a paisagem para
o artista que se contenta com representa-la. [...] Pensar objetivamente a

r

historia, este ¢ o trabalho do artista: tudo reunir pelo pensamento, ligar
qualquer acontecimento particular ao conjunto da teia, baseando-se na
hipétese artistica de que nela pode ser encontrado um plano, uma coesao:
hipotese que ndo tem qualquer base historica e que contradiz qualquer
“objetividade”, tal como ¢é compreendida habitualmente. E o instinto
artistico, ndo o instinto de verdade, que impulsiona o homem a estender a
sua teia sobre o passado e a se tornar senhor dele (IDEM).

As imagens e narrativas também desfazem uma ideia cristalizada ndo somente de uma
época ou acontecimento, mas da propria historia. Ferro nota que apdés um longo tempo, a
relagdo dos povos com seu passado ndo se distingue muito claramente de sua relagdo com o
arquivo filmico, de forma que os aparelhos e sujeitos que possuem um acesso privilegiado a
esse arquivo — seja na producdo ou difusdo dos mesmos — tém também os meios de intervir
nessa relacdo com o passado, modificando-o. No seu artigo mais conhecido, O filme: uma
contra-andlise da sociedade, o historiador francés descreve como o cinema mais comercial ao
realizar suas incursdes sobre o passado possui uma relagao profunda com o poder, repassando
a historia oficial das nacdes, baseada nos grandes nomes herdados de narrativas heroicas.
Trata-se de um percurso conhecido por inimeros historiadores que assumiram esse posto
“com a ado¢ao de um modo privilegiado de tomada de perspectiva, baseada no principio de
seletividade das fontes historicas” (FERRO, 1992, p. 84).

Naquilo que passou, tanto historiadores como cineastas apresentam apenas o que lhes
parece apropriado para o seu relato, para seu gosto ou para sua interpretagdo, onde a historia

so conserva da histéria aquilo que legitima o poder dos que governam ou dos que a governa (a
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historia). Paul Valéry conclui: “o tnico resultado ¢ sempre uma evidéncia apenas, que € a
impossibilidade de se separar o observador do objeto observado, e a historia do historiador.
Cada um nos mostra uma cabeca cortada que € objeto de suas preferéncias” (2007, p.112). Os
acidentes de concordancia formariam o que chamamos de fatos historicos, também imagens
dos fatos no sentido ndo mimético, firmados numa negociacao subjetiva entre existéncia e
importancia, entre quase fato, fato deslocado, invengdao. Busca-se a formagdo de um
imaginario mais ‘“deliberado, mais refletido, mais capaz de teorizar sobre si mesmo, mais
consciente de sua situagdo em uma historia da cultura, e que sabe se criticar para se reforcar
(AUMONT, 2008, p. 52). E possivel, no entanto, postular um comentario metalinguistico
sobre as formas de acesso e representacdo do passado, no intuito de despertar no espectador
uma consciéncia sobre a dimensdo da disputa pelo passado como uma disputa pela historia e
pela memoria. Uma disputa, entre o imaginario histdrico e o imagindrio estético, pelas formas

de presente e pelo desejo de futuro.
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3.2 EPIFANIA VIII - QUANDO A IMAGEM MONUMENTALIZA O PASSADO

Ainda que de tradigdo milenar, a histéria protagonizou um momento decisivo na sua
trajetoria epistemologica na passagem do século XVIII para o século XIX — chamado de
‘século da historia’ — quando rompeu com o campo da literatura ao seguir os passos do
racionalismo iluminista na estrita separagdo entre fato e ficcao, firmando uma base teleoldgica
de pretensao cientifica, balizada na utilizacdo de um método e no distanciamento da reflexao
estética e até filosofica. A ‘especulagdo’ abria, assim, caminho para uma ‘comprovagdo’ e
‘explicagdo’, a ciéncia humana — tal qual o mundo — precisava ser compreendida, alcancada
em sua totalidade, tomando como referéncia a certeza e as ferramentas das ci€ncias naturais
para analisar fendmenos sociais inscritos no passado (e nessa leva a estética se afastava da
abstracdo em func¢do de uma compreensao também mais racional do campo da arte). Simbolo
dessa transi¢do ¢ o verbete historia publicado por Voltaire na Enciclopédia em 1765 onde o
campo ainda € visto como um género literario, mas a diferenca ¢ marcada pela historia ser
tratada “como a narracdo dos fatos verdadeiros, ao contrdrio da fabula, que seria a narracao
dos fatos ficticios” (ASSUNCAO, 2011: p.103, v1).

Muito antes, Aristoteles na sua Poética ja havia pontuado a cisdo entre historia como
uma narrativa de carater veridico e a poesia como caminho fantasioso, numa separagio entre
Herddoto / Tucidides', de um lado, e Homero, de outro. No entanto, o proprio filosofo grego
ja relatava também a complementaridade de ambos os formatos narrativos, pendendo para a
superioridade da poesia, por conta das restricdes metodologicas da criacdo histdrica. Desde
entdo ja ¢ notavel que o elemento fundamental dessa ruptura, a no¢do de verdade, carregava
consigo seu carater também historico, afinal “as descri¢gdes historicas se ordenam

necessariamente pela atualidade do saber, se multiplicam com suas transformacdes e nao

15 A verdade historiografica de Herddoto, desvinculada da sabedoria / inspiragdo das Musas, estava ligada
diretamente a sua experiéncia, partindo do que 'viu' e 'ouviu' para poder 'dizer' e 'escrever'. No entanto, o
historiador coloca em duvida para o leitor a veracidade do que relata, como se abrisse suas impressoes ao debate,
como se seu proposito fosse recolher intimeras posi¢des contraditorias ou complementares, deixando seu
destinatario decidir qual delas acreditar ou negar. Sua experiéncia de viajante fez com que conhecesse nao
apenas locais distantes e culturas diferentes, mas tivesse contato direto com historias contadas de formas
paradoxais, com informacdes repletas de divergéncias narrativas, formas pouco usuais de pensar o tempo e
encadear os acontecimentos. Sua aceitagdo de opinides de varios grupos, pressupunha ndao s6 um imenso respeito
ao outro, como um reconhecimento particular da impossibilidade dele tecer uma inica verdade. Para Tucidides, a
conotagdo ¢ outra: a verdade assume um papel central em termos tedricos no seu projeto historiografico, com o
autor prometendo uma exatiddo no registro das batalhas, composta necessariamente de sua presenca ¢ da
pesquisa para evitar um engano perceptivo. Isso significa dizer que ele s6 produziu escritos relacionados ao seu
proprio presente, evitando nos dizeres de Paul Ricoeur, “representar no presente, a coisa ausente” (2008).
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deixam, por sua vez, de romper com elas proprias” (FOUCAULT, 2008, p. 5). Mais do que
narrar os acontecimentos do mundo dos homens, a poesia seria capaz de transitar entre o que
sucedeu e o que poderia ter sucedido, entre o campo material e o espiritual, estimulando um
trabalho também de ordem filosodfica.

O caso de Homero nos parece emblematico. Langcado ao campo da poesia por suas
obras Iliada e Odisseia, pai dos herois primeiros da civilizacao ocidental, herois carregados de
passado, Ulisses e Aquiles, o poeta épico partiu da influéncia das Musas para flertar com um
universo que envolve ndo apenas os homens, como no caso de Herddoto e Tucidides, mas
também seres divinos e toda diversidade de criaturas da mitologia grega. Para além da ordem
material, ele capturava a ordem simbdlica de um tempo, tornando-se uma encruzilhada apos
um texto escrito por Nietzsche em sua fase de transi¢do entre a filologia — “essa busca pelos
aromas esquecidos” — e a filosofia. Homero e a filologia classica parte de uma discussdo
sobre a personalidade de Homero, esse ‘génio’ capaz de escrever versos especificos
provenientes de lugares, culturas e séculos diferentes, aproximando-os numa Unica narrativa,
ndo apenas divagando sobre pontuais cotidianos de grupos humanos pretéritos, mas também
tracando um grande panorama do imaginario estético do periodo.

Nietzsche, portanto, chega a uma conclusdao: Homero ndo existiu, ou melhor, ndo
podemos falar em apenas um Homero, mas talvez de varios autores que foram reunidos,
mediados sob o nome de Homero, materializando um periodo de tempo e uma historia, um
retrato de pensamentos simbdlicos, possivelmente uma maneira muito mais potente de acesso
ao periodo que os relatos produzidos pelos proto-historiadores. Um resgate por ora estético da
historia. “O nome de Homero ndo teve desde o principio uma relagdo necessaria com o
conceito de perfei¢do estética, nem tampouco com a /liada e a Odisseia. [Considerar] Homero
como o poeta da lliada e da Odisseia ndo ¢ uma tradicdo historica, mas um juizo estético”
(NIETZSCHE, 2006, p. 187). Isso significa dizer que o retorno ao universo da Grécia Antiga
por meio de Herodoto, Tucidides e Homero sdo retornos diferentes, capazes cada qual de
estabelecer suas proprias dindmicas reconstrutivas a partir desse passado organizado em
palavras e estratégias discursivas especificas.

De fato, no século XIX, multiplicaram-se as questdes fundadoras da histéria como
ciéncia, primeiramente com o historicismo e o positivismo, paradigmas que, assim como a
imagem que monumentaliza o passado, tenta apagar a historicidade de sua estética, como se

ndo fosse uma visdo, mas ‘A’ visdo de como as coisas aconteceram verdadeiramente, ndo
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admitindo qualquer multiplicidade semantica. Ao lado do materialismo historico, as
tendéncias seguem num contexto em que o pensamento sobre a narrativa e/ou dimensdes
estéticas ndo encontravam mais lugar. Estruturava-se a necessidade de aplicagdo de um
método especifico e a implementagdo de paradigmas tedricos; as fontes histdricas oficiais
assumiram papel elementar como matéria-prima do conhecimento; foram definidos os modos
de relacionamento entre o historiador e seu objeto de estudo baseados numa suposta
neutralidade; fixaram um vocabulario comum e um ambito conceitual especifico, estimulando
a formagdo de uma matriz disciplinar para aprendizes universitarios. Para além disso, houve
um interesse da classe burguesa em se apropriar de

um conhecimento histérico recentemente disciplinado e profissionalmente
produzido a ser usado para desmistificar o velho mundo feudal do
sacerdocio, da aristocracia e da monarquia. Foi o conhecimento historico que
revelou até que ponto o Antigo Regime havia se baseado na magia, no
engano, na fantasia e na ficgdo — de fato, tratava-se de um mundo
‘inventado’. Contra esse mundo ficcional e fantastico, a historia estabeleceu
a verdade da realidade — o passado que poderia ser conhecido com
seguranca, ja que por ser algo passado, ja ndo podia se modificar e, portanto,
podia ser objeto de uma determinagdo puramente factual. O poés-modernismo
vem para dizer que o conhecimento historico em si mesmo € algo inventado
(WHITE, 2008, p. 153, tradugao nossa).

No bojo dessas transformagdes, o decano dos historiadores profissionais, Leopold von
Ranke, como estratégia de escavar o mais profundo abismo entre a historia e a literatura,
anatemizou o romance historico desde sua ‘invengio’ (LUKACS, 2011) pelas mios de Walter
Scott. “A verdade era mais interessante e bela que o romance. Abandonei entdo este Ultimo
romance e resolvi evitar toda a invencao e imagina¢do nas minhas obras, mantendo-me preso
aos fatos” (RANKE, 1981, p. 5, tradu¢do nossa). A pretensio de totalidade também
antagonizava ambas as propostas, porque enquanto Scott escrevia seus livros focando
anonimos introduzidos num grupo de periodos historicos “distintos”, uma espécie de “heroéi
mediano” (LUKACS, IDEM), a ciéncia histérica firmava suas bases com a vontade de
produzir, dentro do preceito da continuidade, as historias nacionais e universais e/ou das
grandes figuras heroicas do passado. O empenho de Scott permanece vivo em diversos filmes
que colocam personagens andnimos tangenciando momentos considerados de ruptura na
calmaria historica, uma tradicdo que o cineasta Valerio Zurlini identifica como uma “fusdo
entre uma vida privada e os acontecimentos historicos: uma historia privada € engrandecida, e
se torna extraordinaria, isto €, necessaria, se tiver como fundo um grande acontecimento

historico” (2010, p. 24).
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Se Ranke se dizia ofendido pelas “imprecisdes historicas de Scott”, autores
contemporaneos contestaram essa ofensa dizendo que o que a literatura do escritor escocés
ofendia “era a visdo otimista e contemporizadora do historiador alemao, revelando o universo
militar com olhos céticos, ndo ufanistas, destacando a violéncia contra as mulheres,
mostrando simpatia para com os ndo cristdos e ndo-europeus, dando voz aos excluidos”
(CURTHOYS, DOCKER, 2005, p. 52). Sobre as consequéncias desse periodo, Hayden White
comenta:

a razdo pelo qual os estudos historicos estdo em crise hoje ndo é porque um
punhado de loucos pds-modernos capturaram as mentes de uma juventude
influenciavel; é mais porque os estudos historicos t€ém de forma manifesta
falhado nos esforcos de se tornar a ciéncia que se esperava converter no
século XIX. Antes dessa época, a historia era cultivada numa combinagao
proveitosa com as belas artes, a epistolografia e a filosofia, como ramos da
retorica, servindo como fundamento de uma pedagogia da virtude e como
um tipo de arquivo da experiéncia. Mas se pensava que ao tornar os estudos
histéricos cientificos era preciso sua redugdo de qualquer conexao, niao so
com a poética e a retorica, mas também com a filosofia e a literatura
imaginativa. A partir desse momento, a historia e a ficgdo nunca deveriam se
mesclar, ainda que os historiadores continuassem se favorecendo do modo
narrativo de representagdo caracteristico do mito, da fabula, da épica, do
romance, da novela e do drama (WHITE, 2010, p. 172: tradugdo nossa).

Apesar da distincdo entre fic¢do e historia, o monumentalismo envereda pelo que
ambos 0s campos possuem em comum, ndo separando-os, mas aproximando desta vez
Herédoto, Tucidides, Homero, passando pela Historia Augusta dos imperadores romanos, pela
historia Magistra Vitae — da histéria como exemplo —, atento para a historia heroica em Vico,
entre a era dos deuses e dos homens, a histdria de reis, guerreiros e de batalhas, até chegar nos
grandes tomos historicos do século XIX e XX e nos épicos hollywoodianos cuja grandeza esta
na propria duragdo das narrativas, nos filmes de guerra que acompanham herdis em suas
jornadas martirizadas, nas producdes biograficas que partem do principio que “uma vida
mudou toda humanidade”. Trata-se de uma representa¢do direcionada pela sobrevivéncia de
grandezas, pela existéncia do olimpico, natureza indistinguivel da ficcdo mitica
(NIETZSCHE, 2003), numa “estratégia que nos leva a crer que o mundo ou passado é&,
efetivamente, o que dizem que ¢” (CHARTIER, 2016, p. 52), radicalizando a ilusdao de nao
estetizagdo do positivismo / historicismo em seu sentido mais espetacular, paradoxalmente por
meio de um aparato de efeitos, por vezes, hiper-realistas. Tudo ¢ hiperbodlico, empenha-se em
extrair ¢ condensar realidade e mitologia, a jornada dos ‘homens’ e a jornada dos deuses,

ciente de que “nem sempre ¢ facil tracar uma linha entre passado mitico e passado real,
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porque o real pode ser mitologizado tanto quanto o mitico pode engendrar fortes efeitos de
realidade” (HUYSSEN, 2000, p. 16). Nietzsche complementa:

ha tempos que ndo conseguem estabelecer distingdo nenhuma entre um
passado monumental ¢ uma fic¢do mitica: pois de um mundo podem ser
extraidos exatamente os mesmos estimulos que do outro. Se a consideragdo
monumental do passado governa sobre os outros tipos de consideracdo, ou
seja, sobre o tipo antiquario e o tipo critico, entdo o passado mesmo ¢
prejudicado: grandes segmentos do passado sdo esquecidos, desprezados e
fluem como uma torrente cinzenta ininterrupta, de modo que apenas fatos
singulares adornados se alcam por sobre o fluxo como ilhas: nas raras
pessoas que se tornam em geral visiveis salta aos olhos algo ndo natural e
estranho. A histéria monumental ilude por meio de analogias: através de
similitudes sedutoras, ela impele os corajosos a temeridade, os
entusiasmados ao fanatismo. Mas justamente nesta exigéncia de que o
grandioso deve ser eterno inflama-se a luta mais terrivel. Pois o resto que
vive grita ‘ndo’! O monumental ndo deve surgir — esta ¢ a solugdo contraria.
(2003, p. 19-23)

Tal influéncia nas produgdes contemporaneas faz com que o desenho da realidade seja
composto por exageradas camadas de técnica, reforcando grandes feitos, o momento da
inscri¢ao dos nomes das personagens na historia: abandona-se a sobriedade cientifica para se
instituir um universo suprareal, onde a violéncia, por exemplo, ndo se limita aos tiros ou ao
sofrimento, mas desemboca num mundo cuja morte s6 ¢ assegurada pela destrui¢do completa
dos corpos (SARLO, 2007) e pelo close-up nos restos humanos. O passado se torna
monumento nos grandes discursos edificadores e motivadores dos protagonistas, ndo se sabe
se falam para os outros personagens ou para os proprios espectadores; nas batalhas
interminaveis em campos cuja profundidade nossa visdo ndo alcanca, explicando eventos
histéricos por motivos passionais e fulgazes, com a trilha sonora embalando / conduzindo a
emocao dos que assistem, pontuando a “hora de chorar” (com a perda de alguém); a “hora de
rir” (com algum personagem secundario jocoso); a “hora do suspense”, a “hora da batalha”, a
“hora da vitoria”. O som torna ainda mais transparente a pura imagem de transparéncia.

As imagens monumentais sdo fabricadas e transmitidas através de um realismo que
apaga os punhos ideoldgicos por uma supremacia da representacdo de aparéncia neutra, “o
cenario e a filmagem foram concebidos de maneira a fazer compreender que nos encontramos
introduzidos entre os ‘grandes homens’, 14 onde se forja o destino do mundo” (SORLIN,
2009, p. 45). A visao monumental nega ser a visdo de um observador do evento para ser 'A’
visdo do evento, quase como se existisse uma invisibilidade da narracdo. A leitura da historia

se desfia como uma aventura composta de superagdes sucessivas de desafios e obstaculos,

baseada em explicagdes superficiais e conduzida num ritmo frenético e de baixa
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complexidade cognitiva: os protagonistas sdo nomes conhecidos, andnimos embrutecidos de
heroismo — as vezes se estabelece a relacdo com o proprio Jesus Cristo —, cercados de
milhares de figurantes reais e outros tantos criados digitalmente, inscritos em eventos
memoraveis no que se convencionou ser a histéria da humanidade. Monumentalismo ¢ o puro
desejo de permanéncia e universalidade.

Ha, portanto, uma disputa pela memoria no campo da narracao que joga com visdes
sobre o decorrido, seduzindo-nos através do “fascinio secreto do drama histérico com a cena
primordial da histéria, satisfazendo a ansia de vermos com nossos proprios olhos, de
ouvirmos aquilo que os ‘grandes’ disseram e conhecermos aquilo que fizeram atras das portas
fechadas” (JAMESON in FRANCA / SAVINO, 2013, p. 206). A imagem monumentaliza o
passado quando ndo € apenas a guerra de um povo contra outro, de uma nagdo contra outra, ¢
a luta de uma ideia de her6i em nome da propria humanidade, aquele que lutou por todos nos,
a quem devemos agradecer estarmos aqui ou aquele que insistentemente tentou nos destruir.
As produgdes seguem uma logica funcional — continuidade, universalidade, causalidade —
numa estrutura mastigada, onde se atribui extrema importancia aos ‘““atos, palavras e atitudes
de alguns personagens, agrupados em uma cena de duragdo relativamente curta, em que se
concentram, como na tragédia classica, todas as for¢as da crise do momento” (BLOCH, 2011,
p. 70).

E 6bvio que esse projeto estético esta ligado ao cinema mainstream, em particular dos
Estados Unidos enquanto poténcia que se apropria do passado do mundo para si, num
panorama que procura contar a historia como ela realmente foi, apagando o processamento
ideoldgico dessa narracdo e, em geral, resgatando uma mesma carta de periodos e
personagens. Trata-se de um modelo de discurso histérico tradicional, da historia magistra
vitae, isto é, da histéria exemplar pedagdgica que nos ensina no presente, quando, como
qualquer outra, também tende a nos enganar. “O monumento ¢ o que fala sem palavras, o que
nos instrui sem a intencao de nos instruir, o que ¢ portador da memoria por ele mesmo sem
estar preocupado mais que por seu presente” (RANCIERE, 2013, p. 28). Ainda assim, para
ndo restarem duvidas, palavras sdo usadas numa estratégia recorrente dentro da estrutura
cinematografica para legitimar o carater de verdade, de efeito do real das narrativas: se o
filme se passa num momento anterior a existéncia de pessoas que vivenciaram o tal passado,
normalmente h4d um texto ou mesmo a fala de um especialista, conduzindo ao seu modo o

espectador para o contexto em que se desenvolve a diegese; caso seja um contexto
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relativamente recente e existam sobreviventes, reforca-se o poder das testemunhas oculares,
aparecem idosos falando no inicio ou no fim “como foi”, como foi o0 O Dia D, como foi a
batalha do Pacifico (como acontece ao final de cada episddio das miniséries irmds Band of
Brothers (2001) e Pacific (2010)). Finca-se a aura do “eu vi, vivi, podem acreditar, foi real e
tudo nesse filme ¢ verdadeiro”. H4 uma série de estratégias para dar credibilidade a cada um
dos detalhes das producgdes.

E mesmo que hajam relatos veridicos, a ficgdo € construida sob uma nocao de historia
orientada, claramente ideologica, quase como se a vida fosse uma sucessdo de grandes
momentos ¢ marcada por uma completa despropor¢ao dos rostos e dos feitos — algo que tem
um fundo bastante antigo. Virilio escreve:

toda dimensao ¢ instavel e a ele (o espectador) se apresenta em estado
isolado, fora de seu contexto natural. A Iliada mostra o gigantesco Aquiles
avancando contra as muralhas de Troia; superdimensionadas ainda as efigies
dos conquistadores, Ramsés ou Stalin, colossos de pedra ou bronze que
parecem capazes de se mover em um mundo vazio e ampliado, um campo de
acdo insuspeitado. Um pouco como Gulliver ou Alice, que dizia “me
modificaram muitas vezes” (VIRILIO, 2005, p. 58).

Nao podemos esquecer que o monumental €, alids, uma das bases da estética fascista.
Benjamin, impressionado com as demonstragdes grandiosas do partido nazista na Alemanha e
impactado com a significagdo propagandistica lancada pelas cameras, escreveu que a
“reprodugdo em massa corresponde de perto a reproducdo das massas. Nos grandes desfiles,
nos comicios gigantescos, nos espetaculos esportivos e guerreiros, todos captados pelos
aparelhos de filmagem e gravagdo, a massa v€ o seu proprio rosto” (1985, p. 194). Mais do
que isso, “os rituais, o gestual, seus uniformes, suas conglomeragdes com multiddes, a
simetria, o carater performatico de seus discursos s6 poderiam ser compreendidos pelos
efeitos que obtinham ao serem amplificados pelos meios radiofonicos e cinematograficos”
(HAGEMEYER, 2012, p. 30/31). No filme Gladiador (EUA, 2000), de Ridley Scott ¢ notavel
como o diretor estabelece diretamente uma relagdo entre o império romano sob o dominio de
um sadico tirano que havia matado o préprio pai para alcangar o poder e iludia as massas sob
a légica do pao e circo, com as imagens difundidas no congresso nazista de Nuremberg em

1934 que reeditava uma ideia de grandeza da propria Antiguidade Classica (figuras 70 e 71).
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Da Nuremberg registrada no filme O Triunfo da Vontade (Alemanha, 1935), de Leni
Riefenstahl, com imagens simétricas e monumentais de uma multidao esperando o discurso de
seu lider, onde a propria arquitetura brutalista reforca a grandeza, até a destruicdo completa de
Berlim, Paul Virilio escreve, em seu livro Guerra e Cinema, que passamos “do inferno das
imagens a imagem do inferno” (2005, p. 78). Nao tdo paradoxalmente, seguindo essa
grandezae obsessdo pela simetria do inimigo fascista, batalhas apropriadas como grandes
narrativas de legitimidade dos Aliados ocidentais, como Dia D, Iwo Jima ou o ataque japonés
a Pearl Harbor foram insistentemente representadas apos o fim do conflito até hoje na
recorréncia de uma narrativa salvacionista e heroica atrelada a visdo dos vencedores e
dominadores, apelando para efeitos em grande escala. Alguns acontecimentos sao
conservados, elevados ao pantedo de momentos histéricos, enquanto outros, de maior
complexidade cognitiva, sdo deixados de lado. O monumentalismo no cinema, apropriado
como um drama histoérico, mostra sua face ao atacar em cheio o campo das emogoes:

ndo apenas fornece uma imagem do passado, mas quer que vocé acredite
piamente naquela imagem — mais especificamente, nos personagens
envolvidos nas situagdes historicas representadas. Retratando o mundo no
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presente, o filme dramatico faz com que voc€ mergulhe na histdria, tentando
destruir a distancia entre vocé e o passado e obliterar — pelo menos enquanto
voceé esta assistindo ao filme — a sua capacidade de pensar a respeito do que
vocé esta vendo. O filme quer mais do que apenas ensinar a licdo de que a
historia doi, ele quer que vocé, o espectador, vivencie a dor (e os prazeres)
do passado. (ROSENSTONE, 2010, p. 34)

A dominancia funda sua estrutura através de uma narragdo que monumentaliza uma
experiéncia vista como impessoal, por vezes encoberta pela estrutura do melodrama, como se
0 corpo que conta ndo estivesse no mesmo espago / tempo do corpo que vive, mas cujas
ferramentas sdo usadas para aproximar em absoluto para dentro do filme, o corpo que
consome. Essa experiéncia ¢ sempre colocada como coletiva, mesmo quando surge das
tensoes entre um individuo e o seu ambiente: uma das formas de tornar invisivel a visdo sobre
as batalhas ¢ procurar confundir os dramas entre casais com os dramas da nagdo, como se
houvesse quase uma relacdo sagrada entre ambos os destinos, privado e publico, pessoal e
politico. O passado assim surge como o lugar do extraordinario, diferenciando-se do presente
ordinario, resgatando uma sobrevivéncia de grandezas, a existéncia do olimpico, muitas vezes
retomando no presente, narrativas épicas de inspiragao biblica ou greco-romana para
reafirmar uma espécie de ligagdo umbilical entre periodos historicos. H4 uma radicalizacdo da
influéncia da estética sobre a historia em seu sentido mais espetacular:

o discurso historico tradicional repousa ndo s6 num principio
trivial de causalidade, mas também numa ideia de continuidade
temporal infinita e regular, ideia que esta, alids, na fonte dessa
ideia de exangue de causalidade. Esse segundo principio do
historicismo acarreta uma narrativa falsamente épica, como se
todos acontecimentos pudessem encadear-se uns aos outros no
fluxo sem obstaculos da histéria universal. Quer essa ultima
encontre seu sentido num progresso cumulativo ou no tesouro de
uma infinita diversidade, trata-se sempre de uma narragdo que
pretende traduzir na sucessdo de palavras (e imagens) o
encadeamento do real (GAGNEBIN, 2011, p. 98).

A suiga complementa: “Benjamin ressalta que a narragdo da historiografia dominante,
sob sua aparente universalidade, remete 2 dominacdo de uma classe e as suas estratégias
discursivas. Essa narracdo por demais coerente deve ser interrompida, desmontada, recortada
e entrecortada” (GAGNEBIN, 2011, p. 17). As formas de narracdo procuram reconstruir
determinada experiéncia que ndo foi vivida diretamente pelo outro, gragas a distdncia ou
impossibilidade ficcional, redefinindo realidades distantes com palavras, gestos ou imagens. A

vontade monumentalista da histéria no cinema se confunde com o proprio desenvolvimento
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da industria hollywoodiana em escala mundial e sua vontade de “ilustrar verdadeiramente” o
passado como ele foi. Se a histéria costumava ser “o compéndio dos grandes exemplos,
dignos de serem apreendidos, representados, meditados, imitados; focado naqueles que
estavam destinados a deixar memoria” (RANCIERE, 2013, p. 19), o monumentalismo € o
simbolo dessa permanéncia, dessa vontade de eternizar através do tempo verdades e
experiéncias. No caso do cinema, 0 monumento encontra o espetaculo, uma prerrogativa que
gerou uma espécie de repetitiva historia norte-americana projetada para o mundo e uma
apropriacao dos fatos ocorridos nos mais diferentes recantos do globo pelos olhos dos Estados
Unidos, formando um umbral da historia erguido através de imagens e sons ideologicamente e
comercialmente muito bem formatados. Os EUA, tal qual Zeus que escolheu Mnemosyne
como sua quinta mulher para sempre lembrar os seus feitos do passado, selecionam uma
herancga orgulhosa do mundo como uma heranga sua. Para assentar seus poderes, deuses e
poténcias, concordam que € necessario assegurar a rememorac¢ao de sua dominagao.

Esse tipo de representagao pode aparecer de duas maneiras. A primeira em que
acompanhamos as grandes figuras da historia mundial em pessoa, “maiores do que a propria
vida, fazendo as vigas do teatro vibrarem com a expressdo heroica de suas decisdes, sua
vontade, as ansiedades do seu poder e sua missao” (JAMESON in FRANCA / SAVINO,
2013, p. 206). A segunda em que acompanhamos o olhar de uma testemunha ocular, como a
secretaria de Hitler, o advogado do assassino, o jornalista que cobriu um determinado evento,
conferindo novamente um legado de credibilidade, isto ¢, “chegamos a tudo isto
indiretamente, pela mediacdo de um personagem ordinario a quem ¢ dada a oportunidade de
vislumbrar os grandes personagens de longe e, por um momento, cruzar com suas trajetorias
fulminantes” (IDEM). O caso ¢ que a temporalidade do monumentalismo ¢ “por exceléncia o
presente, um presente voltado para o passado, um presente que talvez queira melhorar o
passado” (AUMONT, 2008, p. 42). H4, sem duvida, uma certa glamourizagdo de eventos
terriveis ou uma espetacularizacdo do horror. Nao ha davidas que muito da cruel verdade da

guerra foi simplesmente removida da nossa cultura visual.
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3.3 EPIFANIA IX — MODOS PARA REINVENTAR O PASSADO

Na vasta lista de ditadores que governaram paises e lideraram nag¢des nos ultimos cem
anos, provavelmente a figura que melhor encarna o emblema de um regime obcecado pelo
controle da memoria ¢ Stalin. Durante seu governo, especialmente a partir da década de 1930,
tornou-se uma pratica comum os agentes do ditador prenderem, torturarem, enviarem paras as
Gulags ou executarem primariamente os ‘Inimigos do Povo’. Ou seja, todos — tal qual na
Indonésia d’ O Afo de Matar — que eram vistos como um perigo ideologico ou que nao
concordavam com suas diretrizes politicas do regime soviético. Apos os atos de violéncia real
eram cometidas as violéncias simbolicas: essas mesmas pessoas eram removidas com
aerdgrafo e bisturi de todos os arquivos possiveis, passando por periddicos, jornais, revistas,
formalizando uma espécie de violagdo do passado a partir da interferéncia nos artefatos e nas
proteses de memoria. Stalin contemplava, assim, o desejo de que ““se nao had nenhum passado
satisfatorio ¢ sempre possivel inventd-lo” (HOBSBAWN, 2000, p. 17). Antes mesmo disso, a
vontade de tragar diretrizes na memoria do povo soviético por meio de imagens foi exercida
com a producao de filmes, como 4 Greve, O Encouragcado Potemkim e em particular Outubro,
um ¢épico de Serguei Eisenstein retratando a famigerada Revolugdo Bolchevique de 1917. Sob
acompanhamento direto do ditador, o filme precisou passar por inimeras mudangas de todas
as ordens, as referéncias a Trotsky (recém exilado da URSS) foram retiradas, como se ele nao
tivesse participado ativamente do acontecimento, diminuindo a duracao final da pelicula a um
terco do que tinha sido planejado.

Quando se fala das relacdes de dominacdo do cinema pelo Estado, normalmente,
costuma-se lembrar apenas do regime nazista e seu ministério da propaganda dirigido por
Joseph Goebbles, responsavel pela producdo de inimeras pegas, além dos filmes de Leni
Riefenstahl O Triunfo da Vontade ¢ Olympia (1938). Também ¢ comum associar com o
regime soviético, pois tanto Lenin como Stalin defendiam a necessidade de “apoderar-se do
cinema”, apoiando produgdes vanguardistas de cineastas como o proprio Eisenstein e
Pudovkin. Contudo, vale lembrar também o papel dos Estados Unidos nesse processo, afinal o
presidente Woodrow Wilson ainda durante a Primeira Guerra Mundial anunciou uma série de
fomentos para a internacionalizagdo da nascente industria hollywoodiana, aproveitando a

quebra de vinculos dos mercados periféricos com a Europa por conta do conflito, defendendo
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que “onde chegarem os filmes norte-americanos, chegardo também os valores norte-
americanos”.

Apo6s o lancamento de Qutubro, o filme foi acusado de excessivamente formalista,
portanto, burgués, catalisando a transicao de Eisenstein de cineasta da revolucgdo para cineasta
contra-revolucionario, dificultando suas realizagdes e relegando a certo ostracismo. Stalin ndo
estava satisfeito em controlar o estabelecimento dos acontecimentos, mas os sentidos
provenientes desses acontecimentos reconstruidos. Dos 139 membros dirigentes do Partido
Comunista, 98 foram executados nesse periodo; o terror era tamanho que cidadaos soviéticos,
com medo de serem apanhados na posse de material considerado "anti-soviético" ou "contra-
revolucionario”, por conta do conceito de ‘responsabilidade pessoal’ (“vocé € culpado pelo
que carrega e possui”’) foram forcados a desfigurarem suas proprias copias de livros e
fotografias, muitas vezes atacando de forma rispida com tesouras ou manchando folhas e
folhas com tinta nanquim. Do contrario, poderiam eles proprios serem presos ou mortos.

O designer britanico e colecionador de arte soviética, David King, teve o insight para
produzir seu livro The Commissar Vanishes: The Falsification of Photographs and Art in
Stalin's Russia (1997), provavelmente o trabalho que melhor retine as imagens da época e de
onde tirei a maioria dessas informagdes, durante o inverno de 1970, quando comegou a visitar
arquivos fotograficos em Moscou. “Quando eu perguntava sobre as fotografias de Trotsky, a
resposta era invariavelmente: 'Por que vocé quer Trotsky? Trotsky ndo ¢ importante na
Revolugdo. Stalin sim, ¢ importante!” (1997, online). Depois de algumas pesquisas em
bibliotecas, ele percebeu que nas caixas de metal verde-escuro contendo registros diversos de
individuos que comegavam com a letra ‘T’, haviam centenas de citagdes de famosos russos:
Tolstoi, Turgueniev, etc, mas ndo de Trotsky. “Eles tinham limpado completamente para fora.
Foi nesse momento que decidi comecar a minha colec¢do. Tanta interferéncia ocorreu durante
os anos de Stalin que € possivel contar a historia da era soviética através de fotografias
retocadas” (IDEM).

Quando se deu conta que Trotsky ndo apenas havia desaparecido das conversas
diarias, mas também do imagindrio coletivo nacional, ja4 que era quase impossivel encontrar
seu rosto fotografado — a erradicacdo fisica tinha sido complementada pela erradicacdo
pictorica —, King concluiu que, seguramente, o exilado soviético tinha sido morto duas vezes.
Ainda assim, as imagens resistiram, sobreviveram e foram até responsaveis por uma espécie

de vinganca historica, além de serem fundamentais para montar uma arqueologia da
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manipulacdo como instrumento de controle da memoria. A légica de alteragdo de imagens do
periodo Stalinista fazia incursdes temporais distintas, agindo sobre fotografias tiradas ha
pouco tempo da interferéncia, outras do periodo da Revolugdo cujos antigos camaradas eram
extintos do ‘momento histdrico’, chegando até em registros muito mais antigos e primitivos,
no intuito de desvincular a imagem de Lenin dos atuais ‘Inimigos do Povo’. E notavel como
em alguns casos desse periodo temos até quatro ou cinco versdes diferentes da mesma
fotografia, como no caso do registro (figura 72) dos lideres Stalin, Anippov, Kirov e Shvernik,

tirada em Leningrado, em 1926, celebrando a derrota da oposi¢ao anti-stalinista.

Figura 72 — Montagens com Stalin

162



Pouco a pouco as outras figuras da fotografia foram sumindo em registros posteriores,
de acordo com a relagdo que haviam estabelecido com o ditador: primeiro foi Antipov em
1941, depois Shevernik quando a fotografia foi utilizada numa biografia anos depois; até que
Kirov foi recortado do enquadramento. Restou, apenas, uma pintura a 6leo baseada na foto
original: nela, Stalin permanece sozinho, impassivel, situacdo que ndo surpreende, afinal
praticamente todas as falsificagdes sdo protagonizadas pelo proprio lider soviético, sempre
retocado em seu rosto para diminuir as rugas. Num outro exemplo, um trabalhador aponta o
caminho para o ditador, num congresso do partido socialista em 1930, mas termina sendo
apagado: nao poderiam existir imagens demonstrando que o lider precisava de ajuda, mesmo
que aparecesse representado muitas vezes auxiliando Lenin. Destacamos ainda, uma
manipulagdo carregada de ironia'®: Nikolai Yezhov, o jovem que passeia com Stalin pelas
aguas do Canal Moscou-Volga foi morto em 1940 e entdo substituido na fotografia tirada dez

anos antes (figura 73).

Figura 73 — Yezhov apagado

Yezhov ¢ um dos personagens mais tenebrosos da historia soviética, pois se manteve
por alguns anos a frente da precursora da KGB, executando as repressdes stalinistas até sua
prisdo em 1939. Sua simples existéncia se tornou incomoda para o tirano, tanto por se tornar
uma figura cada vez mais influente nos circulos politicos, como porque previa ser acusado
diretamente pelos massacres cometidos e por isso ordenou sua execu¢ao no ano seguinte a sua

detengdo. Depois disso, fotos na qual apareciam juntos foram retocadas e registros que

16 Existe também uma fotografia de Stalin sorrindo ao lado de uma crianca (imagem extremamente similar a de
Ernesto Pinochet durante as suas propagandas para o Plebiscito de 1989 no Chile), cuja investigacdao de David
King comprovou a morbidez da situacdo impossivel de ser captada pelos sorrisos: os pais da menina haviam sido
enviados para Gulags e depois executados.
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provariam a funcao de Yezhov no governo foram destruidas. Ele desapareceu completamente
da historiografia oficial: foi (quase) aniquilado tanto no passado como no futuro.

Talvez ainda mais ironico seja o nome da publicacdo oficial do partido comunista
soviético: Pravda / Verdade, jornal fundado por Leon Trotsky numa linha editorial
revolucionaria, bolchevique e clandestina diante do governo do Czar, tornando-se apos 1917
um oOrgao estatal, passando a funcionar como 6rgao oficial do governo. Importante considerar
que:

Sempre que olhamos para a historia soviética desse periodo, ficamos
impressionados com a quantidade de manipula¢des, muitas vezes ndo nos
dando conta que as sociedades democraticas e liberais veiculam cada vez
mais noticias falsas, desde notas-brincadeiras em jornais falsos — que muitas
vezes carregam um discurso verdadeiro — até coberturas tendenciosas em
conflitos entre estudantes e policiais ou matérias que sd servem como
propaganda para alguma empresa” (SULLIVAN, 2013, depoimento,
traducdo nossa).

Naturalmente, por toda transformagdo dos meios de comunicacdo de massa, 0s
espectadores aprenderam a questionar mais sua crenca diante do que assistem, ainda que a
quantidade de informagdes e a impossibilidade de checar todas as fontes, além de toda nova
contextualizacdo de elementos do passado fazem com que os regimes de verdade se
confundam até chegar ao ponto em que a verdade deixa de ser um ponto importante, cedendo
para o discurso um involucro, muitas vezes difuso, de ficcionalizacdo. Ainda assim, o que
impressiona no caso soviético ¢ como a memdoria de Trotsky foi eliminada nos mais diversos
patamares: num retrato (figura 74) com o jornal em maos, a face do “Comissario de Guerra”
exilado em 1925 ¢ completamente borrada (lembrando até a nova versao do Ecce Homo);
trata-se de um livro que pertencia a uma biblioteca publica durante o Stalinismo, todas as
folhas em que se contava a historia da fundagdo do Pravda, naturalmente citando Trotsky,
tinham sido arrancadas ou riscadas.

Se Stalin promovia o medo de tal maneira aos cidaddos apagarem eles mesmos seus
“registros contra-revoluciondrios”, por sua vez insistiu com certa obsessdo em dissolver a
relacdo existente entre Trotsky e Lenin ao mesmo tempo que refor¢cou por meio de esculturas
e pinturas, sua propria relacdo com o lider da Revolucdo de 1917. Um caso emblematico esta
presente na fotografia de 1919 (figura 75) tirada durante uma celebragdo na Praga Vermelha
durante a comemoracdao do aniversario da Revolugdo. Para tornd-la adequada aos “novos
tempos” trés pessoas foram removidas: Trotsky, Lev Kamenev e Khalatov. Na sua vontade de

eliminé-lo da historia, Stalin modificou todos os possiveis registros fotograficos onde Trotsky
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aparecia ao lado de Lenin, um trabalho arduo e demorado, pois o seu rival assumiu a
dimensdao do fantasma: estava simplesmente presente em quase todas as fotografias
importantes da histéria de Lenin. Stalin manteve o controle das imagens, mas ndo conseguiu
expurgar por completo esse fantasma, nem controlar o tempo, a revisdo histérica ou as

interpretagdes publicas.

Figuras 74 e 75 — Trotski
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Importante ressaltar que as alteracdes nas imagens soviéticas ndo eram apenas no nivel
da remogao de pessoas, aconteciam em apontamentos diversos, como redimensionamento de
eventos historicos. E o caso de um discurso de Lenin para milhares de pessoas em que a
fotografia (figura 76) original foi fundida com outra, inclusive com mudanca de eixo, uma
montagem um pouco mais sofisticada, para dar a impressao de que tinha muito mais pessoas
no local (essa vontade de grandeza ¢ bastante recorrente na produgdo visual dos regimes
totalitarios). Por fim, o ultimo exemplo (figura 77) vem dos cartdes-postais criados a partir de
fotografias do periodo da Revolucdo, com pessoas ocupando as ruas em comemoragdes
espontaneas: na fotografia original, a frente da loja no prédio dizia: "reldgios de ouro e prata",
mas para inserir um engajamento de luta préximo do acontecimento em si, a frase foi
substituida por “lute por seus direitos!”. Da mesma maneira, na bandeira sendo balancada
aparece legivelmente “abaixo a monarquia, viva a Republica!”, enquanto que no original ndo

¢ possivel ler o que estava escrito.

Figura 76 — Montagem soviética
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Figura 77 — Montagem soviética
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Algumas das fotografias do funeral de Stalin também sofreram modificagdes,
especialmente na construgdo de um ambiente mais etéreo, tentando captar a atmosfera
sentimental dos seguidores do ditador, cujo ato final se deu com a colocada de seu corpo
dentro do mausoléu de Lenin (algo que significava uma espécie de glorificacio maxima).
Acontece que poucos anos depois, em 1956, iniciou-se o chamado 'Degelo de Khrushchev’,
onde o novo lider soviético denunciou os crimes de Stalin (um ataque mais a pessoa que
necessariamente ao regime), tragando uma espécie de vinganca histérica que desarmou em
termos, parte da esquerda ocidental que tinha a Unido Soviética como nagdo utopica. O corpo
de Stalin chegou a ser retirado do Mausoléu de Lenin e, ironicamente, uma pintura feita em

1947 durante um congresso soviético, com os dois grandes lideres do periodo da revolugdo



juntos, foi repintada em 1962 sob ordens de Khrushchev para que Stalin fosse retirado. A
maior das ironias estava finalmente realizada, ainda que o mais emblematico desse periodo
seja a declaragdo de um dos agentes de Stalin, com experiéncia de anos trabalhando no
Ministério da Falsificagdo, e que durante o depoimento no periodo do acerto de contas com o
Stalinistmo, declarou confiante: “depois de tantos anos fazendo e refazendo imagens, nos
mesmos seremos incapazes de determinar o que € € o que nao ¢ verdade?” (MONTEFIORE,
2008, p. 380).

Seguindo por outro caminho, j4 no mundo Ocidental, uma gama de historiadores vem
reunindo esfor¢os para que empresas sejam chamadas a responder a historia, em particular
sobre suas relagdes com o regime nazista entre 1933 e 1945. Como respostas, muitas
contrataram profissionais nas décadas seguintes ao final da Segunda Guerra Mundial para
escreverem suas histdrias institucionais, amenizando ou mesmo negando colabora¢des com o

totalitarismo. Rosenstone relata:

Um caso ilustrativo aconteceu com a Bertelsmann, uma editora alema, que
durante o regime nazista, publicou literatura anti-semita. Essa informagao so
foi trazida a tona quando a Bertelsmann estava no processo de assumir a
Random House ¢ essas revelagdes abalaram a imagem de responsabilidade
social corporativa da empresa, especialmente porque minou uma lenda
instituida pela propria, num video antigo, alegando que a empresa tinha um
histérico impecével: tinha sido inclusive fechada por se opor aos nazistas. O
caso Bertelsmann destaca os dilemas envolvidos em organizag¢des invocando
seu passado, envolvendo verdade e relativismo nas representagdes da
historia (2010, p. 204).

Talvez a mais famosa historia nesse sentido seja a de Anja Rosmus, mulher alema que
inspirou o filme A Cidade Sem Passado (Alemanha, 1990), de Michael Verhoeven, que ainda
durante a escola comegou a pesquisar sobre a sua cidade natal, que oficialmente foi palco de
um campo nazista de trabalhos for¢ados, firmando-se ao longo das décadas como um dos
poucos simbolos de resisténcia ao nazismo dentro da propria Alemanha. No entanto, a garota
de 14 anos ndo conseguiu investigar o bastante para escrever a redacdo ‘Minha cidade
durante o Terceiro Reich’, recebeu conselhos da mae alertando para s6 falar coisas positivas,
produzindo um material raso, afinal sua entrada ndo havia sido permitida nos arquivos
municipais e aparentemente os lideres mais velhos — executivos, politicos, padres e

professores — ndo conseguiam lembrar o periodo citado. Havia uma espécie de amnésia

coletiva e provocada.
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Ja na universidade, cursando Historia, essa mesma mulher decidiu voltar ao assunto e
durante suas pesquisas preliminares, descobriu um jornal local da época da Segunda Guerra
Mundial, cujo editorial defendia todos os preceitos de Adolf Hitler. Inesperadamente, ela se
deu conta que o texto havia sido escrito por um de seus professores eméritos e, assim, foi
novamente aos arquivos, encontrando uma série de barreiras: “primeiro, diziam que os
arquivos estavam emprestados; depois, que estavam velhos e esfarelados demais para serem
usados; mais tarde, que o material dizia respeito a pessoas que ainda estavam vivas, cuja
privacidade ndo podia ser violada”, relata o historiador Robert Rosenstone. “Os sobreviventes
afirmaram ndo compreender o que havia acontecido com eles, enquanto outros juraram que
nada daquilo havia acontecido” (IDEM, p. 205 / 206).

Ao perceber que seu trabalho estava sendo obstruido, Anja Rosmus processou a cidade
e ganhou o direito de entrar nos espagos, descobrindo em seguida que os documentos haviam
desaparecido. Ela, contudo, ndo desistiu e aos poucos foi colhendo vestigios que confirmavam
suas suspeitas: empreendedores judeus foram denunciados por alguns dos lideres empresariais
e eclesiasticos de sua cidade natal, alguns foram mortos, outros viveram em campos de
trabalhos forgados e inimeros foram submetidos a experiéncias médicas. Toda produgdo
jornalistica pds-guerra que colocava o municipio como um simbolo de resisténcia havia sido
resultado de uma agdo coletiva dos moradores para reescrever a historia, transformando os
algozes ainda vivos numa espécie de herdis fantasmas.

Virios chegavam a relatar seus grandes feitos pelos judeus durante o conflito, quando,
na verdade, tinham arremessado tijolos nas casas de quem tentava ajudar. Ciente que essa
situagdo nao era especifica em cidades da Alemanha, na sua autobiografia, Alain Robbe-
Grillet conta a historia dos franceses simpatizantes com o regime nazista, incluindo seus pais,
de maneira fria, sem acusar ou defender, de modo que o seu filme O Homem que Mente
(Franga, 1968) remete varias vezes aos documentos como provas de identidade: “preciso
saber quem vocé € para saber se vocé€ estd na lista de suspeitos”. Se a guerra incendeia a
brusca relacdo entre dois grupos humanos em desigualdade de poder, o pds-guerra funciona
como o acerto de contas da historia, uma vinganca, temporariamente arremessando o0s
vencidos na parede. S6 que o protagonista Boris Varissa possui documentos falsos e transita
pelos dois lados em conflito, saltando de um para o outro.

Durante a investida do protagonista sobre a aldeia, contando versdes e mais versdes

contraditorias que ndo sabemos se sdo verdadeiras ou falsas sobre os acontecimentos durante
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a guerra, ele encontra um trio de mulheres que esperam pelo lider da resisténcia Jean Robin:
elas sdo como moiras desfiando linhas passadas e futuras, no intuito de interferir, modificar,
explicar e costurar as historias contadas pelo falastrdo, tudo de maneira bastante incerta,
teatral, com uma associagdo de imagens espacial e temporalmente disjuntivas. Uma delas
brinca de cabra-cega com a confianga de que as outras ndo lhe deixardo cair: ela esconde o
olhar lugubre, o olhar agudo da morte, olhar de quem pode tecer o destino, ciente das mentiras
de Varissa. Dentre as mil formas de morrer, Jean Robin morre um pouco de todas elas. A
compulsdo pela mentira rompe os lagos entre imagem, verdade e realidade, ndo sabemos ao
certo se o casal estd se amando ou se matando, ndo conseguimos diferenciar a brincadeira da
briga, a paquera do assédio, iniciando um jogo em que o protagonista entrega seu
companheiro de luta, depois explica como o salvou algumas vezes ou poderia ter salvado,
para entdo, enfim, confessar que havia o assassinado. Mesmo que o corpo pudesse resistir ao
tempo, nao existiriam lembrancas sem encenacdes. E Boris Varissa sabe disso, pois ele nao
mente, ele ¢ um ator. Essa € sua profissao.

Numa cena do filme A Escolha de Sofia (EUA, 1982), de Alan Pakula, a personagem
do titulo interpretada por Meryl Streep, emocionada, coberta de lagrimas, conta ao amigo e
futuro amante Stingo sobre a Ultima vez que viu o seu pai, um famoso professor defensor dos
judeus: “fui até a universidade e vi que o portao estava fechado. Tinham muitos alemaes 14. Vi
os professores serem colocados num caminhdo. Uma parte da lona se abriu. Vi o rosto do meu
pai e do meu marido atrds dele. Os alemades os levaram e nunca mais vi seus rostos
novamente”. Nascida na Polonia, Sofia continua contando que sua mae estava muito abatida,
passando fome, que ela se arriscou a comprar presunto para a matriarca — uma iguaria so
permitida aos alemaes —, terminou sendo descoberta por um guarda no metrd e, por isso,
enviada a Auschwitz. O caso ¢ que algumas cenas depois, Stingo descobre que Sofia havia
mentido, seu pai ndo era conhecido pelos seus artigos antinazistas, mas pela defesa do
exterminio do povo judeu, algo que resgata uma cena anterior em que Nathan, amante oficial
de Sofia, coloca-a na parede e pergunta “milhdes morreram, o que vocé fez para sobreviver?”.

Durante a descoberta de Stingo sobre o pai de Sofia até o momento que a mulher
resolve contar a verdadeira histéria (ela basicamente havia sido enviada para o campo da
concentracdo depois de ter se desentendido com seu pai e se envolvido minimamente com a
resisténcia junto ao seu ex-marido), cena que o filme muda seu registro, com Streep olhando

diretamente para a camera como se estivesse conferindo um verdadeiro depoimento
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documental, uma névoa terrivel surge em nossas expectativas: martelando a pergunta de
Nathan, “milhdes morreram, o que vocé fez para sobreviver?”, uma pergunta que eu mesmo ja
me fiz, mas jamais tive coragem de admitir segura do perigo de oprimir uma segunda vez a
vitima, supomos que Sofia pode ter feito uma tatuagem com niimero de registro em si mesma
para simular que era uma vitima quando era uma algoz. Mesmo ndo existindo na diegese do
filme, s6 a possibilidade de ‘poder ser’ traz o horror imenso do que poderia ser feito para
sobreviver, de um lado ou do outro, durante ou depois da guerra.

Nesse sentido, lembramos da intencdo do artigo de Ferro que ¢ justamente pensar que
essa mesma ferramenta, o cinema ou a arte de criar narrativas, geralmente tida como uma
invenc¢do burguesa e cujo destino estaria fadado ao reconhecimento de classe e alienacao das
massas, muitas vezes acobertando opressores, sempre nas maos das classes dominantes, serve
também para desestruturar as narrativas que durante décadas ou mesmo séculos
permaneceram em absoluto equilibrio. Nessa operacdo entre pesquisador e conjunto de filmes,
¢ possivel estabelecermos um embate corpo a corpo indo além das intengdes mais Obvias,
descobrindo “o que est4 latente por trds do aparente, o ndo visivel através do visivel. Assim,
existe matéria para outra historia, que certamente nao pretende constituir um belo conjunto
ordenado e racional como a historia; mas contribuiria, antes disso, para refina-la ou destrui-la”
(FERRO, 1992: p. 82).

Apesar de sua inten¢do tedrica do cinema servir como um museu imaginario do
passado, quando o pioneiro da conjuncdo entre cinema e historia parte para a andlise das
obras, termina por revelar seu ranco formativo com conceitos conservadores que, diante da
narrativa ficcional, interligam realidade, verdade e autenticidade como critérios de validagao.
Sem perceber que a histdria justamente se reinventa pela cisdo dessa autenticidade abalizada
por décadas, pela ampliagdo fragmentada de percepcdes, pela impossibilidade de preencher
lacunas narrativas sem interferir no imaginario. O autor chega a mutilar uma producao russa
através de graficos, apontando o nimero de sequéncias ou planos em que determinado
personagem apareceu, concluindo o grau de veracidade por meio de um método matematico.
Se Ferro, por um lado filoséfico, levanta alguns pontos relevantes a serem contemplados, pelo
lado historiador, revela uma visdao metodologica ainda muito presa aos rigores estabelecidos

pela ciéncia historica de fundo positivista. Marcos Napolitano resume essa postura:

o filme historico ¢ um dos géneros mais bem-sucedidos do cinema
comercial. Paradoxalmente, mesmo com o questionamento da “verdade
historica”, na pratica historiografica atual, muitos historiadores cobram ou
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avaliam um filme historico a partir da nogdo de “fidelidade” ao passado ou
do grau de informagao ilustrativa sobre um determinado processo historico.
Obviamente, essa questdo nao ¢ irrelevante e ¢ licito que os historiadores se
posicionem nesses termos. Entretanto, a analise de um filme histérico nao
deve se limitar a esse tipo de comentario ou abordagem, nem ao cotejo com
o que realmente passou. (NAPOLITANO In CAPELATO et al, 2007: p. 68).

Destarte, tal perspectiva fundou suas raizes numa historia cientifica, que “dos
filologos, pegou a paciente e meticulosa critica documental; dos tedlogos, retirou o seu tempo
linear, a seta renitente que aponta para o futuro; dos juristas, a sua obsessiva preocupagao com
a verdade ou uma inten¢do de verdade” (ASSUNCAO, p. 15, 2011: v.2). Gilbert Durand
complementa afirmando que tanto o cientificismo, no qual a verdade como bloco unico s6
pode ser alcangada via método cientifico, quanto o historicismo, preocupado com as causas
reais que se manifestam materialmente no acontecimento da histéria, desvalorizam o
imaginario, o pensamento simbdlico, o raciocinio por similitude e, portanto, a metafora. Toda
“imagem”, que ndo seja simplesmente um modesto cliché de um fato, esta sob suspeita: sdo
rejeitados os devaneios dos “poetas”, as alucinacdes e os delirios dos doentes mentais, as
visdes dos misticos, as obras de arte” (2004, p. 3). Novamente, uma hierarquia das imagens
parece convocada no ambito das relagdes entre os dois campos, reafirmando a hegemonia dos
regimes ético e representacional em contraponto ao aprisionamento de qualquer modus
operandi inspirado em termos metodologicos e tedricos pelo regime estético. Pensar a obra de
arte, pensar o filme, pensar a imagem, pensar arranjos € montagens tornam-se pontos
primordiais. Assim sendo, desconsiderar uma producdo cinematografica ficcional partindo do
pressuposto de que por integrar o imaginario ela ndo teria valor enquanto conhecimento, nao
demonstraria a realidade, mas apenas sua representacao, acena para a equivocada ideia de que
o imaginario precisa ser descolado e ndo compreendido como forca integrante do proprio

universo historico.
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3.4 EPIFANIA X — ELEGIAS CONTRA O MONUMENTO

Da mesma maneira que monumentaliza a historia, a imagem também pode surgir para
desmistifica-la, criando outras visibilidades sobre um determinado periodo ou mesmo
insurgindo contra os ditadores carismaticos, que posaram diante das cdmeras como idolos. E o
que faz o cineasta Alexandr Sokurov, por meio dos filmes Moloch (1999), Taurus (2001) e O
Sol (2005), reinventando um vocabulério de estratégias narrativas para retratar as figuras de
Hitler, Lenin e do imperador Hirohito, respectivamente. As produgdes se mostram
interessadas nao pelo tempo dos grandes acontecimentos, dos feitos heroicos, das revolucdes
ou das vitérias nos campos de batalhas, mas pelo tempo do cotidiano, da agenda, do
isolamento marcado pelo tédio, inseguranca e ruina. O lider nazista ¢ retratado numa
intimidade antes impossivel ao Fuhrer; o lider comunista vive seus ultimos dias sob ajuda de
terceiros, fraco, caquético, diferente do empenho com que o associamos pela Revolugdo de
1917; por fim, vemos o japonés como um bobo lunatico, que precisa renunciar a sua posi¢ao
divina para viver como um homem comum. Sokurov conduz os espectadores a
reconsiderarem a confianga que depositaram nas imagens, num alerta para a influéncia de um
século profundamento estetizado, espremido entre 'efeitos de ficcdo' tornados 'efeitos de real',
sobre a nossa memoria e cultura.

Assim, destitui em sua poética melancélica e irdnica, os grandes lideres dos grandes
atos, trata de ndo confundir a possivel intimidade da figura historica com a politica publica de
uma nacao, descolando cada segmento em corpos autonomos, que podem (ou nao) apresentar
semelhancas. Nesse mesmo sentido, suas elegias sacralizam ndo necessariamente o cotidiano,
mas a morte do mitico, a queda dos deuses, o crepusculo dos idolos, a mortalidade construida
numa mise-en-scene que atravessa a historia em suas mais basicas estratégias. Sua leitura
pessoal do passado desperta para o potencial do audiovisual em simultaneamente criar e
desconfiar de um armazenamento de imagens clichés do passado, abrindo fendas com os
'momentos em suspenso' e estimulando os espectadores a invadirem o monumentalismo, com

versoes alternativas e espacos de subjetividade.

De fato, o homem politico, o0 homem de Estado, a fortiori um imperador
todo-poderoso ou um tirano, ¢ definido principalmente por essa contradi¢do
chamada de 'os dois corpos do rei'. Quanto mais sua imagem publica ¢
elevada, transcendente em relacdo a condicdo humana de seus sujeitos,
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maior é o contraste com a realidade material, corporal, a intimidade ordinaria
(ALBERA IN FRANCA / SAVINO, 2013, p. 47).

Talvez por sua formacdo em historia antes da formacdo em cinema, a perspectiva de
Alexandr Sokurov segue na contracorrente de tornar a imagem monumental: ha uma
autoconsciéncia presente em produgdes ‘“que abrigam leituras opostas acerca de um
determinado fato, fazendo dessa tensdo um dado intrinseco a sua propria estrutura interna”
(MORETTIN, 2007, p. 42). No entanto, a Trilogia do Poder em questdo (como ficou
conhecida antes de virar uma Tetralogia, com o langamento de Fausto (2011)), sé pode ser
considerada como contrahistoria em partes, pois continua criando a visualidade de grandes
nomes insistentemente representados, ndo seguindo pela histéria ndo contada de minorias ou
oprimidos, mas arrastando com for¢ca o monumento para o campo das ruinas. Como tantas
civilizagdes vencedoras ao longo de séculos que tendem a destruir as imagens das civilizagoes
dominadas.

Essa trajetoria ndo acontece no sentido de desmoralizar tais lideres como faria uma
comédia norte-americana, ndo possui também o interesse de redengdo pela humilhacao
comum aos filmes de guerra, procura relocar a dimensdo existencial das figuras historicas e
dos grandes nomes do publico, deslocando-os para o universo privado. Seu percurso ironiza
enquanto implicitamente evoca (HUTCHEON, 1998), desmontando a estrutura monumental
através de uma poética do cotidiano, colocando em xeque os perigosos usos do passado, como
aponta Tzvetan Todorov ao afirmar “que pessoas privadas colocam o passado a servigo de
suas necessidades do presente, assim como politicos recordam de fatos passados para alcancar
objetivos novos” (TODOROY, 2002, p. 154). Em Moloch, um filme com noticias da guerra ¢é
projetado para Hitler, falando do embate germanico-soviético, mostrando as proezas e
avangos dos nazistas, quando naquele momento, na verdade, as tropas estavam recuando. A
projecdo procura instaurar uma tranquilidade no ambiente de repouso, mas, antes disso,
mostra como as imagens sao essencialmente alienantes, que mesmo sob carater documental,
deslocada ou dependendo do texto, o Fuhrer pode acreditar que esta vencendo enquanto esta
perdendo.

O projeto de elegia de Sokurov desprende a imagem desses ‘pais da nagdo’ ao mostra-
los em seus ‘momentos em suspenso’, ou seja, quando ndo estdo representando a figura
historica contada e desenhada nos manuais, quando estdo em seus corpos humanos e nio
divinos. Os poemas cinematograficos do cineasta russo, poemas tristes, ironicos e

melancolicos, sacrificam o divino pelo ordinario, mantendo a sacralidade que acompanha o
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lagubre ritual de morte de um lider. Nesse caso, uma morte ndo no campo do fisico, mas no
campo do imagético. A imagem deles estd morrendo. Sokurov mostra sua visao:

A percepcao dessas figuras ¢ definida pelo imenso peso histérico que elas
carregam consigo, sombras terriveis se lancam sobre nossa consciéncia por
meio de suas agOes. NOs resolvemos mostrar essas pessoas apenas para
deixar claro que eventos em larga escala, casos de limite extremo, ndo sdo
resultado de circunstancias ou destinos excepcionais. As chamadas grandes
figuras histdricas sdo animadas por mecanismos humanos; as circunstancias,
eventos e complexidades de suas vidas didrias os conduzem a “grandes”
atos. Carater e comportamento sdo decisivos. O proposito da arte ¢ repetir as
ideias mais fundamentais, ano apds ano, década apos década, século apoés
século. Porque as pessoas esquecem. Apesar do poder de Lenin sobre a vida
e a morte de milhdes de pessoas, a vida dele era aquela do ser humano

comum. Entretanto, quanto mais alguém se aproxima do poder, mais sua
vida se torna primitiva. (FRANCA / SAVINO, 2013, p. 189)

A primeira elegia ¢ Moloch, nome que remete a um deus antigo, cujos rituais de
adoragdo envolviam atos sexuais e sacrificios de criangas; suas esculturas eram vazadas por
dentro, onde os sacrificados eram colocados para serem consumidos vivos pelas chamas. A
pelicula abre com Eva Braun (figura 78), dangando nua entre as brumas de uma portentosa
constru¢do, perdida entre movimentos atléticos, como se estivesse numa apresentacdo
olimpica baseada na forga, beleza e ritmo. Tais movimentos apontam para o inicio de
Olympia (1938), de Leni Riefenstahl, um dos melhores exemplos da conexdo entre
monumental e o regime nazista, por meio da recriacdo de paisagens gregas, que estabelecem
uma ligagdo entre essa origem ocidental e a ascensdo do III Reich. H4, em principio, nas duas
cenas uma ode ao corpo ariano, mas enquanto Riefenstahl utiliza como propaganda, o filme
de Sokurov desautoriza o dominio desse corpo e do castelo nos Alpes, um jogo de inversdes
que necessita do original para afirmar sua subversdo. Os regimes totalitarios foram também
especialistas em evocar passados monumentais, regimes e figuras individuais, para associar
consigo mesmos, seja da antiguidade cléssica, seja de uma tradigao biblica. Costumava-se
dizer que Mussolini era a reencarnagao de César, enquanto que “Hitler, na intimidade, dizia
que seu grande modelo histérico ndo era Bismarck, como se podia supor, mas Moisés!”

(VIRILIO, 2005, p. 136).
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Figura 78 — Moloch

Acompanhamos cinco dias de descanso, durante o meio da guerra, de parte do alto
escaldo nazista, incluindo nomes como Hitler e Goebbels, mas cujas representagdes nao
impdem qualquer respeito, ndo s6 por parecerem quase mortos, como por estarem em total
desacordo com os padrdes de beleza que eles proprios evocam. Eva, isolada, surge como a
unica beleza classica real da pelicula, contudo, caminha pelo castelo sozinha, tomada pelo
tédio, observando a destruicdo em um livro de arte. A relacdo com o monumentalismo ¢é aos
poucos invertida: o filme se passa num castelo, mas todos os comodos s6 remetem a ideia de
ruina; o Fuhrer esta presente, mas o poder emana de sua companheira (cujo casamento sé foi
oficializado pouco tempo antes do suicidio dos dois). Had uma destitui¢ao do Hitler historico:
o lider ¢ mostrado como um hipocondriaco com medo da morte, ¢ langado na infantilidade,
rodeado de temores sexuais. O filme ¢ incisivo em colocar um Hitler mais preocupado em
posicionar pessoas no jantar do que em mover suas tropas no inverno da Unido Soviética.

Quando num dos poucos momentos, 0 personagem assume a postura conhecida do
Fuhrer, como num discurso efervescente, movendo violentamente as maos, a marca que
aprendemos em seus discursos em Nuremberg, isso acontece dentro de um banheiro, usando
um roupao, logo depois de achar que ndo conseguiria nunca mais se levantar da cama. A cena

¢ finalizada com Eva dando-lhe um chute na bunda: “vocé sempre temeu a banalidade por
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1sso se tornou tao severo”. O segundo momento em que ressurge o Hitler historico ¢ quando
ele precisa resolver problemas da guerra, mas a cena ¢ construida de tal maneira
antimonumentalista, que enquanto ele discute os grandes feitos, os grandes nomes, Eva
folheia uma revista com imagens do ditador; folheia 'A" historia como quem olha uma revista
de variedades e fica entediada. A historia € apenas matéria da cultura de massa. “Nem sei
quem estad lutando contra quem”, diz Eva. Sokurov reflete sobre a forca de uma imagem que
foi insistentemente mostrada e recapitulada durante meio século, tanto nos registros do
periodo, como nas reconstrugdes, apontando como costumamos transferir o modus operandi
da figura histérica em publico para seu universo privado.

E o que acontece, por exemplo, no filme 4 Queda — As Ultimas Horas de Hitler
(2004), de Oliver Hirschbiegel, inspirado em livros de um historiador que trabalhou
diretamente com a secretaria pessoal do lider nazista. Toda postura do filme ¢ bastante formal,
realmente um olhar hierdrquico, o alto escaldo aparece sempre imponente, comporta-se como
'esperamos’ que se comportem, as sequéncias vao pouco a pouco dando materialidade a uma
série de situagdes que qualquer curioso pelo fim da Segunda Guerra Mundial deve saber. E
semelhante ao que acontece

Quando a existéncia nominal dos atores é finalmente admitida, eles serdo
considerados os ‘semelhantes’ do star system: perdem seus tragos reais,
como os herdis antigos, escapam a memoria imediata dos seus proximos e
familiares e, gragas a uma seleg¢do arbitraria de tragos comuns, tornam-se
individualidades inorgénicas que podem ser reproduzidas indefinidamente e
que, mesmo em suas vidas privadas, ndo podem desviar-se da localizagdo
paramnésica que lhes € determinada por contrato (VIRILIO, 2005, p. 87)

Os ditadores sao como personagens do real presos ao nosso olhar da fic¢ao, hd em A4
Queda uma vontade de verdade que em nenhum momento aparece no filme de Sokurov,
especialmente pela produg¢do comecar com o depoimento veridico da secretdria. “Quando o
filme de ficcdo se ampara no testemunho direto demonstra a estratégia de querer contar as
coisas como realmente foram, de tal forma que os acontecimentos, blindados, tornam-se
inquestionaveis” (SARLO, 2005, p. 102). Para a autora essa confianca ndao pode ser
inabalavel. Se o filme coloca o Fuhrer apenas enquanto corpo publico, deixa de perceber essa
possibilidade de corpos do lider num regime estético, como o corpo na intimidade. Ainda que
esteja dentro de um bunker, ciente de seu fim e cercado apenas de Eva e de seus comandantes
mais proximos, a morte em 4 Queda ¢ filmada como um longo funeral em praga publica, ha

uma dignidade mantida até o momento do suicidio coletivo, um movimento até morbidamente
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heroico. Diferente de Moloch, ndo ha um s6 momento em que Hitler ndo esteja sendo o
Fuhrer. Sokurov, por sua vez, procura justamente por esse instante em que ele deixa de sé-lo:
ha um relator que escreve tudo que ¢ conversado entre os presentes, contudo, durante o
almoco, quando falam amenidades, contam piadas, brincam uns com os outros, o profissional
¢, repetidas vezes, reprimido por um assessor. Martin ordena “nao escreva isso”.

E nesse movimento que se instaura a elegia contra 0 monumento: os trés filmes sdo
cantos tristes sobre figuras do poder, mas cuja imagem se distancia da imagem publica e
historica, adentrando pela privacidade, pela imaginacao de personalidades que desprendessem
a relagdo entre ser humano e o regime que lideravam. A proibi¢do na mesa de falar sobre
politica ou sobre temas importantes mostra como aquele momento, aquele filme ndo estd
preocupado com os atos, como Jodo Moreira Salles definiu no inicio da narracao de seu filme
sobre o presidente Lula durante as elei¢des de 2002, mas pelos entreatos. Ou seja, “durante o
processo de montagem, percebi que o material que mais me interessava dizia respeito as cenas
ndo publicas de Lula. Lula nos carros, nos hotéis, nos avides, nos camarins. Dos inumeros
filmes que poderiam surgir do material bruto, decidi montar aquele que privilegiasse as cenas
mais reservadas”. Quando Eva responde ao Fuhrer dizendo que ninguém o contradiz sendo
ela, Sokurov reitera essa vontade de percorrer os momentos Unicos, ndo os momentos dos
grandes comicios, do apelo biografico ou da teatralidade que marcou seus gestos em nosso
imaginario. O cineasta quer o momento em que Eva deita ao lado de seu amante e diz “vocé
ndo passa de um cadaver”. A quebra da imagem monumental nos assusta pelo quiao mais
aproxima ela se torna.

Uma das imagens mais emblematicas de Lenin, utilizada em figuras e cartdes da
Revolugdo de 1917, mostra o lider soviético olhando para alto com os punhos levantados. O
observador tem a impressdo de estar abaixo da altura do comunista — conforme uma camera
em contra-plongée — assumindo a posicao da crianga que olha o adulto, uma visao insegura,
espacialmente oprimida diante da grandeza a sua frente. Logo no inicio de Taurus, todavia,
sabemos que o olhar vai ser invertido, pois o lider comunista surge numa cama, precisando
que alguém lhe dé um copo d'agua. Na sequéncia, duas pessoas se mobilizam para trocar sua
roupa, depois se esforgam para leva-lo para passear no campo. Tudo no filme esta no ultimo
estado de putrefacdo ainda que represente os anos iniciais e triunfais do regime soviético.
Percebemos de imediato o estado entre o senil e infantil pelo qual passa Lenin em seus

ultimos dias, o antes 'atleta intelectual' sofre de afasia e vai pouco a pouco, cena a cena,
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perdendo a nogao dos significados das palavras. Em dado momento ndo consegue ficar mais
em pé, nao consegue mais realizar uma conta simples de matematica.

O homem que uniu as demandas de uma nacdo contra a opressdo do regime czarista,
aparece absolutamente isolado e alienado; o homem que proferia muitos discursos, apenas
recebe a indiferenca de seus camaradas. Em dada sequéncia, quando Lenin estd saindo para
passear no campo, um rapaz tira fotos dele sem pedir permissdao. O lider logo esbraveja
pedindo os negativos, mas novamente todos ignoram e o levam para o carro. Essa sequéncia
registra o que seria a ultima foto existente do lider e a relagdo com Hitler tendo suas palavras
anotadas ¢ notdvel, pois em ambos o0s casos seriam como registros do momento nado
autorizado, a marca do que se esconde da histéria e enquanto historia, revelando como o que
se conta, para além da forma como se conta, passa também pelo campo do que pode ser
contado, do que deve ser lembrado e do que deve ser ignorado. A ironia ¢ que como um corpo
vivo fadado e proximo da morte, corpo praticamente tomado pela imobilidade, Lenin surge
em dialogo com as fotografias de mortos do final do século XIX, inicio do século XX, afinal,
o disparo necessitava de um tempo sem movimento para imprimir a imagem na chapa, algo
que s6 os cadaveres conseguiam tao bem prover. Sokurov reforga essa ligagdo através do filtro
que permeia toda pelicula, emulando a textura especifica desse tipo de fotografia.

Alias, todos sdao extremamente putrefatos em Taurus, a coloragdo verde transforma os
corpos numa materialidade em decomposicdo. A cuidadora o acusa de ndo ter mais nada, ele
responde: “eu tenho a histdria”. Nao mais no filme de Sokurov: “Lenin est4 de fato morrendo
e ¢ a sua distancia da histéria e ndo a sua presenca dentro dela, que vemos representada no
filme” (JAMERSON in FRANCA / SAVINO, 2013, p. 207). Ele cambaleia pela mansao,
lutando para subir e descer escadas e para sentar e levantar da cadeira, afastando com
empurrdes os empregados e parentes com o recorrente grito: “sozinho!”. Quando Stalin chega
para uma visita (figura 79), ambos caminham e sentam num espaco ao ar livre, nossa cultura
de representagdo monumentalista nos faz esperar por um encontro de falas grandiosas, o
momento dos discursos edificantes, mas logo quando chega, Stalin pergunta: “vocés tém
colirio?”. Lenin fala, mas o outro parece ndo escutar, até¢ que pergunta “quem o escolheu para

3

ocupar o posto?”. Stalin responde “voce”. Os dois estdo sentados na mesma posi¢do da
famosa fotografia que procurou difundir a imagem de ambos como bons amigos durante o

regime stalinista, depois serviu de base pare uma imponente escultura, mas cuja veracidade ¢
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questionada até hoje. Mais uma vez, Sokurov quebra 0 monumento, lanca 0 monumento no

campo da ruina, mas sem prescindir da existéncia desse mesmo monumento.

Figura 79 — Taurus

Por fim, O Sol acompanha a transi¢do do imperador Hirohito, o 'Filho de Deus', ao
deixar sua natureza divina pela posi¢do de apenas mortal, na tentativa de salvar o seu pais da
invasao, poupar seu povo de uma destruicao ainda maior e encerrar o conflito que custou tao
caro aos civis. “Trata-se da vida ou da morte do corpo politico enquanto tal. A questdo nao ¢
mais a das leis proprias a conservacao de cada regime singular e das causas de sua perda. Ela
¢ das leis que conservam o corpo politico, qualquer que ele seja, e das que provocam do
mesmo modo sua dissolugdo (RANCIERE, 1994, p. 27). O filme é basicamente dividido em
duas fases. A primeira em que o imperador continua Deus, portanto, assume a carapuca do
monumentalismo, ndo desenvolve qualquer acdo banal, apenas os movimentos que ficardo
marcados na historia, como reunides com chefes do alto escaldo. Ha, contudo, um ruido do
que viria a se intensificar na segunda fase: vemos o imperador em seu momento de lazer,
trabalhando em seus conhecimentos de biologia ao dissecar um animal. Toda essa primeira
sequéncia ¢ marcada pela absoluta cegueira dele para com a situagdo dos japoneses nas ruas.
A segunda fase ¢ quando o imperador apo6s renunciar a sua condigdo, transformando-se em um

homem qualquer, um andnimo, necessita aprender agdes basicas de sé-lo, porque sempre
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viveu cercado por dezenas de servigais. Precisa aprender como abotoar sua camisa ou abrir
portas com a propria mao.

Servigais o cercam e realizam para ele as tarefas subalternas e vis,
conselheiros realizam decisdes politicas que ele deve tomar, todos sdo
humildes, ajoelhados diante de sua grandeza e, ao mesmo tempo, o
suplantam na vida pratica. O que constitui o retrato de um homem
“impedido”, travado, diminuido em suas experiéncias e sensagdes, que
testemunham suas dificuldades para falar (uma respiracdo e uma gagueira
antecedem qualquer fala sua) e de se locomover (precaucdes). A descoberta
de seus gestos ordindrios torna-se uma reivindicacdo de humanidade: ele
comega por querer se vestir sozinho e termina por reinventar gestos de
ternura para com a imperatriz quando ela retorna (ALBERA IN FRANCA /
SAVINO, 2013, p. 39)

A passagem de um momento para o outro marca também uma transforma¢do na
sensibilidade de Hirohito, algo perceptivel quando ele se conecta com seus sentimentos,
quando observa as fotos de sua esposa e logo depois quando ela volta do exilio no campo.
Deixar de ser um monumento € voltar a sentir os prazeres do cotidiano, distdncia que o
personagem precisa percorrer depois de toda uma vida como espécime divino. Antes, todos os
subalternos, exceto o mordomo direto, que se aproximavam tremiam diante do imperador,
para dar uma informagdo ou para servir uma comida, mostrando um forte senso de hierarquia
que deixa de existir no segundo instante. Em pouco tempo ndo ha mais fronteiras entre o
momento historico e o cotidiano para Hirohito, cuja transi¢do ¢ marcada por apelos de
japoneses pedindo para ele nao se rebaixar ou sequer entenderem como ele poderia falar em
ser “apenas humano”. O Sol ¢ o filme mais didatico nessa mudanca de perspectiva de um
estatuto monumental para um antimonumental, de pensar como um Deus, que vive o 'ato'
torna-se um homem, adentrando com ineditismo no 'entreato’. Vale destacar dois momentos
importantes do filme. O primeiro ¢ a visao do Deus, tltima espécie de premonicao antes de
viver como um anénimo em que visualiza, com aves no lugar dos avides, o ataque nuclear
sobre as cidades de Hiroshima e Nagasaki, acontecimentos que estdo localizados na fronteira-
limite do monumentalismo.

Isso fica claro no filme de Alain Resnais, Hiroshima, Mon Amour: dois corpos nus,
enlagados; um feito na medida do outro. Trata-se de uma atriz francesa e um arquiteto
japonés. Ela fala de tudo que viu sobre Hiroshima. Ele diz que ela ndo viu nada. Nada. Ela
reconta a historia da cidade pos-bomba atomica através dos meios que teve acesso. Jornais,
noticidrios, filmes, visitas ao hospital, quatro vezes ao museu, pedras queimadas, cabeleiras

anonimas caidas e ferros retorcidos numa exposi¢ao. A histdria e as reconstitui¢cdes na falta de
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outra coisa. O japonés, porém, sempre intervém; replica que ela nao viu nada. Nada. E ndo viu
mesmo. Nenhum de nos viu, ainda que o monumentalismo insista em nos mostrar. Logo
depois, Hirohito encontra o general McCarthur para deixar de ser Deus. Gagueja ndo pelo
nervosismo, o que seria bem monumentalista, mas simplesmente pela falta de pratica em falar

(ainda que afirme saber varios idiomas).

Figura 80 — O Sol

O segundo (figura 80) momento acontece com a chegada dos americanos, o encontro
com dezenas de fotografos, o mordomo tentando manter uma distancia dos soldados para com
o imperador, mas ndo consegue. Nao ha mais imperador, ndo hd mais Deus. A transformacao
na sensibilidade de Hirohito também ¢ uma passagem da erudi¢@o para a cultura de massa. Os
soldados comentam que ele parece com Charlie Chaplin, tanto fisicamente como pela
expressao € por conseguir se comunicar pela pantomima. O Deus agora nada mais ¢ que uma
mercadoria, uma figura massiva. Na sequéncia, ele passa a mao sobre as fotos de familia,
depois fotos de estrelas hollywoodianas, depois fotos histdricas com figuras como Hitler e
Mussolini. Se até entdo existia todo um senso de hierarquia no filme, a renlincia a natureza
divina serve para relocalizar essas diferencgas, confundindo codigos, formatando um novo
vocabulério para o seguir de sua vida. Claro que o monumentalismo continua a espreita,
Sokurov ndo deixa de manter essa consciéncia: o rapaz que gravou o discurso de abdicacdo do
imperador cometeu suicidio. Em Arca Russa, o cineasta adentra um museu, espago

monumental por exceléncia, para investir numa trajetoria transtemporal atrelada ao plano
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sequéncia, que passeia entre diferentes formas de representagdao ao longo da histéria russa. Ja
suas elegias antimonumentais, por sua vez, estdo focadas em desprover de divino um corpo
mitico da historia, usando de Hitler, Lenin e Hirohito para isso. O cinema de Sokurov propde
uma aproximac¢do do monumental para conseguir efetivamente contesta-lo, como se usasse do

proprio corpo do rei para poder destrui-lo.
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3.5 EPIFANIA XI — IMAGENS DO IRAQUE, IMAGENS DA BOSNIA

A partir de abril de 1992, algumas imagens vindas dos Balcas e transmitidas além-mar
impressionaram ndo apenas pela violéncia registrada, pelos relatos de atrocidades ou mesmo
pelos algozes e vitimas de etnias e religides diferentes terem convivido em paz, por décadas,
como vizinhos, amigos e amantes. Havia na construcdo da visualidade do evento uma
intrigante proximidade fisica das cdmeras diante do conflito que envolveu sérvios, croatas e
bosnios; a visdo dos espectadores através da transmissdo televisiva se confundia com a dos
que estavam matando e morrendo em meio as ruas; o proprio carater civil, urbano, sem fardas
imponentes e com jovens usando jeans aproximava aquela realidade distante do cotidiano de
inimeras cidades ocidentais. A regido da antiga Iugoslavia sempre foi marcada por uma
formagao multiétnica, com énfase nos sé€rvios cristdos ortodoxos, nos croatas catolicos € nos
bosnios mugulmanos, grupos que falavam a mesma lingua para além de seus dialetos e
dividiam o mesmo espago geografico. Essa partilha conjunta se modificou, no entanto,
durante a ocupacdo do pais entre 1941 e 1945 pelas for¢as do Eixo na Segunda Guerra
Mundial, quando disputas internas evocaram um adormecido sentimento nacionalista extremo
entre os grupos, fazendo com eles se tornassem carrascos, uns dos outros, tdo cruéis quanto os
invasores nazistas. A situa¢do chegou ao limite com a adogdo de uma politica de exterminio,
inclusive com a instauracdo de campos de concentragdo, por parte dos croatas de extrema-
direita (Ustachas) contra os sérvios catodlicos ortodoxos (Chetniks), que por sua vez
perseguiam os bosnios mugulmanos, criando as condigdes de uma tragédia que sO foi
superada através da resisténcia dos socialistas chamados de Partisans. Joe Sacco relata em
suas duas Graphic Novel sobre a regido (2005a, 2005b), que nesse periodo muitos iugoslavos
de diferentes etnias (assim como populagdes de ciganos e judeus) foram mortos pelas maos de
outros iugoslavos. As atrocidades foram tantas que os proprios alemaes tiveram que intervir.

Apds o conflito e a expulsdo dos invasores estrangeiros, sob a regéncia do general
socialista Tito que assumiu a presidéncia vitalicia em 1963, a Iugoslavia conseguiu nas
décadas seguintes se estabelecer como um lugar de relativa tolerdncia onde criangas de
origens distintas conviveram e cresceram juntas. Uma geracao partilhou dessa configuragao
pacifica, ouvindo constantemente dos mais velhos sobre a barbarie de um passado recente,

mantendo a espreita a desconfianga, o perigo e os fantasmas de uma experiéncia nao

184



diretamente vivida pelos mais jovens, mas que estava presente pelos acontecimentos e
lembrangas como uma perturbacdo do imaginario nacional. A morte de Tito no inicio da
década de 1980 estimulou um recrudescimento do sentimento nacionalista e do antagonismo
entre as etnias, processo intensificado pela larga desintegracdo do bloco comunista no leste
europeu. Assim, em 1991, Eslovénia e Croacia, que ndo possuiam uma populagdao
significativa de origem sérvia, declararam independéncia, receosos diante do crescente poder
de Slobodan Milosevic e sua incitagdo conhecida como limpeza étnica para a formagdo da
Grande Sérvia. A Bosnia, regido de maioria mugulmana e presenca consideravel de sérvios,
caiu numa encruzilhada: poderia continuar participando de uma Iugoslédvia desmembrada sob
lideranga da Sérvia chauvinista ou poderia declarar a sua independéncia. A segunda opgao se
materializou em abril de 1992, quando a soberania do pais foi reconhecida pela Comunidade
Europeia, resultando num conflito desigual de forcas, tendo de um lado o exército iugoslavo
controlado pelos sérvios e de outro, grupos bosnios paramilitares nascidos espontaneamente
para lutar pela independéncia.

Iniciava-se, assim, a Guerra da Bosnia (1992-1995), conflito cuja transmutagdo da
radical experiéncia da guerra em experiéncia estética foi de ordem ontoldgica distinta de
eventos anteriores de mesma natureza, como a Guerra das Malvinas (1982) e em particular a
Guerra do Golfo (1990-1991). Diferente de tais conflitos, diferente também da Segunda
Guerra Mundial e da Guerra do Vietnd, os posteriores filmes produzidos a partir do conflito
bosnio, desviaram-se de uma representacdo monumentalista, salvacionista, heroica ou
martirizada; numa tentativa de aproximar o estranho do familiar, produzindo a intriga de
como cidadaos de uma nagao que foi simbolo da paz durante a Guerra Fria puderam acirrar
suas diferengas ao ponto de chegarem a uma guerra civil: algo que poderia acontecer conosco,
com nossos vizinhos, com nosso pais. No Iraque (figura 81), os registros audiovisuais
mostravam uma Bagda pouco identificavel ao longe, coberta pelo filtro verde de visao
noturna, sendo riscada por misseis e baterias antiaéreas; as distantes explosdes
impossibilitavam concebermos uma real dimensdo do que estava acontecendo. As imagens
carregavam um cardter neutralizante, uma beleza digamos abstrata, videografica e
pressupunham — mesmo que erroneamente — uma inegéavel seguridade dos profissionais; tudo
era limpo e sem sangue, o corpo dos narradores nao denotava uma partilha direta do tempo-

espaco ao qual se referiam em seus relatos.
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Figura 81 — Iraque
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A narrativa se desenrolava a partir do que ndo era visto, colocando em destaque o
proprio trunfo do canal televisivo CNN estar ali, atrds das linhas inimigas, cobrindo /
transmitindo, pela primeira vez, um conflito armado ao vivo (algo que Robert Wiener,
protagonista de Ao vivo de Bagda (EUA, 2002), de Mick Jackson, define como “o pisar na lua
do jornalismo”). S6 muitos anos depois, com Soldado Anonimo (EUA, 2005), de Sam
Mendes, Hollywood produziria um filme mirando a Guerra do Golfo como uma espécie de
conflito anti-climatico, com soldados entediados na Arabia Saudita, esperando partirem para o
Kuwait e, enfim, entrarem / participarem dos eventos sobre os quais tanto haviam “lido” nos
jornais e “visto” na televisdo, mas que diante deles parecia ndo existir da mesma forma. A
disjuncdo entre narrativa, expectativa e realidade se estruturava como paradigma da
representacao.

Depois do sucesso da cobertura da Guerra do Golfo, responséavel por colocar a CNN
no mapa da midia internacional, emissoras de televisdo de todo mundo viram o conflito nos
Balcas como uma oportunidade de conseguirem imagens exclusivas e enviaram para la seus
respectivos correspondentes. No entanto, os profissionais se depararam com uma situagao
bem diferente. No Iraque, os bombardeios aconteciam essencialmente a noite (num estranho
pacto entre meios de comunicacdo e exército americano), de modo que a rotina dos jornalistas
consistia em, no periodo noturno, filmar da varanda do afastado hotel e amparar ou ilustrar
essa batalha abstrata com registros captados durante o dia, descortinando a destrui¢cdo, os

prédios desmoronados, as pessoas feridas, os hospitais. A articulagdo entre as duas ordens
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diferentes de imagem retroalimentava a intensidade de ambas, pois as transmissoes realizadas
efetivamente ao vivo, com os sons de bombas misturados aos problemas de sintonia ao fundo,
aconteciam por telefone, sendo cobertas imageticamente por um mapa da regido e as
fotografias dos respectivos narradores.

Ademais, as transmissoes seguiam um deslocamento narrativo peculiar, mantendo uma
unidade discursiva em defesa da operagao “Tempestade do Deserto”, trazendo reporteres de
varios pontos do mundo, de Israel, da Europa, dos Estados Unidos, dando um aspecto
globalizado, totalizante e unificador ao ocorrido. De maneira bastante discreta, a relagdo entre
midia e militares se afinava com a presenca de alguns “jornalistas embutidos™, isto &,
profissionais que estavam cobrindo diretamente de bases, de dentro da campanha,
promovendo entrevistas “no calor do momento” com soldados que tinham acabado de
retornar de suas missdes. HA uma sombria interpenetracdo entre o repertdrio estético e a
realidade: “era exatamente como no cinema. Fogo de artilharia subindo, os cacas juntos no
céu. De repente, comegamos a bombardear os alvos e tudo ficou mais real”, comenta um
visivelmente excitado capitdo Gentner Drumond, que participou como piloto da primeira
noite de bombardeios.

De alguma maneira, ha uma ironia no relato por ele ndo ser exatamente
verossimilhante, porque a Guerra do Golfo enquanto guerra eletronica marca uma diferenca
de visibilidade, afinal “ver pode ser perigoso”; por isso foram instalados cockpits fechados
fazendo os pilotos se relacionarem com o ambiente somente através de radares e outras
ferramentas, “a guerra e suas tecnologias suprimiram progressivamente os efeitos teatrais e
pictoricos no tratamento da imagem de batalha” (VIRILIO, 2005, P. 161). Ha uma certa
desregulagdo da percepgao:

porque de fato o face-to-face dos adversarios teve de ceder lugar a interface,
uma interface instantdnea na qual a nog¢do de tempo real iria finalmente
suplantar distancias, a configuragdo territorial dos combates. A ordenacdo
estratégica do espago cedo lugar a ordenagdo do tempo, pela surpresa técnica
do surgimento das imagens e dos signos em telas de controle, telas de
simulacdo de uma guerra que, cada vez mais, se assemelha a um cinema
permanente, a uma televisdo em funcionamento ininterrupto” (VIRILIO,
2005, p. 172)

Essa relagdo entre producdo de imagens e dimensdo militar ¢ antiga: ja na Segunda
Guerra Mundial, o exército alemao possuia um cinegrafista em cada uma de suas unidades,
“uma coordenagdo entre cinema, exército e propaganda — ou seja, entre imagem, tatica e

roteiro — cujo objetivo era reunir e tratar instantaneamente a informag¢ao” (VIRILIO, 2005, p.
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142). Como era de se esperar, parte do material visual utilizado pela CNN no Golfo e
retransmitido por emissores de todo mundo vinha pronto da assessoria do exército norte-
americano, num pacote que consistia em misseis disparados das embarcagdes (ha o inusitado
video do primeiro missil langado, uma inscri¢do exata de ‘a guerra comegou aqui e agora’),
alvos sendo atingidos gravados via satélite, visdes dos bombardeios a partir das aeronaves,
tanques solitarios na vastidao do deserto, historias de barbaridades cometidas pelo exército de
Saddam Hussein e, claro, as iconicas fumacas dos incéndios ordenados pelo ditador em quase
700 pogos de petrdleo no Kuwait.

Sao imagens de um bloco hegemoénico diante da derrocada generalizada de outro;
imagens programadas por uma poténcia mundial em sua fabricacdo e veiculagdao até na mais
infima mintcia. Imagens nascidas sob uma rigida rede de aparelhos técnicos e logisticos
(FLUSSER, 1985), que garantiam o alcance, a interpretacdo, a superinterpretacao, pautando
os usos e desusos ao redor do mundo e celebrando uma soberania tecnologica ratificada pela
propria transmissdo em tempo real, intensivo e pelo ineditismo de uma guerra eletronica
protagonizada pelas “bombas inteligentes” (que nesse periodo possuiam apenas 10% de
precisdo!). A inteligéncia dessas imagens estava no fato “delas ocultarem os célculos e a
codificacdo que se processaram no interior dos aparelhos que as produziram” (FLUSSER,
2008, p. 29); ao mesmo tempo que revelam uma automacgdo da maquina de guerra. Nao
explodiram ruidos midiaticos como aconteceu no Vietna, portanto, também ndo pipocaram
protestos relevantes, ndo existiu no mundo ocidental um processo de sensibilizagdo coletiva
contra a investida. O publico estava a favor da guerra (ou ao menos neutro) e os interesses da
coalizagdo liderada pelos Estados Unidos estavam diretamente ligados a um monopdlio de
construcdo visual, pois reforcava e atualizava uma estratégia j4 comum em outras guerras e
conflitos, isto €, de assumir o direcionamento da narrativa péstuma — agora simultanea —,
normalmente controlada pelos vencedores. Diante disso, ¢ no minimo perverso ver um filme
como Ao vivo em Bagdad em que os subalternos de Saddam Hussein tentam se aproveitar dos
‘heroicos jornalistas’ da CNN para promoverem um teatro midiatico, criando uma imagem
positiva do regime para o Ocidente.

3

Num contexto distinto, os jornalistas e cinegrafistas enviados para cobrir “uma
pequena querela étnica na dissolu¢ao da antiga Tugoslavia” se viram sem o preparo logistico
que garantisse sua propria seguranga em meio a uma Sarajevo alvejada sistematicamente por

todos os lados. A sobrevivéncia dos que estavam ali para produzir relatos e imagens logo
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assumiu uma posi¢cdo fundamental dentro da narrativa para o mundo, revelando que aquele
acontecimento nao era visualmente um animal domesticado, controlado e espetacularizado
como no Golfo. Nao haviam horarios certos para os ataques dos sérvios, uma artilharia pesada
cercava a capital bdsnia a partir das colinas, o espago da cidade estava completamente sob a
mira de franco-atiradores, de modo que era impossivel caminhar pelas ruas do combate sem

estar dentro do combate.

Figura 82 — Bosnia

As balas zuniam captadas pelos microfones, pessoas eram baleadas dentro dos planos,
jornalistas em passagens precisavam correr, caiam no chdo (figura 82), escondiam-se atras de
carros recém-incendiados; cidaddos clamavam por suas vidas enquanto filmados; prédios
eram quase aleatoriamente atingidos por misseis, e dessa vez ndo escapava nem o hotel
Holliday Inn, onde a maioria das comissdes internacionais estava hospedada, fazendo com
que as cameras perdessem o eixo ou tremessem no tripé. Também nao haviam assessorias dos

dois lados do conflito (isso s6 viria acontecer quando a OTAN, enfim, “interferiu” mantendo-



se neutra, um oximoro). Assim, a maioria dos jornalistas trabalhava com informantes locais,
que traziam informagdes sobre massacres, campos de prisioneiros, estupros em massa
cometidos pelos agressores sérvios. O registro dessas pautas e o imediatismo sem um “pré-
controle” tdo rigido colocaram a midia internacional como uma espécie de mediadora do
sofrimento do povo bdsnio, passando a ser hostilizada pela supremacia militar sérvia, pois as
imagens ganhavam o mundo contra as agdes de Milosevic, pressionando a comunidade
internacional a fazer alguma coisa e evitar um ainda mais tragico desastre humano.

Tal imersdo ampliada jamais vista numa cobertura de guerra era referendada pela
credibilidade documental do aporte colorido e realista da televisdo. Segundo César
Guimaraes, “a percep¢ao estética coloca em jogo uma relagdo experimental entre a
significagdo dos objetos estéticos e a nossa experiéncia presente, ao permitir fazermos uma
experiéncia com as experiéncias presentificadas pelos objetos” (2004, p. 4); de maneira que,
os registros do Iraque e da Bosnia estabeleceram uma relacdo oposta entre os que estavam
vivendo, cobrindo e assistindo / consumindo o horror. As imagens do Golfo criavam uma
disjun¢do na mediagdo entre experiéncias, pois a intensidade do que era dito ou escrito nao
refletia no que era visto, lembravam os jogos primitivos do Atari, como Demons Attack,
enquanto nos Balcas, as cameras se confundiam com os olhos dos espectadores, levando-os
para o meio dos embates e antecipando os jogos contemporaneos de tiro em primeira pessoa,
como Counter Strike.

Andreas Huyssen usa a expressdo Erlebnisgesellschaft, que pode ser traduzida como
“sociedade da experiéncia”, para descrever esse fendmeno em que “uma sociedade privilegia
experiéncias intensas, rapidas e superficiais, orientadas para alegrias instantaneas no presente
e o rapido consumo de bens, eventos culturais e estilos de vida associados ao consumo de
massa” (2000, p. 18). Trata-se de um dos efeitos do regime estético em que milhares de
registros e relatos sdo compartilhados em tempo real, formulando (supostas) experiéncias,
cada vez mais desprovidas de duragdao. Havia no conflito dos Balcas uma clara dificuldade
dos meios de comunicagdo (e de seus relatores) em explicarem, decifrarem o que estava
acontecendo, mesmo para os que estavam in loco, pois as razdes e o funcionamento do
conflito eram tdo complexos em suas origens que desviavam qualquer forma narrativa
anterior ja utilizada para descrever outras guerras.

A saida era povoar os noticidrios com imagens fortes pela proximidade, muitas vezes

sem uma conexdo causal ou contextual entre elas, onde a experiéncia se confundia com a
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narracao e os espectadores ndo sabiam bem o que estava acontecendo mesmo vendo diante
deles o que estava acontecendo. Sao momentos como o do cinegrafista atingido no brago por
uma bala, deixando a cadmera cair no chdo, quando tentava se aproximar de um tiroteio usando
o zoom para localizar os franco-atiradores: tanto a captacdo da camera que filmava como as
captacdes de outros jornalistas impressionam pela imersao em que estavam colocados, quase
como uma rede interconectada com varios angulos individuais e diferentes.

O filme Bem vindo a Sarajevo (Reino Unido, 1997), dirigido por Michael
Winterbottom e adaptagdo do livro Natasha’s Story, compreende essa realidade, pois as
filmagens foram feitas em locacdes na propria Bdsnia, poucos meses depois do fim dos
combates, em meados de 1996, portanto, os espacos destruidos eram todos reais, nao
reconstituidos no sentido fisico, o que imprime um efeito de real intenso ao filme. Isso ndo ¢
inédito: segue os passos da relagdo que os filmes neo-realistas italianos tiveram com a
Segunda Guerra Mundial, algo que pode ser assombrosamente constatado na sequéncia de
abertura de Alemanha, Ano Zero (Italia, 1948), de Roberto Rossellini que mostra uma Berlim
em ruinas e cuja amplitude da destruicdo superava qualquer possivel criagdo de cenario ou
descri¢do. Sarajevo comega com imagens reais do conflito até que, aos poucos, a pelicula vai
misturando a mesma textura das imagens de televisdo com a presen¢a dos atores do filme,
levando o ‘efeito de real’ para outra diegese. A primeira cena mostra varias mulheres se
preparando para um casamento, mas quando saem na rua, a mae da noiva ¢ atingida por uma
bala de um franco-atirador e morre na frente das dezenas de cameras televisivas, rompendo as
barreiras entre uma distancia estetizada / controlada e proximidade violenta. O filme oscila
entre camera de cinema e as cameras dos cinegrafistas televisivos, as vezes imagens reais do
periodo, as vezes imagens que apenas emulam a textura desse real. No Iraque, por outro lado,
ndo se via bem o que estava acontecendo, mas havia um discurso unificador descrevendo em
detalhes o que estava e porque estava acontecendo.

Antes de ser pensado como espetaculos, os conflitos armados possuiam um controle
incisivo dos jornalistas sobre as informagdes e, especialmente, sobre as imagens repassadas,
de modo que era mais facil perceber a distancia e a limitagdo representativa entre o relato por
imagens e a guerra real (e essa distancia foi se diluindo e se refazendo desde a Guerra da
Criméia (1853-1856), primeiro conflito armado com a presenga de um correspondente
internacional). Vale ressaltar ainda que a formula usada no inicio dos anos 1990 ndo voltaria a

funcionar da mesma maneira em 2003, quando o Iraque foi novamente invadido pelas forgas
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norte-americanas, pois mesmo com a formacdo de um verdadeiro exército de “jornalistas
embutidos”, imagens do outro lado, imagens de uma guerra que nao era vista foram
disseminadas pela rede arabe Al Jazeera, sensibilizando o mundo para uma guerra injusta e
desgastando ainda mais a posicao dos Estados Unidos como mentores da liberdade mundial.

O vazamento das fotografias de torturas na prisao iraquiana de Abu Ghraib no final de
abril de 2004, com soldados sorrindo ao lado de corpos mortos, como se estivessem sendo
registrados com amigos e praticando atos de torturas como diversdo, reforga tanto a nogao de
“banalidade do mal”, de Hannah Arendt, isto €, que os rostos dos torturadores reais nao sao
exatamente similares aos rostos que imaginamos como vildes, malvados e cruéis, como marca
também um furo definitivo numa rede hegemonica de controle das imagens. Isso nao impediu,
no entanto, que os Estados Unidos continuassem sua guerra, cuja premissa até hoje nunca foi
comprovada: a existéncia de armas de destrui¢do em massa. Sim, podemos criar uma guerra
por uma razdo que sequer existe. Como resume uma frase largamente atribuida a Hiron
Johnson, senador dos Estados Unidos em 1918, ou a Kipling (who?), “a primeira vitima da
guerra ¢ a verdade”. Paul Virilio complementa: “poderiamos dizer: a primeira vitima de uma
guerra ¢ o conceito de realidade”.

Seja como for, ¢ comum que os registros de acontecimentos em que as grandes
poténcias estdo diretamente envolvidas surjam dentro de um regime do espetaculo controlado
por elas mesmas, as imagens ja nascem como imagens historicas, portanto, grandes,
imutaveis, definitivas e distantes da realidade ordinaria. S3o imagens que condensam os
eventos, um semblante para a posterioridade nascido da sua representagdo pré-programada.
Sao imponentes como a fumaga preta de dezenas de pogos de petroleo em chamas, cobrindo
um deserto do qual é impossivel ver o horizonte. E um caso de imagem que monumentaliza a
historia, uma encenagdo da grandiloquéncia. Os retratos dos Balcas, por sua vez, nasceram no
regime de imagens privadas, ndo necessariamente historicas, despertaram um caminho da
historia da guerra como a historia de experiéncias durante a guerra. S3o, portanto, imagens de
aparéncia espontanea, mais artesanais ¢ menos manufaturadas. Nao ¢ a imagem de quem esta
orgulhoso caminhando sem medo entre as ruinas. E a imagem de quem se esconde do
caminhar.

Ainda que de forma ndo programada, a cobertura nesse caso foi pouco a pouco se
tornando padrdo por uma necessidade de reconducdo ética e estética da credibilidade abalada

dos meios corporativos, como se a camera dentro do embate afirmasse: “ndo estamos
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narrando, manipulando, apenas mostrando o que estd acontecendo”. Quando um cinegrafista
morre chegamos ao paroxismo da situagdo, o0 momento em que “o individuo filmou a propria
morte”, cujo grande simbolo ainda é o rapaz alvejado em A4 Batalha do Chile (1975-79), de
Patricio Guzman, mas também se tornou uma recorréncia em diferentes lugares do mundo. O
caso ¢ que essa proximidade de quem filma, apesar de impressionar por sua aparéncia, pelo
risco de morte real, ndo garante, obrigatoriamente, uma credibilidade da imagem. A narragao,
nesse caso, por vezes em simulagdes de ao vivo, reside justamente no lugar que a imersao
procura esconder.

Quando os registros e relatos problematizam nog¢des de verdade, realidade e historia,
abrindo para o leitor / espectador o campo da interpretacdo, a narrativa assume um duplo
estado: o relato da experiéncia funciona como uma fic¢do controlada, ndo apenas refletindo
sobre as formas de memoria, mas constituindo essa memoria, materializando esse passado.
Sao duas relagcdes com a imanéncia e coletividade: na Bosnia ndo se consegue narrar o que vai
durar, mas o que estd fadado a morrer; o coletivo ndo aparece como um espelho refletido de
todos, mas um espelho em pedacos, espatifado, remontado na parede apontando para
inimeros lados. Por conta desse paradigma de indefini¢do sobre o conflito, o jornalista nao
aparecia mais como um invisivel acima do que se passava na guerra, ndo eram apenas versoes
sendo contadas por testemunhas, mas a propria transmissao surpreendida por tiroteios, que
conseguia uma efetiva “sensacdo de estar na guerra independentemente de saber do que se
trata essa guerra”.

Na consolidacdo dessa ‘sociedade da experiéncia’ para além de uma ‘sociedade do
espetaculo’, o consumo ¢ orientado pela distancia segura da mediagdo dos meios de
comunicag¢do, enquanto os espectadores observam atrocidades que ndo os atingem, buscam os
videos dos desastres naturais ocorridos do outro lado do mundo, almogam enquanto assistem
brigas, genocidios, acidentes. Trata-se de uma necessidade de aproximag¢do maxima da
experiéncia real mantendo o conforto do proprio lar, uma espécie de jogo morbido onde quem
consome se mantém distante, mas quem relata precisa estar o mais perto possivel. A
popularizag@o nos ultimos anos de casos de pessoas que transmitiram sua propria morte pela
internet ¢ um marco contemporaneo perturbador. Ha, claro, de se questionar se a propria
apatia de consumir a morte alheia de maneira tdo banal, marcando uma incapacidade de se

emocionar, ndo estaria diretamente ligada a saturagdo de imagens extremas produzidas e
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difundidas num mundo de corpos destrocados, quase como se nossa capacidade de ver

imagens nos incapacitasse de sensibilizar diante do real. Benjamin ja escrevia que a

cada manha recebemos noticias de todo mundo. E, no entanto, somos pobres
em histérias surpreendentes. A razdo ¢ que os fatos ja nos chegam
acompanhados de explicacdes. Em resumo, quase nada que acontece esta a
servico da arte narrativa e quase tudo estd a servico da explicagdo. O
miraculoso € narrado com a maior exatiddao (BENJAMIN, 1985, p. 203)



3.6 EPIFANIA XII - O EVENTO MODERNISTA E A CONQUISTA DA IMAGEM

Numa conferéncia na Alemanha poucos dias depois do ataque terrorista que derrubou
as torres gémeas do World Trade Center em Nova lorque, Karlheinz Stockhausen afirmou que
o evento, intrinsecamente unido a todo universo de representacdes que expandia as dimensoes
desse mesmo evento, deveria ser considerado como “a maior obra de arte ja produzida pela
humanidade até entdo”. Tendo circulado pelo mundo fora de seu contexto original'’, o
comentario rendeu naturalmente uma série de represalias ao compositor alemao. No entanto,
por mais violenta que pareca a ideia, ela ndo pode ser considerada em absoluto equivocada e
serve para esbogar um cenario contundente sobre o conceito de ‘evento modernista’, cunhado
por Hayden White. Isto ¢, evento cujo acontecimento ¢ acompanhado simultaneamente pela
multiplicidade de transmissdes e representacdes sobre ele; evento que proporciona uma
dissolucdo entre o discurso realista e o discurso imaginario, muitas vezes inspirando teorias da
conspiragdo; evento que enquanto infla a si mesmo busca e identifica eventos menores dentro
e fora do seu proprio contexto (WHITE, 1999).

Se o evento historico tradicional surge quando um grupo de individuos contempla o
passado e cria uma narrativa sobre ele, o evento modernista nasceria da suspensdao entre
passado e presente inseridos num mesmo tempo, condicionado por um sistema altamente
midiatizado, por estilhacos de visdes recortadas, como se a narrativa nascesse € se
transformasse enquanto o proprio acontecimento se desenrola. E como uma transmissdo ao
vivo da histéria. O 11 de setembro pode ser caracterizado como a maior experiéncia estética
coletiva vivida pela humanidade até entdo, afinal milhdes de pessoas passaram pela
experiéncia do sublime ao mesmo tempo em diferentes lugares do mundo: “uma experiéncia
grandiosa que resulta do confronto entre nossas mentes e um evento terrivel e chocante que
desafia as nossas faculdades de compreensao” (OLIVEIRA, 2012, p. 65). H4 uma mudanga

vertiginosa na inteligibilidade do evento e especialmente do olhar.

17 Na ocasido Stockhausen foi questionado por um jornalista se a natureza de sua obra Licht era meramente
“uma compreensdo figurativa de uma historia passada ou se particularmente demonstrava aspectos materiais
dessa historia”. O compositor alemio respondeu fazendo mencdo as forcas que representariam Adao, Eva e
Lucifer e que mesmo “orando diariamente para Addo, ndo para Lucifer, este ultimo estd sempre muito presente
como em Nova York recentemente”. Na sequéncia, o jornalista perguntou como os atentados atingiram o artista e
ele continuou dizendo que as forcas representadas por Addo, Eva e¢ Lucifer continuavam agindo sobre a
humanidade em diferentes momentos de sua historia e que o 11 de setembro era talvez a maior obra de arte de
uma dessas for¢as (no caso, Lucifer).
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Escreve Mondzain: “o 11 de setembro de 2001 deu o maior golpe ao império do
visivel. [...] Como dois anjos exterminadores vindo do céu, dois avides derrubaram as torres
da dominacdo. [...] O instante foi tratado em termos visuais, mesclando em uma grande
confusdo, o visivel e o invisivel, a realidade e a fic¢do, o duelo entre real e imaginario” (2016,
p. 10). Seja pelas mais variadas teorias que circularam nos meses € nos anos seguintes — do
ataque planejado pela organizagdo liderada por Osama Bin Laden a um movimento
estrategicamente arquitetado pelo governo norte-americano para legitimar uma guerra ao
terror. Seja pela dimensdo do ocorrido e pela larga cobertura midiatica realizada ao vivo; seja
pelo elemento surpresa de um segundo avido e do desmoronamento monumental das torres;
seja pelo nimero de imagens captadas em diferentes suportes e angulos, replicadas
insistentemente em todos os meios de comunicagdo de massa durante e depois.

Incluimos ai a considerada ‘fotografia mais controversa dos ataques terroristas’ (figura
83), tirada por Thomas Hoepker, que mostra um grupo de jovens se divertindo
tranquilamente, do outro lado da baia, enquanto as torres pegam fogo em Manhattan ao fundo
da imagem. Esse registro, alids, permaneceu “impublicavel” até o quinto aniversario dos
atentados em 2006 e despertou uma série de interpretagdes quando se tornou publico: foi
considerado uma falsificagdo (comegavam a circular montagens, com turistas tirando selfies
no alto de uma das torres enquanto o avido se aproximava ao fundo); depois de confirmada a
veracidade, o registro foi interpretado inicialmente como um retrato sombrio da frieza e
insensibilidade da juventude americana, capaz de se adaptar e seguir em frente mesmo diante
de uma imensa carnificina; até que dois dos retratados da imagem se manifestaram dizendo
que a foto foi tirada sem permissdo e que, por mais paradoxal que seja, ndo traduz o
sentimento de choque e descrenca que todos ali se encontravam no momento. De certo modo,
todos os individuos, com maior ou menor grau de proximidade, estavam autorizados a emitir
sua visdo, sua explicacdo, sobre os eventos e suas representagdes, estavam autorizados a

responder “onde e como vocé estava quando as torres gémeas foram atingidas”.
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Figura 83 - ‘Fotografia mais controversa dos ataques terroristas’

Se pensarmos como esse estimulo de superinterpretacdo e opinido sobre tudo se
intensificou de 14 para cd, basta observar poucos minutos de qualquer rede social, o 11 de
setembro parece ter sido o primeiro suspiro em que toda humanidade se sentiu, direta ou
indiretamente, parte testemunha, parte cronista, parte historiadora. Entrevistas realizadas apos
os atentados compartilham de uma retdrica similar num ponto: especialmente os mais jovens,
nascidos em meados da década de 1980, absortos pela sensacdo de terem vivido depois dos
grandes acontecimentos ou ndo lembrarem por serem muito pequenos da queda do muro de
Berlim, carregando consigo um desencanto, um sentimento pos-historico, afirmaram se
sentirem diante da televisdo, pela primeira vez, incorporados como parte da histéria. Mesmo
ndo estando geograficamente implicados no acontecimento, aquela memoria pertencia a
todos.

O mesmo acontece na génese da nogdo de ‘evento modernista’, construida bem antes
do World Trade Center, a partir de um cruzamento do assassinato do presidente John Kennedy
em Dallas, em novembro de 1963, e do langamento do filme JFK (EUA, 1991), dirigido por
Oliver Stone. Para além de uma reconstituicdo que segue a versao oficial do ocorrido, a

producdo mescla imagens de ordens diferentes, ficcionais e documentais, reportagens, audios,
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reagdes, nao apenas para resgatar uma atmosfera e um sentimento coletivo de desorientagao
diante do ocorrido, mas para legitimar ndo necessariamente a veracidade, mas a potencial
veracidade de sua hipotese. H4 um universo insolivel entre imagem, realidade e imaginario.

O cineasta foi acusado, entre outras coisas, de incitar a paranoia, por sugerir
que o assassinato do presidente Kennedy resultou de uma conspiragao,
envolvendo ocupantes de altos cargos no governo dos Estados Unidos. Mas
também — e para alguns criticos até mais seriamente — o filme de Stone
parecia diluir a disting@o entre fato e ficgdo, por tratar de um evento historico
como se ndo houvesse limites sobre o que pudesse ser dito, legitimamente, a
respeito do assunto, questionando, portanto, o proprio principio da
objetividade, na base da qual se pode discriminar entre a verdade, de um
lado, e o mito, a ideologia, a ilusdo e a mentira, do outro (WHITE, 1999, p.
194).

Antes de cair na habitual narrativa romantica do jornalismo investigativo como meio
de desvendar a verdade e fazer justi¢a, j4 em suas primeiras imagens, o filme sequencia
depoimentos contraditorios de pessoas que estavam presentes diante do desfile do presidente
Kennedy, imagens ficcionais colocadas em preto e branco para soarem e se misturarem com
imagens documentais também usadas na pelicula. Uma mulher ouviu tiros de uma cerca de
um lado, um homem diz que percebeu que vieram do alto de um prédio, ha uma varia¢do do
niamero de disparos efetuados, quando a versdo oficial afirma que foram apenas trés tiros.
Num primeiro vislumbre, tais incoeréncias dos depoimentos individuais — tornados
onipresentes pela transmissao televisiva — perpassam a ideia de que as pessoas naturalmente
ficcionalizam os acontecimentos diante de si, por isso ndo podemos confiar em tudo que
dizem, voltando um pouco a rustica ideia de que a histéria nada mais ¢ que uma série de
mentiras inventadas e repassadas por soldados em volta de uma fogueira.

Mais do que isso, mesmo diante de testemunhas que estiveram de corpo presente no
lugar no acontecimento, a natureza da histéria é imprecisa. Claro que no filme de Stone, essa
estratégia ¢ usada para reforcar como esses ecos, que parecem absurdos e contraditorios, que
nao serviriam a oficialidade e a conspiragdo, podem esconder resquicios da tal verdade que
esta sendo encoberta. O filme mostra, por exemplo, a televisao transmitindo ao vivo o
assassinato de Lee Harvey Oswald, algo que realmente aconteceu e ¢ considerado como a
primeira morte transmitida em largo alcance (ainda que ele s6 tenha efetivamente morrido
algumas horas depois). Os ataques as Torres Gémeas radicalizam a nog¢ao de ‘evento
modernista’ ao ter colocado o mundo inteiro, ao vivo, em diferentes horarios, virado para um
mesmo referencial, os ataques receberam matizes ao ponto de nos perguntarmos: podemos

dizer que, apesar de ser um evento Unico, o 11 de setembro de 2001 foi 0 mesmo para criancas
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iranianas, adultos novaiorquinos, surdos-mudos franceses, jovens voltando da escola no
Brasil?

Antes dos atentados se transformarem numa narrativa heroica, martirizada ¢
monumental tipica da producdo comercial norte-americana, envolvendo passageiros,
bombeiros, sobreviventes, familiares ou soldados enviados ao Afeganistdo, legitimando
esteticamente a “luta contra o terror”, o filme // de setembro (Franga / Reino Unido, 2002)
langado exatamente um ano depois do fatidico ataque responde enfaticamente: ndo! Por meio
de onze curtas-metragens, variando entre ficgdes e documentérios, inclusive flanando na
fronteira cada vez mais borrada entre os dois géneros, a obra estrutura uma visao
multifacetada através do olhar de cineastas de diferentes nagdes e distintos projetos
cinematograficos, dentre os quais a iraniana Samira Makhmalbaf, o bésnio Danis Tanovic, o
britdnico Ken Loach e o mexicano Alejandro Gonzalez Ifiarritu.

Decerto, visdes criticas ao método cientifico e tradicionalista se multiplicaram no
campo historiografico nos ultimos cinquenta anos, em especial desconstruindo uma histéria
considerada factual, acostumada a destacar os grandes acontecimentos, grandes nomes, como
se a histdria se acentuasse e adormecesse em determinados periodos e lugares. Os eventos do
11 de setembro entraram como um paradigma novo nessa discussdo. Nao se trata mais de uma
constru¢do Unica sobre o acontecimento como acusado anteriormente, ainda que se
mantenham algumas representagdes hegemonicas, mas uma constru¢do consciente da
sociedade altamente midiatizada em que vivemos, onde pessoas de diferentes lugares do
mundo sdo capazes de produzir uma impressao e repercutir por caminhos adversos a partir de
um mesmo fato. O filme, de certa maneira, tenta dar conta desse intrincado mosaico,
desestabilizando o costume de contar, escutar ou ver uma historia de cada vez, sem se dar
conta que, parafraseando uma antiga declaracdo do cineasta Peter Greenaway, as historias
interagem, acontecem por vezes a0 mesmo tempo, cuja organizagdo narrativa cria um recorte
limitado, demasiado ideologico, artificial. H4 uma notavel transformagdo estética da
sensibilidade historica.

O curta do mexicano Alejandro Gonzalez Iharritu resume a proposta global do filme:
mantendo a tela preta pela quase totalidade dos onze minutos, com rapidas insergoes das
assustadoras cenas de pessoas desesperadas pulando das torres, escutamos vozes sobrepostas
vindas de contextos diferentes — pessoas reagindo na rua, dando entrevistas, jornalistas

desorientados, recepcdo de emergéncias, ligagdes de despedida de pessoas dentro dos prédios
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— todas, de uma forma ou de outra, enderecadas pelo ataque terrorista. Essas vozes em varias
linguas diferentes e aparentemente desconexas no espago poderiam ndo funcionar
individualmente, mas a partir do momento que se tornam um bloco — assim como a comunhao
dos onze curtas na formagdo do filme ou de todas as imagens na constituigdo do
acontecimento historico — terminam por construir uma grande colagem de significados
multiplos, de eventos dentro do evento, mas cujo significado maior — a reunido pela
fragmentacao, pela descontinuidade — aponta o dedo diretamente para o olho na historia. A
complementaridade buscada forma-se através de pedagos descolados de conversas, que
individualmente podem até ndo fazer sentido, mas em conjunto remontam o espelho —
espatifado — que cintila mais possibilidades que o proprio espelho intacto. Para além dos

eventos reais receberem marcas de imaginarios e os imagindrios serem
dotados com realidade, trata-se da colocagdo em suspenso da distingdo entre
realidade e imaginario. Tudo € apresentado como se pertencesse a mesma
ordem ontologica, tanto real como imaginaria — realisticamente imaginaria
ou imaginariamente real — e, como resultado, a funcdo referencial tunica dos
eventos se enfraquece” (WHITE, 1999, p. 193).

Pelos eventos modernistas estarem intimamente ligados a uma proliferagao de imagens
e narrativas sobre eles proprios, hd a percep¢do que existem detalhes identificaveis ou
artificialmente criados infinitos, l6gica de que tudo pode ser e sera capturado a partir de um
mundo em que a maioria das cameras dos smartphones ja estd (nos) registrando a todo
momento; caso apertemos o botdo “rec” € possivel recuperar 3 segundos antes e trés segundos
depois do filmado. O Evento modernista nos diz que ¢ impossivel capturar a realidade
objetivamente, mas talvez seja possivel compreender sob que logica as narrativas operam. Ha,
talvez, cotidianamente uma constante guerra pela imagem do que acontece e do que
aconteceu, sejam dos eventos pré-modernistas, dos eventos historicos, sejam dos eventos
modernistas, seja pelos ndo eventos, seja pelo que nunca aconteceu. A nossa hipdtese € que,
ndo mais os individuos, mas a consciéncia da histéria enquanto imagem e da imagem
enquanto historia, o cinema, como parte de uma proliferacio muito mais ampla de midias
capazes de produzir registros audiovisuais, se transformou para todos nos e diante de todos os
tempos, somos a todo momento parte testemunhas, parte cronistas, parte historiadores de
“acontecimentos constituidos e/ou ocorridos em sua mesma transmissdo-representacao”
(WHITE, 2010, p. 19).

Mas qual a consequéncia disso em pessoas que nem compreendem a versao oficial ou

a versdo socialmente aceitas dos fatos? Uma pesquisa recente de uma universidade do Reino
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Unido apontou que 40% dos entrevistados consomem imagens manipuladas como se fossem
verdadeiras. Imagino que no Brasil, a porcentagem seja maior ¢ o aumento dessa parcela
parecer se o caminho para o qual estamos enveredando. Em JFK, um personagem acusado de
conspirac¢do diz sobre o procurador que investiga o caso, num comentario que talvez seja a
parabola de nosso tempo: “com metade de sua mente, ele ¢ capaz de fabricar provas, dai ele
convence a outra metade de que a fabulagcdo ¢ a verdade”. Nesse sentido, a guerra esta nas
imagens, hd uma disputa pela estética, pelo olhar do mundo, por isso o terrorista mata o
embaixador russo diante das cadmeras, atacam turistas em cartdes-postais ou em concertos de
musica pop; por isso o ISIS grava e divulga videos executando seus reféns. H4 a busca para
que todos os olhos olhem para eles, que as imagens construam uma narrativa do olhar, porque
a historia se tornou a narrativa do olhar. A sobrevivéncia do ato se projeta através de sua
metamorfose em imagens e isso foi assimilado por todos os lados. Qualquer pessoa com um
celular hoje pode fazer um ao vivo para o mundo e registrar imagens da historia, fizar a
histéria na imagem. As “transmissdes em tempo real” acabam por provocar a mudanga de
uma atitude do “isto aconteceu” para uma atitude de credibilidade do tipo “¢ isso mesmo”:

Filmar uma tomada de poder, um coroamento, uma cerimonia de posse de
chefe de governo, de negociagdes ou assinaturas de tratados de paz,
potencializa o alcance destas representagdes, cuja organizacdo ¢ minuciosa
na medida em que € necessario evitar qualquer passo em falso frente as
cameras de televisao. A surpresa (“revolucdes arabes”, por exemplo) provoca
ao contrario uma repeti¢do em série das imagens iniciais ou entdo outras,
derivadas, que atribuem ao acidente imprevisto seu status de evento antes
mesmo que consigamos fazer O “ao vivo” autorizado pela camera propoe
uma leitura imediata, antes mesmo de poder julgar a real importancia do fato
assim fixado, e faz correr o risco de uma multiplicacdo de eventos artificiais.
Organizada ou ndo, esta proliferagdo por um lado favorece o
sensacionalismo e por outro confere, as vezes, a historia oficial do tempo
presente o cardter de uma “cronica cerimonial” (BAECQUE; DELAGE,
1998, p.8) provocando tédio devido a repeti¢do dos mesmos tipos de cena,
ao qual se agrega frequentemente a impressao, quando assistimos as noticias,
que estamos sendo enganados (ndo nos mostram tudo). Contudo, aquelas
transmitidas imediatamente na internet (YouTube, Dailymotion, Facebook e
outros) e disponiveis simultaneamente em todos os monitores de TVs ¢
computadores do mundo, transmitem de maneira mais ou menos andénima as
imagens de acontecimentos que fazem a histéria imediata, estando acessiveis
diretamente e na maioria das vezes sem controle. Foi assim no caso da
“Primavera Arabe” em 2011 (LAGNY, 2012, p. 28 / 36)

Hoje, amadores disponibilizam seus registros imediatos ou gravacdes das
programacdes televisivas em rede, revolucionando as formas de circulagdo
da informacao. O proprio jornalismo passa a se alimentar dessa profusdo de
imagens em rede, provenientes do mundo inteiro, pois elas sdo muitas vezes
as Unicas imagens dos acontecimentos para serem mostradas. E, as vezes, até
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mesmo uma determinada imagem ou video disponibilizado em rede e
amplamente acessado acaba se tornando o propria ‘fato’ a ser comentado”
(HAGEMEYER, 2012, p. 104/105)

O assassinato do embaixador russo parece nos lembrar que mesmo na Segunda Guerra
Mundial, na Guerra do Vietna, na Guerra do Iraque ou mesmo num conflito tdo controlado
como a Guerra do Golfo, mesmo com o dominio sobre as narrativas, exageros € apagamentos
proprios, de quando em vez, uma ou outra imagem, um ou outro ato transformado em imagem
irrompera para além do controle das redes de poder e perfurard o bloqueio exercido por
determinadas soberanias. Controlar a imagem ¢ também uma arma de guerra, mas se nao ¢
possivel controlar ou reverter a imagem, a unica forma ¢ invadi-la, perfurd-la com atentados
midiatizados e estéticos. Na impossibilidade de dominar a maquina de visdo, tenta-se entrar
nela, com os tantos cartazes que apareceram nos Ultimos meses em passagens ao vivo da Rede
Globo. Se o ataque as Torres Gémeas provocou uma mudanga de inteligibilidade, a morte do
embaixador russo ou as gravacdes de ameagas do ISIS ou registros de pessoas sendo mortas,
de lugares histéricos sendo destruidos — pode ser lido como a compreensdo massificada dessa
mudanga, rompendo o controle de imagens, narrativas e representagdes rompe-se também
relagdes de dominagao.

“0O 11 de setembro leva ao extremo a logica do acontecimento contemporaneo que, se
deixando ver enquanto se constitui, se historiciza imediatamente e j4 € em si mesmo sua
propria comemoragdo: sob o olho da camera. Nesse sentido, ele ¢ totalmente presentista”
(HARTOG, 2013, p. 136). Trata-se de um regime de dissimulacdo das imagens, narrativas e
uma confianca sobre elas, promovendo numa mesma confusdo memoria e esquecimento na
formulacdo de lembrancas imaginarias. O fato de tais constructos carregarem o perigo de
estarem fora de um regime autoproclamado da fic¢do, de estarem misturados a vida e ao que
contamos da vida, ndo s prova a rasura da fronteira entre arte e vida, como abre espaco para
que os constructos de regimes autoproclamados da fic¢do também ultrapassem seus mundos e
criem suas proprias realidades. Nesse sentido, a imagem, o audiovisual e a farsa
cinematografica emergem como elementos de forca para compreender as regras desse
estranho cenario.

Ainda na Primeira Guerra Mundial, o campo de batalha passou a ser visto de maneira
mais efetiva como um campo de percepcao e, ao longo das décadas seguintes, o mundo inteiro
foi se tornando esse espaco de disputa e conquista perceptiva, interpretativa, um campo de

diferentes batalhas simultineas e entrecruzadas. Durante esse conflito, tem-se noticia dos
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primeiros usos de baldes equipados com telégrafo aéreo, pipas com cameras, pombos
carregando pequenas maquinas fotograficas, uma mudanga de visdo do solo para o céu que
influenciaria toda uma estética da guerra até hoje, da torre de observacao ao satélite de alerta
avancado, uma expansdo da vontade e do controle de observagdo, que se ramifica até as os
celulares, computadores que captam o que conversamos para reverter em sugestdo de
propaganda quando voltemos a usar o equipamento eletronico. O campo de percepgdo, mais
via consumo que vigilancia, adentrou profundamente nossas casas.

O evento militar deixou consequéncias profundas: Walter Benjamin considera a
ascensao da Modernidade e a eclosdo da Primeira Guerra Mundial, como fatos estratégicos
responsaveis por referendarem uma perda da experiéncia subjugada pela morte da tradigdo e
da narragdo classica épica. O autor alemdo comenta que “os combatentes haviam voltado
silenciosos do campo de batalha. Mais pobres em experiéncias comunicaveis, ndo mais ricos”
(1987, p. 115). Na Segunda Guerra Mundial, comeca a se fundir um servigo cinematografico
do exército com acdo da imprensa internacional, gerando um sé comando que garante tanto a
propaganda dirigida as populagdes civis, quanto a que produz uma inteligéncia militar das
imagens. Imagens que inicialmente era militares, isto €, restritas, imagens de informacao
secreta, logo depois foram oferecidas ao publico, viraram noticia, foram assimiladas e
retrabalhadas na fic¢do. De alguma forma, o “cinema se abriu como um prolongamento da
guerra e de suas destruicdes morfologicas” (VIRILIO, 2005, p. 50).

Sabemos que a bomba mae de todas as bombas foi langada pelos EUA e explodiu no
Afeganistdo, trés dias depois vemos o video com um vale sendo devastado, com a marca da
mira de equipamento militar, dois dias depois, como resposta e continuidade narrativa, a
Russia anuncia que possui o pai das bombas. O mesmo acontece na Coreia: a agéncia de
noticias coreana libera imagens de desfiles militares imensos para impressionar o Ocidente,
realiza testes com misseis balisticos; os Estados Unidos retrucam divulgando foto de uma
frota de embarcacdes para a regido e que atacaria em caso de novos testes. A imagem dos
barcos ¢ replicada por jornais de todo mundo todo. A guerra parecia que ia comegar. No
entanto, os jornais The Guardian, The New York Times e The Washington Post — talvez por
uma informacao infiltrada, talvez por fazer ‘bom jornalismo’ num cruzamento de informagdes
— descobriram que o porta-avides e as inumeras fragatas nunca estiveram perto do pais
oriental. Estavam navegando, na verdade, muito longe dali, para participarem de exercicios

militares junto a marinha australiana no Oceano Indico.
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Nao se trata apenas de fornecer as imagens, mas de colocd-las em embalagens,
estruturas, capazes de nos convencer de sua intrinseca realidade. O mundo se tornou o dilema
do pintor que ao olhar para um quadro falso assinado com seu nome afirma com veeméncia
que sim, que ele mesmo que havia pintado aquelas obras. Trata-se de uma verdadeira logistica
da percep¢ao em que a dominagdo das imagens se equipara a dominacao das armas, onde “o
olhar superara o disparar” (VIRILIO, 2005, p. 16). Afinal, a guerra ¢ também uma disputa
pela “imaterialidade dos campos da percep¢ao” (VIRILIO, 2005, p. 27):

Os avides de reconhecimento e os bombardeiros da Luftwaffe sdo hibridos
técnicos — maquinas de destrui¢do e ao mesmo tempo maquinas de cinema
encarregadas de filmar tanto o campo de batalha quanto o préoprio territorio
britanico, como se fossem produtoras de filmes de guerra —, os Aliados
decidem nao se opor mais a filmagem, mas, ao contrario, passam a participar
da realizacdo dos filmes de atualidades e de informacdes hitleristas. Eles ndo

\

recorrem mais a classica camuflagem, mas exatamente seu oposto, a
superexposi¢do, oferecendo as cémeras inimigas cenarios, materiais,
movimentos de multiddo e todas as trucagens que praticamente ndo tém
limites no espaco real. No momento crucial dos gigantescos preparativos
para o desembarque aliado na Normandia, o espaco de reunido assemelha-se
com um imenso set de filmagem: a paisagem ¢ coberta por instalacdes
ficticias, construidas com papeldo, borracha e cabos, como os cenarios de
Hollywood” (VIRILIO, 2005, 157).

Mais do que isso, o desenvolvimento militar foi uma referéncia para o cinema nao
apenas como tema de obras, mas pelo escambo de inovagdes tecnoldgicas, dos primeiros
avides de observacdo dos inimigos, responsdveis por quebrarem a perspectiva de visdao
euclidiana até a instalagao de cameras em carros, produzindo inusitados travellings. Com o
tempo, as imagens da guerra e das revolugdes se tornaram quase tdo importante quanto as
proprias armas, pois tinham o poder de sensibilizar a populagdo do mundo sobre o que estava
acontecendo, se seria considerado uma guerra justa. O efeito da guerra total € passar da era do
segredo militar (da verdade diferida no campo de batalha) a superexposicao da transmissao ao
vivo, a fim de fascinar com a técnica uma humanidade de espectadores-sobreviventes. Se a
arma e¢ armadura se desenvolveram paralelamente, agora sdo a visibilidade e a invisibilidade
que se equiparam, assim como o controle sobre elas. O trabalho de desinformagdo visual ¢
uma estratégia militar e midiatica, a fim de encontrar “efeitos especiais destinados a deixar o
inimigo tdo perplexo quanto abatido”. O fato ¢ que “ndo existe guerra, portanto, sem
representacdo, nem arma sofisticada sem mistificagdo psicoldgica, pois, além de instrumentos
de destrui¢do, as armas também sdo instrumentos de percep¢ao” (VIRILIO, 2005, p. 24).

Concordamos que “a imagem se prepara para triunfar sobre o objeto, o tempo sobre o espaco,
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em uma guerra industrial na qual a representacao dos acontecimentos domina a apresentacao

dos fatos” (IDEM, p. 15).



4 A GUISA DE UMA CONCLUSAO

A historia contemporanea ndo pode proibir-se de pensar as proprias formas
da historicidade as quais ela é confrontada; as formas da experiéncia
sensivel, da percepcdo do tempo, das relagdes da crenga e do saber, do
proximo e do longinquo, do possivel e do impossivel que constituiram a
época governada pelo império do futuro; as formas da experiéncia do nome ¢
do anonimato, do préoprio e do comum, da imagem e da identificacao

Jacques Ranciére
em Os Nomes da Historia. Um ensaio poético do saber. (1994. p. 108).

Hé4 dez anos, dediquei-me durante algum tempo a percorrer antigos escritos
desordenados no intuito de reuni-los todos num tUnico espaco virtual, mantendo suas datas
originais, depois de descobrir que podia mudar a data das postagens para um passado anterior
a propria criagdo do site. A revisao de cada texto, contudo, logo se tornou uma reescrita,
colocando-me num dilema: por um lado, estava claramente adaptando certa inocéncia literaria
para um presente mais maduro, retirando os clichés tipicos e o frescor de determinadas idades
para atender as demandas estéticas atuais; por outro, ao manter as datas da adolescéncia,
mesmo com os textos modificados, por vezes, completamente reconstruidos, estava nao
apenas falsificando um passado, mas criando um tempo paralelo composto pelo encontro
entre duas épocas. O nome do site era Velhos Habitos, numa tentativa de acenar para o fato de
que hoje deixamos cada vez mais rastros de nds mesmos na internet e talvez seja preciso
sistematicamente atualizarmos nosso passado, no intuito de adequa-lo aos julgamentos éticos
e morais vindouros. O que era invisivel ha cinco, quinze, trinta anos, o que ndo incomodava
na linguagem e na postura, o que passava desapercebido, talvez ndo seja suportdvel no
presente. Talvez seja mais seguro reescrever o passado, adapta-lo, do que esperar que sigam
seus passos, que te julguem no presente pelo seu passado sob os principios do presente. E
sempre havera o risco de suas palavras e imagens serem tiradas de contexto. Caso a reescrita,
a atualizac¢do, a blindagem, ndo seja possivel, caso ndo se sinta seguro com o que podem fazer
com sua imagem, com seus escritos, faga como avisa Brecht em seu poema: “cuide, quando
pensar em morrer/ Para que ndo haja sepultura revelando onde jaz / Com uma clara inscri¢ao
a lhe denunciar / E o ano de sua morte a lhe entregar / Mais uma vez: apague os rastros”.

A convergéncia entre dois campos do saber, em nosso caso a histdoria e a estética,
atinge seu amadurecimento teorico a medida que o hibrido histéria-estética, historia-imagem,

historiofotia arquiteta seu proprio espaco de autorreflexdo, de especulacdo filosofica, de
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tempestade de ideias sobre seus dominios e praticas, um espaco que colhe referéncias nas
trajetorias de seus polos formadores para (des)estabilizar alicerces com certa autonomia. Os
campos nao estdo disputando um mesmo horizonte teleoldgico, mas procurando afirmar uma
propria teleologia juntos. Qual o tipo de conhecimento produzido no amago dessa
encruzilhada? De que forma esse conhecimento reverbera e contamina também os polos
formadores? Como afirma Ferro,“a leitura cinematografica da histéria coloca para o
historiador o problema de sua propria leitura do passado. Ja a leitura historica e social dos
filmes permitiu-nos atingir zonas nao visiveis do passado da sociedade” (1992, p. 18). Nesse
sentido, a ampliacdo dos olhares sobre si incentiva um horizonte em que nao perdemos de
vista “que a historia foi inventada e cultivada no Ocidente como uma ciéncia aprendida,
baseada em preconceitos especificamente ocidentais, aristocraticos, racistas, genéricos / de
género, e classistas, ainda que se tente se passar a todo momento por universalista” (WHITE,
2010, p. 124). Trata-se de um procedimento fundamental ndo s6 para a historia, suas escritas e
escrituras, para a imagem e suas leituras ou para o cinema e sua feitura, como para
compreender o intercambio entre as construgdes tomadas “no tempo do consumo, momento
em que também o tempo se torna um objeto de consumo” (HARTOG, 2013, p. 160).
Dissemina-se um conjunto cada vez mais fragmentado de elementos visuais e narrativos que
constitui as regras de formagao do imaginario da sociedade contemporanea.

O campo da comunicagdo, dessa maneira, nos parece a encruzilhada mais perspicaz no
fomento de encontros entre areas de saber, refazendo organizagdes epistemologicas do
conhecimento produzido para além das distancias e aproximacdes fisicas instauradas pelos
cursos dentro da universidade. Se no meu mestrado, a ponte era com o consumo de filmes e a
sociologia do consumo, agora a historia vista sob a perspectiva de uma sensibilidade estética,
reafirma como nos entregamos com forg¢a aos encantos, prazeres e desventuras do passado
através da imagem, em especial da imagem em movimento. A Guerra da Secessdao (1861 —
1865) se vestiu com novos rostos, novas paisagens, nova temporalidade através do pioneiro
filme de David Griffith e de todos os outros que vieram depois dele. Alias, Griffith ainda em
1916 alinhou em trés horas, quatro eventos distantes ao longo de mais de dois mil anos,
passando pela Babilonia, pela historia de Jesus Cristo, pelo embate de catdlicos e protestantes
na Franca do século XVI e por uma fabrica de seu proprio tempo, unindo-os através de um
tema, a intolerancia, como um fantasma sobrevivente da civilizagdo, renascido em cada época

sob diferentes mascaras. Ao seu modo, projetos cinematograficos centenarios com esse ja
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apontavam para a construgao historica por meio da descontinuidade, uma unido de fragmentos
perdidos na narrativa empreendida pelo realizador. O arranjo e disposi¢do das imagens
referendam, assim, uma maneira de articular ideias, produzindo novos passados a partir de
uma aproximagao entre eles, anacronizando-os. O historiador Eric Hobsbawm escreve que

homens ¢ mulheres aprenderam a ver a realidade através de lentes de
cameras. Pois embora aumentasse a circulagdo da palavra impressa, esta
perdeu terreno para o cinema. 4 Era da Catastrofe foi a era da tela grande de
cinema. Na verdade, a medida que se aprofundava a Depressdo e o mundo
era varrido pela guerra, a frequéncia nos cinemas no Ocidente atingia o mais
alto pico de todos os tempos, criando novos meios de ver ou estabelecer
relagdes entre as impressdes dos sentidos e as ideias (1995, p. 191).

Se a histdria enquanto ciéncia desenvolveu novos parametros ao longo do século XX
dialogando com outras disciplinas, a antropologia, a sociologia, a arqueologia, a geografia,
esculpindo um paradigma transversal de ferramentas e métodos para melhor desbravar suas
fontes, manteve seu envolvimento com a estética relegado ao espago de excecao, uma historia
cultural, da arte, do imaginério ou das representacdes, que costumam, por sua vez, também
relegar ao cinema um segundo espaco de excecdo. O potencial didlogo adormeceu como
ruido. Ademais, de forma aparentemente paradoxal, entrevendo essa vontade de religagcdo dos
saberes que se materializa como uma interdisciplinaridade instrumentalizada, a historia
prosseguiu um direcionamento caracteristico de todos os campos de conhecimento, sobretudo
a partir da Modernidade, rendendo-se a crescente especializacdo, correndo o risco ndo s6 do
isolamento diante de outras esferas, mas cristalizando esse isolamento no seu proprio
ambiente interno. Hayden White defende que “toda disciplina ¢ constituida, como viu
Nietzsche, por aquilo que ela coloca como proibido aos que a praticam. Toda disciplina ¢
constituida por um conjunto de restricdes ao pensamento ¢ a imaginagdo ¢ nenhuma é mais
tolhida por tabus do que a historiografia profissional” (1995, p. 17). Pressupomos, assim, uma
libertagdo das formas do pensar, em especial das formas do pensar a histéria por meio das
imagens, das imagens por meio da historia e das imagens por meio das proprias imagens. Nao
podemos mais desconsiderar o que falamos, pensamos, imaginamos sobre um evento sem
contar com o que vemos e sabemos sobre ele.

Ciente do processo simbidtico, se “a teoria também implica uma visao sobre o proprio
campo de conhecimento que se estd produzindo” (ASSUNCAO, 2011, p.66, vl), se é
necessario “compreender-se historicamente” (IDEM, p. 36), ndo basta apenas refletir sobre as
formas narrativas, temporais, tematicas como vém sendo encadeadas as pesquisas historicas

individualmente, mas colocar esse mesmo debate em confluéncia com as multiplas linguagens
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artisticas, tal qual o cinema, identificando e constituindo novos espagos internos capazes de
levantar embates tedricos. Trata-se da imagem destacada para além da ilustracdo, da
reconstru¢do, da reconstituicdo e da representacdo, uma instancia carregada de codigos e
vestigios produtores de realidades autonomas, como a vida, ndo apenas um reflexo do
contexto de sua ¢€poca, sendo, inclusive, colocada sob diferentes estratégias narrativas e
regimes de verdade. Substitui-se a ideia de reproducao das coisas por constru¢do de suas
relagdes, porque “na idade da histéria e da imagem, todo objeto possui uma vida dupla, detém
uma poténcia de historicidade no coragio de sua natureza de objeto perceptivo” (RANCIERE,
2013, p. 71). Com esse impulso das imagens, pondera-se com outros olhos as tensdes entre a
historia (Geschichte), isto ¢, a historia do passado imediato ou longinquo, os fatos que
constroem as narrativas historicas; e a historia (Historie), o entendimento do sentido histérico,
as teorias da histdria, as representacdes e as interpretagdes a respeito desse mesmo passado.
Chegamos assim ao paradoxo, colocado por Didi Huberman (2013), sobre a historia da arte e
aqui deslocado para o cinema: que concep¢do de cinema se admitiria fazer histéria e que
concepcao de historia podemos aplicar ao cinema? Afinal de contas, qual a historia que
desejamos?

Benjamin defende que, nessa substituicdo da experiéncia pela vivéncia, era necessario
encontrar novas formas de contar a histéria, desviando-se dos preceitos basicos do
historicismo classico — continuidade, universalidade, causalidade —, ndo observando o passado
como uma imagem estitica, mas em movimento, para seguir por uma nova escritura
descontinua, uma nova narratividade, similar ao seu projeto das Passagens. Inventar um relato
em que se saiba “contar sem dar explicacdes definitivas, deixando que a histéria admita
diversas interpretagdes diferentes, que, portanto, ela permaneca aberta, disponivel para uma
continuagdo de vida que dada leitura futura renova” (GAGNEBIN in BENJAMIN, 1987, p.
13). Estamos diante da historia e de suas relagdes com a imagem, como qualquer viajante que
parte para longe e retorna ao seu velho recanto, nos deixando comover com as mudancas,
tomados por nostalgia ou mesmo pela inseguranca de desconhecer o que nos soava como
intocavel e intimo. Sustentamos a hipotese que a experiéncia da historia se transformou, nao
sdo apenas velhas experiéncias sob novas embalagens, afinal a midia visual “eliminard a
historia ou qualquer nogao de passado como nds conhecemos nos tltimos dois séculos ou dois
milénios. A mistura de passado e presente, o tipo de pastiche usado na publicidade, na

literatura ficcional e nos filmes, o achatamento da realidade, a confusdo de imagens de
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diferentes eras e culturas destruira a histéria como nds a conhecemos. (ROSENSTONE, p.
233., 1995). E como se sente um pouco Victor Hugo, quando interrompe a narrativa de Os
Miseraveis para falar da sua relagdo com Paris depois de ter se ausentado por um tempo,
diante da transformacdo de uma antiga cidade por uma cidade nova, que até certo ponto lhe ¢é
desconhecida. Nao questiona sua predilecdo, sabe que a capital francesa ¢ o lugar de seu
espirito. Em resultado das demoli¢des e reconstrugdes:

a Paris da sua mocidade, a Paris que religiosamente conservou na memoria,
¢ hoje uma Paris de outro tempo. Permita-se-lhe contudo falar dela como se
ainda existisse. E possivel que ao ponto a que o autor vai conduzir os
leitores, dizendo-lhes: ‘na rua tal havia uma casa assim e assim’ ndo haja
hoje nem casa nem rua (1972: p. 261).

A sensibilidade estética da histéria estd para além de rupturas, fincando suas raizes
num acumulo de descontinuidades, para além do saber histérico como solugdo para a
desorientagao das memorias coletivas (CHARTIER, 2016). Tanto o passado, como o futuro
sdo narrativas que estdo em disputa através da imagem, afinal “nds precisamos de imagens do
amanha, porque s tendo imagens claras e vitais das muitas alternativas, boas e ruins, de onde
se pode ir, teremos qualquer controle sobre a maneira como chegaremos 1a” (DELANY, 1984,
p. 65). Nesse sentido, estamos no tempo proprio da ficcdo, do olhar da fic¢ao, da capacidade
de criar e dissimular a fic¢do, onde o conhecimento segue menos por um saber das coisas €
mais por uma capacidade de alcancar a verossimilhanca com credibilidade. Se eles, os donos
dos meios de comunicagdo, do poder de representacdo, estdo mentindo, o que podemos fazer?
Hé a possibilidade de resguardar uma ordem ontoldgica da verdade, mas talvez entender que
disputas no mundo das imagens e narrativas necessitam de novas éticas e novas armas: nao se
trata de mentir ou mentir melhor, mas entender a ficcdo como caminho de condugdo cognitiva
da realidade. Nao ha duvidas: a disputa pode ser politica, mas a revolucao precisa ser estética.
Nao se trata de uma defesa da ‘historia como quisermos’, que poderia abrir espago para
negacionistas de eventos como o Holocausto, mas justamente entender a histéria que
desejamos, como desejamos e que tantos outros desejaram, porque ‘“numa €poca em que nossa
relagdo com o passado estd ameacada pela forte tentacdo de criar histérias imaginadas ou
imaginarias, ¢ fundamental e urgente a reflexdo sobre as condi¢des que permitem sustentar
um discurso historico como representacdo e explicacdo do que foi” (CHARTIER, 2016, p.
31).

“Nada ameaga a historia sendo seu proprio cansago relativamente ao tempo que a fez

ou seu medo diante do que fez a matéria sensivel de seu objeto: o tempo” (RANCIERE, 1994,
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p. 84). A histéria tem somente que se reconciliar consigo mesma, com suas imagens. Nao me
parece claro se seria possivel estabelecer uma teoria geral da objetividade, menos ainda diante
do contexto atual, por mais que portais de comunicacdo e sites na internet divulguem que
estdo criando e disponibilizando ferramentas para que as pessoas comprovem se as noticias
sdo falsas ou verdadeiras. Pessoas hoje sdo contratadas simplesmente para repassaram
mentiras na internet e a disseminacao dessas mentiras se d4 em tempo real. A historia e todos
nds enquanto individuos estamos como o protagonista de O estudante de Praga (Alemanha,
1913), de Stellan Rye e Paul Wegener, que vende sua imagem refletida no espelho a um
feiticeiro em troca da satisfacdo de seus sonhos. O caso ¢ que a imagem passa a agir no lugar
do estudante, ‘desonrando-o’ e levando-o pouco a pouco a loucura (e me parece que os surtos
a partir de agora s6 vao aumentar). “Acreditando destruir esse duplo incomodo (de ter uma
imagem agindo em seu lugar e de ao mesmo tempo as acdes da imagem influenciar seu
comportamento), o estudante atira na imagem e ¢ ele quem morre” (VIRILIO, 2005, p. 66).
Com mais ou menos efeitos midiaticos, com mais ou menos intimidade com a representagao,
fazemos nossa propria historia. O problema ¢ que os outros com muito mais poder de
representacdo também fazem a ‘nossa’ propria histéria. Nao temos duvida que revolucionar a
vida e o mundo est4 diretamente ligado a deslocar e transformar o modo de vé-los. Como diz
Godard em seu Je Salous Sarajevo (Franga, 2006), um curta feito a partir de uma imagem de
militares sérvios chutando e agredindo bdsnios mugulmanos desarmados deitados no chdo:
“quando chegar a hora de fechar o livro, ndo terei arrependimentos. Eu vi tantos viverem tao
mal e tantos morrerem tdo bem”. Tenho a impressao de testemunhar o fim do mundo, o fim de
um mundo como conhecemos, como nos acostumamos a conceber, cujo conhecimento
histérico se impregnou em imagens € narrativas midiaticas, consumidas por uma geracao em

transito na completa mudanca de paradigma do analogico para o digital.
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A Queda — As Ultimas Horas de Hitler (Alemanha, 2004), de Oliver Hirschbiegel
A Viagem da Hiena (Senegal, 1973), de Djibril Diop Mambéty

Alemanha, Ano Zero (Italia, 1948), de Roberto Rossellini

Ao vivo de Bagda (EUA, 2002), de Mick Jackson

Arca Russa (Russia, 2002), de Alexandr Sokurov

Apocalipse Now (EUA, 1979), de Francis Ford Coppola

Badou Boy (Senegal, 1970), de Djibril Diop Mambéty

Band of Brothers (EUA, 2001), de Stephen Ambrose

Bastardos Inglorios (EUA, 2009), de Quentin Tarantino

Bem vindo a Sarajevo (Reino Unido, 1997), de Michael Winterbottom

Buffy, a caga vampiros (EUA, 1997-2003), de Joss Whedon

Carlota Joaquina (Brasil, 1995), de Carla Camuratti

Cartas de Iwo Jima (EUA, 2006), de Clint Eastwood

Casa Forte (Brasil, 2013), de Rodrigo Almeida



Cold Case (EUA, 2003 —2011), de Meredith Stiechm

Deus e o Diabo na Terra do Sol (Brasil, 1964), de Glauber Rocha
De volta para o Inferno (EUA, 1983), de Ted Kotcheff

E o vento Levou (EUA, 1939), de Victor Fleming e George Cukor
Em Construgdo (Espanha, 2001), de Jos¢ Luis Guerin

F For Fake (Alemanha, Franga, Ira, 1973), de Orson Welles

Five Came Back (EUA, 2017), de Laurent Bouzereau

Funny Games (Austria, 1997), de Michael Haneke

Gladiador (EUA, 2000), de Ridley Scott

Hiroshima, meu amor (Franga, 1959), de Alain Resnais

India Song (Francga, 1975), de Marguerite Duras

Jaguar (Franga, 1968), de Jean Rouch

Je Salous Sarajevo (Franga, 2006), de Jean Luc Godard

JFK (EUA, 1991), de Oliver Stone

Les photos d’Alix (Franga, 1980), de Jean Eustache

Martirio (Brasil, 2017), de Vicent Carelli, Ernesto de Barros e Tita
Moloch (Russia, 1999), de Alexandr Sokurov

Nanook (EUA, 1922), de Robert Flaherty

Nascido para Matar (EUA, 1987), de Stanley Kubrick

O Ato de Matar (Reino Unido / Dinamarca / Noruega, 2012), de Joshua Oppenheimer
O Baile Perfumado (Brasil, 1996), de Lirio Ferreira e Paulo Caldas
O Cangaceiro (Brasil, 1953), de Lima Barreto

O espelho (Unido Soviética, 1974), de Andrei Tarkovski

O Estranho Caso de Angélica (Portugal, 2010), do diretor Manoel de Oliveira
O estranho que nos amavamos (EUA, 1971), de Don Siegel

O estranho que nés amavamos (EUA, 2017), de Sofia Coppola

O estudante de Praga (Alemanha, 1913), de Stellan Rye e Paul Wegener
O Homem que Mente (Franga, 1968), de Allain Robbe-Grillet

O patriota (EUA, 2000), de Mel Gibson

O Resgate do Soldado Ryan (EUA, 1998), de Steven Spielberg

O Sol (2005), de Alexandr Sokurov

O Triunfo da Vontade (Alemanha, 1935), de Leni Riefenstahl

221



222

O Quinto dos Infernos (Brasil, 2001), de Carlo Lombardi
Olympia (Alemanha, 1938), de Leni Riefenstahl
Outubro (URSS, 1928), de Sergei Eisenstein

Pacific (EUA, 2010), de Robert Leckie

Platoon (Reino Unido / EUA, 1986), de Oliver Stone
Shoah (Franga, 1985), de Claude Lanzmann

Soldado Anénimo (EUA, 2005), de Sam Mendes

Taurus (Russia, 2001), de Alexandr Sokurov

Vera Cruz (Brasil, 2000), de Rosangela Renno
Videogramas de uma revolu¢do (Alemanha / Roménia, 1992), de Andrei Ujica e Harun
Farocki

Why we fight (EUA, 1942 — 1945), de Frank Capra e outros



