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RESUMO

A formação de nossa consciência histórica está cada vez mais determinada por imagens e

narrativas, como se a realidade estivesse assimilando, em sua estrutura, práticas da ficção.

Decerto, não há mais como descolar o imaginário histórico do imaginário estético: a história

se confirmou como um sujeito da imagem e a imagem se tornou um sujeito da história. Diante

desse contexto que estimula a confusão entre o visível, o sensível e o inteligível, a intenção

dessa  pesquisa  é  pontuar  as  particularidades  de  uma  sensibilidade  estética  da  história,

destacando o funcionamento de nossa compreensão do presente e do passado, isto é, como

contamos  e  como lembramos  do que  passou através  da presença  ostensiva  dos  meios  de

comunicação  de  massa  em nossas  vidas.  Adentramos,  portanto,  essa  “coisa”  entre  saber,

crença, lembrança e representação que tanto habita nossos pensamentos e discursos enquanto

embaralhamos ainda mais noções de verdade e realidade diante de um estado de proliferação

de  narrativas,  redes  e  imagens.  Para  tanto,  sob  o  olhar  da  ficção,  unimos  alguns  signos

heterogêneos,  com  ênfase  em  fotografias  e  filmes,  ao  arcabouço  teórico  sobre  imagem,

história, memória e narrativa proposto por autores como Hayden White, Robert Rosenstone,

Walter Benjamin, Jeanne Marie Gagnebin, Beatriz Sarlo, Marie-José Mondzain, entre outros.

São lançadas,  dessa  maneira,  epifanias  que  reafirmam e  revelam um cenário  de  disputas

marcado pela interpenetração das formas de representação nas formas de vida, produzindo

não apenas uma confusão, mas uma simbiose entre o real e o ficcional, entre o ficcional e o

real. 

Palavras-Chave: Imagem. História. Estética. Memória. Cinema. Ficção.



ABSTRACT

The  formation  of  our  historical  consciousness  is  increasingly  determined  by images  and

narratives, as if reality was assimilating, in its structure, practices proper of fiction. Certainly,

it  is  no  longer  possible  to  unstick  the  historical  imaginary from the  aesthetic  imaginary:

history has confirmed itself as a subject of the image and the image has become a subject of

history. Given this context of disorientation that stimulates the confusion between the visible,

the sensible and the intelligible, the intention of this research is to point out the particularities

of an aesthetic sensibility of history, highlighting the functioning of our understanding of the

present  and the past,  in other  words,  how we tell  and how we remember what happened

through the ostensive presence of the mass media in our lives. We thus enter into this "thing"

between knowledge, belief, remembrance and representation that inhabits our thoughts and

speeches so much while we are shuffling even more notions of truth and reality in the face of

a  proliferation  of  narratives,  networks  and  images.  In  order  to  do  so,  here  we  unite

heterogeneous signs, words, images and sounds of the world to the theoretical framework

proposed by authors like Hayden White, Robert Rosenstone, Walter Benjamin, Jeanne Marie

Gagnebin, Beatriz Sarlo, Marie-José Mondzain, among others. Thus, we launched epiphanies

that reaffirm and reveal a landscape of disputes marked by the interpenetration of forms of

representation in forms of life, producing not only a confusion, but a symbiosis between the

real and the fictional, between the fictional and the real. 

Keywords: Image. History. Aesthetics. Memory. Cinema. Fiction.
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1 A PROPÓSITO DE UMA INTRODUÇÃO

Em geral se tem sido reticente em considerar as narrativas históricas como o
que  manifestamente  são:  ficções  verbais  cujos  conteúdos  são  tanto
inventados como encontrados e cujas formas têm mais em comum com suas
homólogas na literatura (e/ou no cinema) que com as das ciências. [...] Como
deve ser configurada uma situação histórica  dada depende da sutileza do
historiador  para  relacionar  uma  estrutura  de  trama  específica  com  um
conjunto  de  acontecimentos  históricos  aos  quais  deseja  um tipo  ideal  de
significado.  E  isso  é  essencialmente  uma  operação  narrativa,  isto  é,
produtora de ficção. E chamá-la assim de forma alguma invalida o status das
narrativas históricas como provedoras de um tipo de conhecimento.

Hayden White,
em El texto histórico como artefacto literário y otros escritos (2003, p. 109/115, tradução

nossa).

Nos dias em que me encontrava mais enfurecido, olhava a tela do computador e me

perguntava:  Rodrigo,  como escrever  uma tese  de  doutorado em tempos de  golpe?  Como

abstrair  um quadro político assombroso e opressor que nos cerca,  sem se alienar,  para se

dedicar à pesquisa acadêmica? Como abstrair um país que desmorona sem abandoná-lo ou

sem se entregar a paixões intempestivas, inocentes, violentas? Como não se deixar consumir?

Como não definhar? Como não ceder? Tudo em minha cabeça e a minha volta parecia menor,

menos importante. No entanto, aos poucos e inclusive como parte do percurso investigativo,

falar em golpe diante de tantas estratégias midiáticas que buscaram naturalizar a campanha do

impeachment e o absurdo em que vive o Brasil atual, aproveitando-se de uma desconexão

coletiva  da  sociedade,  de  rotas  discursivas  disjuntivas  de  resistência,  de  uma  falta  de

perspectiva democrática no horizonte político é um gesto menos de resiliência  e  mais  de

crença: crença que palavras, sons e imagens constituem narrativas; que narrativas estão em

disputa e são capazes de contestar posturas e tensionar conflitos; que através de palavras, sons

e  imagens vamos  construindo não só a  história,  mas  uma ideia  de história,  tornando-nos

sensatos  e  maduros  o  suficiente  para  refletirmos  também  sobre  suas  possíveis  estéticas.

Afinal, no embate desigual por uma verdade da realidade, agora chamada de pós-verdade, são

delineados o presente em que vivemos, suas visões de passado e seus projetos de futuro; é

atestado um presente que se converte em passado “antes mesmo de ter acontecido plenamente

como presente” (HARTOG, 2013, p. 150) e que logo incorpora as marcas do transcorrer do
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tempo em sua representação, carregando consigo não somente as formas históricas, como os

diferentes caminhos pelos quais constituímos a nossa própria memória.

Só que palavras,  sons e imagens são armas do engano. Podem servir  como prova,

recordação, fonte histórica; podem assegurar, induzir ou forjar um acontecimento, a existência

diante de uma ausência; podem capturar, reconstituir, reencenar ou inventar um passado que é,

um presente que era e um futuro que foi, tal qual na icônica fotografia (figura 1) do jovem

conspirador Lewis Payne, eternizado como um melancólico galã, que encara a câmera com as

mãos algemadas e olhos serenos à espera da hora de seu enforcamento. Um registro hipnótico

– depois de duas frustradas tentativas (figuras 2 e 3), uma em que o ‘modelo’ desviou o olhar;

outra em que se mexeu, borrando a imagem – que nos impulsiona a pensar sobre o óbvio, isto

é, sobre a dobra temporal entre o fato de que ele já “está morto, (está ali esperando a morte) e

que ele ainda vai morrer”, uma dobra temporal entre simultaneamente “isto que foi, (isto que

é) e isto que será” (BARTHES, 2012, p. 106/107).

Figuras 1, 2, 3 – Lewis Payne por Alexander Gardner (1865)
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A imagem está no tempo e carrega o tempo dentro dela. Como os cantos das musas

que entretinham e envaideciam as divindades do Olimpo, rememorando e reinventando os

seus grandes feitos, as representações visuais, as ‘tecnoimagens’ em específico, difundidas em

larga  escala,  inseridas  em  narrativas  realistas,  desfazem  uma  separação  entre  presente,

passado e futuro,  ensejam um pacto ontológico (e equivocado) com a verdade ao mesmo

tempo em que paradoxalmente estimulam de maneira autônoma o nosso ‘olhar da ficção’ –

encaramos  Lewis  por  alguns minutos,  ele  nos  encara;  lemos um pouco sobre  sua  vida  e

estamos prontos para imaginar parte de seu universo, de seus sonhos e desejos, inventar a

atmosfera de sua época, nos deixando seduzir por toda subjetividade que brota da própria

textura da imagem. 

Assenta-se o passado como um palimpsesto, insistentemente raspado, remodelado e

reescrito, num regime de crenças e lembranças do que existiu e do que nunca existiu, do que

esteve lá e do que nunca esteve lá, de tudo aquilo que foi orientado, que deixamos orientar ou

que  nós  mesmos  orientamos  numa  ação  estética  para  iludir.  Não  apenas  através  da

manipulação  analógica  ou  digital,  de  softwares ou  aplicativos  que  abrem  uma  pasta  de

infinitas distorções, mas pela existência em si de um ‘visível’ associado ou não a diferentes

recursos,  que  deslocam  contextos,  rasuram  arquivos,  cruzam  temporalidades,  talham

falsificações na verossimilhança, solapam a tradição oral, modificam e revertem informações,

“desrealizam o real” (D’AMARAL In DOCTORS, 2003, p. 16). As imagens comprovam e as

imagens mentem. Com a passagem do século XX, suplantando a escola e radicalizando a

experiência  dos  indivíduos  no  tempo,  as  mídias  visuais,  as  redes  sociais  e  os  produtos

culturais passaram a deter a hegemonia da produção social do presente, do passado e de suas

correlações  (HAGEMEYER,  2012;  ROSENSTONE,  2010;  WHITE,  2010;  MALERBA;

2016); universos esboçados sob distintas dinâmicas afetivas, ideológicas e políticas. Não há

mais como descolar o imaginário histórico do imaginário estético: a história se confirmou

como um sujeito da imagem e a imagem se tornou um sujeito da história. Tanto num campo

como no outro desabrocham intervenções anacrônicas entre o presente em que se narra e o

passado narrado, o presente escreve e projeta a história pra si (BENJAMIN, 2013), “porque o

tempo próprio da lembrança é o presente” (SARLO, 2007, p. 18), num advento de caráter

renovável  e  contemporâneo,  submetendo  a  representação  do  que  passou  aos  prazeres  do

agora, às demandas do agora, demandas as quais se atualizam de acordo com a substituição

sucessiva de um tempo presente por outro, de um poder de representação por outro.

18



No clássico romance distópico 1984 (1949), escrito por George Orwell, o protagonista

Winston  Smith  não  consegue  recuperar  em  sua  mente  as  lembranças  de  sua  infância,

percebendo que não lhe restara qualquer resquício anterior ao regime implantado pelo Grande

Irmão. Surpreende-se com o próprio esquecimento enquanto segue trabalhando no Ministério

da  Verdade,  cujo serviço  consiste  em reescrever  a  história  em toda  espécie  de signo que

pudesse ter o menor significado político ou ideológico, “num processo de alteração contínua

em jornais,  livros,  publicações,  periódicos,  panfletos,  cartazes,  folhetos,  filmes,  bandas de

som, caricaturas, fotografias. Dia a dia e quase minuto a minuto, o passado era atualizado”

(ORWELL, 2003, p. 26). No contexto diegético da obra, o lema do governo totalitário que

governa a Oceania é fundamental para a reflexão aqui proposta: “quem controla o passado

controla o futuro: quem controla o presente controla o passado”. Afirma-se uma lógica de

dimensões  temporais  entrelaçadas  e  subordinadas,  uma  mutabilidade  mnemônica  na

sociedade dependente da ostensiva presença dos meios de comunicação de massa em nossas

vidas. “Certos recursos dos eventos são conservados, outros são removidos de imediato, ou

pouco a pouco, portanto, esquecidos” (TODOROV, 2002, p. 18), esquecidos porque não são

lembrados,  esquecidos  porque  não  são  representados,  de  modo  que  a  memória  enquanto

implicadora de uma seleção, de um recorte, move-se como o lar do paradoxo, onde parte do

passado  pode  ser  abolido  ou  onde  os  mesmos  acontecimentos,  testemunhos,  recordações

ganham  contornos  distintos,  dependendo  do  lugar,  perspectiva  e  intenção  em  que  são

remetidos  e  narrados.  No  decorrer  dos  anos,  pesquisadores  e  espectadores  lembraram  e

esqueceram,  puderam  absorver  “de  maneiras  diferentes  ou  mesmo  inversas  o  mesmo

momento da história” (FERRO, 1992, p. 18), tiveram de enfrentar “dois relatos mutuamente

contraditórios sobre o mesmo fato” (KOSSELECK, 2013, p. 193).

Com o lançamento dos siameses A Conquista da Honra e Cartas de Iwo Jima (EUA,

2006), Clint Eastwood pretendia condensar em dois filmes, com as devidas limitações, toda a

ambiguidade  e  ambivalência  do  acúmulo  de  imagens  documentais  e  ficcionais  em nosso

imaginário estético e histórico.  Cada uma das produções mostra um dos lados da batalha

travada entre norte-americanos e japoneses, numa pequena ilha vulcânica considerada terra

sagrada pelos orientais e porta de entrada dos Aliados rumo à invasão do Japão no final da

Segunda Guerra Mundial. De alguma forma, a existência dupla das obras percebe a relação de

nossas  referências  sobre  o  passado  com a  difusão  de  imagens  massivas,  a  desproporção

generalizada  na  cultura  ocidental  entre  um  “passado  esquecido  e  um  demasiadamente
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lembrado” (HARTOG, 2013, p. 38), tomando como ponto de partida as recordações de um

mesmo evento,  postulado através  da  distinção  narrativa  entre  vencedores  e  vencidos.  No

entanto, não é preciso dizer que a premissa ou intenção do projeto é parcialmente falsa, não

vemos os dois lados de uma mesma moeda, pois apesar de adaptada de um livro escrito por

um japonês, a versão cinematográfica foi realizada por um norte-americano – e tal menção

não é fruto de certa banalização discursiva do ‘lugar de fala’, mas resultado de uma percepção

pragmática da construção dos personagens; os japoneses surgem padronizados, brutalizados,

sem subjetividade, exceto por dois deles mais educados e ‘civilizados / ocidentalizados’, não

por acaso justamente os que tiveram passagem e/ou estudaram nos Estados Unidos. Ainda que

de maneira mambembe, o cineasta interroga a história com a força da estética (RANCIÈRE,

2013),  constatando  que  a  história  é  a  coleção  programática  do  que  se  convencionou  ser

‘digno’ de se converter  em história,  que  ela  apreende em si  a  representação de  instantes

privilegiados,  orienta  significantes  e  significados  como promessas  de  futuro  e  se  difunde

como se qualquer indivíduo pudesse fazer parte dos grandes destinos coletivos. 

Ambas as produções partem da batalha para abordarem perspectivas fora dela.  Iwo

Jima foca  num  peculiar  cruzamento  da  ética  de  combate  dos  soldados  japoneses,  um

cruzamento moral entre o individual e o nacional, um código de conduta cujo limite da honra

encontra o seu lugar no suicídio. Já A Conquista…, cujo título original é Flags of our fathers,

nos interessa mais por desmistificar a apreensão direta e coletiva da icônica imagem (figura 4)

de  seis  soldados  norte-americanos  fincando  a  bandeira  de  seu  país  no  topo  do  monte

Suribachi, remistificando sua materialidade através da ‘desconhecida’ e midiatizada história

por trás dela. “A fotografia certa pode ganhar ou perder uma guerra”, diz o personagem em

cujas memórias o filme se baseia, referindo-se naturalmente ao registro de Joe Rosenthal, mas

resgatando lembranças da Guerra do Vietnã; da foto (figura 5) do vietnamita do sul, aliado

dos Estados Unidos, executando friamente um general vietcong nas ruas de Saigon, e ecoando

indiretamente as perturbadoras cenas de tortura vindas da prisão de Abu Ghraib (figura 6, 7, 8

e 9) e repercutidas em todo mundo dois anos antes e no mesmo ano do lançamento do filme.

Acompanhamos, assim, num processo de história convertida em melodrama, uma espécie de

tour  pelos  Estados Unidos de três  soldados que ‘supostamente’ aparecem na foto,  com o

objetivo de arrecadarem fundos para o exército americano, ‘vendendo’ o registro que fora

originalmente encenado como símbolo da dedicação, da esperança e da vitória. Os soldados

logo são transformados em heróis, heróis que no tempo da imagem só podem ser celebrados
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como astros ou estrelas. “Não faz sentido ser um herói se você não parece ser um”, diz o

soldado  que  melhor  encarna  seu  papel,  ressoando  involuntariamente  toda  a  lógica  de

autopromoção  e  autoglorificação  que  rege  em grande medida  a  sociabilidade  humana  no

contemporâneo.  A pantomima  militar-política  se  articula  com  a  pantomima  midiática  e

encontra seu paroxismo imagético quando os três ‘atores’ são obrigados a reencenarem a cena

da fotografia para um estádio lotado, cena da qual talvez nunca tenham participado, escalando

um ridículo monte feito de papel machê (figura 10). “Todos olharam aquela maldita foto e

imaginaram suas próprias histórias”, conclui o narrador.

Figuras 4 e 5 – Raising the Flag on Iwo Jima / Saigon Execution
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Figura 6, 7, 8, 9 – Abu Ghraib
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Figura 10 – A Conquista da honra

O imenso circo criado em torno do semblante da imagem, da silhueta  da imagem

revela as nuances desse “presente ávido e ansioso de historicização, como se estivesse forçado

a projetar-se à frente de si mesmo para olhar-se imediatamente como já passado esquecido”

(HARTOG,  2013,  p.  259).  Destarte,  enquanto  produtoras  de  uma  ficção  imaginativa,  as

imagens são testemunhos que perduram: não apenas carregam ‘O’ tempo histórico, seja da

época em que foram produzidas, do acontecimento sobre o qual se debruçam ou mesmo do

transcorrer e reviravoltas de sentido (LAGNY, 2012),  como possuem ‘os’ tempos afetivos

ligados aos momentos de exibição / transmissão em diferentes contextos, encobrindo as obras

de  uma  ambiguidade  permanente.  “Com  cada  novo  futuro,  surgem  novos  passados”

(KOSSELECK, 2013, p. 202) e talvez a chave seja descartar o pressuposto de que “cada

época  se  apresenta  como  totalmente  nova”  para  investir  no  preceito  de  que  cada  época

“inventa  um  passado  também  novo”  (CLAIR,  2008,  p.  39),  que  escombros  são

permanentemente  revirados,  que  o  presente  é  o  “agora  (jetztzeit),  um tempo  no  qual  se

incrustam / infiltram estilhaços do messiânico” (BENJAMIN, 2013, p. 20). Lança-se um jogo

cruzado  de  temporalidades,  historicidades  e  espacialidades,  onde  as  relações  entre  o

representado e as formas de sua representação assumem perspectivas múltiplas: realidades

distintas,  separadas  por  milênios  ou  milhares  de  quilômetros,  se  encontram;  a  mesma

realidade num espaço de tempo restrito, vista simultaneamente por olhos do mundo todo, se

fragmenta.  Walter  Benjamin,  em duas  de  suas  Teses  sobre o conceito  de história (1940),

escreve que os momentos pretéritos só
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podem ser apreendidos como imagem irrecuperável e subitamente iluminada
no  momento  do  seu  reconhecimento.  [...]  Porque  é  irrecuperável  toda  a
imagem do passado que ameaça desaparecer com todo o presente que não se
reconheceu como presente intencionado nela […] Articular historicamente o
passado não significa reconhecê-lo ‘tal como ele foi’. Significa apoderarmo-
nos de uma recordação (Erinnerung) quando ela surge como um clarão num
momento de perigo (BENJAMIN, 2013, p. 11).

A partir  do final  da década de 1960 e intensificado na década  de  1980,  o  campo

historiográfico passou por uma ‘guinada linguística’, quando o discurso histórico em si tomou

a frente dos holofotes acadêmicos, proporcionando uma série de reflexões sobre a escrita,

metodologia e  construção do conhecimento,  suas  propriedades  intrínsecas  e  limitações  na

reconstituição do passado. Tal intuição metalinguística, cujo objetivo final era reaproximar a

história da literatura e das outras artes, uma aproximação negada pelo discurso cientificista

impulsionado no século XIX, foi conduzida – também – pela abordagem narratológica do

historiador e crítico literário norte-americano Hayden White, a partir de seus livros  Meta-

história – A imaginação histórica do século XIX (1973) e Trópicos dos Discursos – Ensaios

sobre a crítica da cultura (1978). Não se tratava mais de defender um modelo explicativo ou

outro,  o estruturalismo, o pós-estruturalismo ou o marxismo, mas de implantar  a suspeita

sobre a noção de verdade em si no método e no discurso histórico considerado “científico”,

entender a dominação dos meandros linguísticos das teorias, ciente da absoluta ampliação das

redes ideológicas e dos caminhos ficcionais capazes de produzir visões do passado. Mais do

que encontrar um caminho verdadeiro e/ou correto para o estudo de determinados fenômenos

sociais,  White  insistia  na  necessidade  de  desnudar  as  operações  mentais  e  materiais

envolvidas na formação de distintas epistemologias, tomando como referência uma crítica de

processo provinda das narrativas literárias.

A historiografia  e  seus  autores  assumiram uma  postura  defensiva  na  tentativa  de

assegurar  a  credibilidade  do  campo,  mantendo  firme  a  separação  entre  fato  e  ficção,

afirmando, de uma maneira geral, que “ao aceitar o caráter discursivo, parcial e retórico do

conhecimento  histórico,  os  historiadores  estariam  perdendo  o  senso  de  realidade  e  se

entregando a devaneios que nada tinham a ver com a tradição duramente construída pela

disciplina: de que o historiador deve se aproximar ao máximo da verdade” (HAGEMEYER,

2012, p. 111). Ainda que seja tensionada uma contradição entre a determinação impessoal dos

códigos de linguagem e a livre criação dos autores, entre universalidade e particularidade,

entre ficcionalização e objetividade, a diegese, de ordem historiográfica ou de ordem estética,

por mais verídica ou absurda que aparente ser, por mais fantasiosa ou desvinculada de uma
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imagem de real que temos, segue regras do universo que ela mesma instituiu e é no respeito a

essas regras firmadas que está sua capacidade de “fazer crer”. Segundo a teórica Michèle

Lagny (2012,  p.  31),  tanto  no  campo estético  quanto  no  campo historiográfico  podemos

chegar num acordo, “transigir sobre o ‘verdadeiro’”, pois “nunca estamos seguros de atingi-

lo”; no entanto, “não há como discordar sobre o ‘verossimilhante’”.

Ainda  que  inúmeras  críticas  (IGGERS,  2000;  MARVICK,  1995;  MOSES,  2005)

menosprezassem  a  radical  provocação  de  White,  rotulada  como  uma  espécie  de  projeto

historiográfico  excessivamente relativista  e  desreferencializado (MARQUEZ, 2011),  como

pode ser percebido, parte dos pesquisadores profissionais não se deu conta, que nas últimas

décadas o seu ofício e a experiência da história estavam atravessando também uma ‘guinada

estética’,  promovida por um mundo a partir  do qual e sobre o qual escreviam, mas cujas

metamorfoses não acompanhavam. Uma guinada não acabada e cujos efeitos ainda são em

certa  medida  imprevisíveis,  implicando  rupturas  em  todo  um  sistema  de  relações,

representações  e  autorizações  entre  o  presente-presente  e  o  presente-passado.  Tais

historiadores  não  se  deram  conta  que  enquanto  estavam  em  seus  escritórios  escrevendo

grandes  tomos  acadêmicos,  alguns  bem  interessantes,  afundados  em  arquivos  públicos,

mantendo  padrões  de  coerência  e  verificabilidade,  com suas  máscaras  sobre  documentos

mofados, uma parcela considerável da população mundial estava formando seu imaginário

histórico pela televisão, pelos jogos de videogame, por quadrinhos, pela internet, pelo cinema

– e para o horror deles, em particular através de meia dúzia de blockbusters norte-americanos.

Robert  Rosenstone,  historiador  e  um  profundo  admirador  da  postura  teórica  incisiva  de

Hayden White, além de autor de livros fundamentais em nosso percurso como Visions of past:

the challenge of film to our idea of history (1995a) e História nos filmes / Filmes na história

(2010), descreve o clima de sua formação acadêmica:

nós, estudantes da década de 60, aprendemos como descobrir fatos e, depois,
usá-los  para  criar  narrativas  acerca do passado,  narrativas  cujas  verdades
subjacentes  não  questionávamos.  Jamais  aprendemos  algo  acerca  do  que
podia  se  introduzir  sorrateiramente  naquelas  narrativas  porque  estávamos
escrevendo uma forma literária que tinha suas próprias exigências. Jamais
aprendemos que o tipo de história que estávamos fazendo era apenas uma
maneira de abordar a verdade do passado. Sabíamos que o que havíamos
aprendido  a  escrever  era  a  história  real.  Sem  dúvida,  teríamos  ficado
chocados se alguém tivesse dito que as verdades sobre o passado podiam ser
expressas na tela, no cinema ou na televisão (ROSENSTONE, 2010, p. 20).

O  caso  é  que,  querendo  os  historiadores  ou  não,  aprovando  ou  não,  os  mesmos

acontecimentos e processos foram e continuam a ser retratados de diferentes modos, seguindo
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intenções  e  metodologias  até  contrárias,  inseridos  em  distintas  estratégias  narrativas  e

contextos.  Mitos,  monumentos  e  lendas  foram erguidos,  invertidos  e  destruídos;  histórias

locais, regionais e nacionais se passaram por dramas passionais; os discursos alternaram dos

fielmente  adaptados  até  os  livremente  distorcidos.  Cada  vez  mais,  a  tecnologia  vem  se

especializando em encurtar distâncias no tempo e no espaço, “o presente passou a ser visto

como  um  'work-in-progress'  vinculado  ao  passado  tratado  como  uma  ficção  maleável”

(KILBOURN,  2010,  p.  46),  fazendo  da  proliferação  de  imagens  um caminho  de  arguta

problematização filosófica e historiográfica. No entanto, o campo teórico formulado entre o

cinema (as  imagens)  e  a  história;  a  história  (as  imagens)  e  o  cinema revela  uma viciada

orientação investigativa,  uma limitada autocrítica e falta de maturação epistemológica que

tange o pensamento pela uniformidade em contraponto à diversidade de abordagens, desde as

pioneiras  e  irregulares  incursões  do  historiador  francês  Marc  Ferro  (1976/1977)  até  as

pesquisas realizadas nos dias atuais. 

Para além da importante  legitimação do audiovisual  como fonte direta,  uma fonte

consciente de seu lugar midiatizado, encontramos abordagens ora pragmáticas, ora didáticas,

pensando no uso do audiovisual como ferramenta de ensino da história e outras disciplinas

(WINEBURG,  2001,  REIS,  2004;  FREITAS,  SILVA,  2015);  passando  pela  observação

histórica de  uma obra,  um conjunto  de obras  ou a  filmografia  de um cineasta  específico

(MORETTIN et al., 2012; CAPELATO et al., 2007; NÓVOA, BARROS, 2008); até chegar

nas representações de um determinado tema ou reunindo visões diferentes sobre um mesmo

período pretérito em suspenso (ROSENSTONE, 1995b; CARNES, 1997; NIGRA, 2012). Na

maioria dos casos trata-se de uma proposta pedagógica, um olhar para ilustrar (ou contestar)

os acontecimentos,  os assuntos,  as cenas e o cenário diante de uma base historiográfica /

cinematográfica pré-estabelecida, “um aditivo tecnológico” (LEANDRO, 2001, p. 20) para

que  os  bons  historiadores  exegetas,  cientes  de  sua  missão  pela  veracidade  do  retrato,

seduzidos pelo controle de seus domínios, apontem confirmações, anacronismos e correções

nas produções audiovisuais.

Assim,  repetem-se  estudos  sobre  os  mesmos  períodos,  sobre  as  mesmas  figuras

históricas,  sobre  os  mesmos  cineastas  e  movimentos  cinematográficos  a  partir  de  um rol

bastante similar de autores, muitas vezes constituindo grupos que legitimam seus membros a

partir  dos mesmos referenciais,  de forma que as investigações  recaem nas  maneiras  mais

comuns de relacionar a imagem, o cinema e a história, isto é, “na transformação de um dos
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termos em objeto do outro: a história como objeto do cinema, ou o cinema como objeto da

história” (HAGEMEYER, p. 9, 2012). Não há um campo híbrido e aberto, mas dois bem

distintos, fechados e distantes, encurralados cada qual em seus paradigmas teóricos, como

corpos estranhos que se olham intrigados, mas não se reconhecem. Há uma falta de estímulo

que  “nos  leve  a  uma  verdadeira  práxis  do  audiovisual  ou  do  cinema,  uma  práxis  que

questionaria  a  pedagogia  da  própria  imagem”  (LEANDRO, 2001,  p.  29),  isso  porque  as

imagens nascem já subjugadas pela ordem teórica, como impossíveis delas próprias tecerem

também uma parcela de teoria, uma proposição por outras vias, uma independência consciente

de um regime estético permeado por relações, técnicas, sensibilidades e funções. As imagens

são vistas univocamente pela sua aplicabilidade. 

Por mais que a comunicação e a consciência histórica (como veremos mais a frente

também chamada de ‘pós-histórica’) estejam crescentemente determinadas por elementos e

mídias  visuais  (ROSENSTONE,  2010),  há  um  ressentimento  na  produção  acadêmica  de

conhecimento: a arte, os objetos artísticos, as intervenções não escritas, a própria cultura de

massa não ultrapassam a função objeto, a posição de corpus pronto a receber análises sob os

mais diversos referenciais; as imagens portam-se como reféns dos desejos teóricos dos seus

pesquisadores. Pensa-se sobre imagens, não com as imagens. Um rancor baseado na noção de

que a visualidade é em sua essência frívola e que jamais seria tão “profunda” quanto a escrita,

que por mais instigante, influente e sofisticada que seja, ela precisa da academia, das formas e

propósitos da academia para ser legitimada. Vejamos um caso antigo que serve de metáfora

para um certo pensamento histórico hegemônico,  que permanece firme no imaginário dos

bacharelados e licenciaturas; o pensamento que o historiador é o dono da história e o dono das

formas de se fazer história, postura bastante contestada dentro e fora do ambiente acadêmico,

seja  por  professores  acusados  de  serem  ‘pós-modernistas’ e  se  abrirem  a  metodologias

‘vagas’, seja por iniciativas que cascavilham o passado em busca das demandas de grupos,

temas,  lugares  invisibilizados,  seja  por  toda  luta  que  envolve  uma  descolonização  do

pensamento, uma descentralização / conquista do conhecimento ou ainda um reconhecimento

de saberes externos ao ambiente da universidade:

Louis Gottschalk, professor da Universidade de Chicago, em 1935, se dirigiu
ao presidente da Metro Goldwyn-Mayer da seguinte forma: na medida em
que o cinema toma temas históricos com tanta frequência, se há de sentir
obrigado — diante dos profissionais da matéria e da própria disciplina — a
ser mais preciso. Nenhuma película de natureza histórica deve oferecer-se ao
público até que um reputado historiador a tenha criticado e corrigido. Na
verdade, boa parte dos historiadores — senão a maioria — ainda pensam
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assim. Argumentam que o filme de motivação histórica distorce o passado,
trivializando-o,  quando não  o  falsifica,  fazendo verdadeira  tábua  rasa  do
passado e desprezando completamente a historiografia e a própria história. A
verdade é que o fenômeno do cinema cria uma outra história contra a qual os
livros não podem muita coisa se considerarmos o condicionamento da visão
das massas. (NÓVOA, 1995, p. 3).

Apesar de muito remetida, a linguagem visual não é vista como uma forma do pensar,

capaz de conduzir “toda uma teoria do conhecimento e da interpretação do real”, que num

entrelaçamento irremediável  com a historiografia,  com a  filosofia  da história,  é  capaz de

“lançar  fundamentos  epistemológicos  e  hermenêuticos  de  um ‘modo’ cinematográfico  de

produção de conhecimentos, de uma política do saber” (GRUNER in OUBIÑA, 2014, p. 110,

tradução nossa). Também uma poética do saber ou até uma “ruptura epistemológica, do que

eu prefiro chamar de uma revolução das estruturas poéticas do saber” (RANCIÈRE, 1994, p.

51).  Não  aceitar  obras  audiovisuais  em  sua  pontuação  fordista,  menos  ainda  estimular

trabalhos  para  além do  formato  padrão  artigo  científico  /  dissertação  /  tese  na  linha  de

“Estética e culturas da imagem e do Som” numa Pós-graduação em Comunicação diagnostica

em muito a situação – ainda que seja notável o avanço do campo em termos de liberdade

formal  em  relação  aos  outros  cursos  das  ciências  sociais  aplicadas  e  especialmente  das

ciências humanas. Em praticamente toda defesa de dissertação ou tese, há aquele convidado

externo chocado com a ‘estrutura’ do trabalho científico, chocado com o caráter ensaístico da

escrita, como se realmente estivéssemos numa máquina no tempo rumo ao passado. O que é

apenas  a  ponta  o  iceberg  diante  do  costume de  deixar  de  lado  uma “ontologia  bruta  da

imagem, essa presença brutal da imagem, isso que pode ser colocado em si mesmo como uma

tarefa literária, uma tarefa poética, uma tarefa filosófica” (GRUNER in OUBIÑA, 2014, p.

120). A sensibilidade continua refém das artimanhas explicativas, reducionistas e racionais da

academia.

As  imagens  são  tomadas  através  dos  antigos  ‘regimes  ético’ (as  imagens  sendo

analisadas pela sua verdade) e ‘representativo / poético’ (as imagens como imitação e formas

da  realidade,  presas  ao  contexto  histórico  e  à  intencionalidade  do  autor),  dois  sistemas

propostos pelo filósofo francês Jacques Rancière. Ainda que não necessariamente a arte tenha

que ser tratada “como uma forma (completamente) autônoma de vida” (RANCIÈRE, 2002, p.

6), os escritos não miram “o terreno estético em que prossegue uma batalha ontem centrada

nas promessas da emancipação e nas ilusões e desilusões da história” (RANCIÈRE, 2005, p.

13).  A  imagem  no  contemporâneo  desloca  noções  de  verdade  do  regime  ético  e  de
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representação / mimese do regime poético, desfaz fronteiras entre público e privado, entre

realidade e imaginário, entre documental e ficcional, entre original e cópia, entre alta e baixa

cultura, entre crença e conhecimento, complexificando um já difuso campo de conhecimento.

Não  há  fundamentos  para  mantermos  ainda  hoje  as  bases  de  uma  lógica  conservadora

instituída  firmemente  há  décadas,  quando as  movidas  tecnológicas  e  epistemológicas  nos

impulsionam a transições e transformações recorrentes e abismais.

Para  o  autor  francês,  o  ‘regime  estético’ da  arte  –  inicialmente  apontado  para  o

modernismo e movimentos específicos como o abstracionismo e o dadaísmo, cujas operações

criativas estavam voltadas para um mundo independente do real – opera num campo em que

as disposições formais e políticas são capazes de implantar novos comandos de representação.

Com a dissolução de tantas fronteiras, há uma reorganização de significantes e significados a

ponto de criar um mundo paralelo, desreferencializado na literalidade dos sistemas ético e

poético para se referencializar sob suas próprias regras ficcionais. Não apenas as imagens

ganham uma espécie de vida autônoma, capaz de implodir, instaurar ou renovar hierarquias de

crença,  conhecimento  e  verdade,  como interferem,  interpretam,  mixam e  substituem uma

realidade dada, formulando um “espaço aberto a qualquer um e no qual não há separação

rígida entre as formas” (RANCIÈRE, 2012, online). Tal contexto fortalece, assim, uma rede

cruzada  de  elementos  audiovisuais  que  se  referem  uns  aos  outros,  de  narrativas  que  se

apontam mutuamente, numa espécie de duplo descompromissado e desforme da história. Um

lugar em que a própria contradição e a superação binária encontram seu espaço. 

Passamos a habitar um mundo, cuja coerência é constituída e inventada na ficção, na

microficção, na macroficção, na autoficção e na ficção dos outros; um lugar de “imagens

domésticas,  caseiras,  imagens precárias  captadas por  todo tipo de dispositivo e  colocadas

imediatamente  em  circulação”  (BRASIL,  2008,  online),  imagens  que  se  misturam,

“convivem, competem, alimentam e subvertem o repertório da mídia, (dos governos) e da

indústria cultural” (IDEM). Há uma mescla entre razões, uma infinitude de visões do que

aconteceu (ou do que disseram que aconteceu), do que está acontecendo (ou do que estão

dizendo que está acontecendo), do que pode ter acontecido, do que poderia acontecer. “Trata-

se de um mundo de imagens cuja autoria é difusa, dispersa, dispersiva, e que, por isso, nos

demandará novas questões éticas e políticas” (IDEM). Lidar com tamanho pandemônio de

apropriações  do  passado,  de  leituras  do  presente,  de  disputas  narrativas,  de  evocações

imagéticas, de um regime estético não da arte, mas da realidade, suscita riscos não só para a
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historiografia,  como  para  a  própria  inteligibilidade  de  nossa  experiência  enquanto  seres

humanos. O que está em jogo é uma completa desorientação terrena e filosófica das noções de

verdade e realidade; noções primordiais de nossa existência; uma desorientação que não só

reafirma a interpenetração das formas de representação nas formas de vida, como revela a

reconfiguração estética e histórica de nosso mundo sensível.

***

Os primeiros passos dessa pesquisa se confundem com o período em que realizei Casa

Forte (2013), meu primeiro curta-metragem, que apesar de considerar uma obra ficcional,

entrou, como uma provocação para tensionar fronteiras, na lista de melhores documentários

brasileiros do crítico Juliano Gomes. Coincidem com a fase em que estava me afirmando,

para  além  de  investigador  acadêmico,  como  cineasta,  escritor  e  curador  de  mostras  e

festivais1, num caminho em que todas essas posições influenciaram e retroalimentaram umas

às outras enquanto forma de estar no e diante do mundo. As estratégias da ficção, portanto,

parecem-me inescapáveis como forma de ver além do meu próprio olhar, enxergar além dos

meus olhos. Seja, como no filme, aproximando o fetiche pelo corpo do fetiche pelo passado,

através  de uma fabulação narrativa  com forte  caráter  documental,  colhendo e deslocando

evidências de uma cultura colonial que persiste em matizar o contemporâneo; uma proposta

que  cruza  a  memória  inventada  de  uma  relação  inter-racial  entre  dois  homens  com  um

mapeamento de nomes de prédios e estabelecimentos de um bairro de classe média alta, que

transformam  expressões  nostálgicas  para  com  o  período  pretérito,  tais  como  ‘Triunfo

Colonial’ ou ‘Vitória Colonial’ (figura 11), em símbolos de um status quo atual. Seja por meio

de meu livro mais recente O cinema e seu testamento (2016), cujos ensaios resgatam filmes a

partir  da inscrição  deles  em momentos  específicos  da minha vida,  procurando desvendar,

entre  frames e lembranças,  como imagens ganham corpo de memória,  pressupondo que é

possível biografar um indivíduo partindo das visualidades com que ele se relacionou. 

1 Para saber mais sobre: www.velhoshabitosdotcom.wordpress.com e www.deslumbramento.com 
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Figura 11 – Casa Forte

De maneira  mais  ou  menos  explicita,  a  operação  se  repete  aqui.  A começar  pela

decisão despudorada,  talvez  audaciosa  e/ou passível  de crítica,  de ser  pouco rigoroso em

relação ao recorte do  corpus, desviando de uma lógica interna clássica da academia – uma

época, um cineasta, uma figura histórica, cinco películas –, obrigação que tem gerado uma

saturação textual, correlações arbitrárias entre teoria e objeto; obrigação que, francamente,

não  dava  conta  do  discurso  labiríntico  /  fragmentado que  pretendia  desenvolver,  que  me

parecia o único percurso possível a seguir e cujos autores que mais admiro incorriam sem

medo.  Não havia  época  ideal,  cineasta  ideal,  não haviam filmes  ideais  que – sozinhos –

encerrassem uma desconfiança,  uma quase  hipótese:  a  de  que  a  história,  o  presente  e  o

passado vêm se concretizando no contemporâneo através de uma simbiose com a imagem; um

espectro entre o registro e a representação, cuja falsificação do documento e a disseminação

da  ficcionalização  atravessa  o  campo  artístico  para  fundar  um  legado  de  confusão  na

inteligibilidade,  que vai  desde os  aplicativos  de celulares,  das revistas  de variedades,  dos

santinhos de eleições locais até a geopolítica mundial. Não existe uma fronteira demarcando

onde terminam os registros históricos e iniciam as propostas estéticas, isto é, não há mais

imagem que não possa ser (re)tocada, que não possa ser manipulada, não há no real uma

pureza originária. 
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Assim sendo, nos parece fazer todo sentido serem colocadas em sequência as imagens

do monstro do Lago Ness  (figura  12)  e  de  Hitler  subindo uma escadaria  em Nuremberg

(figura 13) na lista com “as 100 fotografias mais influentes da história2”, divulgada há cerca

de um ano, em meados de 2016, pela revista  Time; uma iniciativa montada com auxílio de

curadores, historiadores e editores de fotografia de todo o mundo. É notável no projeto a

presença  de  registros  e  montagens  de  toda  natureza,  de  fotógrafos  famosos,  nomes

desconhecidos,  anônimos,  cada qual  com uma diferente justificativa de estar  ali:  algumas

fotografias  foram inseridas  por serem as  primeiras de um gênero,  inclusive por serem as

primeiras  com manipulação;  por  capturarem figuras  históricas  notórias ou fatos históricos

também  notórios;  outras  justamente  por  se  dedicarem  a  dignificarem  os  anônimos,  os

trabalhadores comuns; outras ainda por apreenderem a atmosfera de um tempo perdido e de

um lugar pretérito ou, porventura, pelo clique bressoniano no instante certeiro e irrecuperável.

Os curadores detalham a relação entre elas, dizendo que “as imagens foram escolhidas porque

moldaram a maneira como nós pensamos e algumas mudaram diretamente a maneira como

vivemos. O que todas as 100 partilham é que elas são de algum modo um ponto de virada em

nossa  experiência  humana”  (GOLDBERGER,  MOAKLEY,  POLLACK, 2016,  online,

tradução nossa). Encontramos nessa lista o registro (figura 14) de um luar do início do século

XX,  colorido  postumamente,  cuja  textura  lembra  mais  uma  pintura  que  uma  fotografia,

referendando a frase do autor de que “toda fotografia é uma mentira do início ao fim”; e

descobrimos que a emblemática imagem (figura 15) da bandeira soviética tremulando no alto

de  um prédio  em Berlim no final  da  Segunda  Guerra  Mundial,  uma imagem fortemente

‘histórica’, foi escurecida para dar mais ‘dramaticidade’ ao cenário.

2 Ver: http://100photos.time.com/ 
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Figuras 12 e 13 – Monstro do Lago Ness / Hitler em Nuremberg
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Figuras 14 e 15 – Moonlight / Bandeira Soviética em Berlim
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Dito isso, os encontros – não exatamente marcados – com conceitos, imagens, trechos,

pedaços,  passagens,  cenas  e  narrativas  ao  longo dos  últimos  anos  foram delineando uma

aproximação  horizontal  entre  eles,  ao  mesmo tempo  em que  direcionavam o  percurso,  a

abordagem, o corpo propriamente dito da tese. Apesar da insegurança metodológica, de ter

movido parágrafos para cima e para baixo, intermitentemente; de ter mudado a ordem e a

estrutura dezenas de vezes; depois de tantos anos de formação acadêmica, de conhecer tantos

lugares,  de  perceber  que  a  universidade  frente  outros  circuitos  se  movia  num  ritmo

extremamente devagar e produzia um conhecimento que quase não escapava de seus próprios

muros, muitas vezes ignorando saberes tradicionais poderosíssimos, passei a suspeitar que não

só era preciso como necessário “para além de errar e de se arriscar por estranhos caminhos,

aprender a violar as regras. Com arte. Porque se a história (e a pesquisa acadêmica) é uma

ciência, também é uma arte” (ASSUNÇÃO, p. 267, 2011, v1). Só assim poderia desvincular

uma noção de compreensão da lógica da dominação e empreender – numa mirada libertária –

um fractal  com pontes  improváveis  sobre  a  ambiguidade  ontológica  da  imagem entre  a

realidade e o imaginário, capaz de imantar a própria noção de verdade, perpassando autores,

discursos e objetos de quando em vez separados por séculos. 

Ademais, profundamente influenciado pela  Arqueologia do Saber (1969), de Michel

Foucault, só assim poderia traçar paralelismos entre tempos e situações a fim de desatar nós,

constituir séries e diálogos entre séries, intuindo, assim, séries de séries. O próprio cinema

ficcional contemporâneo, escolhido a priori como centro de minhas inquietações, foi pouco a

pouco  cedendo  espaço  para  outras  linguagens  imagéticas,  outros  suportes  e  regimes

produtivos, outras epifanias; imagens reais, imagens mentais; não só do agora como de ontem

ou de incontáveis passados, resultando num caos de teoria, num caos hipertextual. Hoje, ainda

que teóricos insistam em supervalorizar no campo da comunicação, talvez como forma de

resguardar e não mover suas convicções, o cinema – por mais sintomático que seja – ocupa

apenas uma pequena parcela diante da proliferação de imagens heterogêneas que contamina

nossas vidas. E não é de hoje: “desde os anos 1970, antes que as ‘novas imagens’ transmitidas

pela  internet  interviessem diretamente  na  história  imediata,  o  cinema foi  destronado pela

televisão”  (LAGNY, 2012,  p.  24).  Parece  evidente,  parece  estranho,  talvez  não tenhamos

atinado, estejamos com dificuldade de desapegar, há afeto e há nostalgia, mas já estamos há

quase duas décadas de distância do século XX.
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Desse modo, a pesquisa está a favor de partituras, repartições; uma deriva que “está

sempre  no  plural:  se  exerce  em  uma  multiplicidade  de  registros;  percorre  interstícios  e

desvios; tem seu domínio no espaço em que as unidades se justapõem, se separam, fixam suas

arestas, se enfrentam, desenham entre si espaços em branco” (FOUCAULT, 2016, p. 192).

Aliás, partindo de um lugar inventado entre a memória que temos do passado e as memórias

constituídas no próprio passado, a ficção logo foi percebida como uma das características

mais  marcantes  dos  escritos  do  filósofo  francês,  provocação  que  o  próprio  Foucault

respondeu: “eu nunca escrevi nada senão ficções. Eu não quero dizer por isso que estejam

fora da verdade. É possível trabalhar a ficção na verdade, induzir efeitos de verdade com um

discurso de ficção,  e de fazê-lo de tal  forma que o discurso de verdade suscite,  fabrique

qualquer coisa que não existe ainda, e, assim, ‘ficcione’” (FOUCAULT in ARAÚJO, 2011, p.

59).  Ele  prossegue:  “ficciona-se  a  história  a  partir  de  uma  verdade  política  que  a  torna

verdadeira, ficciona-se uma política que ainda não existe a partir de uma verdade histórica”

(IDEM). 

Além da ruptura com a intenção mimética, com uma rede ultrapassada de autorizações

de  pesquisa  e  ciente  do  desejo  de  insistir  numa metáfora  dos  tempos,  das  palavras,  das

imagens, essa prerrogativa tensiona o pensamento e os limites da representação, implantando

a ficção como um espaço privilegiado de reflexão:  “eu não sou historiador e eu não sou

romancista. Eu pratico um tipo de ficção histórica. Eu sei muito bem que o que eu digo não é

a  verdade.  Eu  pretendo  provocar  uma  interferência  entre  a  nossa  realidade  e  o  que  nós

sabemos de  nossa história  passada”  (IDEM, p.  60).  Mais  do que nunca  e  nós  brasileiros

minimamente  atentos  ao  momento  político  pelo  qual  estamos  passando,  percebemos  e

estamos  sentindo  na  pele,  como  apontou  Edward  Snowden  numa  recente  conferência

transmitida ao vivo de Moscou, que a mídia não está falando a verdade, que os governos

seguramente  não  estão  falando  a  verdade,  que  ninguém,  muito  menos  as  câmeras  estão

falando a verdade. E, como veremos, a perda do pudor com o verídico, não necessariamente

com o verossimilhante, não é exatamente um problema apenas contemporâneo.

Por outro lado, no campo da resistência, se “a ficção pode ser entendida como atitude

artística que favorece uma experiência filosófica” (IDEM, p. 61), ficcionalizar o passado é

assumir menos uma postura de representação clássica, menos uma contemplação de saudosas

reminiscências e mais uma intervenção, uma arma – mesmo apegada ao que nunca existiu,

como  diz  a  epígrafe  –  capaz  de  desestabilizar  clichês  e  consensos  epistemológicos,
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metodológicos  em prol  de  uma disseminação  dos  dissensos  e  de  experiências  potenciais.

“Uma mostra da impossibilidade de totalizar que parece ser consubstancial ao cinema, arte do

‘fragmento’ por excelência, arte do recortar e colar, do circunscrever e ordenar o angustiante

caos  da  infinitude  da  matéria”  (GRUNER  in  OUBIÑA,  2014,  p.  115,  tradução  nossa).

Ficcionalizar  é  um  ato  de  dispersão  de  sentidos,  a  consciência  da  impossibilidade  de

totalização,  uma  instância  em  disputa  entre  poderes  desiguais  a  favor  do  controle  do

imaginário ou de sua subversão.

O real precisa ser ficcionalizado para ser pensado […] A noção de ‘narrativa’
nos  aprisiona  nas  oposições  de  real  e  do  artifício  em  que  se  perdem
igualmente positivistas e desconstrucionistas. Não se trata de dizer que tudo
é ficção. Trata-se de constatar que a ficção da era estética definiu modelos de
conexão entre apresentação dos fatos e formas de inteligibilidade que tornam
indefinida a fronteira entre razão dos fatos e razão da ficção, e que esses
modos  de  conexão  foram  retomados  pelos  historiadores  e  analistas  da
realidade  social.  Escrever  a  história  e  escrever  histórias  pertencem a  um
mesmo regime de verdade (RANCIÈRE, 2005, p. 58).

Diante desse contexto, a intenção dessa pesquisa é pontuar as particularidades de uma

sensibilidade estética da história, destacando como uma civilização extremamente midiatizada

conta  e  lembra  do  que  passou;  adentrando  essa  “coisa”  entre  saber,  crença,  lembrança  e

representação que tanto habita nossos pensamentos e discursos. Insisto e arrisco dizer que há

uma ‘guinada estética’ em curso, um processo que vem embaralhando ainda mais noções de

verdade  e  realidade  diante  de  um estado  de  proliferação  de  narrativas,  redes  e  imagens.

Estamos  num  mundo  cujas  estratégias  de  controle  e  contestação  encontraram  novas

linguagens, outras máscaras, muitos simulacros e simulações; lembranças se confundem com

sequências (re)criadas de lugares e momentos que não estivemos e que talvez ninguém jamais

tenha estado; hologramas, efeitos especiais recriam pessoas mortas; recursos visuais e sonoros

nos conduzem através de um tempo que é sistematicamente decomposto e restaurado, um

tempo que se confunde com o nosso próprio tempo e cujo repertório de representações do

passado modela uma considerável parte do imaginário histórico da sociedade. 

É também a sensação de estarmos vivendo vários tempos ao mesmo tempo (HERDER

In KOSSELECK, 2013), mas “não se trata de uma memória coletiva semelhante à produzida

pela cultura popular,  baseada na experiência comum, mas de uma memória paralela,  uma

paramnésia,  uma  localização  errônea  no  tempo  e  no  espaço,  uma  ilusão  de  déjà  vu”.

(VIRILIO, 2005, p. 74). Talvez seja o momento de colocar a história como um “deslocamento

das temporalidades” (RANCIÈRE, 1994, p. 83), uma análise do flerte entre historicidades,
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uma geologia que segmenta e embaralha o passado no presente, onde as imagens e narrativas

para além de inscrições, fontes, reflexos, são a matéria que permite que haja história, pois vêm

se fincando como a principal maneira pelo qual experimentamos a história. Como destaca

Edgar Morin em seu livro Cinema ou o homem imaginário (1970)

o real apercebido passa pela forma imagem. Depois, renasce em forma de
recordação,  ou  seja,  como  imagem  de  imagem.  Ora,  o  cinema  (e  não
somente ele) é uma imagem de imagem […] e é enquanto representação de
representação que nos convida a refletir sobre o imaginário da realidade e
sobre a realidade do imaginário (MORIN, 1997, p.15).

A premissa  epistemológica  da  pesquisa  partiu  de  alguns  questionamentos  básicos

como ‘de que forma o passado vem sendo representado / produzido no cinema?’; ‘existe um

diálogo entre esses propósitos estéticos e o que os historiadores já escreveram ao longo do

tempo sobre o seu próprio ofício?’; ‘é possível traçar uma série de correlações entre propostas

e estratégias narrativas de ambos os campos?’. No entanto, durante descobertas bibliográficas,

reflexões sobre acintosos acontecimentos históricos de imenso apelo estético e com a certeza

de que pesquisas se transformam em seu percurso (e que precisamos desconfiar justamente

das que permanecem as mesmas ao longo dos vários anos),  percebi que havia uma ainda

insuficiente  discussão  teórica  que  seguisse  para  além  da  estética  como  alavanca  para

problemas historiográficos ou da história como bandeja para problemas estéticos. Havia uma

ausência  da  simultaneidade  efetiva  da  ‘imagem-história’,  do  ‘cinema-história’,  binômio

formulado  pelo  próprio  Marc  Ferro  e  que  estimulou  a  criação  de  núcleos  nacionais  e

internacionais  de  investigação  acadêmica,  como  o  Centre  d'Investigacions  Film-Història

(Universitat  de Barcelona – onde fiz meu doutorado sanduíche),  o  Núcleo de Estudos de

História e Cinema (Universidade Federal de Santa Catarina) e a  Oficina Cinema-História

(Universidade Federal da Bahia). 

No entanto, navegando entre publicações, raras as exceções, o binômio mais uma vez

se mostrava como dois campos separados, cinema de um lado, história do outro; imagem de

um  lado,  história  do  outro,  um  colocado  sob  a  perspectiva  paradigmática  que  não  lhe

corresponde  enquanto  campo  simbiótico.  De  certo  modo,  concluí  que  os  pesquisadores

estavam se dedicando mais a estudar por meio de imagens “o processo de desenvolvimento da

realidade no tempo”, deixando em segundo plano o fato de que o termo ‘história’ também se

refere a um gesto de autoconsciência, isto é, “a uma reflexão crítica a respeito da própria

história”  (GAGNEBIN  In  BENJAMIN,  1987,  p.  7).  Aliás,  a  prerrogativa  de  estudar

exclusivamente ‘filmes que sejam abertamente históricos’ presente em todas as iniciativas,
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revela o conservadorismo sobre o recorte do gênero, circunscrito como “obras que tentam

conscientemente (e consistentemente) recriar o passado”, como se os estudos dependessem de

uma  legitimação  da  vontade  do  autor,  do  valor  envolvido  na  produção,  de  uma  relação

mimética com o representado, com o que realmente aconteceu, com o que os vencedores

relataram, e – pior – obras “que tentam de maneira séria dar sentido aos vestígios daquele

mundo extinto que nos foram deixados” (ROSENSTONE, 2010, p.15). Uma insistência na

lógica do sério como parâmetro do bom e do ‘bem-feito’ como parâmetro do correto.

Esquece-se algo que é primordial aqui: acessar a verdade é em parte fazer parte de sua

produção, pois há uma clara instrumentalização do imaginário pelos que detêm o poder, um

jogo cuja resistência reside numa busca em que o sentido do real é um constante esforço, uma

permanente luta para revelar os ‘efeitos de real’ que nos são apresentados como a realidade. A

farsa, nesse sentido,  costuma nos encantar porque escancara por completo uma ordenação

política  das  imagens  dentro  de  um  regime  de  verdade  –  seja  por  meio  da  ficção,  do

documentário, das reportagens televisivas, das postagens virtuais, seja no híbrido que reside

nas  gradações  entre  os  variados  pontos.  A contundência  nasce  quando  as  imagens,  as

narrativas,  cientes  das  lições  do  ‘distanciamento  crítico’ de  Bertolt  Brecht,  revelam suas

estratégias e abordagens, enquanto criam e desmontam um mundo real e/ou imaginário. É

uma forma de  promover  uma perspicácia  e  uma postura  mais  atenta  diante  dos  sentidos

criados; por mais que queiram que permaneçamos em nossos mundos, olhamos um mundo

outro para voltarmos ao nosso,  providos de outras  ferramentas  de questionamento,  outros

olhares, porque “necessitamos de um mundo imaginário para descobrir os traços do mundo

real que supomos habitar (e que, talvez, em realidade não passe de outro mundo imaginário)”

(FEYERABEND, 1977, P. 42/43). Independente de seus contextos produtivos, de suas bases

ontológicas, das constelações de poder envolvidas, seriam as imagens também capazes de

constituir ou provocar em si mesmas uma realidade própria?

Tal inquietação ganhou corpo quando descobri, no contato com os centros ‘cinema-

história’,  que  minhas  primevas  perguntas  e  suas  subsequentes  reflexões  já  haviam  sido

levantadas  por  alguns  autores  (ASSUNÇÃO,  NÓVOA,  2008;  LAGNY,  2012;

ROSENSTONE,  2010),  do  mesmo  modo  que  notei  a  impossibilidade  e  o  equívoco  de

estabelecer  blocado,  com  o  rigor  de  uma  periodização  tradicional,  paralelismos  entre

historiografia,  movimentos  historiográficos  e  determinados  grupos  de  filmes.  O resultado

seria desastroso e arbitrário nas suas correlações. Só então vislumbrei que estava em busca de
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um debate  metalinguístico,  que  o amadurecimento de  um campo de conhecimento  estava

condicionado  à  ampliação  e  ao  aprofundamento  dos  olhares  sobre  si,  procedimento

fundamental no campo da historiografia, da comunicação, de todos os espaços de produção de

conhecimento, mas ainda pouco desenvolvido no intercâmbio da história com o campo da

arte, da imagem, da estética. Decerto, a teoria também implica e depende de sua capacidade

de autorreflexão (ASSUNÇÃO, 2011, p.66, v1), “identificando e constituindo seus espaços

internos, um modo de enxergar a si mesma” (IDEM, p. 71, v1). 

Sem dúvida,  a visualidade é  parte da história,  elementos visuais incutem e podem

incitar história, mas se a escrita ou imagem da história se torna inteligível só depois do fato

‘encerrado’, ‘finalizado’, o que dizer quando o fato nasce simultaneamente ao seu registro e

disseminação? Seja com torres sendo atingidas por aviões no centro econômico da potência

mais poderosa do mundo (figura 16); seja no assassinato de um embaixador em frente as

câmeras em transmissão ao vivo numa galeria de arte que homenageava seu país (figura 17),

seja num ataque terrorista durante um festival de música com milhares de pessoas com seus

celulares registrando simultaneamente o ocorrido de pontos diferentes. Nesses instantes, a

história não é nada senão imagem. Há de se enaltecer nesse processo de transformação do

conhecimento  histórico  e  da  experiência  histórica,  o  interesse  pelo  senso  comum,  pelo

ordinário, pelo que aconteceu antes e depois do afirmado como ‘histórico’, da fragmentação

desse histórico, da inversão, do estilhaço do monumento; talvez uma história dos que não

foram  protagonistas  de  coisa  alguma,  que  estavam  à  margem  dos  ocorridos,  dos  que

experimentaram uma atmosfera de outro modo, dos que estão experimentando o presente de

outros modos, não reproduzindo o hegemônico, mas tornando visível o discurso subalterno.

Vale dizer que:

na  medida  em  que  o  ‘histórico’ é  precisamente  o  que  é  digno  de  ser
destacado e retido, ele tem a vantagem de poder mostrar imediatamente os
“momentos” tidos como cruciais e os protagonistas importantes, sejam eles
personalidades do mundo da política, entre os quais alguns são excelentes
atores  (podemos  citar  aqui  Lula!),  ou  massas  revolucionárias,  ou
simplesmente contestatórias, como em 2011 dos diferentes ‘indignados’ de
diversos países. Antes de se tornar histórico, quando se pode avaliar suas
consequências, o acontecimento é midiático e são então as imagens que o
constituem como tal,  seja pela encenação preparada do que o poder quer
valorizar,  seja  pelo  surgimento  brutal  do  inesperado  frente  as  câmaras
(LAGNY, 2012, p. 36).
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Figuras 16 e 17 – Ataques ao World Trade Center / Atentado contra embaixador russo na Turquia
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Processos historiográficos ou mnemônicas estão presentes em imagens para além de

suas  intenções,  de  modo  que  as  incursões  pelo  passado,  pelas  relações  entre  presente  e

passado,  seguem  caminhos  menos  aparentes,  podem  ser  tradicionais,  monumentais,

antiquados e documentais tanto quanto podem revelar um modus operandi inovador por meio

de visões críticas, farsescas, servindo de alegorias do presente, da desmistificação de figuras

históricas até radicalizar ao máximo, adentrando o campo da ucronia, isto é, de uma história

paralela, história alternativa, da história que não foi, mas – podemos imaginar – que poderia

ser ou poderia ter sido. O caso é que “as representações (individuais ou coletivas, puramente

mentais,  textuais  ou  iconográficas)  não  são  simples  reflexos  verdadeiros  ou  falsos  da

realidade,  mas  entidades  que  vão  construindo  as  próprias  divisões  do  mundo  social”

(CHARTIER, 2009, p. 7). Será possível refletir sobre a história sem tomar algum período ou

tema  em  específico  como  tanto  gostariam  os  membros  da  banca,  mas  observando  e

relacionando  imagens  que  nos  aproximam  e  nos  separam  de  potenciais  passados?  Será

possível  acompanhar  as  rotas  midiáticas  a  fim de  entender  como os  agentes  do  presente

tornam inteligível tudo o que passou para as massas? Eis aqui nosso desafio.

Pouco  a  pouco,  evidencia-se  a  retórica  que  conduz  uma  sensibilidade  estética  da

história;  revisitando,  reinventando  e  deslocando  problemas  teóricos  clássicos  do

conhecimento históriográfico, a fim de observar o próprio percurso como problema, com a

intuição  de  se  apoderar  menos  de  um  evento  e  mais  das  lembranças  de  um  passado

imaginário.  Busca-se  instituir  uma  história  herética,  mas  jamais  negligente,  que  na  sua

ambiguidade entre documento e ficção declaradamente rompe ou adere com uma noção de

real, com princípios de verdade direcionados pela linguagem encrática, isto é, pela linguagem

“que se produz e se espalha pela proteção do poder” (BARTHES, 1987, p. 54), linguagem

promovida pelas instituições oficiais. Talvez se estabeleça uma métrica distinta para observar

temas que ocupam um espaço central na cabeça dos historiadores (e não só deles) ao longo

dos anos, pontos levantados por Jacques Le Goff, no texto de abertura do clássico Apologia

da história ou o ofício do historiador (1949), de Marc Bloch. São eles:

a complexidade do tempo histórico, a natureza da história do presente, as
relações entre presente e passado, a noção de causa em história, a natureza
da construção do fato histórico, o papel da tomada de consciência, as formas
de mentira e erro em história, a natureza e construção do fato histórico, as
maneiras de fazer história, o discurso histórico, a definição de uma busca
“necessária” da verdade (LE GOFF in BLOCH, 2011, p. 32).
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***

A tese está  dividida em duas  grandes  partes,  unindo sob o olhar  da ficção  signos

heterogêneos,  com  ênfase  em  fotografias  e  filmes,  ao  arcabouço  teórico  sobre  imagem,

história, memória e narrativa proposto por autores como Hayden White, Robert Rosenstone,

Walter Benjamin, Jeanne Marie Gagnebin, Beatriz Sarlo, Marie-José Mondzain, entre outros.

A primeira  parte  “Apologia  da  sensibilidade  estética  da  história”  alarga  o  panorama das

relações entre os dois termos a fim de elucidar os paradoxos de uma consciência histórica

formada  e  formatada  quase  que  exclusivamente  por  imagens  em  movimento.  Uma

consciência  chamada  de  ‘pós-histórica’  por  Vilém  Flusser  (2011),  graças  o  seu

recrudescimento na fluidez da fronteira entre realidade e imaginário nas mais distintas esferas

da existência humana, como se a ficção enquanto regime sensível estivesse assumindo os

rumos de nossa forma de lidar, interpretar e estar no mundo. Com a expansão radical dos

meios  de  comunicação  e  da  consequente  capacidade  de  reprodução  /  representação  de

qualquer tempo e espaço, estimula-se um desejo da imagem e uma imagem do desejo, uma

vontade incessante de ver, de – inclusive – ver para crer. 

O visível, o sensível e o inteligível se aproximam e se dilatam: “o cinema (eu diria, as

imagens) não se limita a registrar o acontecimento histórico, senão criar esse acontecimento.

Acrescentemos que se o cria é talvez em virtude de seu próprio poder de tornar histórica

qualquer  aparição  por  detrás  de  uma janela”  (RANCIÈRE,  2013,  p.  33).  Através  de  seis

epifanias,  discorremos  sobre  uma  gênese  da  imagem,  sua  dualidade  intrínseca  e  seus

caminhos fabulares; sobre o ‘olhar da ficção’ na contemporaneidade, sobre as ‘texturas de

passado’ impregnadas em nosso imaginário,  sobre as ‘próteses  de memória’ e as relações

imagem-texto, alargando um olhar sobre a verossimilhança e a confiança que depositamos nas

narrativas visuais. Atravessa-se, assim, conceitos como “passado histórico / passado prático”

(Hayden White), ‘efeito de real’ (Jacques Aumont) e “sobrevivência” (Didi-Huberman) para

lançar  feixes  de  luz  sobre  essa  translação  da  história  que  se  torna  tecnoimagem,  da

tecnoimagem  que  se  torna  história,  um  olhar  sobre  a  desestabilização  das  noções  de

representação, realidade e verdade; passado, ficção e arte.

A segunda parte, “Imaginário histórico, imaginário estético”, aprofunda a mutualidade

dos universos, uma aproximação mais direta entre a história e a sétima arte, com intuito de

decifrar as máscaras que revestem o passado no presente, esmiuçando a paleta estética de suas
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estratégias. Partindo do conceito de ‘historiofotia’ (Hayden White), através de seis epifanias,

apontamos uma inocência, consciência e inteligência das imagens, de como o ‘olhar da ficção’

ou o ‘encanto midiático’ podem ser a porta  de entrada para contar  a história  do inimigo,

abordando  também  a  lógica  mais  tradicionalista  das  produções  hollywoodianas,  que

referendam uma representação monumentalista, heroica, de causalidade simples, um caminho

que se afirma como ‘O’ caminho verdadeiro e esconde suas artimanhas narrativas. Também

tratamos algumas produções que se contrapõem a esse projeto hegemônico, defendendo uma

política  do  engano  como  poética  de  revelação  do  engano,  por  meio  da  reflexividade,

postulando como o passado é um tempo a serviço de modulações e remodulações constantes.

As imagens se tornam agentes metahistóricos, assumem uma postura crítica a favor de

um  passado  desobediente,  inebriado  de  fugas,  montado  sobre  outros  parâmetros,  capaz

inclusive  de  ser  redescoberto  ou  reinventado.  Finalizamos  com  uma  reflexão  sobre  um

presente viciado em imagens do que é, do que foi e do que será, cujos acontecimentos nascem

em paralelo de suas próprias representações, levando-nos a considerar disputas estéticas para

além de disputas políticas ou militares que programam uma passagem do ‘evento histórico’

para o chamado ‘evento modernista’ (Hayden White). Não é preciso dizer que as inquietações

iniciais  da  pesquisa,  apontadas  anteriormente,  não  foram  abandonadas  por  inteiro,  mas

parafraseando Alain Badiou, numa conferência que assisti em Córdoba na Argentina, antes do

tempo  empreendido  nas  respostas,  precisamos  estar  seguros  de  que  estamos  fazendo  as

perguntas certas. A pesquisa, diante dessa ideia de história que brota de diferentes ordens de

narrativas e imagens,  concretizou-se para além de uma celebração ou denúncia como um

permanente exercício pela reformulação de tais perguntas.

Por  fim,  vale  lembrar  que  todo  esse  processo  também possui  um profundo  apelo

pessoal.  Menos  pelo  fato  de  acreditar  que  as  pessoas  vivem  na  predisposição  a  serem

enganadas por imagens, ainda que a graduação em jornalismo, decerto, tenha nos ensinado

como estruturar uma mentira muito bem, como emular a falar de outros, como controlar uma

constelação das crenças. Refiro-me a um momento muito anterior: o interesse pelas relações

entre imagem e história é algo que me acompanha desde muito pequeno, quando ainda criança

encontrei,  cascavilhando na biblioteca do meu pai,  um imenso livro de fotografias que se

pretendia uma História fotográfica da Segunda Guerra Mundial (figura 18). Hoje, folheando

a publicação editada por Charles Herridge, percebo como minha atração inusitada recaía sobre

os líderes embriagados em sua própria compostura; paisagens assoladas, prédios incendiados,
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ruas  ocupadas;  armamentos,  aeronaves,  embarcações;  salas  de  estratégia  militar,  visões

aéreas, uma mistura de austeridade, tecnologia e ruína. 

Figuras 18 – História fotográfica da Segunda Guerra Mundial

Sentia-me, também, enfaticamente seduzido pelas expressões humanas anônimas do

conflito, dos olhares embrutecidos dos órfãos aos soldados ora cabisbaixos, ora festivos, ora

mutilados; dos prisioneiros famintos e refugiados arrasados às mulheres assustadas, grávidas,

com crianças desnutridas no colo. Uma fotografia de duas páginas completas, as duas últimas,

revelava Hiroshima devastada pela bomba atômica (figura 19) e a dimensão / profundidade

daquele registro fazia ecoar em minha cabeça o que era a história e o que era uma imagem.

Seguramente,  esse  conjunto  documental  germinou  em  minha  memória  as  demandas  das

inúmeras  batalhas  e  do  desastre  humano,  conseguiu  materializar  no  meu  imaginário  a

experiência, o clima, a atmosfera do que significava um evento histórico daquela natureza e

imprimiu em definitivo o semblante de seus personagens centrais. Não demorou muito para

me tornar um obcecado pelo tema ‘guerra’, lendo enciclopédias completas, assistindo todos os

filmes (tendo a sorte da minha mãe ter gravado muitos títulos em VHS), esboçando já aí uma
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visão  minimamente  crítica  –  na  realidade,  visão  intensificada  pela  série  Arquivo  X,  pelo

descarado consumo e interesse por teoria da conspiração – de que eu não podia acreditar em

tudo que via por mais “histórico” e ‘verdadeiro’ que parecesse ser.

Figuras 19 – Hiroshima destruída

Já  na  adolescência,  quando  estava  seguro  diante  de  meu  próprio  conhecimento,

percebi que o professor de história do ensino médio, com quem eu tinha uma péssima relação,

não  só  ignorava  informações  fundamentais  sobre  acontecimentos  do  passado,  como

deliberadamente repassava versões incoerentes, editadas e levemente incorretas só para tornar

suas aulas mais atrativas, dinâmicas e fantásticas. Para mim, que estava querendo entrar no

curso de jornalismo para ser correspondente em áreas de conflito, esse foi o choque definitivo:

eu, que sempre tive problemas com autoridade, passei algum tempo medindo forças com o

professor, corrigindo-o na frente da turma, estragando o espetáculo de vaidade, deixando-o

por vezes enfurecido. Ele, comumente, usava (o que é clássico) de sua posição de poder para

desmerecer ou contornar minhas colocações, o que eu tentava inutilmente desfazer na semana

seguinte, levando minhas referências bibliográficas para provar que estava certo e que ele

estava errado. Sentia um certo pânico com a falta de cuidado com a verdade ou com o que eu

tinha aprendido que era a verdade. Hoje, fico imaginando o terror que seria se eu tivesse um

celular conectado à internet nas minhas mãos. 
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Para  ser  sincero,  o  problema  para  mim  não  era  exatamente  o  professor  falando

leviandades, não era por ele adaptar a história numa narrativa de fácil assimilação, não era por

muitas vezes com seu tom esnobe tratar de filmes como se estivesse falando da realidade.

Afinal,  sempre  mantive  a  prática  de  estudar  exaustivamente  sozinho  tudo aquilo  que  me

interessava, muitas vezes temas que não envolviam exatamente a escola, de forma que – do

alto da minha empáfia adolescente, talvez empáfia permanente – sabia distinguir o que era

‘história’ do que era espetáculo pessoal dele. O problema é que meus colegas mais próximos

não:  eles  acreditavam  em  tudo  que  o  professor  falava,  cada  ponto,  cada  vírgula,  sem

questionamentos.  Na  minha  época,  na  virada  dos  anos  2000,  mesmo  numa  escola

construtivista, os livros didáticos costumavam seguir a cronologia das eras discutindo muito

pouco sobre a própria história. Havia um certo princípio de que as coisas eram como eram,

que o passado foi como foi. Contudo, folheando livros mais recentes das minhas sobrinhas,

percebi uma mudança discursiva, uma vontade de trazer para o centro do debate a construção

social da história e da memória. O que me pareceu um avanço editorial, ainda que elas – as

minhas sobrinhas – tenham logo dado o veredicto, dizendo que o professor sempre pulava

‘essa parte’.

Não tenho dúvida que a imagem, a imagem em movimento, estimula uma experiência

sensível da história que nos fascina, que o presente cinematográfico “engendra a constituição

de uma nova forma de memória imediata, que é menos do passado do que de um presente que

absorve em si próprio este passado (LAGNY, 2012, p. 38)”. Quando, já recentemente, durante

o doutorado (2014), cursei um ano do bacharelado de história na Universidade Federal de

Pernambuco para observar  de perto a formação dos historiadores,  de algum modo e para

minha absoluta surpresa a anedota se repetiu. Poucos professores pareciam mais abertos a

usar da imagem como caminho de uma reflexão historiográfica, quase todos estavam ali para

falar as mesmas coisas que falavam há vinte anos, usar filmes para ilustrar ou rir dos erros /

anacronismos, defendendo uma superioridade da história nas ciências humanas, especialmente

em relação à sociologia (!). Mesmo passando por disciplinas de teoria da história, que nos

ensinavam a  tratar  as  visões  da história  como também históricas,  de Heródoto a  Hayden

White,  dos  escritos  aos  filmes,  dos  opressores  aos  oprimidos,  os  alunos  continuavam

acreditando piamente no que liam, ouviam e viam, demonstrando uma falta  de repertório

imagético e uma alarmante incapacidade de problematização estética. 
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Aos poucos, passei a compreender sem lamentos a formação errante da consciência

histórica coletiva; comecei a me interessar pelo lugar entre saber e crença nessa formação,

suas  potências  e  seus  riscos,  empreendendo  a  tese  como  um  gesto,  que  pode  ser

exemplificado, caso seja permitido remexer num cânone sem chocar os mais pudicos, através

de  uma ficcionalização da  Alegoria  da Caverna,  de Platão.  Ciente da impossibilidade de

jamais sair da prisão ilusória, em vez de voltar para seus iguais e contar que existe um mundo

de luz lá fora, que todos estão sendo enganados e consequentemente ser morto por eles, o

indivíduo percebe que o segredo da mobilização das crenças não está na verdade, mas na

ilusão de verdade, nas sombras, na arte do engano. Assim, ele passa a controlar e produzir

sombras  ele  mesmo,  suplantando  as  sombras  dos  que  passavam diante  da  fogueira  com

estatuetas de homens e animais, de pedra, madeira e toda espécie de matéria; modificando a

narrativa do jogo e o jogo da narrativa, conseguindo revelar, destarte, o engano através das

próprias sombras que são da ordem do engano, estimulando, pela tomada da representação e

de uma política da representação, o desejo dos prisioneiros de, enfim, escaparem da escuridão.

48



2 APOLOGIA DA SENSIBILIDADE ESTÉTICA DA HISTÓRIA

Da  minha  parte,  prefiro  traduzir  ‘eikon’ (normalmente  traduzido  como
‘imagem’ ou ‘ícone’) por ‘semblante’,  pois a tradução literal de ‘eikon’ é
‘semblante’, no particípio presente, é a ‘coisa aparente’. O segundo sentido
‘semelhante’:  ‘semblante’,  ‘aparência  do  outro’,  portanto,  ‘semelhante’,
‘quanto  ao  retorno  da  aparência’.  A  aparência  coloca  um  problema
ontológico à filosofia, pois se uma coisa que parece não é, ela não tem um
estatuto  ontológico  de  verdade.  Ela  é  inapreensível.  Para  Platão  é  ainda
ontologicamente insuficiente, porque sobre aquilo que parece não se pode
construir um saber. O que ele vê aí é de todo justo e eu o defendo: não há
saber sobre a imagem. Para Platão é sua fraqueza, para mim é sua força e seu
destino político.

Marie-José Mondzain,
em Imagem, sujeito, poder. Entrevista com Mondzain. (2008, online)

49



2.1 EPIFANIA I – A CRENÇA NA IMAGEM E O OLHAR DA FICÇÃO

 

Numa passagem emblemática da clássica Graphic Novel argentina O eternauta (1957

– 1959), escrita por  Héctor Germán Oesterheld com desenhos de Francisco Solano López,

um extraterrestre hostil capturado por um grupo de humanos, ciente de sua morte inevitável,

muda as linhas austeras de seu rosto por uma expressão de generosidade. Como uma última

prece, ele pede que alguém lhe alcance uma ‘escultura’ que está descansada em cima da mesa,

“uma escultura onde repousam séculos de arte”, o que gera surpresa entre os presentes por se

tratar de uma simples cafeteira italiana. O alienígena ignora os alertas de que aquilo é apenas

um objeto doméstico,  comenta que no seu planeta há um objeto similar usado para belas

cerimônias quando os dois sóis se põem, que objetos cotidianos, banalizados, aparentemente

sem  importância,  traduzem  em  parte  a  cultura  de  uma  civilização  inteira.  Diante  de

incontáveis  mundos  habitados,  mundos  possíveis,  somente  em raros  deles,  objetos  como

aquele haviam florescido e resistido. Os humanos observam com desconfiança, acreditam ser

um último truque, postura que o estranho refém replica com complacência, enquanto toca

fascinado as curvas da cafeteira: “cada coisa irradia milênios de inteligência, milênios de arte,

milênios de ternura” (p. 160, tradução nossa) – e, óbvio, também pode irradiar milênios de

opressão. As imagens são aqui observadas sob o mesmo princípio, como signos heterogêneos

e  heterodoxos capazes  de sobreviverem ao tempo,  acumularem significados e  deslocarem

narrativas; as imagens induzem e revertem sentidos de/do mundo, rompem com hierarquias e

autorizações,  fundamentam  suas  próprias  regras  enquanto  representação  do  visível,

encorajando uma paisagem política  em que a  experiência  sensível  suplanta  a  experiência

inteligível – a ponto do sensível se passar pelo inteligível. 

Como uma faca de dois gumes, talvez três, perpassadas por “uma ideia de história

conjugada a uma potência de arte” (RANCIÈRE, 2013, p. 49) e, por vezes, encurraladas entre

os  mitos  de  Narciso  e  da  Medusa,  as  imagens  servem  para  mascarar,  desmascarar  ou

remascarar a realidade; são signos que, como defende Anita Leandro (2001, p.29), enganam,

pensam e também fazem pensar. O caso é que estamos diante de um mundo de representações

sobrepostas que tende a se mostrar como um trompe l’oeil de si mesmo, que apesar de falso se

apresenta  em  larga  escala  de  acordo  com  as  regras  que  acordarmos  ser  de  um  mundo
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verdadeiro; um mundo povoado por simulacros e simulações3, correntes, páginas de notícias

falsas, notícias falsas em páginas verdadeiras, leituras heterônimas, softwares de emulação de

voz, amantes sintéticos, bonecas de silicone, propagandas planejadas se passando por virais

espontâneos, dublês, sósias, versões, reconstituições, encenações, cópias, animais clonados,

hologramas de pessoas mortas, imitações de todos os tipos e narrativas fantasiosas operadas

sob diegeses  hiper-realistas.  Da ingênua ideia  de uma comprovação do real  pela  imagem

produzida por  artefatos  vinculados à  reprodutibilidade técnica,  tais  como a fotografia  e  o

cinema, cuja captação estaria mais ligada à máquina que ao olho, logo nos vimos cercados por

massivas fantasmagorias de verossimilhança, cuja verdade, nas sociedades industriais e pós-

industriais, deixou de ser um ideal alcançado para se lançar como um ideal emulado.

Não é uma situação exatamente nova e exemplos não faltam ao longo do século XX,

afinal a manipulação de imagens técnicas é uma prática quase tão antiga quanto a própria

película. Ainda no século XIX, Abraham Lincoln admitiu que um dos responsáveis por ele ter

chegado à presidência dos Estados Unidos era seu retratista, Mathew Brady, que o colocou

numa ‘pose de estadista’,  ajeitou  o colarinho e  retocou seu semblante para melhorar  sua

aparência na fotografia (figura 20), que se tornaria símbolo de sua campanha e serviria de

molde para a escultura construída em sua homenagem em Washington em 1920 (figura 21).

Em  outra  ocasião,  alguns  anos  depois  do  primeiro  registro,  o  fotógrafo  radicalizaria  a

experiência com o mesmo franzino Lincoln, fundindo numa litogravura sua cabeça no corpo

de um político sulista,  mais  portentoso e em posição heroica (figura 22).  A manipulação,

como veremos mais a frente, veio ocupar um espaço fundamental dentro de uma ética estatal

durante os regimes totalitários das décadas de 1930 e 1940, em particular sob os governos de

Hitler e Stalin, líderes carismáticos que exerceram um efeito taumaturgo sobre as massas.

“Esses homens anunciavam a era da transpolítica: o poder real passava agora a dividir-se entre

a  logística  das  armas  e  a  logística  das  imagens  e  sons,  entre  gabinetes  de  guerra  e  os

escritórios  de  propaganda”  (VIRILIO,  2005,  p.  136).  A prática  logo  foi  incorporada  por

governos  democráticos  até  ser  vista  com naturalidade  pela  população,  apesar  da  notável

3 Ainda que não citado diretamente, o pensamento de Jean Baudrillard sobre representação está diluído ao
longo de toda tese,  de maneira que nos parece fundamental  pontuar  desde já sua diferenciação entre a
‘simulação’, isto é, o conjunto de signos e símbolos que emula um elemento real existente em suas mais
profundas características, mas que claramente se apresenta como uma representação e não como o próprio
elemento  real;  e  o  ‘simulacro’,  isto  é,  o  conjunto  de  signos  e  símbolos  que  esboça  uma  versão  mais
elaborada e/ou esteticamente mais atraente que o próprio elemento real,  fazendo da representação mais
potente que o representado (isso quando não institui uma ‘cópia’ de algo que nunca chegou a existir).
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influência  em nosso imaginário  do compromisso da  fotografia  com a  verdade,  influência

instituída pela confiança no fotojornalismo, no telejornalismo e no documentário.

Figuras 20, 21 e 22 - Abraham Lincoln
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Não  minimizamos  a  imensa  função  da  imagem  e  do  apagamento4 em  ambos  os

regimes,  nem a radicalidade de montagens,  como a do líder  nazista  sorrindo num campo

congelado com soldados soviéticos mortos, ou das modificações em que os inimigos do líder

soviético foram sistematicamente suprimidos de antigas fotografias, no intuito de fingir que

jamais haviam estado presentes em momentos cruciais após a revolução. No entanto, ambas

as imagens parecem grosseiras diante do desejo dos atuais editores de serem o máximo sutis,

de invisibilizarem seus retoques, quando não querem parodiar justamente essa invisibilidade

(e aí nascem os memes). A diferença é que uma prática, que une manipulação de imagem a

manipulação de informações, que estava condicionada aos artistas, ao estado ou a um grupo

restrito de pessoas, se alastrou de maneira banalizada na sociedade, cristalizando-se em todos

os  ramos  da  vida,  nas  diversas  redes  sociais,  nas  representações  históricas,  no  ambiente

político e especialmente na indústria do entretenimento. De fato, quando carregam um índice

realista  e  são  inseridas  num contexto  minimamente  plausível,  as  imagens  devolvidas  ao

mundo são contornadas por um perigoso ar de verdadeiro. Tal contexto colocou em xeque a

crença que tínhamos a priori em nossos olhos, solapando de alguma forma nossa capacidade

de decupar  as facetas  da verdade,  enquanto que a  arte  em suas mais  diferentes  vertentes

visuais e sonoras foi esquecida como campo fundamental para instaurar uma leitura crítica das

mídias e implantar uma inteligência das imagens. Vejamos o célebre (embora mítico) caso de

Zeuxis e Parrásio:

ambos eram pintores em Atenas e Zeuxis tornou-se famoso por ter pintado
uvas tão bem imitadas que os pássaros vinham bicá-las. Parrásio apostou
então que enganaria o rival. Um dia, convidou este último ao seu ateliê e
mostrou-lhe diversas pinturas,  até que Zeuxis  percebeu,  em um canto do
ateliê, um quadro coberto por um tecido encostado na parede. Curioso para
ver  esse  quadro  que  Parrásio  parecia  esconder,  foi  levantar  o  tecido  e
percebeu então que tudo não passava de uma ilusão de óptica, e que quadro e
tecido estavam pintados diretamente na parede. Parrásio ganhou a aposta ao
enganar o homem que enganava os pássaros. Sua vitória ilustra sobretudo a
importância da disposição de ser enganado, porque se Zeuxis tivesse visto tal
trompe l'oeil de repente, sem predisposição, talvez o truque não tivesse sido
tão  eficaz.  Ao  contrário,  a  verdadeira  encenação  de  que  foi  vítima  o
predispunha a aceitar como plausível uma falsa percepção (AUMONT, 1993,
p. 98).

A disputa promovida entre os dois personagens da fábula grega insinua como a relação

entre  a  capacidade  de  mimetizar  a  realidade,  de  criar  uma  diegese  narrativa  e  uma

4 Outros regimes poderiam ser facilmente citados, como o de Benito Mussolini, que possui uma fotografia com
um funcionário segurando o cavalo em que está  montado, mas para dar  mais heroísmo e coragem ao líder
italiano, o funcionário foi apagado.
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predisposição de crença do espectador consegue facilmente transmutar um ‘efeito de ficção’

em ‘efeito de real’. Ao mesmo tempo em que se entrelaçam esses três elementos, costuma-se

apagar os rastros desse entrelace para assegurar uma verossimilhança aristotélica, um estatuto

realista de representação (incorporado pelo cinema clássico como regra central), de forma que

o resultado ilusório será mais  ou menos completo,  mais  ou menos garantido,  conforme a

imagem respeite códigos e convenções de natureza plenamente lógica, cognitiva e histórica.

Para Aristóteles, “a função do poeta não é dizer o que efetivamente aconteceu, mas o tipo de

coisa possível de acontecer, mais precisamente o que é possível segundo o verossímil ou o

necessário”, diferenciando-se do historiador, porque este diz “o que efetivamente aconteceu,

enquanto o outro, o tipo de coisa possível de acontecer” (ARISTÓTELES, 2006, p. 43). Mais

do que isso,  “a divisão seria  menos entre  a  história  e  a  fábula,  mas sim entre  os  relatos

verossímeis – mesmo que se refiram ao real ou não – e os que não são” (CHARTIER, 2016, p.

28). 

Podemos  assinalar,  assim,  pelo  menos  quatro  maneiras  distintas  de  relacionar  a

narrativa e a verossimilhança: a primeira se aproxima o máximo de uma ideia de realidade

para  enganar,  por  vezes  com  imagens  que  monumentalizam  a  história  (e  quando  não

conseguem atingir seu intento são ridicularizadas como mal feitas). A segunda age dentro das

regras do mais verossímil para revelar sutilmente suas estratégias de engano, como acontece

nas elegias que se erguem contra o monumento, mas ainda dentro de uma proposta realista. A

terceira rompe absolutamente com qualquer pretensão de espelhar o passado ou a realidade,

mas mantém uma lógica diegética interna que revela suas próprias intenções e, por último, a

quarta implode em absoluto a ‘quarta parede’ da ilusão cinética, trazendo para o centro da

imagem o próprio debate sobre a história e a representação. De fato,  os espectadores não

veem as manipulações e os mecanismos por trás das imagens e narrativas, porque enquanto

espectadores  não podem e  não  querem vê-los  (e  quanto  mais  pesquisadores,  técnicos  ou

especialistas nos tornamos mais nos parece impossível simplesmente ignorá-los). 

Esse jogo com a verossimilhança produz um receio no campo historiográfico: diante

do medo de tal pensamento deslegitimar o seu espaço de saber, cientes de que vivemos num

tempo de falácias lógicas, historiadores apontam que para além da mentira, os dois grandes

inimigos da história seriam a retórica e a ficção: “a primeira, porque buscar seduzir onde não

pode  convencer  pela  evidência  ou  argumentação;  a  segunda,  porque  apresenta  coisas

imaginárias como se fossem reais e substituem a verdade pela ilusão” (WHITE, 2010, p. 203).
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Os  mitos,  boatos  e  lendas  não  deixaram exatamente  de  existir,  apenas  ganharam novos

suportes  técnicos  e  midiáticos,  mais  rapidez e  maior  alcance ao serem transmitidos pelos

meios de comunicação de massa, por aplicativos de mensagens, provocando reações por vezes

extremas,  como  golpes  das  mais  distintas  naturezas  e  até  linchamentos  reais  ou  virtuais

baseados  em  acusações  falsas.  Formula-se  um  campo  de  códigos  específicos  em  que  a

realidade  toca  a  ficção  tanto  quanto  a  ficção  toca  a  realidade  e onde  reina  um  regime

independente e autônomo de verdade. 

Segundo  Jacques  Aumont,  o  segundo  andar  dessa  construção  teórica  e  operação

narrativa / imagética / cinematográfica, o que ele chama de ‘efeito de real’, nasce não quando

“o espectador acredita que o que vê é  o real  propriamente,  mas que o que vê existiu  ou

poderia existir  no real”  (1993, p.  99).  Dentro de uma lógica de verdade interna do gesto

criador, o falso se veste como verídico ou mesmo como possível, numa dimensão deslocada

de  devir,  num  mundo  cuja  intenção  realista  emudeceu  a  imagem  metanarrativa;  onde  a

representação se assume “como um processo pelo qual institui-se um representante que toma

(ou  poderia  tomar)  o  lugar  do  que  representa”  (IDEM,  p.  103).  É  quase  como  se  o

representado deixasse de existir perante os holofotes da representação, como se a imagem

realista  da  história,  mesmo  ficcional,  apagasse  todos  os  traços  de  seu  próprio

desenvolvimento, assinasse um contrato de crença onde firma que ela não parece, ela é. 

Observemos algumas anedotas sonoras e visuais. A famosa narração da invasão de

marcianos impiedosos e cruéis,  baseada no livro  A Guerra dos Mundos,  de H.G. Wells  e

promovida na rádio por Orson Welles em 1938, despertou pânico entre os ouvintes da costa

leste dos Estados Unidos, “provocando engarrafamentos,  fugas desesperadas” ao ponto de

uma mulher chegar numa delegacia com as roupas rasgadas afirmando ter sido atacada por

extraterrestres, mas, por outro lado, dizendo não se lembrar das características dos viajantes

intergalácticos. No início da transmissão, uma mensagem avisava que a peça se constituía de

ficção, contudo,  muitos  ouvintes só começaram a ouvir  depois  do aviso e justamente por

perderem tal prerrogativa que alertava para o caráter ficcional da proposta, quase um milhão

de pessoas pensaram que era real, que a invasão estava realmente acontecendo. Curioso que

alguns sites na internet contestam essa versão, defendendo que o pânico em massa nunca

aconteceu e que foi uma criação dos jornais impressos da época a partir de casos isolados –

em particular,  uma criação do editorial  do  The New York  Times, no  intuito  de  sabotar  a
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confiabilidade e apontar os perigos do radiojornalismo, um concorrente midiático mais rápido

que os impressos e em claro processo de ascendência. 

Seguimos com outros casos. O boato espalhado em 1975 na cidade do Recife, dizendo

que a barragem de Tapacurá havia estourado e que inundaria a capital pernambucana, ganhou

força  entre  os  cidadãos  porque  estes  haviam  sofrido  com  uma  enchente  dias  antes,

responsável pela inundação de cerca de 80% do território urbano (e a história se repetiria

décadas depois, em 2011, no que ficou conhecido como ‘Tapacurá 2.0’, quando um boato,

espalhado pelas redes sociais em fortes dias de chuva, anunciava que a barragem desta vez

havia  realmente  estourado,  resultando na  fuga desesperada  de trabalhadores  no  centro  da

cidade). O caso também nos lembra a própria lenda – que de tão repetida já está presente em

todos os livros de história do cinema e no imaginário da maioria dos cinéfilos – que durante a

primeira sessão de cinema ocorrida em Paris no final de 1895, quando foi exibida A Chegada

do trem à estação, produzido pelos irmãos Lumière, os espectadores presentes, acreditando

que  o  comboio  sairia  da  tela,  fugiram de  seus  lugares  e  correram para  o  fundo da  sala.

Sintomático o que Welles revela em seu filme  F For Fake  (Alemanha, França, Irã, 1973),

sobre seu estratagema marciano e uma certa política do engano na indústria cinematográfica:

“alguém na  América  do Sul  imitou  a  minha transmissão  e  terminou preso.  Eu não devo

reclamar, eu acho. Eu não acabei na prisão. Eu acabei em Hollywood”. 

Nesse sentido, por mais que seja utilizada nas mais variadas situações, de pesquisas

acadêmicas a postagens em redes sociais, A traição das imagens (1928-1929) (figura 23), de

René Magritte, (facilmente reconhecível como o quadro do cachimbo com a inscrição “Isto

não é um cachimbo”) esclarece em sua existência como a experiência do modernismo de

demonstrar e desmontar as relações entre real e representação diante de nossos olhos, apesar

de  aparentemente  superada  no  campo das  artes  visuais,  não  se  tornou propriamente  uma

experiência  massificada.  Uma parcela  considerável  da  sociedade continua  “em relação às

tecnoimagens, como os iletrados em relação aos textos” (FLUSSER, 2011, p. 118); continuam

estabelecendo um claro pacto de confiança com o que assistem nas telas, com o que leem na

internet, numa confusão crescente entre ficcional e documental, não diferenciando o estatuto

da  imagem  do  estatuto  da  realidade.  Os  casos  apontados  anteriormente  apenas  grifam

simbolicamente uma prática comum na representação da história, de heróis que não foram

exatamente heróis, de frases que não se sabe se realmente foram ditas, de feitos atribuídos a

nomes improváveis, de inserções ou invenções de elementos estranhos, por vezes de outros
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tempos, numa cultura passada, da própria aceitação generalizada da imagem de Jesus, desde

as pinturas renascentistas aos filmes dos últimos cem anos,  como um caucasiano de pele

leitosa e olhos azuis (figuras 24, 25 e 26). 

Figura 23 – A Traição das Imagens

Figuras 24, 25 e 26 – Populares representações de Jesus Cristo
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Por um lado, revela-se certa ingenuidade e a ausência de uma pedagogia crítica das

artimanhas da estética; por outro, assenta-se como a diferença firme entre verdade e mentira

vem se  dissolvendo  para  além do  campo das  artes  ao  ponto  de  nos  questionarmos  se  o

caminho  seria  tentar  restabelecer  cada  um  de  seus  postos  numa  mirada  dicotômica  ou

compreender esse novo estágio de flexibilidade e flutuação dos significados. Afinal de contas,

desejamos mesmo salvar o real? Em certa medida, no cruzamento do que foi e do que poderia

ter  sido,  estamos caminhando na sensibilidade estética da história  para  o indiscernimento

entre as duas dimensões, “o passado (e também o presente) passa a ser considerado como

sempre reconstituído e organizado sobre a base de uma coerência imaginária” (SARLO, 2007,

p. 66), numa disputa acirrada e arriscada entre diferentes forças para assumir um controle da

verdade. O problema se instaura quando constatamos que, no regime estético da realidade, o

processo de mediação entre o visível, o sensível e o inteligível não foi acompanhado de uma

maturação  crítica,  de  um  confronto  imersivo,  de  uma  alfabetização  também  estética  e

massificada no intuito de esboçar uma gramática visual entre os indivíduos.

A  situação  é  bastante  complexa.  Por  um  lado,  a  inocência  do  pacto  diegético

estabelecido entre as imagens religiosas e os fiéis, entre o cinema clássico e os espectadores

mais ingênuos se renova, acredita-se no mundo e na representação do mundo como uma coisa

só,  mesmo  sabendo  que  se  trata  apenas  de  um  filme,  de  uma  imagem,  da  informação

transmitida por uma empresa de comunicação, de um agente pago, de uma propaganda, de um

político falacioso. Como escreve o crítico Luiz Soares Jr “é preciso crer para ter acesso a esse

mundo” (2013, online), pelo prazer da história enquanto imagem é imprescindível pagar o

pedágio epistemológico da fé. Por outro lado, a falta de confiança generalizada produz uma

espécie  de descrédito  também generalizado na sociedade,  afetando das  formas de fruição

estética até as formas de governabilidade e inteligibilidade; desconstruindo em certa medida a

própria noção de democracia. A partir do momento que todos os indivíduos são capazes de

produzir informações verdadeiras ou não, espalhando falsos rumores e estimulando os outros

a acreditarem neles, a simulação e o simulacro ocupam não o espaço de arma em conflitos

políticos e militares – como folhetos que eram espalhados para difamar ou assustar o inimigo

com informações exageradas ou inventadas –, mas como práticas plenamente cotidianas. 

Diante dessa ordem do engano própria da imagem tornada uma ordem hegemônica de

partilha do sensível, não é de se estranhar que tenha existido no passado tantos movimentos

que colocaram “as imagens sob suspeita”, “evitando efeitos de ‘realismo’ e a sensualidade que
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marcaram a produção artística greco-romana” (HAGEMEYER, 2012, p. 23), destruindo-as,

proibindo-as  ou  mantendo-as  sob  uma  direção  pedagógica  e  ideológica  inflexível.  Sem

dúvida, vivemos um momento em que todas as condições para falsificar estão mais fáceis e

supostamente para descobrir as falsificações também, “a câmera serve menos para produzir

imagens do que para manipular e falsificar dimensões” (VIRILIO, 2005, p. 42), obrigando a

história  a  atuar  como um gesto de  orientação num caos  hipertextual,  mas  cuja  condução

necessita de uma política da reflexividade vinda também da estética. 

A constituição da história em discurso de verdade deve-se à possibilidade de
ligar positivamente a dupla ausência que está no coração do afeto histórico.
Há história porque há o que passou e uma paixão específica pelo que passou.
E há história porque há uma ausência das coisas nas palavras (e mesmo nas
imagens). O estatuto da história depende desta dupla ausência da “própria
coisa” que não está lá – que é o que passou e que jamais foi – porque ela
jamais foi tal como foi dito” (RANCIÈRE, 1994, p. 71).

A apologia de uma sensibilidade estética minimiza o debate sobre quais representações

imagéticas seriam “mais ou menos corretas” para enfatizar  as construções metanarrativas,

alavancando  uma  investigação  que  respeita  a  liberdade  inventiva  dos  artistas  (ou

simplesmente anônimos com o poder do registro), descarta a existência de um ângulo único

ou  perspectiva  verdadeira  nas  jornadas  históricas  e  estimula  leituras  criativas  e

autoconscientes  do  passado (WHITE,  1995).  Trata-se  da  incursão  por  “uma modernidade

consciente de si, ativa, vigorosa e tão segura de sua inserção na história que pode, com efeito,

fazer malabarismos com o passado, como diz mais ou menos Lyotard, ‘para ser moderno, é

preciso, antes, ser pós-moderno’ (ou tê-lo sido)” (AUMONT, 2008, p. 67). O historiador Marc

Bloch,  um  dos  patriarcas  dos  Annales,  por  sua  vez,  defende  que  os  profissionais  que

trabalham com a arte do tempo “precisam evitar tirar de nossa ciência sua parte de poesia”

(2011, p. 19), apontando para “os gozos estéticos próprios da história”, um “espetáculo feito

para seduzir a imaginação dos homens, sobretudo quando, graças ao seu distanciamento no

tempo ou espaço, seu desdobramento se orna das sutis seduções do estranho” (IDEM, p. 44). 

A noção de uma sensibilidade estética da história, portanto, apreende “como o tempo

passado foi (e vem sendo) experienciado na presentificação anamnésica” (BENJAMIN, 2013,

p. 20), isto é, os meandros cognitivos incorporados na cultura de massas a partir da impressão

da história na imagem e das imagens na história. Flusser avalia que o lugar da imagem está

entre  a  revelação,  a  explicação  e  o  engano,  lugar  embasado  numa  sociedade  mitômana,

marcada por um alto grau de incompreensão e indiferença diante do que aconteceu, do que

não aconteceu, do que se apagou, do que se controlou, da comprovação, da especulação e da
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invenção. Afinal, numa enxurrada de informações, dados e versões, “enquanto representam o

mundo, as imagens são, como mapas, instrumentos para a orientação no mundo. Enquanto se

interpõem entre seres humanos e mundo são, como biombos, objetos que encobrem o mundo”

(2011, p. 115). As imagens produzem uma espécie de consciência na encruzilhada, “criam ao

mesmo tempo sintoma (interrupção no saber) e conhecimento (interrupção no caos)” (DIDI-

HUBERMAN, 2012, p. 214); diferentemente da perspectiva platônica, ratificada por muitos

historiadores até hoje, onde a imagem não é digna de constituir uma verdade por não possuir

uma realidade ontológica em si (MONDZAIN, 2008, online). Isto é, por estar sempre a mercê

dos usos, deslocamentos, montagens e subjetivações. 

Platão, contudo, “coloca a imagem como algo que não é ‘ser’ nem ‘não-ser’, é um

estado de aparência que está entre as duas coisas, um modo de aparição do mundo que postula

o olhar  em crise,  que faz com que vejamos e  nos  inquietemos, duvidemos,  suspeitemos”

(IDEM). Não se trata de um percurso dicotômico, desfazer-se da noção de imagem enquanto

mentira da tradição platônica para constituir a imagem enquanto verdade (e nem o contrário),

mas postular que as imagens, enquanto produtos do mundo, produtoras de mundos e passíveis

de serem levadas a outros mundos que não os seus de origem, “concentram em si,  numa

abreviatura extrema, a história de toda a humanidade, correspondem milimetricamente àquela

figura  da  história  da  humanidade  no  contexto  do  universo”  (BENJAMIN,  2016,  p.  20).

Assumem a posição de ferramenta privilegiada na observação historiográfica de um contexto

em que indivíduos projetam desejos reais em diegeses abertamente ficcionais, contexto em

que as imagens são disseminadas não apenas como verdadeiras, verídicas, verificáveis, mas

onde se apresentam elas mesmas como a própria realidade (mesmo sendo parcialmente falsas

ou parcialmente verdadeiras). Com a mesma intensidade que fragilizam a noção de real, as

imagens  –  tornadas  narrativas  – revelam-se  astuciosas  na  compreensão das  formas e  dos

sentidos da realidade.

Os ditames e os modelos encrustados em nosso repertório imagético, cinematográfico

e audiovisual, com todas suas vicissitudes documentais, ficcionais e repetições gestuais, na

ruína da fronteira entre espontâneo e programado, determinam a formação de uma consciência

histórica (ou pós-histórica) coletiva e influenciam em definitivo nos nossos modos de visão,

compreensão e leitura da realidade. Se tomarmos a história como um campo de conquista da

representação  e  da  narração  ao  longo  dos  séculos,  muitas  vezes  num  direcionamento

conduzido pelos vencedores, homens cis brancos, héteros, burgueses, detentores do poder e
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sempre numa perspectiva de um presente deslocado que olha um passado em movimento, é

importante focarmos em quem contou, quando se contou, sobre quem se contou e a forma

como foi  contato,  estabelecendo um olhar  aguçado sobre a diacronia historiográfica,  uma

ponderação  sobre  a  relação  entre  presente,  passado,  verdade,  realidade,  vestígios,

subjetividade,  mídia e  mensagem, numa espécie de confrontação metahistórica fortemente

influenciada pelo regime da estética.

Estamos rodeados de distintos arranjos de presente e de passado, esboçados por um

território imagético tecido por graus de deformação no procedimento de mimese (WHITE,

1995), seja pelos floreios estéticos, pela facha ideológica, seja pela substituição de lacunas por

especulações, por uma apropriação agendada das lacunas ou pela recepção dos espectadores.

A memória é um espaço de compartilhamento não só de hoje, mas encravada em vários povos

do passado e nas suas representações, mas cujo objetivo pode ser tanto de lembrar como de

esquecer, afinal  a obliteração é capaz de substituir a conexão com o que passou; passados

podem ser subsumidos e dominados, conquistados e desmantelados. O que julgamos como

realidade e o que consideramos estetização da realidade passa a habitar o mesmo plano de

existência. Há um cenário de disputas em que o flerte entre formas de representação e formas

de vida produzem não apenas uma confusão, mas uma simbiose entre o real e o ficcional,

entre o ficcional e o real. A imagem, a vontade de se tornar imagem, as idas e vindas em

universos  diegéticos  visuais,  realidades  ampliadas  e  virtuais  ultrapassaram  a  mera

contiguidade entre o que vemos nas telas e o que vivemos fora delas, induzindo uma crescente

desorientação na convergência entre conhecimento e crença.

Para  Lukács,  foi  a  Revolução Francesa,  a  luta  revolucionária,  o  auge e  queda de

Napoleão  que  transformou  “a  história  numa  experiência  de  massas,  resultando  muito

compreensivamente no fortalecimento da ideia de que existe uma história, de que essa história

é um ininterrupto processo de transformações e que, finalmente, essa história intervém de

forma direta na vida do indivíduo” (2011, p. 20). A história e a geografia foram disciplinas

fundamentais para a legitimação e consolidação do conceito de Estado-Nação, por um lado,

definindo fronteiras do que pertence e do que não pertence ao país, e, por outro, resgatando –

por vezes, literalmente escavando – um passado comum entre seus habitantes e firmando uma

espécie de sentimento nacional e memória social. Mais de um século depois, essa experiência

se adensou e acelerou com os meios de comunicação de massa, primeiro com o rádio, depois

com o cinema e  a  televisão,  na  última  década com a  internet  nos  encaminhando para  o
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desfiladeiro das desterritorializações e reterritorializações: cercados de tantos estímulos, de

tantas  capturas  do momento,  de tantas  disseminações,  autopromoções e  autoglorificações,

sentimos – ora enquanto observadores, ora enquanto participantes – que a história do mundo

inteiro vem se desfiando diante de nossos olhos como um ininterrupto programa de variedades

transmitido ao vivo. É como se a vida, à nossa revelia, tivesse se encaixado em uma aba da

indústria do entretenimento. 

Precisamos ver, lutar, performar e sermos vistos para partilhar da história. Se por um

lado, tal sensação reforça a premissa de que a realidade vem assimilando práticas da ficção,

num flerte antigo e vaidoso entre o palanque e o palco, entre o ordinário e o extraordinário,

entre o espelho e o estranho; por outro,  talvez influenciados pelo mundo de imagens em

movimento  do  qual  fazemos  parte  e  somos  contaminados,  por  uma  tradição  novelesca,

cinematográfica,  pelo  peso  do  século  XX,  pelo  aprisionamento  das  redes  sociais,

acompanhamos a narrativa política, a narrativa histórica como quem assiste uma série ou uma

novela, com capítulos bombásticos, detonadores, personagens principais e secundários, vilãs e

vilões, reviravoltas no enredo, clímax, expectativas e fins de temporada (a analogia também

pode  ser  feita  com  um  jogo  de  futebol,  com  cidadãos  se  confundindo  com  torcedores,

‘escolhendo  um  lado’;  o  cenário  sociopolítico  se  passando  por  uma  espécie  de  disputa

desportiva)5.  Mais recentemente,  a partir  da passagem por diferentes festivais, notei como

espectadores e críticos estavam assistindo filmes cada vez mais como quem assiste jogos de

futebol,  torcendo  pra  um lado  ou  para  o  outro,  obrigando  os  filmes  serem "a  favor"  ou

"contra" alguma coisa, o que termina por forçadamente encaixar / enquadrar / julgar qualquer

obra  mais  ou  menos  ambígua  num  maniqueísmo  bem  simplista,  numa  demanda

5 A votação do impeachment na câmara dos deputados transmitida na televisão aberta em abril de 2016, nesse
sentido, revelou algo assustador: que os deputados definitivamente não eram os bons atores que esperávamos
que  fossem,  que  não  possuíam oratória,  que  confundiam sem pudor  contundência  com grosseria,  que  não
conseguiam manter seus papéis sem as indicações de seus diretores-marketeiros. Vivemos ali – para além do
horror e do choque – a grande aula de política brasileira dos últimos tempos, afinal não houve outro momento
em que tantos brasileiros estiveram durante tantas horas diante de seus mais de quinhentos representantes. Eram
milhões de pessoas assistindo – talvez pela primeira vez – os deputados falando na câmara e defendendo seus
respectivos votos ‘pelo eu, pelo meu e por Deus’. Outros ainda, colocando razões das mais absurdas, aleatórias e
até criminosas para justificar o pedido de impeachment da presidenta Dilma Rousseff. Ainda que não possamos
desprezar o poder de lembrança e também de esquecimento reforçado pela própria abundância de narrativas;
ainda que mantenha a certeza de que estamos passando por uma profunda crise cognitiva;  ainda que agora
estejamos  na  temporada  ‘filme  de  tribunal’ e  já  tenhamos  superado  a  temporada  anterior;  ainda  que  não
direcionado,  algum  conhecimento  deve  ter  brotado  de  tamanha  experiência,  desse  encontro  grotesco  e
aparentemente sem intermediários entre os políticos e a população. De certa forma, as gravações do dia da
votação, do espetáculo político obsceno, são provas jurídicas da inconstitucionalidade daquelas figuras públicas,
da irrefutável incapacidade deles representarem quem for, o que for; da possível leitura futura que nos dirá que
esse passado necessitava nada menos que a dissolução imediata do Congresso Nacional. E tendo todos nós e
todos espectadores que virão como testemunhas.
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descontextualizada de ordem militante, cujo ponto de partida apesar de binário é inegável e

urgente.

Não é uma afirmação de que a realidade se tornou mais intensa que a ficção, mas que

a ficção passou a direcionar as formas de olhar, consumir e absorver esse mundo real – e, por

vezes, as referências visuais de uma hiper-realidade audiovisual se tornam mais íntimas de

nossa  sensibilidade  a  ponto  de  observarmos  o  real  com estranheza,  como se  a  realidade

estivesse se convertendo em menos real (por exemplo, acompanhando o lançamento de um

foguete da NASA e sentindo um desconforto pelos efeitos especiais – que não são efeitos

especiais – ‘parecerem’ ultrapassados). Decerto, vivemos uma gradual substituição dos fatos

pelas representações, imagens, registros ou gravações dos fatos, o cinema e outras mídias,

ainda  que  hegemonizados  pelos  Estados  Unidos  em  sagas  heroicas  e  salvacionistas  de

‘profundo’ ensinamento moral e conservador, passaram a conferir  múltiplas visibilidades /

materialidades para o passado e para o presente, referendando não apenas distintos estatutos

de  sensibilidade  ou  “uma  crise  da  interpretação,  mas  uma  mudança  vertiginosa  das

instituições que podem emitir interpretações autorizadas” (SARLO, 2005, p. 59). Os eventos

são lembrados pelos filmes, personagens históricos se confundem com os atores e atrizes que

os interpretaram, os mapas se passam pelo território real (SALIBA In NAPOLITANO et al,

2007). 

Consumimos  fábulas  e  fabulamos,  de  forma  que não  é  mais  possível  chegar  a

Cleópatra sem passar pela performance de Liz Taylor (figura 27); não conhecemos outro rosto

de William Wallace senão o de Mel Gibson (figura 28); o  Dia D  há muito deixou de ser

apenas o desembarque das tropas aliadas na Normandia durante a Segunda Guerra Mundial,

registrado pelo fotógrafo Robert Capa (figura 29) para ressurgir como a fase mais difícil de

um jogo de videogame (figura 30) ou a abertura sanguinária e imersiva de um filme de guerra

como  O Resgate do Soldado Ryan  (EUA, 1998),  de  Steven Spielberg (figura  31). Nosso

imaginário e inconsciente estéticos condicionam a maneira como experimentamos e vemos o

mundo, como observamos o passado e anacronizamos ele para junto de nós, como contamos

nossos sonhos,  fazemos analogias entre narrativas fictícias e as escolhas de nossa própria

vida; somos tocados por pessoas e personagens; partilhamos de um universo, como escreveu a

poeta norte-americana Muriel  Rukeyser,  “feito  de histórias  (e imagens)  e não de átomos”

(1968):

É como se tivéssemos uma memória do século XX diferente das memórias
das gerações que nos precederam, na medida em que boa parte de nossa
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memória  se  construiu  com  imagens  tomadas  por  uma  câmera.
Reconhecermos personagens históricos não só por sua aparência, mas por
sua voz, suas expressões faciais e corporais como se realmente os tivéssemos
conhecido  –  quando  eles  podem  ter  morrido  antes  mesmo  de  nosso
nascimento. Esse “conhecimento” não é qualitativamente diferente daquele
que temos de muitas celebridades (ou subcelebridades e arriscaria dizer até
alguns conhecidos) do mundo atual,  cujos registros audiovisuais circulam
em diferentes meios eletrônicos (HAGEMEYER, 2012, p. 54/55).

 

Figuras 27 e 28 – Liz Taylor, Mel Gibson
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Figuras 29, 30 e 31 – Dia D (real, videogame, filme)
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2.2 EPIFANIA II – AS TEXTURAS DE PASSADO E AS PRÓTESES DE MEMÓRIA

Considerado pacifista por  criar uma atmosfera extremamente cordial entre franceses

capturados por alemães durante a Primeira Guerra Mundial, A Grande Ilusão (França, 1937)

nos desconcerta pela inverossimilhança: os inimigos já na terceira cena aparecem juntos num

clima  demasiado  amistoso  para  adversários  em  guerra  (figura  32),  trocando  elogios  e

gentilezas, comentando a fluência da língua, tomando vinhos e comendo bem, lamentando os

mortos e feridos de ambos os lados. Os prisioneiros franceses numa escalada de improváveis

privilégios são tratados como hóspedes pelos algozes alemães. Tudo soa muito artificial diante

da evidente tensão na Europa do período da realização do filme; a grande ilusão do título

ganha contornos mais  irônicos a cada  frame,  uma forma que Jean Renoir  encontrou para

criticar a guerra entre países através da aproximação afetiva entre seres humanos. O caso é

que após dois anos do lançamento, com o início da Segunda Guerra Mundial e especialmente

depois da ocupação nazista na França, da resistência e da colaboração, a mesma produção

passou a  ser  observada como colaboracionista pelos  franceses  e  subversiva  pelos  alemães

(ROSENSTONE, 1995). Aparentemente, a polarização política tende a conduzir aos desvios e

deslocamentos radicais de interpretações.

Figura 32 – A Grande Ilusão
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As  cópias  do  filme  quase  foram  perdidas  por  conterem  sucessivas  e  insistentes

sequências de cumplicidade entre os dois lados, duas delas que revelam uma confraternização

fascinante em meio ao conflito. A primeira (figura 33) mostra o respeito do oficial alemão ao

conversar em pé de igualdade com o oficial  de mesma patente francês,  seu prisioneiro; a

segunda (figura 34) acompanha uma mulher civil alemã que perdeu o marido e três irmãos na

guerra e mesmo assim acolhe / esconde dois fugitivos franceses em sua casa e dorme com um

deles.  Há uma inevitável sensação de comentário adaptado do filme sobre a realidade do

momento, confirmando que “recorremos a imagens de um passado que são, cada vez mais,

imagens daquilo que é mais recente” (SARLO, 2005, p. 96) ou do que desejamos que seja

mais  recente;  que nos  apoiamos na recapitulação de contextos  históricos  para refletirmos

disfarçadamente sobre dilemas da própria atualidade (XAVIER, 2004). Após 1945, A Grande

Ilusão restituiu  suas  características  pacifistas  ‘originais’,  assumindo  desde  então  uma

ambiguidade histórica definitiva perante a sua própria história.

Figuras 33 – A Grande Ilusão
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Figuras 34 – A Grande Ilusão

Algumas décadas antes, em março de 1898, menos de três anos depois da primeira

sessão oficial do cinematógrafo, o fotógrafo polonês Boleslaw Matuszewski, funcionário da

fábrica dos Lumière,  publicou em Paris o manifesto  Une nouvelle source de l’histoire du

cinéma (Création d’un dépôt de cinématographie historique), onde defendia a necessidade de

criação de uma coleção pública das imagens produzidas pelo novo aparato,  na Biblioteca

Nacional  Francesa.  Foi o primeiro passo para que imagens técnicas  fossem gradualmente

incorporadas – também rejeitadas – como objeto pela história ao longo do século XX. O dado

é relevante para levarmos em conta os inúmeros países que perderam e continuam perdendo

parte considerável de sua memória imagética e cinematográfica: a preservação efetiva dos

filmes  só  se  iniciou  como  política  pública,  mesmo  na  França  e  para  além dos  arquivos

particulares de colecionadores, com Henri Langlois, “o guardião da memória do cinema”, a

partir  da  década  de  1930,  em  especial  a  partir  de  1936,  com  a  criação  da  Cinemateca

Francesa.  Até então,  ignorando um enfrentamento do passado como imagem, as películas

costumavam ser derretidas após a circulação, seja para servir como piche no calçamento de

vias, seja para a produção dos saltos nos calçados femininos.

A defesa esquecida de Matuszewski, envolvendo coleção, preservação e catalogação,

numa época em que havia apenas um punhado de filmes, tomava como pressuposto o 'valor

histórico' do cinema, cujo banco de dados serviria para o futuro ensino do passado sob novos

parâmetros: “entre uma fonte de luz no escuro e um pano branco, seria possível vermos os
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mortos e desaparecidos ficarem de pé e voltarem a andar” (MATUSZEWSKI, 1898, p. 3,

tradução  nossa).  Uma  visão  bastante  diferente  da  frase  popularmente  atribuída  a  Louis

Lumière de que o cinema era uma invenção sem futuro. Mais notável é que para além da

percepção do cinema primitivo como forma de documentar acontecimentos políticos, grandes

artistas,  costumes  locais,  gerando  um  semblante  oficial  manejado  pelo  Estado  para  o

conhecimento direto do passado, o fotógrafo já apontava para duas outras direções. Primeiro

para o desejo de “captar os fatos inesperados que emergem em frente ao sujeito” (IDEM, p.4),

complementando  os  acontecimentos  premeditados  ou  demasiadamente  institucionais  /

oficiais;  segundo  para  a  possibilidade  de  “traçar  uma  história  cinematográfica  de  uma

geração” (IDEM, p.5), reunindo produções de origens e gêneros diferentes, a fim de talhar um

imaginário estético produzido e partilhado durante um conjunto de anos.

O ‘potencial histórico’ das imagens técnicas, dos filmes em específico, foi observado

primeiro  nos  registros  documentais,  somente  depois  nas  ficções,  em  especial  por  essas

captarem as nuances do momento de produção como uma inscrição material do tempo, não

necessariamente contemplada pelas intenções dos realizadores. “Um travelling, procedimento

aparentemente utilizado para exprimir duração pode exprimir zonas ideológicas e sociais não

previstas a priori ou mesmo antagônicas ao desejo preliminar de realização” (FERRO, p. 16,

1992). As imagens escapam de si para se perpetuarem, por meio do que está em primeiro

plano ou balançando discretamente no fundo, pela textura do suporte, pela textura do passar

dos  anos;  pelo  enquadramento,  movimento;  antes  mesmo  de  representar  o  passado,

formalizou-se como um “documento de sua época, veiculando valores, projetos, ideologias”

(CAPELATO, 2007, p.9) e capturando uma constelação de “gestos, objetos, comportamentos

sociais,  etc  que  são  transmitidas  sem  que  o  próprio  diretor  queira”  (MORETTIN  in

CAPELATO, 2007, p. 43). A investigação estética é mais incisiva quando não se transforma

numa  retrospectiva  de  julgamento  moral,  cascavilhando  o  passado  com  as  medidas  do

presente,  e  consegue  transpor  o  visível,  não  apenas  trazendo  leituras  sociológicas,  mas

instaurando uma noção de 'fora de campo' para adentrar mais pelo que se esconde do que pelo

que se exibe, até porque em inúmeros casos, o que se esconde é mais importante do que o que

se exibe.

Dito  isso,  estamos  no  pós-pós  da  imaginação  de  Matuszewski:  pelo  menos  três

pesquisas6 desenvolvidas nos últimos anos concluíram que há uma relação direta entre as

6 Pesquisas: “Do we dream in color? Cultural variations and skepticism” (2006), “Do we only dream in colour?
A comparison of reported dream colour in younger and older adults with different experiences of black and white
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texturas dos sonhos que temos e a textura das imagens que somos expostos nos meios de

comunicação de massa.  Comparando alguns grupos humanos que possuíam uma relevante

diferença no consumo de imagens em preto e branco e/ou coloridas, em particular articulando

os resultados de um questionário aplicado na década de 1940 com os resultados do mesmo

questionário  refeito  nos  anos  2000,  cuja  pergunta  básica  era  “você  vê  cores  nos  seus

sonhos?”, no primeiro contexto, a maioria esmagadora das pessoas responderam que não, não

viam  cores,  proporção  que  se  inverteu  consideravelmente  no  segundo  contexto,  com

praticamente  ninguém  afirmando  sonhar  em  preto  e  branco.  Mais  intrigante  é  que  os

pesquisadores especulam que provavelmente passamos por duas guinadas, nós sonhávamos

em colorido antes do cinema e da televisão sem cores (e os que não tiveram profundo contato,

continuaram a sonhar) e voltamos a sonhar com cores quando o preto e branco foi perdendo

espaço nos suportes tecnológicos. 

Não é tão incomum, inclusive, encontrarmos pessoas que quando crianças acreditavam

que antigamente não só as imagens, mas o mundo era em preto e branco. Isso significa dizer

que as visibilidades de nosso inconsciente se transformam em paralelo e estão conectadas às

mudanças tecnológicas promovidas na exposição imagética e na experiência midiática. Como

se voltássemos no tempo através de imagens, cientes de que passamos por um processo de

industrialização  de  nossas  percepções  e  afetos,  uma  automatização  da  visão  (PARENTE,

2008), o passado, os diferentes passados vem recebendo suas próprias texturas, a ponto de

criarmos filtros  para emularmos essas  texturas  e  enebriarmos  a  sensação histórica;  traços

recobertos a partir das imagens mais ou menos amareladas de determinadas épocas, imagens

que se impregnaram como um referencial de lembrança em nossa memória e na condução de

posteriores  reconstituições  ficcionais.  O visível  conduz  a  transmutação  do  sensível  em

inteligível; lembramos do que vemos e modulamos passados em nosso pensamento; imagens

ecoam traços, características e marcas do suporte técnico e do transcorrer do tempo. 

Sobram  experiências  que,  através  de  pós-produção  digital,  trucagens  ópticas  ou

mesmo  manipulação  de  fungos,  fazem uma  imagem aparentar  ser  mais  velha  do  que  é,

aproximando épocas diferentes, mergulhando o espectador num momento histórico específico

e/ou  fundando  uma  reflexão  através  de  um  marco  histórico  desreferencializado.  A foto-

instalação e coleção de fascículos  Amor e Felicidade no Casamento  (2007), de Jonathas de

Andrade,  por  exemplo,  recria  com  imagens  (figura  35)  um  manual  homônimo  de  bons

media” (2008) e “Life span differences in color dreaming” (2011). 

70



costumes e conduta conjugal escrito pelo alemão Fritz Kahn na década de 1960, usando de

mofo e bolor para envelhecer alguns dos registros feitos pelo artista, na tentativa de apreender

ou emular, como define, “a ação do tempo sobre a memória” (2007, online). A decadência, o

sentimento  de  “coisa  antiga”  impressa  numa fotografia  recente  se  expande  para  além do

suporte analógico deteriorado, mas pelo tom conservador do que lemos nos trechos do livro e

pelo que aparece nas imagens. 

Figura 35 – Amor e Felicidade no Casamento

Estamos diante do próprio espaço de uma casa que provavelmente não existe mais,

com elementos “superados”, um bidé (figura 36), azulejos velhos, quinquilharias, jogos de

chá  entulhados,  livros  antigos,  roupas  estampadas,  acessórios  e,  em especial,  expressões

faciais  (figura  37)  que  já  não  vemos  nos  casais  de  hoje,  mas  que  talvez  habitem nossa

memória por rápidas vistas em abandonados álbuns fotográficos de nossos pais e avós. Menos

do  que  trazer  referências  históricas  diretas,  Jonathas  talha  uma  atmosfera  a  partir  da

observação e estudo de um arquivo/acervo de imagens produzido por um personagem real,

chamado apenas de Sr. Macário, que durante a década de 1970 fotografou exaustivamente sua

família.  A incômoda  captura  das  expressões  veio,  portanto,  desse  jogo  recruzado  entre

imagens que serviram de referência para a criação de novas imagens que aparentam – ou
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procuram aparentar – serem anteriores às originais referidas. Uma espiral estética de idas e

vindas no tempo.

Figura 36 e 37 – Amor e Felicidade no Casamento
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Uma operação mais banalizada, nesse sentido, o flashback – que já foi visto como uma

transgressão narrativa nas primeiras décadas do cinema –, usado excessivamente nos filmes

considerados  históricos,  quando  pontuado  por  um  corte  com  neblina,  um  colorido  que

repentinamente  se  transforma  em  preto  e  branco,  uma  fumaça  misteriosa,  serve  como

procedimento  didático  para  antagonizar  o  presente  e  o  passado,  “como  se  houvesse  um

letreiro:  atenção,  lembrança”  (DELEUZE,  2005,  p.  320).  Há  não  uma  caracterização  de

época, não uma vontade de tensionar repertórios estéticos e históricos que se apontam e se

sobrepõem, mas uma desavergonhada caricatura. É o que acontece na série policial Cold Case

(EUA, 2003 – 2011), criada por Meredith Stiehm, que acompanha os policiais responsáveis

no presente pelos chamados arquivos mortos, casos encerrados, esquecidos e sem resolução

do FBI, desde a década de 1920 até os anos 2000. Cada episódio segue uma investigação, com

depoimentos que dão vislumbres repartidos do ocorrido: o passado se converte em presente,

quando  as  lembranças  são  resgatadas  pelas  narrativas  entrecortadas,  quando  uma  agente

consegue conectar reminiscências e vencer o esquecimento relegado a uma vítima (mulheres,

crianças, negros, gays, drag queens, minorias as mais diversas), mostrando a tarefa paradoxal

– de investigadores, historiadores, jornalistas, pesquisadores – da “transmissão do inenarrável,

numa fidelidade ao passado e aos mortos, mesmo – principalmente – quando não conhecemos

nem seu nome nem seu sentido” (GAGNEBIN, 2006, p. 54). 

Assim, estimulados por antigas imagens, cartas, gravações, por algum tipo de vestígio,

quando os suspeitos ou testemunhas narram o passado, para além de seus corpos variarem

entre o que são e o que foram, com o que foram emergindo no que são, seguindo “a tensão

entre presença e a ausência, presença do presente que se lembra do passado desaparecido, mas

também presença do passado desaparecido que faz sua irrupção em um presente evanescente”

(IDEM,  p.  44),  todos  os  elementos  da  mise-en-scène são  exagerados  radicalmente  para

inscrever e não deixar dúvidas de ‘onde’ e, enfaticamente, de ‘quando’ estamos. Das roupas,

dos cabelos, das ferramentas tecnológicas, das músicas que embalam a narrativa a toda hora,

passando pelas formas de filmagem, tudo se fantasia no  flashback  como se cada episódio

antes de estar se referindo a uma determinada época,  estivesse se referindo às referências

estéticas bem marcadas dessa época,  por vezes fazendo citações diretas a icônicos filmes,

canções e fotografias. Tal operação nos leva não a um suposto passado real, mas um passado

povoado por imagens, texturizado, um passado que brilha, apaga-se e brilha novamente em

nossas mentes; um passado que, apesar de vir com referências a acontecimentos e datas, para
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auxiliar  numa  rápida  contextualização,  procura  se  firmar  mais  como  uma  reconstituição

estética do que uma reconstituição histórica. 

Se “o imaginário prolifera sobre a imagem como seu cancro natural, sendo o lugar

comum da imagem e da imaginação” (MORIN, 1997, p. 98),  os artefatos e consequentes

referências visuais produzidas agem sobre nossos corpos como ‘próteses de memória’, um

armazenamento extracorpóreo do que vivemos, do que não vivemos e do que ninguém viveu;

por vezes, deslocando o tempo de tal maneira que o tédio de uma jovem rainha do século

XVIII, perdida entre doces, vestidos e perucas, sob uma trilha de rock contemporâneo que

emula uma atmosfera musical da década de 1980, pode penetrar nossa mente com a mesma

intensidade de nossas mais saudosas lembranças. Por certo, não há dúvida que a imagem real

ou ficcional ultrapassa nossa capacidade de recordação: elas registram momentos de nossa

tenra  infância  que  não  conseguimos  acessar;  ativam  situações  que  não  exatamente

esquecemos, mas que tampouco voltaríamos a lembrar, enchendo-as novamente de vida em

nossa memória; são capazes de nos confundir, induzir lembranças, lembranças falsas; sonhos

ou sonhos inventados. As imagens estão fadadas a sobreviver, a se transformar e o princípio

funcional desta “sobredeterminação da imagem é reconhecido pelo seu contemplador dentro

de uma dinâmica da memória, que a imagem desperta no instante de seu reconhecimento”

(DIDI-HUBERMAN, 2012, p. 42). Podem ser franceses ou alemães; antes, durante ou depois

da guerra; pode ser que sejamos nós. É notável que:

o objeto da história não é mais o passado, entendido enquanto acontecimento
datável exterior e independente ao arquivo; o objeto da história é o próprio
arquivo, são os próprios mundos que os arquivos constituem. A passagem da
noção de aquivo como instrumento do historiador para a noção de arquivo
enquanto o próprio objeto da investigação histórica implica por sua vez uma
mudança da postura do historiador e do próprio método da investigação. […]
A tarefa primordial do historiador contemporâneo não é mais interrogar os
documentos do passado a partir de seu conteúdo de verdade ou seu valor
expressivo, [...] é intervir no próprio arquivo, em suas repartições, em suas
visibilidades,  legibilidades  e  temporalidades.  […]  O  arqueólogo  não
descobre  o  passado  que  foi,  ele  trabalha  em  um  presente  saturado  de
passados que permanecem materialmente, em virtude das durações próprias
às coisas. O presente arqueológico é atravessado de passados e futuros, na
medida em que está comprometido com os devires imanentes às próprias
materialidades  dos artefatos.  O passado não passa,  ele  dura,  proliferando
através de seus diferentes ritmos e intensidades e compondo um presente que
se  tornou complexo,  policrônico,  embebido de  durações  e  permanências.
(CALLOU, 2014, p. 22/34)

N’A Lista de Schindler (EUA, 1993), Steven Spielberg escolheu usar o preto e branco

não  porque  não  queria  embelezar  ou  aumentar  a  dramaticidade  dos  terríveis  eventos  do
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Holocausto. Não porque buscava dar um sentimento atemporal à película, de não sabermos

exatamente a que época ela pertencia ainda que tenha conseguido produzir justamente esse

efeito em plateias mais jovens. O ideal era se aproximar da textura das imagens que foram

responsáveis  pela  formação  de  seu  imaginário  da  Segunda  Guerra  Mundial,  isto  é,  dos

documentários da série  Why we fight, feitos para o público, para jovens recrutas e para os

soldados distantes de casa, dirigidos pelos cineastas Frank Capra, John Ford, William Wyler,

John Huston e George Stevens que haviam interrompido suas carreiras para filmar o conflito

com  o  olhar  de  um  contador  de  histórias  (figuras  38  e  39).  Deixando  de  lado  gruas,

movimentos suntuosos de filmagem, apostando no uso da câmera na mão e mostrando os

‘judeus reais’ fazendo as honras ao seu salvador no final, o objetivo de recuperar o tipo de

imagem que documentou o evento pretensamente “sem esterilizar, nem estilizar”, ainda que o

resultado se aproxime mais de uma estética noir (figuras 40 e 41), era legitimar uma verdade

do registro e afirmar a carga de real de sua própria ficção – já que o fato de personagens

falarem ora inglês, quando estão em primeiro plano e/ou são corteses, ora alemão, quando

estão distantes e/ou são agressivos, não parece incomodar o princípio realista do diretor. 

Figuras 38 e 39 – Why we fight 
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Figuras 40 e 41 – A Lista de Schindler 

No  final  da  série  documental  Five  Came  Back (EUA,  2017),  que  acompanha  a

cobertura  da  Segunda Guerra  Mundial  por  profissionais  de  Hollywood,  o  diretor  George

Stevens desabafa algo que é evidente e ao mesmo tempo silenciado: os filmes que ele viu

sobre a guerra depois da guerra não se baseavam na guerra, mas em outros filmes. Stevens,

sem dúvida, foi o cineasta que sofreu maior impacto no conflito: ele deixou de lado suas

comédias leves para cobrir o  Dia D e suas imagens gráficas jamais veiculadas,  viajando na

sequência com o exército norte-americano na libertação de cidades francesas, dentre as quais
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Paris até seguir rumo à Alemanha. No entanto, o real choque do cineasta aconteceu quando

depois de escutar rumores sobre campos de concentração, ele chegou com sua câmera em um

deles perto de Munique: sua missão a partir daquele momento mudou, ele deixou de produzir

filmes de propaganda para registrar evidências de crimes hediondos em Dachau, o primeiro

campo de concentração nazista, colhendo cada detalhe que pudesse ser usado futuramente em

tribunais  e  cortes  internacionais  –  dois  de  seus  documentários,  inclusive,  foram exibidos

durante  o  Julgamento  de  Nuremberg.  As  próteses  de  memória  também  são  provas,

especialmente diante do exemplo mais abominável de ‘apagamento’ já registrado, isto é, da

tentativa frustrada dos nazistas de queimarem documentos, matarem os últimos sobreviventes,

sumirem com os cadáveres e destruírem as câmaras de gás, orientando no presente um futuro

da  história  para  que  os  Aliados  não  conseguissem  provar  a  existência  dos  campos  de

concentração e do próprio Holocausto. Depois da experiência da guerra, nada mais natural

que tudo em Hollywood parecesse excessivamente falso para os cineastas. 

A mesma lógica de Schindler se repete de maneira mais precária em Cold Case, onde

toda recuperação do passado parece um pastiche do que já vimos antes (figuras 42, 43, 44 e

45): vemos num episódio a década de 1950 ser evocada nas cores vibrantes dos melodramas

em tecnicolor de Douglas Sirk, no comportamento intenso de seus personagens ou nos filmes

de guerra do período; a década de 1960 se encolhe entre jovens descolados usando óculos

escuros  e  gola  rolê  num  preto  e  branco  típico  da  Nouvelle  Vague,  incursões  sujas  das

produções underground norte-americanas e um colorido explosivo da geração Flower Power.

A década de 1970 floresce num granulado super 8 ou 16mm, às vezes com a película marcada

pelo desgaste, seja com jovens traumatizados pela Guerra do Vietnã, seja com outros andando

de patins e sacando fotos em suas polaroids. Os anos 1980 reforçam uma popularização do

vídeo, uma atmosfera sombria, a ascensão da cultura eletrônica, dos videogames e a década de

1990 lembra um eterno videoclipe com pessoas usando roupas dois números acima de seu

tamanho. Mais do que um letreiro avisando “lembrança”, há uma fachada gritando ‘clichê’ (e

tomando  o  clichê  aqui  como  exemplo  dessa  textura  de  imagem  e  som  que  já  temos

internalizada em nossas mentes). Existem alguns poucos episódios cujos crimes se passam

nos anos 2000, de forma que o  flashback  aparece com uma textura digital com data e hora

marcando o canto inferior da filmagem de alguma festa. Se a série ainda estivesse no ar,

provavelmente para dar conta dos anos 2010, o presente seria a imagem em alta definição e o
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passado imagens caseiras de celular ou  webcam. E, seguramente, haveria a investigação de

um assassinato (ou suicídio) transmitido ao vivo. 

Figuras 42, 43, 44, 45 - Cold Case
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Vista  em  conjunto,  Cold  Case nos  leva  a  refletir  sobre  a  natureza  de  nosso

relacionamento  com  a  câmera  enquanto  uma  tecnologia  do  imaginário,  transformando

estímulos visuais e sonoros em emanações de passado. Se o século XX testemunhou uma

transformação em nossa memória cultural coletiva, uma mudança na forma, na função, no

meio e nos modos de armazenamento do que passou, do que lembramos, de algum modo, “é

como  se  a  necessidade  que  temos  de  lutar  contra  a  erosão  do  tempo  se  fixasse,

privilegiadamente,  na  imagem”  (MORIN,  1997,  p.  30). Um  gesto  mais  ousado  que  o

flashback um  tanto  normativo  da  série reside  quando  cineastas  e  artistas,  cientes  da

recuperação mais estética que histórica e das imagens como próteses de memória, por um

ensejo  político,  empreendem  narrativas  em  tempos  anteriores  à  invenção  das  imagens

técnicas, subvertendo o campo do possível, não reconstituindo um período ou outro com base

realista, mas inventando uma textura de imagem inexistente, uma precariedade do que não

poderíamos  saber,  apostando  numa  espécie  de  estética  do  impossível  para  escancarar  a

também impossível reconstituição histórica (ou seja, substituindo a simulação do passado por

seu simulacro). 

Mais do que tratar as consequências da Revolução Francesa sob a visão conservadora

de uma mulher monarquista, A Inglesa e o Duque (França, 2001), de Eric Rohmer, surpreende

por reconstituir a Paris do final do século XVIII através de um chroma key com pinturas que

emulam quadros do período, criando um ruído entre os atores com figurinos de época se

movimentando em perspectiva dentro de telas  pintadas  e  ao mesmo tempo violentamente

digitais (figuras 46 e 47). Se por um lado, a iniciativa nos seduz pelo ineditismo da própria

fusão de linguagens na  tela,  pela  visão intimista  da revolução,  por  outro,  as  pinturas  em

movimento rompem com a típica projeção histórica de sermos arremessados em determinada

época,  em determinada atmosfera,  criando um distanciamento pelo estranhamento.  É uma

espécie  de  “tomada  de  consciência  sobre  a  brecha  existente  entre  o  passado  e  sua

representação, entre o que foi e o que não é mais e as construções narrativas que se propõem a

ocupar o lugar desse passado” (CHARTIER, 2016, p. 12). A textura, ou melhor, o encontro de

texturas da pintura com o digital implica uma incapacidade de retomar o passado, de nos

deslocarmos ao passado, nós não vamos ao seu encontro, ele que é levado forçosamente a nos

encontrar em nosso próprio contexto.
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Figuras 46 e 47 – A Inglesa e o Duque 

Ainda mais provocativa me parece a atitude de Rosângela Rennó com seu vídeo Vera

Cruz  (Brasil,  2000),  que  durante  menos  de  uma  hora  se  propõe  uma  espécie  de  versão

cinematográfica documental do momento da ‘descoberta do Brasil’, partindo da ideia de que a

carta escrita por Pero Vaz de Caminha nos provoca um teor ficcional, ou melhor, que toda

fonte documental que se torna histórica carrega consigo o posterior desejo e potência de se
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verter  em ficção.  A artista  escolhe  a  impossibilidade  como  caminho,  colando  pontas  de

películas vazias umas nas outras, propondo uma exclusão figurativa da imagem, uma exclusão

sonora  de  diálogos,  restando  apenas  na  matéria  fílmica  as  legendas  das  impressões  dos

portugueses sobre os índios, vagos ruídos do vento, do mar e de típicos pássaros litorâneos,

além, claro, da textura sépia própria de uma película velha, arranhada, desgastada, perfurada

pelos  quinhentos  anos  de  existência  e/ou  inexistência  num país  sem política  pública  de

preservação (figura 48). É uma escolha radical que de certa maneira ironiza a formação e a

confiança que depositamos em nosso repertório estético enquanto repertório histórico, e mais

do  que  isso,  é  como  se  Rennó  defendesse  um caminho  em que  “a  imagem de  arquivo

abandonou a condição de mero instrumento historiográfico,  no qual o cinema documental

clássico ainda procurava um passado que seria independente e exterior a ela, para se tornar a

superfície sensível na qual se debruça, intervém, questiona, analisa ou reinventa” (CALLOU,

2014, p. 19). 

Figura 48 – Vera Cruz

Dada a absoluta ausência de referências históricas e o vínculo de consumo restrito a

filmes de seu próprio tempo, o senso comum ainda não assimilou tamanha desassociação da

imagem e do som com o real, não só porque produções com esse perfil experimental sequer

chegam a um grande público, mas decerto porque o passado ainda é visto como um tempo

independente  de  suas  recordações  e  registros,  um  tempo  independente  do  arquivo  e  da
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estética, o que reverbera na prática de ligar realismo ficcional (ou mesmo hiper-realismo) com

a verdade. O caso é que o passado só existe enquanto lembrado e no processo de lembrança é

como se todos nós sofrêssemos um pouco de paramnésia,  desse distúrbio que altera com

narrativas  ficcionais  nossa  capacidade  mnemônica  factual.  John Hersey (2002,  p.16),  que

escreveu uma reportagem devastadora em 1946, a partir dos relatos de seis sobreviventes do

ataque  nuclear  a  Hiroshima,  retornou  a  cidade  50  anos  depois  e  percebeu que  seus

entrevistados  começaram  a  esquecer  detalhes  de  suas  próprias  histórias,  confundindo

acontecimentos, misturando situações que viveram com outras que leram ou ouviram falar ou

viram  em  filmes  nesse  ínterim.  Ele  fecha  o  seu  livro  com  uma  amarga  conclusão:  “as

memórias deles, como as do mundo, começavam a falhar”.
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2.3 EPIFANIA III – A RELAÇÃO IMAGEM-TEXTO E O PASSADO PRÁTICO 

Não há dúvida que o emaranhado de conexões que se configura entre os sujeitos,

elementos visuais dos mais diversos, o cinema, passando pelas esferas da estética, da política,

da afetividade, da cultura, da economia, da sociabilidade e da história, não fortaleceu suas

raízes sem razão, afinal, nunca se produziu, reproduziu, distribuiu e consumiu tantas imagens

e narrativas como nos últimos cem anos.  A própria ontologia do olhar diante da efígie do

universo em que o olho se encontra foi constantemente redimensionada, criando um sistema

de visibilidade singular, cuja marca está presente no detalhado registro / fabulação audiovisual

dos indivíduos, dos fatos e da história por parte dos meios de comunicação de massa. As

imagens nascem atreladas a textos e contextos que as direcionam num primeiro momento,

assim como são deslocadas por textos que justamente falsificam seus contextos. Decerto, se

mostramos “a foto sem dizer nada, sem palavra, como um material bruto, nós a damos à visão

de um outro sem construir uma relação entre o ver e o fazer ver por meio da palavra e da

partilha  da  crença.  A foto não prova o real,  mas  ela  sempre coloca  em jogo,  como toda

imagem, a relação de confiança e de crença que um olhar tem em relação a um outro olhar” 7

(MONDZAIN, 2008, online). Ficamos um pouco atordoados, quase como um personagem de

série televisiva de conspiração, em que o fantasioso é uma premissa diegética permitida, no

momento  que  suas  referências  de  certeza  começam  a  desmoronar:  assim  como  nós,  o

personagem se pergunta “no que você acredita? Primeiro parece tudo mentira, depois parece

tudo verdade”. 

Seguimos por essa trilha de incertezas, onde é inegável que os processos de produção

de consciência – ‘fabricantes da história’ e criadores de um mundo extinto (ROSENSTONE,

7 Três fotografias merecem destaque por serem exemplos de quando a própria existência da imagem se torna
história. São elas: “Vista from the window at Le Gras” (1926), de Joseph Nicéphore Niépce; “Boulevard du
Temple” (1839), de Louis Daguerre e “First Cell-Phone Picture” (1997), de Philippe Kahn. Respectivamente, a
primeira para além dos telhados vistos da janela do ateliê do fotógrafo, inscreve-se como o autorretrato de uma
técnica, da invenção da fotografia; a segunda, para além das ruas vazias e talvez por conta das ruas vazias,
destaca a presença espectral de um engraxate e seu cliente, únicos que ficaram parados tempo suficiente para
serem os primeiros humanos impressos na lâmina; a terceira, para além de um registro de uma criança recém-
nascida, carrega a inscrição de ter sido registrada por um celular e transmitida em tempo real para mais de duas
mil  pessoas.  Todas  as  três  para  além do  que  registram  são  o  registro  delas  mesmas,  de  uma  guinada  na
visualidade  e  sua  técnica,  revelando  esse  caráter  duplo  que  as  tecnoimagens  possuem  não  apenas  de
representarem o que aparece e além, mas serem um marco histórico de sua própria história. Para além disso, se
não soubéssemos das informações que acompanham as imagens, elas não teriam o sentido que têm: na primeira,
quase não distinguimos as formas granuladas, a segunda provavelmente seria vista como uma fotografia de uma
cidade vazia na virada do século XIX para o XX e a terceira cairia no curso do rio que leva diariamente milhões
de registros de recém-nascidos para as profundezas da deep web.
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2010) – antes nas mãos de filósofos e pensadores, hoje têm sido perpetuados e maculados

através dos discursos imagéticos e audiovisuais. Flusser nos lembra que a escrita linear (por

exemplo, o alfabeto latino ou as cifras árabes) surgiu como uma revolução contra as imagens,

os  primeiros  escribas  eram  considerados  iconoclastas,  “procuravam  quebrar,  perfurar  as

imagens tornadas opacas para novamente serem transparentes para o mundo” (2011, p. 115).

Tijolos  mesopotâmicos,  muitos  séculos  antes  da  intuição  moderna  de  Magritte,  traziam

imagens, por exemplo, de um rei vitorioso com seus inimigos submetidos ajoelhados. Ao lado

dessa imagem, haviam pictogramas impressos no barro, formando linhas para diferenciar a

ordem do que aconteceu da ordem da imagem representada: linhas que “não significam mais

‘rei’, mas ‘rei na imagem’” (IDEM, p. 114), referendando essa necessidade de texto para que

a imagem conseguisse firmar uma realidade, afinal, como vimos, sem texto ou com outros

textos, sem o reconhecimento de uma gramática própria, as deixamos livres para firmarem

qualquer realidade nas mentes diletantes e imaginativas dos espectadores. O autor esboça uma

trajetória das relações entre imagem e texto para desenhar não apenas a nossa capacidade de

compreensão  e  confrontação  diante  do  contemporâneo,  como estabelecer  caminhos  pelos

quais as tecnoimagens constituem uma amálgama de lembranças opacas e/ou imaginárias.

Para  a  consciência  estruturada  por  imagens,  a  realidade  é  situação.  Tal
consciência é mágica. Para a consciência estruturada por textos, a realidade é
devir. Tal consciência é histórica. Com a invenção da escrita, a história se
inicia. Mas a escrita não eliminou as imagens. A história do Ocidente pode
ser  vista  como  dialética  entre  imagem  e  texto.  A  ‘imaginação’  como
capacidade de decifrar imagens e a conceptualização como capacidade de
decifrar  textos,  se  superam  mutuamente.  A  concepção  se  torna
progressivamente  mais  imaginativa,  e  a  imaginação  mais  conceptual.  A
sociedade ocidental pode ser dividida em dois níveis: no nível básico dos
iletrados que vivem magicamente (os servos), e no nível dos letrados que
vivem historicamente (os sacerdotes). No nível das imagens e dos textos. Há
um feedback entre os níveis:  imagens ilustram textos e textos descrevem
imagens. 

A invenção da impressão,  e  a alfabetização geral  pela  escola obrigatória,
modificaram  tal  dialética  dramaticamente.  Textos  se  tornaram  baratos  e
acessíveis,  primeiro à  burguesia,  depois  ao proletariado.  Com as  devidas
limitações, a consciência histórica tornou-se acessível à sociedade ocidental
toda. E sobrepõem-se à consciência mágica. As imagens foram expulsas. As
mensagens  históricas,  sobretudo  as  científicas,  iam-se  tornando
inimagináveis. Destarte os textos passavam a trair a intenção pela qual foram
inventados: deixavam de explicar as imagens, desmitizá-las. Deixavam de
ser desalienantes. 

A consciência histórica foi perdendo o chão que a sustenta, o contato que os
textos estabelecem com o mundo da experiência concreta. E tal contato se dá
apenas quando textos explicam imagens, têm mensagens imagináveis.  Foi
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quando  foram inventadas  as  fotografias,  e  seus  vários  desenvolvimentos
como  filmes,  vídeos,  hologramas,  em  suma:  as  tecnoimagens.  São  elas
instrumentos para tornar imaginável a mensagem dos textos. Os textos se
dirigiam originalmente contra as imagens, a fim de torná-las transparentes
para  a  vivência  concreta,  a  fim  de  libertar  a  humanidade  da  loucura
alucinatória. Função comparável é o das tecnoimagens: dirigem-se contra os
textos, a fim de torná-los transparentes para a vida concreta, a fim de libertar
a humanidade da loucura conceptual (IDEM, p. 116).

As tecnoimagens reforçam ao mesmo tempo que se afastam de uma tradição baziniana

da ‘imagem-traço’,  cujo rastro nasce de um signo real,  que se constrói  a  partir  de  bases

preexistentes  e  sob  a  mirada  realista  do  artista  que  procura  ser  fiel  ao  que  aconteceu,

lançando-se também como plena ‘imagem-ficção’ de um mundo possível e plausível, mesmo

que completamente ‘a-referencial’. As imagens, portanto, reafirmam seu compromisso com os

murmúrios dos anônimos, afinal a janela do visível também é um marco de exclusão,  ao

mesmo tempo que dita sua radical liberdade criativa diante da cobrança de fidedignidade ou

verossimilhança,  confrontando  a  confiança  depositada  nas  telas,  expondo uma  alienação

coletiva para supostamente desalienar os indivíduos. A conquista da ‘verdade’ do passado por

meio das imagens perfura um séquito de autorizações, evidenciando um campo da história

fechado em si mesmo, sem janelas amplas de diálogo com o campo da arte, com a sociedade

midiatizada,  com alternativas  e modulares  formas de organização.  Na sua análise sobre o

curta-metragem  Les photos d’Alix  (França, 1980), de Jean Eustache, Maria José Mondzain

observa o funcionamento da desassociação entre imagem, lembrança e texto. Basicamente, o

filme  se  resume  a  uma  jovem  fotógrafa  mostrando  a  um  amigo  fotos  que  ela  tirou  e

explicando os detalhes do contexto (a data, a hora, o lugar, a estação, os nomes, quem são as

pessoas que vemos nas fotos). Aos poucos, no entanto, vamos percebendo incongruências

entre o que a fotógrafa fala e o que vemos, depois a discrepância se acentua, ela inicia uma

espécie de leitura poética,  afetiva,  irônica e não literal  das imagens (figura 49). A teórica

pontua: 

Há, portanto, uma relação com o real: compreendemos que ela tirou essas
fotografias em Londres, há três meses, de noite etc.. Mas quando vemos a
foto, não vemos nada correspondente àquilo que ela diz. No início, há uma
correspondência  um  pouco  vaga,  a  credibilidade  cresce.  Em  seguida,
progressivamente, no correr dos 18 minutos e 18 fotos, estamos no fim do
filme e vemos um quarto, uma escrivaninha diante de uma janela, o que há
sobre a escrivaninha, uma lâmpada, um espelho. Ela diz: “ah, esta foto eu
tirei há três meses em Fez, é um pôr-do-sol em Fez”. “Podemos reconhecer
Fez”, dirá ela, e vemos a escrivaninha e a janela. Esse filme mostra bem que
a foto remete a estados do mundo. Em um momento, ela diz “eis uma foto”:
vemos que tal foto é tirada dentro de um carro, o condutor é então tomado

85



pelas costas, há o retrovisor e, no retrovisor, vemos longe ao fundo. “Esta é
uma lembrança da infância, é a foto de meu pai, enfim, de meu padrasto, tal
como eu sempre o vi; viajávamos juntos, era os Estados Unidos, entre São
Francisco e não sei mais onde, enfim, era os Estados Unidos; eu estava atrás,
via suas duas grandes mãos no volante e só via, de seu rosto, aquilo que se
mostrava no retrovisor. É uma lembrança da infância”. E ela diz: “É uma
lembrança da infância mas não como as crianças delas se lembram, e é por
isso que esta foto é uma lembrança. Enfim, é a foto que fiz recentemente, de
uma lembrança que tive”. Pouco a pouco percebemos que estamos vendo
uma foto de infância, mas não como são as fotos de infância: ela fotografou
há um mês uma lembrança da infância.  Não vemos nem seu pai  nem os
Estados Unidos: a foto está na provocação da palavra à cegueira que exige
na composição do olhar.  O objeto que vemos flutua entre eles  como um
espectro de um mundo que não existe mais, de sua infância, de um pai que
não está mais aí, de um país: não vemos porque, sobre essa foto, ela tem
necessidade de dizer que foi há anos, nos Estados Unidos, uma vez que fora
há um mês, na memória dessa viagem que fez com seu pai. Esse filme é uma
obra-prima sobre a desrealização do olhar em face da imagem. Sem parar,
estamos entre o que vemos e o que ela diz mas não vemos:  essa mudança do
que damos a ver, do que damos a entender, do que fazemos crer, é o regime
próprio da fotografia (MONDZAIN, 2008, online)

Figura 49 – Les photos d’Alix

Seguindo os passos de Michael Oakshott, Hayden White (2014, p. 14) distingue duas

categorias de passado. A primeira é o passado histórico, um passado escrito, disciplinado, uma

espécie de construção seletiva centrada nas mãos dos profissionais da história, que decidem os

rigores, as regras epistemológicas e metodológicas do que é (e do que não é) e de como se

deve fazer a história. O passado histórico é, antes de tudo, um filho do campo do inteligível,
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uma  operação  intelectual  em busca  da  verdade  factual,  uma correspondência  exata  entre

imagem e texto, um passado legitimado que se passa por passado real, autorizado, o passado

das  convenções,  o  passado  oficial  que  aprendemos  na  escola,  um passado  que  ignora  a

influência da estética e de um mundo de imagens e narrativas autônomas sobre a sociedade

para  se  retroalimentar  teoricamente  numa  bolha  acadêmica,  na  torre  isolada  do  discurso

científico e num circuito muito limitado de pesquisadores. White descreve:

o  passado  histórico  é  construído  como  um fim em si  mesmo,  tem uma
limitada ou nula utilidade prática, e contribui só em uma mínima medida a
compreensão  do  que  as  pessoas  comuns  entendem  como  ‘presente’.  É
paradoxal que a medida que os estudos históricos se tornaram cada vez mais
científicos, resultaram cada vez menos úteis para qualquer finalidade prática,
incluindo  aquela  tradicional  de  educar  os  leigos  nas  realidades  da  vida
política (WHITE, 2010, p. 125).

Já o ‘passado prático’ se vincula ao imaginário que ganha corpo e cor na sociedade do

espetáculo, um passado mais da memória e da imagem do que da história, “um passado mais

relevante e que penetra na vida cotidiana” (IDEM), um passado tão indisciplinado quanto o

campo da comunicação, rompendo com as medidas da ética historiográfica tradicional para se

abrir enquanto encruzilhada em busca de novas perspectivas. O passado prático abarca toda a

natureza  do  latente,  do  que  está  presente  mas  não  necessariamente  está  visível,  do

insignificante que se torna potente, o que para White deveria estimular abordagens inéditas no

campo de pesquisa, por vezes deslocando o papel da história para o papel de transformação da

história,  de  seguir  pelas  margens  da  história,  visibilizar  a  história  dos  sem  história. Os

artistas / pesquisadores são vistos como narradores sucateiros, conceito que Gagnebin articula

a partir de Benjamin: “não tem por alvo recolher os grandes feitos, mas apanhar tudo aquilo

que  é  deixado  de  lado  como  algo  que  não  tem  significação,  algo  que  não  parece  ter

importância ou sentido,  algo que a história oficial  não sabe o que fazer.  O que são esses

elementos de sobra no discurso histórico?” (GANGNEBIN, 2006, p. 54). Trata-se daquilo que

não deixa “nenhum rastro, aquilo que foi tão bem apagado que mesmo a memória de sua

existência não subsiste”. (IDEM). Uma história subterrânea, a história da desaparição.

Nesse  sentido,  menos  que  um  filme  denúncia  da  tragédia  secular  ao  qual  foram

submetidos os Guarani-Kaiowá, Martírio (Brasil, 2017), de Vicent Carelli, Ernesto de Barros

e  Tita  é  um gesto  que  transpõe  a  luta  de  uma  comunidade  que  conhecemos  pela  brava

resistência no presente através de um profundo mergulho em suas raízes históricas, passando

por toda saga de perseguição sofrida pelos índios ao longo de décadas. Não se trata de pontuar

apenas o contexto contemporâneo de luta por reconhecimento e demarcação de terras no Mato
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Grosso do Sul, de expor o massacre em curso financiado pelo agronegócio, mas uma relação

de invisibilidade permanente com as instâncias de poder, adentrando a vida de quem teve a

história negada pela violência colonial, afinal “é necessário fazer falar os silêncios da história,

estas  terríveis  pausas  em que  ela  não  diz  nada  e  que  justamente  são  seus  acentos  mais

trágicos” (RANCIÈRE, 1994, p. 70). De alguma forma, mesmo absolutamente implicados,

aparecendo  nas  imagens,  os  cineastas  dão  um  passo  para  trás  a  fim  de  promover  uma

interlocução entre os índios e nós, diante do reconhecimento de nossa imensa ignorância. O

filme nos faz testemunhas e testemunha

não seria somente aquele que viu com seus próprios olhos,  o ‘histor’ de
Heródoto, a testemunha direta. Testemunha também seria aquele que não vai
embora, que consegue ouvir a narração insuportável do outro e que aceita
que  suas  palavras  levem adiante,  como  num revezamento,  a  história  do
outro:  não  por  culpabilidade  ou  por  compaixão,  mas  somente  porque  a
transmissão simbólica, assumida apesar e por causa do sofrimento indizível,
somente essa retomada reflexiva do passado pode nos ajudar a não repeti-lo
infinitamente, mas ousar esboçar uma outra história, a inventar o presente
(GAGNEBIN, 2006, p. 57).

Nesse  sentido,  o  ‘passado  prático’  expõe  uma  desmedida  do  conhecimento,  a

desmedida de sabermos tanto sobre a Segunda Guerra Mundial e não sabermos nada sobre a

história  indígena  de  nosso  país,  nada  sobre  a  história  da  África;  discrepâncias  que  nos

acompanham e nos programam desde os primórdios da escola, numa escalada de seduções da

história hegemônica do mundo em contraponto aos mundos dos subalternos da história. O

filme costura  uma variedade de  imagens  que  não estão  em nosso repertório:  imagens  de

arquivo que vão da emblemática performance de Ailton Krenak na tribuna do Plenário da

Constituinte, em 1987, pintando seu rosto de preto enquanto fala (figura 50), passando pela

tentativa governamental de criar um índio ‘branco’ / ‘civilizado’ (figura 51), de implantar um

exército  indígena  para  acelerar  o  apagamento  de  suas  próprias  culturas  (figura  52)  até

registros  recentes  com  os  profissionais  infiltrados  num  leilão  do  agronegócio  e  falas

ameaçadoras de políticos da bancada ruralista. Que fique clara a diferença: o ‘passado prático’

nessa vertente não segue a linha igualmente opressora de ‘dar voz aos índios’ como poderia

pressupor o ‘passado histórico’, mas de criar as condições de voz aos “submetidos a uma vida

decidida por outros, despossuída de toda capacidade própria de fazer história. O velho coro de

que o destino dos  daqui  se  decide sempre em um lugar  distante,  onde nunca  ninguém é

culpado” (RANCIÈRE, 2013, p. 37, tradução nossa).  Martirio é um gesto de restituição da

história daqueles que não tiveram direito a ocupar o mesmo lugar social que nós, o mesmo
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lugar na imagem que nós, aqueles que não estão no passado histórico, apenas no passado

prático e  cuja simples memória viva já caracteriza um ato de resistência, “manifestando os

seus sentimentos de alegria, às vezes, mas, sobretudo, de sofrimento” (LAGNY, 2012, p. 38).

Junto  a  Shoah (França,  1985),  de  Claude  Lanzmann,  ambos  os  filmes  são  arrebatadores

exemplos de como “escovar a história a contrapelo” (BENJAMIN, 2012, p. 12). 

Figuras 50 e 51 – Martírio
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Figura 52 – Martírio

O passado prático, entretanto, não age apenas sobre os esquecidos, sobre os excluídos

da imagem, mas sobre o próprio domínio da estética que impinge o passado no presente

enquanto disputa, que tanto institui como desestabiliza certezas, criando uma empatia pelo

que passou e contaminando nossa sensibilidade estética com a produção incessante de signos

pelos  “não-autorizados”  (indústria  do  entretenimento,  artistas  das  diferentes  linguagens,

publicitários, jornalistas, anônimos, historiadores preteridos,  pesquisadores de outras áreas,

diletantes os mais variados, minorias). “Não seria exagero dizer que hoje são imagens que

governam nossa imaginação histórica, e é com muito esforço que um historiador acadêmico

consegue  se  libertar  da  força  de  seus  estereótipos”  (HAGEMEYER,  2012,  p.  110).

Naturalmente,  o  passado prático também engloba o passado dos  erros,  dos equívocos,  da

história tratada sem cuidado e longe de ser o ‘melhor’ tipo de concepção de passado ou o mais

correto,  finca-se como um caminho sinuoso de análise sobre o conteúdo das formas e as

formas  do  conteúdo,  obcecado  por “mostrar  tudo,  dizer  tudo,  produzindo  uma  história

exuberante,  não  de  sentido,  mas  de  detalhes”  (SARLO,  2005,  p  150),  num  limítrofe

epistemológico  entre  o  que  podemos  ou não confiar,  um saber  confuso  para  um público

massificado com referências cada vez mais obtusas. Um público não leitor de coisa alguma,

pautado pelos temas do dia das redes sociais e preso a uma velocidade de informações que

dificulta a assimilação de contextos complexos, estruturas, trocas e mudanças. 
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Se tomarmos o Brasil como referência, por exemplo, lidamos com índices de leitura

baixíssimos8, 44% da população não costuma ler, 30% nunca comprou um livro e, dentre os

leitores, a média não passa dos quatro livros anuais (dois lidos até o fim, dois apenas alguns

trechos e os dois livros mais vendidos no Brasil nos últimos seis anos são do mesmo autor: o

bispo Edir Macedo).  Jeanne-Marie Gagnebin relata o seu choque ao se deparar com outra

pesquisa9 baseada  no  conhecimento  das  pessoas  sobre  o  Holocausto:  entre  os  países

pesquisados, o Brasil é o que possui o menor conhecimento e memória sobre a perseguição e

extermínio de judeus e outras minorias pelos nazistas na Segunda Guerra Mundial. Segundo o

resultado,  89% dos entrevistados responderam “não sei”  ou deram respostas  consideradas

incorretas quando indagados sobre ao que se refere a palavra Holocausto. “O preocupante é

perceber  que,  mesmo  depois  de  serem  informados  sobre  o  episódio  histórico,  32%  dos

brasileiros não tinham a menor ideia de que ele havia ocorrido”, diz David Singer, o diretor de

pesquisas do Comitê Judaico Americano. Nossa hipótese é que se o passado não se torna

imagem e não continua insistentemente a se tornar imagem nos meios de comunicação de

massa, se ele não ganha os contornos de uma narrativa, as vítimas são eliminadas da história,

como se recebessem a mesma ameaça do protagonista  do livro de George Orwell:  “nada

restará de ti: nem um nome num registro, nenhuma lembrança na mente. Serás aniquilado

tanto no passado como no futuro. Não terás existido nunca (2003, p. 151). De algum modo,

para  o  bem  ou  para  mal,  as  imagens  são  como  semióforos  contra  a  indiferença  e  o

esquecimento. Constatamos que

o  audiovisual  não  altera  apenas  a  memória  das  gerações  posteriores,
produzindo  uma  memória  artificial  de  sentido  musical,  político  e
comportamental. Ele altera também a produção de nossa memória social, na
maneira como a sociedade, através dos meios de comunicação, se representa
a  partir  de  sua  história  recente.  Nesse  processo,  somos  muitas  vezes
‘forçados’ a lembrar, e, nesse ato, vemos o que foi selecionado como ‘mais
importante’,  como ‘fatos que marcaram a década’ […].  (Os audiovisuais)
alteram nossa  consciência  do  tempo  e  ampliam nossa  memória  visual  e
capacidade  de  aprendizado.  E,  em  certo  sentido,  fazem com que  novas
gerações  compartilhem,  através  dos  diferentes  registros  audiovisuais,  a
memória das gerações anteriores, quando também a memória afetiva dessas
últimas  é  fortemente  condicionada  pelas  imagens  vistas  no  cinema  e  na
televisão (HAGEMEYER, 2012, p. 55/60).

8 Dados da pesquisa Retratos da Leitura no Brasil, realizada pelo Ibope por encomenda do Instituto Pró Livro e 
divulgada em maio de 2016.
9 Dados da pesquisa realizada pelo Ibope no início dos anos 2000, encomendada pelo AJC (sigla, em inglês, para
Comitê Judaico Americano)
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Tal  situação  alarmante  nos  leva  a pensar  como  manter  iluminada  a  memória  dos

mortos para os vivos das gerações posteriores, que estratégias assumir no campo do passado

prático, no campo da representação, consciente dos desafios postulados por Adorno para a arte

pós-Holocausto, isto é, a luta “contra o esquecimento e o recalque, contra a repetição e pela

rememoração”, uma maneira de “evitar que Auschwitz se torne representável,  isto é, com

sentido,  assimilável,  digerível”  (GAGNEBIN,  2006,  p.  79);  e  que  ao  mesmo  tempo  a

existência de campos de concentração não seja esquecida e tampouco se transforme apenas

num  turismo  apolítico  ou  numa  mercadoria.  Seria  como  transmitir  “sem  nenhum  saber

verdadeiro preexistindo à transmissão, evitando as tentações que ofereceria a satisfação de,

como se  diz,  encontrar  uma boa explicação,  de  conseguir  entender,  e  isso  porque,  como

escreve  Primo  Levi,  ‘compreender  é  quase  justificar’”  (GAGNEBIN,  2011,  p.  107).

Normalmente, teóricos se acostumaram a antagonizar o documentário  Shoah e  A Lista de

Schindler, colocando o primeiro com suas entrevistas com sobreviventes e testemunhas, como

exemplo de retrato possível e respeitoso diante do horror absoluto, enquanto o segundo é visto

como uma forma de não apenas estetizar, mas ‘cosmetizar’ esse mesmo horror. Existe aí a

presunção de não recriar na imagem ficcional as câmaras de gás e os campos de concentração

para não acostumar nossos olhos e nossa sensibilidade ao abominável, que imagens podem

produzir uma certa patologia da frieza, do corpo absorto, não mais sensível ao grotesco por

conta  do  excesso  de  consumo.  Meu questionamento  é  de ordem sociológica  quantitativa:

quantas  pessoas  viram  Shoah  em  relação  A  Lista  de  Schindler?  Quem  dentre  nós

pesquisadores  de cinema assistiu  ao filme francês  de nove horas? E para o infortúnio de

muitos, provavelmente foi o filme de Spielberg – e outros mais recentes, alguns até banais –

que  ainda  possibilitou  que  11%  das  pessoas  na  pesquisa  citada  tenham  respondido

corretamente sobre o Holocausto. 

Dito  isso,  o  caso  é  que  a alienação  é  real:  os  primeiros  escritos  dessa  pesquisa

nasceram numa sessão de Bastardos Inglórios (EUA, 2009), de Quentin Tarantino, há cerca

de oito anos, porque durante a cena em que Hitler e Goebbels são metralhados pelo grupo

liderado por Brad Pitt dentro de um cinema em chamas (figura 53), duas senhoras sentadas

próximas exclamaram surpresas ao meu lado: “uau! não sabia que a história tinha sido assim,

não  sabia  que  Hitler  tinha  morrido  assim!”.  Não morreu,  mas  mesmo em choque,  quem

poderia  dizer  o  contrário  para  elas?  A anedota  despertou  questionamentos:  como  revelar

possibilidades metafóricas, figurativas, ficcionais, sem qualquer compromisso com a verdade
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objetiva,  quando o paradigma de leitura estética não escapa minimamente da literalidade?

Como,  afinal  de  contas,  propor  um modelo  em que  seja  superada  uma  separação  entre

figurativo e literal, factual e ficcional a fim de chegarmos ao simbólico e ao alegórico? Seria a

imagem capaz de dizer  o  inefável? Como pensar  a  relação entre  ritmos da  imagem e as

condições de inteligibilidade histórica? O caso do filme de Tarantino é bastante emblemático

pelo caráter abertamente farsesco, claramente mentiroso, debochado e ainda assim assimilado

como realista e verdadeiro por uma parcela do público, o que prova a relação de confiança

que as  plateias  desenvolvem com os  chamados filmes históricos  – a  ponto,  inclusive,  de

reagirem enfurecidamente quando percebem que estão sendo ‘enganadas’, algo que presenciei

numa outra sessão, de A Espada e a Rosa (Portugal / França, 2010), de João Nicolau, quando

o suposto filme sobre o imaginário das grandes navegações começou a mostrar elementos

surreais e viagens no tempo. Escreve Rosenstone:

também  é  possível  encarar  o  filme  histórico  como  parte  de  um  campo
separado de representação e discurso cujo objetivo não é fornecer verdades
literais acerca do passado (como se a nossa história escrita pudesse fazê-lo),
mas verdades metafóricas que funcionam,  em grande medida,  como uma
espécie de comentário, e desafio, em relação ao discurso histórico tradicional
(2010, p. 23/24)

Figura 53 – Bastardos Inglórios

Ainda que nos pareça óbvio, precisamos dizer que Bastardos inglórios não é um filme

sobre a Segunda Guerra Mundial, mas um inventário do repertório cinematográfico do próprio

cineasta; uma mistura do seu apelo cinéfilo pessoal com o imaginário audiovisual construído

em cima do conflito, forjado película a película, fotografia a fotografia, imagem a imagem,

durante os últimos setenta anos. Mais uma vez, o cineasta aponta para o próprio cinema, para
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a  própria  estética,  para  o  passado  prático  levado  ao  seu  extremo,  fazendo  um filme  de

mediação que toma um evento histórico como pano de fundo para revelar a impossibilidade

de alcançá-lo senão pelas imagens que no tempo justamente os separam (o filme e o evento).

A experiência da guerra é remodulada como uma experiência divertida e violenta por um nerd

que descobriu o evento histórico através de uma locadora, de modo que o norte-americano nos

empurra para uma transgressão absoluta do compromisso da história, reforçando a autonomia

da  imagem na  fundação  de  uma  realidade  paralela,  da  ucronia,  um mundo  de  histórias

alternativas, um universo que trata não de uma época, mas dos retalhos audiovisuais que nos

apartam  e  aproximam  dessa  época.  O  filme  é  uma  transgressão  absoluta  sobre  o  que

aconteceu, a radicalização do caráter ficcional dentro do universo histórico: para o crítico

francês Paul Valéry, quando a história se apodera de nós e nos sentimos seduzidos a reviver

uma aventura do passado, o interesse muitas vezes é sustentado “pelo sentimento de que as

coisas poderiam ter sido completamente diferentes, poderiam ter acontecido de outra forma”

(VALÉRY, 2007, p. 114). 

Assim, as narrações podem partir da lógica do ‘e se…’, artistas não são historiadores,

a arte ou o entretenimento não é a história, os indivíduos podem intencionalmente ou não

distorcer o armazenamento canônico de informações, usando de imagens de arquivo no intuito

de legitimar e metamorfosear sentidos, arquitetando um novo ambiente lógico ou costurando

um redemoinho de texturas que se apontam entre si. Distancia-se cada vez mais do referente

histórico real, produzindo segundas, terceiras dimensões virtuais de ficção. Mas para que tal

operação seja cumprida, é necessário trabalhar em cima de temas vastamente conhecidos, ter

um domínio mínimo do contexto com o qual se joga para que o gesto não se torne apenas

arbitrário.  Ficamos  diante  da  “capacidade  das  imagens  falarem  sobre  outras  imagens”

(OUBIÑA,  2014,  p.  22,  tradução  nossa),  de  imagens  que  são  recontextualizadas  e

“estabelecem  zonas  de  intercambio  imprevisíveis  de  uma  arqueologia  pensada  como

imaginação” (IDEM, p, 24). É o que acontece com o blockbuster 300 (EUA, 2006), de Zack

Snyder (figura 54) que se refere menos à Batalha das Termópilas entre espartanos e persas na

Segunda Guerra Médica e mais à graphic novel 300 de Frank Miller (figura 55), que por sua

vez se inspira no filme 300 de Esparta (EUA, 1962), de Rudolph Maté (figura 56). Vivemos

uma espécie de “história de segundo grau – não uma construída pelas imagens tomadas como

traços, mas antes uma história do olhar” (BLÜMLINGER, 2010, p. 102), “somos habitados
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pelos imaginários dos imaginários” (LEVY In PARENTE, 2008, p. 79), num mundo de cada

vez mais complexas formas narrativas: 

a reciclagem ou o novo tratamento de obras do passado, no mais das vezes
na  forma fragmentária;  é  o  reino da  citação,  da  paródia,  do pastiche,  da
lembrança,  da  reaparição,  do  piscar  de  olho,  do  reemprego  e  de  outras
formas de retomada, tal qual ou transformada, do passado da arte para nutrir
o presente, é o reino do cool, logo, do relativismo (AUMONT, 2008, p. 67).

Figuras 54, 55 e 56 – 300 de Esparta
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Os filmes cuja diegese se passa num mesmo período tecem teias entre si, que escapam

do  acontecimento  histórico  ao  qual  se  referem,  fundando  um  referencial  autônomo,  um

mundo próprio constituído não de dados reais, mas de imagens em movimento e trajetórias

ficcionais.  Desde  Carlota  Joaquina  (Brasil,  1995),  de  Carla  Camuratti  passando  pela

minissérie O Quinto dos Infernos (Brasil, 2001), de Carlo Lombardi, a história da chegada da

corte  portuguesa  no  Brasil  no  início  do  século  XIX  é  vista  como  uma  chanchada,  os

cangaceiros de O Cangaceiro (Brasil, 1953), de Lima Barreto, Deus e o Diabo na Terra do

Sol (Brasil, 1964), de Glauber Rocha, e O Baile Perfumado (Brasil, 1996), de Lírio Ferreira e

Paulo Caldas se apontam numa realidade que não é a mesma de Lampião. Podemos seguir

infinitamente ligando E o vento Levou (EUA, 1939), o Estranho que nós amávamos (1971 e

2017)  e  O patriota  (2000)  ou Apocalipse  Now  (1979),  De  volta  para  o  Inferno (1983),

Platoon (1986) e Nascido para Matar (1987). Estamos com George Stevens nessa: os filmes

históricos tendem a se referir  a outros filmes,  outras narrativas,  são obras que abrem um

mundo relacional entre elas, como pontua Pierre Bourdieu ao escrever que “mesmo que não

se refiram uns aos outros, os criadores contemporâneos estão objetivamente situados uns em

relação aos outros” (1996, P. 54-56). A presença de cada um se afirma durante o processo

criativo seguinte (retificando, refutando, transformando, dialogando, etc), o que prova, ainda

na linha de raciocínio do sociólogo francês que “nenhuma obra existe por si mesma, isto é,

fora das relações de interdependência que a vincula a outras obras” (IDEM). 

As  mídias  visuais  surgem,  assim,  como  “aparelhos  que  transcodam  sintomas  em

imagens. São caixas que devoram a história e vomitam a pós-história” (FLUSSER, 2011, p.

118): o passado passa a ser visto como um território mental e material, baseado em artefatos,

imagens  e  crenças,  constatando que  “usamos  uma espécie  de  processo contraditório  para

imaginar  as  diferentes  figuras  das  diferentes  épocas:  precisamos  da  liberdade  de  nossa

faculdade de simular, de viver outras vidas além da nossa” (VALERY, 2007, p. 113/114). O

mais  estranho  é  quando  fatos  são  recontextualizados  sob um direcionamento  não  apenas

ficcional, mas absolutamente fantasioso. Durante a Guerra Fria, por exemplo, James Bond

interferia nas narrativas das grandes potências e salvava o mundo contra a constante ameaça

atômica, revelando uma clara tentativa da indústria do entretenimento britânica de camuflar a

falta de prestígio do Reino Unido na geopolítica internacional. Se formos nas revistas ou nos

próprios filmes, há uma história alternativa dos últimos 80 anos no universo dos X-Men em

que os  mutantes  estão envolvidos  direta  ou indiretamente em populares  acontecimentos  e
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feitos mundiais.  De acordo com a teoria da conspiração de  Arquivo X,  quem matou John

Kennedy foi  o  personagem conhecido  como ‘O canceroso’,  a  serviço  de  um conluio  de

humanos e extraterrestres. 

Claro,  são  propostas em  que  a  narrativa  se  centra  numa  espécie  de  universo

duplamente  paralelo,  mas  cujos  elementos  atmosféricos  são  resgatados  de  referências

constituídas num imaginário coletivo de um passado real, de diferentes passados fundidos ou

mesmo de prospecções para um futuro pontuado a partir de distintos presentes. Tal qual Juan

Dahlman,  protagonista  do  conto  El  sur,  de  Jorge  Luís  Borges,  é  natural  elegermos  uma

memória vinculada aos nossos desejos da representação ou autorrepresentação e ciente da

impossibilidade de comprovarmos tudo que consumimos – dos alimentos que comemos aos

políticos que elegemos. Trata-se de uma espécie de memória romantizada, deixando escapar

um sem número de outras possibilidades, outras visões, outros detalhes, no intuito de afirmar

e  construir  a  legitimidade e  as  regras  internas  de  uma narrativa  inexistente  num período

histórico  real.  Uma relação com o passado ou índices  de  passado concentrada  menos na

aquisição  de  novos  dados sobre  determinado período,  menos  preocupada em buscar  uma

verdade, focada quase que exclusivamente na linguagem utilizada para discorrer, transformar,

desfigurar e reconfigurar o passado.

Somos, portanto, levados a ordenar, a organizar o que aconteceu conosco ou o que

vimos acontecer nas telas através de nossas forças e de nossas formas de pensamento e de

atenção. A sensação evocada por Winckelmann, um historiador da arte do século XVIII, é

intensificada:  ao escrever  sobre a  Antiguidade Clássica,  ele  relata  ter  entrado em viagens

imaginárias para o período estudado, não como uma simples imagem poética, mas como uma

contemplação real e melancólica dos objetos. “Essa ficção adquire uma espécie de realidade

quando  represento  para  mim  mesmo,  como  existentes,  as  estátuas,  e  os  quadros  cujas

descrições os antigos nos deixaram” (In DIDI-HUBERMAN, 2013, p. 20). O autor destaca: é

como se fosse “uma contemplação real dos objetos, não uma contemplação dos objetos reais.

Estes desapareceram, foram substituídos por cópias mais tardias. Restam apenas as mediações

do  espírito  em busca  desse  ponto  fora  do  tempo”  (DIDI-HUBERMAN,  2013,  p.  21).  O

cinema  e  outras  expressões  imagéticas  assumiram  a  hegemonia  do  olhar  nesse  estranho

campo de mediação, confiança e narração, onde a forma como se enuncia o passado parece

mais contundente do que o próprio enunciado. Parafraseando Pierre Bourdieu (2004, p.29),

estamos diante de um jogo no qual as regras estão elas próprias postas em jogo.
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2.4 EPIFANIA IV – O CAMINHO ABERTO PARA FABULAÇÕES

Quando estava preso numa das últimas revisões da tese, uma amiga que atualmente

mora em Salvador leu dois pequenos trechos de uma epifania e me apresentou a jornada de

Sankofa (figura 57),  um pássaro ancestral  africano que projeta  sua cabeça para trás,  mas

diferente  da cobra ouroboros  que morde o próprio  rabo num gesto de eterno retorno,  de

encontro entre o início e o fim, ele continua a andar para frente e não toca o próprio corpo. A

simbologia do pássaro vem do provérbio  de origem Akan, da região de Gana e Costa do

Marfim, ‘se wo were fi na wosankofa a yenkyi’, livremente traduzido como “não há problema

em voltar  ao  que  se  esqueceu”  ou  “voltemos  ao  passado  para  ressignificar  o  presente”.

Enquanto ideograma, Sankofa irradia a ideia de que não podemos viver no passado, mas o

passado pode nos proporcionar experiência e sensibilidade para o presente, sendo uma espécie

de guia para o futuro. O grafismo costuma ser encontrado em espaços, roupas, acessórios,

objetos,  tatuagens,  porque  possui  grande  importância  no  imaginário  dos  descendentes  de

africanos  que  foram  escravizados  e  levados  para  a  América,  tanto  no  sentido  de  não

esquecerem todos os tipos de abuso físico, espiritual e mental sofridos durante a Diáspora

Negra, como forma de não perder completamente seus vínculos ancestrais com o continente

africano,  vínculos  que  foram  sistematicamente  rompidos,  apagados  e  violados  durante

séculos. 

Figura 57 – Sankofa
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Nesse sentido,  Sankofa é  também o aprendizado de um percurso na afirmação da

memória como espaço de problematização política,  jogando com o que lembramos, como

lembramos e com o que podemos / deixamos esquecer (WHITE, 1995), é o grafismo que

inspira nossa sensibilidade para se posicionar numa interseção entre recuperação e fabulação,

entre vestígios e as narrativas que criamos a partir deles. A insistência numa reflexão sobre as

imagens, portanto, compreende que a medida que elas aumentam seu peso “na construção do

público, aumentam também sua influência sobre as construções do passado” (SARLO, 2007,

p.  92),  ocupando  um espaço  cada  vez  mais  imprescindível  nas  disputas  pelo  real  e  pelo

imaginário.  Aliás,  disputas  que  há  muito  já  estão  em  curso:  os  acontecimentos  foram

confinados  no  regime  da  estética;  câmeras,  gravadores  e  seus  guias  retrataram costumes,

captaram  o  desabrochar  microscópico  da  natureza,  o  desespero  das  tragédias,  geraram

fotogramas para uma crise, cristalizando no limítrofe da incerteza, espíritos / subversões de

diversas  épocas,  instantes  e  lugares,  multiplicando  a  gama,  modificando  perspectivas,

afirmando a técnica e diminuindo não só a credibilidade, mas a potência de credibilidade dos

manuscritos e discursos oficialmente históricos. 

As mídias visuais passaram a determinar as regras da do ‘imaginário histórico’ via

imaginário  estético,  simulando  o  encontro  entre  “a  epistemologia  da  verdade  que  rege  a

operação  historiográfica  e  o  regime  da  crença  que  governa  a  fidelidade  da  memória”

(CHARTIER, 2016, p. 9).  Esses registros, reconstruções e/ou fabulações foram capazes de

carregar pontualidade, ilusão e transcendência; capazes de aguçar e/ou cegar por meio de uma

única  imagem,  misturando  épocas  e  observações,  recorrendo  ou  caindo  no  anacronismo,

fundindo história de outros séculos com memória afetiva, assumindo um caráter arqueológico

e fazendo as idiossincráticas relações imagéticas entre presente e passado atuarem sobre os

indivíduos  contemporâneos  essencialmente  em  dois  níveis.  Ao  mesmo  tempo  em  que

intensificam o sentimento de nostalgia, melancolia e pertencimento, para além das antigas

formas  de  representação  e  reforçando  alegorias  do  presente;  carregam o  papel  de  serem

emblemas de uma época, constatando que ser história é também ser imagem, agindo como

mediadoras e ordenadoras do imaginário cultural que agencia boa parte das referências dos

séculos restantes.

Cada época tem sua imagem. Há momentos nos quais a essência de tempos
históricos determinados encontra sua figura sensível. A ditadura militar teve,
por exemplo, a figuração precisa de sua barbárie bruta na foto de Vladimir
Herzog enforcado em uma cela,  com os joelhos dobrados quase no chão
(figura).  Demonstrava-se,  de  forma  grotesca,  o  descaso  com  qualquer
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princípio elementar de verossimilhança. Isto é essência mesma de um estado
policial:  um  regime  no  qual  você  deve  acreditar  que  alguém  morreu
enforcado,  mesmo  que  sua  foto  demonstre  exatamente  o  contrário
(SAFATLE, 2016, online)

A dualidade entre  verdade e  engano encarnada no termo “imagem”,  para além do

grego ‘eikon’,  remete ao latim ‘imago’ (semelhante, representação), isto é, a uma expressão

que se referia às máscaras mortuárias utilizadas em antigas civilizações do norte da África e

do Oriente Médio, mas logo incorporadas pelos nobres do Império Romano (JOLY, 2007).

Tais  máscaras  eram inicialmente  imbuídas  da função de auxiliar  a  transição  da alma dos

falecidos do mundo dos vivos para o mundo dos mortos. Com o tempo, algumas réplicas

desses objetos começaram a ser produzidas para manter viva a memória dos mortos, seja no

ambiente familiar, seja no ambiente nacional (TAYLOR, 2005), situação que estimulou os

indivíduos a deixarem de produzir os rostos de barro ou mármore do decalque das faces dos

mortos, mas já alinhados durante a juventude dos mesmos ou a partir da lembrança dessa

juventude ou até distorcendo em absoluto as feições em busca de uma beleza inexistente. 

A  representação  visual,  já  nesse  caso,  é  cunhada  por  uma  noção  de  verdade

flexibilizada, verdade adequada, verdade futura, sentido abertamente adaptado pela cultura

greco-romana  na  construção  de  um  imaginário  por  suas  esculturas.  Um culto  da  beleza

reafirmado no olhar estetizante de vários artistas e historiadores da arte ao longo de distintas

épocas  (DIDI-HUBERMAN,  2012)  até  encontrar  um  novo  rumo  na  indústria  do

entretenimento – especialmente na figura das divas e das celebridades – ao longo do último

século.  Tal  qual  o  imperador  Adriano que inconformado com a morte  do jovem Antínoo

mandou esculpir dezenas de bustos de seu amado, a imagem seria o caminho para superar o

tempo, a feiura, superar a morte, uma forma de “salvar o ser pela aparência” (1985, p. 19),

escreveria André Bazin. Seria também um objeto de depósito de desejos, de reconhecimento

de  graças  alcançadas  na  cultura  cristã,  menos  uma  ilusão  de  vida,  mais  uma  ilusão  de

permanência, semblante cuja instantaneidade segue rumo a eternidade. 

Ainda  muitos  séculos  antes  disso  e  apesar  das  dezenas  de  polêmicas  no  campo

historiográfico envolvendo a função da arte rupestre, passando pela própria impossibilidade

de encontrar e fechar uma função única diante da distância,  da variedade dos traços e da

incompletude  de  vestígios,  há,  pelo  menos,  duas  grandes  vias  de  pensamento  –  não

autoexcludentes – sobre representação a partir dos desenhos pré-históricos. A primeira, mais

simplória,  diz  que  as  pinturas  parietais  encontradas  em  cavernas  e  murais  ao  ar  livre,
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envolvendo seres humanos em momentos de caça ou sentados em volta da fogueira, mãos,

grafismos  e  abstrações  das  mais  variáveis;  além  de  animais  como  bisões,  pássaros,

rinocerontes,  cavalos,  muitas vezes representados com oito patas para supostamente dar a

impressão de movimento; seriam um tipo de documentação figurativa do cotidiano daquele

período e do respectivo conhecimento humano sobre o mundo natural. É provável, inclusive,

que  os  homens,  mulheres  e  crianças  interagissem com as  representações  através  de  suas

sombras  projetadas,  pois  tais  reminiscências,  por  vezes,  foram  encontradas  em  câmaras

bastante profundas e escuras (ainda que a entrada arqueológica não coincida com a entrada

contemporânea). 

A segunda visão, mais complexa e mais aceita, primeiro questiona que as dimensões e

proporções dos seres representados não corresponderiam necessariamente aos contornos do

mundo real, eliminando a insistência de uma leitura literal dos painéis. Defende, portanto, que

a arte rupestre teria um direcionamento ritualístico de evocação, uma função mágica, menos

documental, mais ficcional, menos real, mais imaginária. Como se os seres humanos tivessem

depositado ali, naquelas imagens antigas em conflito com formações rochosas mais ou menos

recentes,  um  desejo  de  futuro  próximo  ou  transcendental,  um  conjunto  de  pensamentos

simbólicos, sonhos, lampejos, uma espécie de projeção mitológica ou cosmogônica.

Numa cena no filme  A caverna dos sonhos esquecidos  (França/Canadá/EUA/Reino

Unido/Alemanha, 2010), de Werner Herzog, o guia pede um pouco de silêncio para o grupo

de especialistas no sítio arqueológico das Cavernas de Chauvet, no sul da França, onde estão

localizadas algumas das pinturas mais antigas que se tem registro na história da humanidade.

Tal qual o extraterrestre d’O Eternauta, trata-se de uma tentativa de comunicação sensível

com  os  ancestrais  que  ocuparam  aquele  espaço,  que  traçaram  aqueles  tantos  rabiscos

enigmáticos. Uma maneira de sair de si,  sair  do seu tempo, silenciar-se perante o outro e

contemplar o que sobrevive,  o que de algum modo resistiu  para sobreviver.  O narrador /

diretor diz: “essas imagens são lembranças de sonhos há muito tempo esquecidos. Essa é a

batida do coração deles ou a nossa? Seremos capazes de compreender a visão dos artistas

através desse abismo de tempo?”. Sua resposta parece clara e demonstra ainda mais clareza no

desenrolar da película: a compreensão – por mais arriscada, errônea e equivocada que seja –

só se realiza pela fabulação, pela narrativa, nos significados que anacronicamente damos aos

significantes apesar de suas correlações originais. A câmera então flutua imponente sobre o

entorno da caverna, onde há uma formação rochosa magnífica com um grande arco natural,
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rodeado por um vale verde com água abundante (figura 58). A voz do narrador que traduz o

pensamento do diretor, fascinada com o que está dentro e com o que está fora, lança suas

referências alemãs pessoais para tracejar um caminho imaginário entre ele, sua imaginação

melodramática romântica, uma ópera de Wagner e o marco pré-histórico das pinturas dentro

das cavernas. O gesto cinematográfico emana um encontro, uma história viva, intensa, uma

sensibilidade estética capaz de atravessar séculos no espaço de tempo de um instante. 

Nossa imagem da felicidade é totalmente marcada pela época que nos foi
atribuída pelo curso da nossa existência. […] Em outras palavras, a imagem
da felicidade está indissoluvelmente ligada à da salvação. O mesmo ocorre
com  a  imagem  do  passado,  que  a  história  transforma  em coisa  sua.  O
passado traz consigo um índice misterioso, que o impele à redenção. Pois
não somos tocados por um sopro do ar que foi respirado antes? Não existem,
nas vozes que escutamos, ecos de vozes que emudeceram? Se assim é, existe
um encontro  secreto,  marcado  entre  as  gerações  precedentes  e  a  nossa.
Alguém na terra está à nossa espera. Nesse caso, como a cada geração, foi-
nos concedida uma frágil força messiânica para a qual o passado dirige um
apelo. Esse apelo não pode ser rejeitado impunemente.  (BENJAMIN, 1994,
p. 222).

Figura 58 – A caverna dos sonhos esquecidos

O caso é que não estamos tratando somente do encontro entre dois tempos específicos.

Um casal  de  arqueólogos  logo  revela  algo  que  é  esperável:  que  a  ‘Capela  Sistina  Pré-

Histórica’ não foi produzida por um único grupo humano há 32 mil anos, mas por vários

grupos diferentes,  indício comprovado quando as pinturas sobrepostas (figura 59),  mesmo

com traços assombrosamente similares, foram submetidas a datação por carbono e ficou claro
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que haviam desenhos ali separados entre si por quase 5 mil anos de diferença. Qual seria a

pintura mais ‘histórica’ dentre todas? A mais antiga? Cada uma delas em separado? Ou todas

juntas  numa perspectiva  que  atravessa  uma cronologia vulgar  para  friccionar  encontros  e

interações entre figuras humanas separadas no tempo? 

Figura 59 – A caverna dos sonhos esquecidos

O  escritor  e  cineasta  Alain  Robbe-Grillet  ironiza  a  tendência  estática  de  nossa

percepção  histórica,  nosso  dilema entre  conservar  e  restaurar,  através  de  uma cena  de A

imortal (França / Itália / Turquia, 1963): enquanto um homem triste caminha por Istambul ao

lado  de  uma mulher  misteriosa  por  quem acredita  estar  apaixonado,  ela  como uma guia

naquele  lugar  estranho,  no  limítrofe  entre  Ocidente  e  Oriente,  comenta:  “veja  aquela

mesquita,  ela  é  a  mais  antiga  da  cidade,  contudo,  foi  destruída  e  reconstruída  depois  da

guerra”; “veja essas esculturas, elas são do período helênico, mas foram produzidas há menos

trinta anos”; “veja, aqui fica um cemitério muito antigo dos servos de Constantino, mas as

tumbas estão vazias, ninguém está enterrado sob essa terra”. Não é preciso ser um restaurador

profissional  trabalhando  num  antigo  afresco  românico  para  se  deparar  com  camadas  de

história  que  vão  se  sobrepondo  umas  as  outras,  interferindo,  camadas  hegemônicas,

subalternas, simbólicas, geológicas; produzindo por vezes convergências de tempo e disputas:

sejam os muros do Bairro Gótico de Barcelona marcados pelas bombas lançadas pela aviação

legionária  da  Itália  durante  a  Guerra  Civil  Espanhola;  sejam  as  imagens  de  Iemanjá

comumente moldadas sobre o corpo de santas católicas compradas na feira; sejam as centenas
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de esculturas castradas e sem cabeça, espalhadas por Roma e pelo Vaticano; sejam os templos

sagrados japoneses feitos de madeira destruídos e reconstruídos gerações após gerações, seja a

cidade  inteira  de  Berlim  perdida  entre  guindastes  e  projetos  de  reconstrução,  sem saber

exatamente que passado esquecer e que passado recuperar.

De volta ao filme de Herzog, ainda que armados com uma gama de tecnologia de

ponta, há sempre o momento em que os cientistas se deparam com lacunas que escapam de

uma leitura a nível morfológico ou cenográfico. Isto é, depois de descobrirem a idade, os

materiais, as correlações dos traços num sistema realista das formas, depois de reunirem as

informações possíveis diante dos vestígios, mapearem todas as cavernas, por mais que tentem

capturar apenas pela rigidez científica, não conseguem escapar da especulação, da fabulação,

de parcelas de interpretação, criando, assim, narrativas – especialmente dentro de um filme

que estimula  esse caminho.  Curioso  notar  que mesmo os  arqueólogos  mais  ‘sensatos’ da

impossibilidade de compreensão hermenêutica, mais apegados ao limite de um método, são

tentados pela sensibilidade estética e rompem a linha da ciência neutra numa perspectiva de

denotações  e  conotações,  lendo  literalmente  a  luta  entre  rinocerontes  por  território,

comprovando que leões não tinham juba porque no desenho não havia juba, destacando um

cortejo falho entre um macho e uma fêmea, aparentemente pela fêmea não estar na época de

acasalamento, conclusão apercebida pela figura “não estar feliz, rosnar e mostrar os dentes”

(figura 60). “Podemos quase escutar os sons dos chifres batendo; assim como o rugido da leoa

furiosa”, assinala a especialista. 

Figura 60 – A caverna dos sonhos esquecidos

104



As  lições  dos  tijolos  mesopotâmicos  e  do  cachimbo  de  Magritte  são

momentaneamente  ignoradas.  Não  há  dúvida  que  aquelas  imagens,  como  tantas  outras,

seduzem  e  fascinam,  despertando  uma  potencial  vontade  de  narrativa,  mas  não  seria  a

realização dessa vontade, sem juízo algum e até defendendo essa realização própria do ser

histórico, um singelo anacronismo contemporâneo? Os níveis morfológico e cenográfico se

realizam em níveis hipotético e conjectural: Herzog nota a pegada de um garoto de oito anos

ao lado da pegada de um lobo e exclama “seria  uma perseguição com final  trágico?” ou

“estariam caminhando juntos como amigos?”. Ele próprio sentencia: “nós jamais saberemos”.

Mas, ainda assim, não cessamos de imaginar, de fabular, de estimular o nosso olhar da ficção.

De alguma maneira, estamos em busca de um:

um modelo cultural da história, no qual os tempos já não são calcados em
estágios  biomórficos,  mas  se  exprimem  por  estratos,  blocos  híbridos,
rizomas, complexidades específicas, retornos frequentemente inesperados e
objetivos sempre frustrados. Um modelo fantasmal da história, no qual os
termos já não se calcavam na transmissão acadêmica dos saberes, mas se
exprimiam  por  obsessões,  ‘sobrevivências’,  remanescências,  reapariações
das formas (DIDI HUBERMAN, 2013, p. 25).

No episódio Tábula Rasa da sexta temporada de Buffy, a caça vampiros (EUA, 1997-

2003),  série criada por Joss Whedon, como consequência de um feitiço mal realizado, todos

os personagens centrais da trama, que estão reunidos numa mesma loja de objetos mágicos,

desmaiam e despertam sem memória alguma. Na ausência de referências para saberem quem

são e o que aconteceu com eles, o grupo buscas pistas, dados, informações no espaço que os

ajudem a entender a situação. A consequência de um rearranjo de significantes e significados,

para além de coincidências com a realidade – alguns logo descobrem os próprios nomes pelas

carteiras de identidade, Buffy e Dawn percebem que são irmãs, Willow e Tara reconhecem

uma atração sexual entre si –, se dá por meio de uma reconfiguração completa ou parcial das

relações entre eles, relações que nós espectadores já conhecemos bem e nos divertimos por

vermos desconfiguradas (afinal, estamos na sexta temporada!). De alguma maneira, cria-se

uma segunda ficção dentro da ficção: Anya percebe que está noiva porque tem um anel nos

dedos,  mas imagina  que seu compromisso é  com Giles  (e  não com Xander),  porque nos

registros eles descobrem que são sócios da loja em que estão; Spike por ter sotaque britânico

logo imagina ser filho de Giles que também é do Reino Unido (só que Spike é um vampiro

com mais de cem anos de idade!); Giles acredita que está prestes a fugir do casório, do qual

nunca esteve comprometido, por encontrar uma passagem para a Inglaterra dentro do paletó.

A  narrativa  se  desenrola  como  uma  reconstrução  diegética  que  beira  o  absurdo  das
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explicações, apelando para deduções inexatas que levam os personagens a outras deduções

equivocadas, num sistema que vai aprofundando a impossibilidade de resgate do passado real

ao mesmo tempo que inspira incursões inventivas sobre esse mesmo passado. 

As imagens analisadas, reanalisadas e recontextualizadas, no caso de Buffy e no caso

das cavernas, funcionam – sem garantias – como força motriz de lembranças, projetando uma

diegese  que  ratifica  o  seu  próprio  estatuto  de  verdade,  um estatuto  bastante  distante  da

realidade objetiva de uma tradição historiográfica historicista ou positivista,  isto é, de um

certo  “discurso  nivelador,  pretensamente  universal,  que  se  vangloria  de  ser  a  história

verdadeira e, portanto a única certa e, em alguns casos, a única possível” (GAGNEBIN, 2006,

p.  40). Por  um lado,  nos  contentamos  com uma permanente  visão  parcial,  por  outro,  na

ausência  de  emanações,  apelamos  para  a  imaginação  –  uma  imaginação  livre  a  associar

estímulos separados por séculos. Divagando sobre uma estátua grega a partir de uma carta de

Schiller, Jacques Rancière discute a autonomia das imagens ao destacar o limite sobre formas

e significados detonados por seus criadores. Ele ressalta “que a arte vive por tanto tempo

quanto expressa um pensamento que não está clara para ela mesma de maneira que resiste a

ela.  Essa trama do espírito  das formas resulta  numa historicidade ambígua” (2011, p.14).

Assim, alerta um tanto ironicamente que mesmo insistindo em representações belas de seus

rostos  e  corpos,  conscientes  da  efemeridade  da  vida  e  confiantes  na  imagem como uma

perpetuação  da  memória  que  fundamentaria  um  imaginário  nas  gerações  de  décadas  ou

séculos distantes; mesmo insistindo numa dominação rígida dos significantes e significados

de suas crias, não há garantia alguma sobre o controle da interpretação, menos ainda sobre as

transformações éticas, estéticas e morais aos quais os signos serão submetidos – como bem

atestou Jean Renoir em seu filme A Grande Ilusão. 

As  imagens  estão  condenadas  a  desertarem,  a  saírem  de  seus  contextos  e/ou

redescobrirem  seus  lugares.  A fotografia  de um  marinheiro  beijando  intensamente  uma

enfermeira em Times Square (figura 61), símbolo da rendição japonesa e do final da Segunda

Guerra Mundial passou a ser vista nos últimos anos como um caso de assédio sexual, depois

que a enfermeira relatou que foi agarrada a força na ocasião. O contexto histórico capturado

num  instante  foi  de  tamanha  intensidade  estética  que  encobriu  o  contexto  interpessoal,

impossibilitando uma plataforma de interpretações, outras leituras; a história tornada imagem

evitou por si só, durante muito tempo, sabermos o que realmente aconteceu. 
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Figura 61 – V-j day in Times Square

Durante “a procissão de invenções do fim século XIX” (AUMONT, 2008,  p.  17),

início do século XX, fotógrafos e protocineastas viajaram o mundo – muitos financiados pelos

irmãos Lumière – a fim de registrarem lugares distantes, exóticos e projetarem posteriormente

o material na França. Acreditava-se, graças a certa influência do positivismo criminalista10,

que  esse  punhado  de  imagens  técnicas  serviria  para  substituir  uma imagem ‘mágica’ do

mundo,  uma  visão  equivocada  e  preconceituosa  da  população  europeia;  faria  seus  olhos

10 Para  o  positivismo  criminalista,  “o  ideal  é  se  livrar  da  figura  humana:  desumanizar  a  investigação,
substituindo a testemunha por métodos científicos. A ciência criminal prometia vencer e cortar as cabeças das
serpentes da mentira e da fraude de identidade. Mas mesmo a fotografia, no entanto, foi aos poucos sendo posta
de lado pela criminalística, pois se percebia tanto que a face poderia ser modificada depois da foto tomada, como
também que a  própria  foto  poderia  ter  sido  ludibriada,  por  deformações  propositais  da  pessoa  na  hora  da
fotografia. Daí a datiloscopia ter se tornado aos poucos o meio por excelência do estabelecimento da identidade,
já  que apenas ela,  por  exemplo,  era capaz  de  resolver  a  questão da distinção  entre  os  gêmeos idên ticos”.
(SELIGMANN-SILVA, 2013, p. 40). 
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viajarem para  além ou antes  da  imaginação;  os  indivíduos  poderiam assegurar  de  ‘corpo

presente’ descrições formuladas através de lendas, fábulas e contos de viajantes. O vínculo

ontológico dessas imagens com o real comprovaria ou negaria pinturas, relatos e substituiria

os deslumbres da ignorância e da ficção. Nesse sentido, a invenção do cinema também seria a

invenção de um olhar mais racional, de uma distinta materialidade do visível e de tornar a

realidade  sensível.  À época,  não  estava  tão  claro  –  mas  logo o  modernismo e  incursões

experimentais na fotografia esclareceriam – que as imagens técnicas também possuíam um

caráter ilusório, o que imprime uma ironia peculiar se pensarmos que ao longo desse tempo e

pouco  mais  de  um  século  depois,  esse  mesmo  recurso  venha  servindo  para  cristalizar

imaginários, mitificar histórias, criar ou destruir mundos e personagens e, claro, enganar as

pessoas. E mesmo repetidamente enganadas, mantém-se a perspectiva que 

dos operadores Lumière ao cinema-verdade e às reportagens ao vivo, das
encenações oficiais dos grandes acontecimentos às imagens de guerra ou de
movimentos  sociais,  das  pesadas  câmeras  dos  primeiros  tempos  aos
telefones celulares contemporâneos, a apreensão audiovisual é considerada
indiscutivelmente como testemunho porque ela ‘mostra’ o que se passa no
momento em que a história acontece (LAGNY, 2012, p. 24).

Um século e meio depois da invenção da fotografia, a questão da representação no

continente africano assumiu um dilema ainda mais profundo pela dificuldade de se traçar uma

história da tecnoimagem africana. Seja porque até a independência dos países tal tecnologia se

manteve quase que inteiramente restrita aos registros dos colonizadores, seja porque depois do

processo  de  descolonização  se  viu  submetida  a  uma  carência  e  necessidade  de

autorepresentacão dos  colonizados.  No primeiro  caso  é  como se  os  negros  só  existissem

quando os brancos falassem de sua existência e no segundo, como se só existissem quando

passassem  a  serem  vistos  e  reconhecidos  pelos  brancos  (FANON,  2008).  Apesar  da

importância de pensar por essa lógica, afinal ‘vemos’ todas as partes do mundo muito mais do

que vemos a África, matizando um estatuto do olhar bastante cruel, mesmo no segundo caso,

a liberdade ainda parece enclausurada por uma subserviência e uma orientação para com a

história do centro contada pelo centro para o centro. O cineasta Djibril Diop Mambéty ao

transformar a delinquência juvenil em símbolo de transgressão, reconhece em seus filmes,

com Badou Boy (Senegal, 1970) – no jogo de gato e rato entre um garoto e um policial, entre

o colonizado e o colonizador – e especialmente em A Viagem da Hiena  (Senegal, 1973), o

direito  pós-colonial  não apenas de olhar e narrar,  direitos fundamentais,  sem dúvida,  mas

reconhece com mais veemência o desejo de fabular e de imaginar, implodindo a representação
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produzida  pelos  colonizadores  e  tampouco  seguindo  a  afirmação  identitária  proposta

inicialmente pelos colonizados.  Nem o apelo exótico de uns,  nem a autocomplacência de

outros. 

Diante da relação entre cultura e imperialismo no sentido de “impedir que se formem e

surjam outras narrativas” (SAID, 2011, p. 11), instituindo um poder de representação, afirma-

se uma luta  subjetiva,  que utiliza da realidade exterior  inegável  como dimensão para um

ensaio  alegórico.  Em certa  medida,  a  sensibilidade  estética  da  história  está  no  senso  de

narrativa  que  conferimos  à  realidade,  talvez  pela  ficção  estar  tão  arraigada  ao  nosso

imaginário, também uma forma das imagens ganharem realidade através de narrativas, numa

cruzada em que “o imaginário estético é como todo imaginário, o reino das necessidades e

aspirações do ser humano, encarnadas e situadas no quadro de uma ficção” (MORIN, 1997, p.

120).  Parece  contraditório,  mas  a  história  é  inversa  em relação  ao  centro:  se  fotógrafos

pioneiros  como Seydou  Keita  (figuras  62  e  63),  cujos  eloquentes  retratos  produzidos  na

transição entre colônia francesa e independência, registravam com seriedade a contradição

corporal de nativos que desejavam ser identificados como europeus ou, por outro lado, que

desejavam reforçar  suas raízes  do que verdadeiramente significava ser africano,  injetando

glamour na afirmação identitária, Mambéty se inspira numa imprescindível abertura irônica

de afetos e pulsões. Nas suas imagens, a liberdade pós-colonial é postulada sob paradigmas

inundados de paradoxos, talvez o paradoxo dele mesmo, de viver circundado de um desejo

que repete  esquemas de opressão,  dominação e resistência,  um desejo de poder refém do

velho modelo colonial que, por vezes, produz uma imaginação conservadora, o que o leva a

debochar com a mesma intensidade os que querem ser europeus e os que lutam por uma

afirmação unívoca do ser local. 
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Figuras 62 e 63 – Fotografias de Seydou Keita 
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O final de A Viagem da Hiena é bastante emblemático dentro dessa lógica: os jovens

protagonistas,  Mory e  Anta,  que  buscavam se  desvencilhar  da  perseguição  e  do  assédio

sofridos em Dakar, imaginando a si mesmos como ditadores desfilando em carros públicos e

romantizando ingenuamente a vida que teriam em Paris, rompem no momento de entrarem no

barco rumo à França. Ela segue em frente, ele volta, numa escolha que nos lembra a figura de

Sankofa e que coloca “em questão a duplicidade (frequentemente renegada ou dissimulada)

de toda relação com a terra que se habita: por um lado, o pertencimento; por outro, a deriva”

(RIBEIRO, 2015, online). Tal perspectiva se repete em Jaguar (França, 1968), filme em que

Jean Rouch, numa proposta de etnoficção sofisticada, registra a jornada de três jovens rapazes

em Gana pouco antes da independência do país e quase quinze anos depois os convida para

observar, fabular e improvisar narrativas a partir das imagens registradas. Há no resultado da

partilha da encenação, uma inclinação profundamente onírica: o garoto que não tinha nada,

completamente marginal se imagina como herói, como um cavaleiro; numa busca desesperada

de suplantar o passado um tanto desgostoso por meio de pequenas felicidades inventadas,

aparentemente falsas e ficcionais, mas cujo gesto criador desenvolve uma estrutura interior

carregada de verdade. Diferente da fotógrafa do filme de Eustache analisado por Mondzain,

que conta o que não está nas imagens num ambiente estritamente íntimo e familiar, a releitura

sobre as filmagens em Jaguar, para além de uma visão poética, desarruma numa dimensão

mais ampla a relação entre o que se vê e o que se conta, não negando ou descartando o visível,

mas  costurando  uma  genealogia  do  narrativo  implicada  por  uma  condição  histórica  que

interroga a si mesma: como ser, diante da opressão secular, diante do apagamento histórico,

uma figura plena de fantasia e imaginação?
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2.5 EPIFANIA V – ENTRE A SOBREVIVÊNCIA E A REMEMORAÇÃO

Dois elementos ou mais adquirem um novo sentido e desenham uma nova perspectiva

epistemológica, rompendo com a limitação causal, linear e consecutiva, quando vemos uma

ligação inédita entre momentos da história, quando nos damos conta tal qual o fantasma de

Sokurov no final de Arca Russa (2002), depois de rondar através de séculos encenados pelos

corredores  e  salões  do  Hermitage,  que  “estamos  condenados  a  velejar  para  sempre  (na

história), a viver para sempre (nela)”. Seja por meio da tela  A Batalha de Alexandre (figura

64), em que Albrecht Altdorfer retrata a vitória do macedônio em Issus contra os persas (333

a.C.), tomando como molde o cerco de Viena pelos turcos no ano em que a obra foi pintada

(1529); seja por meio do filme de Joaquim Pedro de Andrade sobre a inconfidência mineira,

em que, após o enforcamento de Tiradentes, surgem imagens de um pedaço de carne sendo

cortada junto aos registros do Marechal Castelo Branco em 1965, instituindo o feriado em

nome do  líder  separatista.  Podemos  prosseguir  um pouco  mais:  seja  com Sofia  Coppola

estabelecendo uma ponte entre os excessos e o niilismo da corte de Maria Antonieta ou a

partir de uma literatura sobre as cortes europeias e a ascensão da geração yuppie na década de

1980;  seja  por  meio  do  Cais  do  Valongo,  por  onde  uma  grande  parcela  de  africanos

escravizados entrou no Brasil, aterrado em 1911 e redescoberto cem anos depois durante as

obras das Olimpíadas, obras marcadas por violentas remoções da população negra e pobre da

cidade do Rio de Janeiro. Destitui-se nesse movimento a cronologia rígida dos fatos, por uma

sucessiva, improvável e forjada aproximação descontínua de dados.

112



Figura 64 – A Batalha de Alexandre

Tal direcionamento metodológico nos lembra de imediato a montagem de atrações de

Sergei Eisenstein, isto é, a proposta de choque entre imagens de ordens diegéticas diferentes;

uma articulação dialética que aparece já em seu primeiro filme  A Greve  (URSS, 1924), por

meio  de  uma  sequência  paralela  com,  por  um  lado,  uma  multidão  de  operários  sendo

reprimida/assassinada  por  hordas  de  policiais  e,  por  outro,  um  touro  sendo  morto  num

matadouro. Vemos correria, a faca no pescoço do animal, sangue escorrendo, uma criança

atirada de um prédio, tiros, o touro cai no chão, mãos para alto, o touro desfalece, vemos um

vasto campo de corpos mortos ocupando a panorâmica de um plano geral. No entanto, para

além da  visão vanguardista  do  cineasta  russo,  o  espaço que melhor  parece  condensar  na

dimensão cotidiana tal gesto anacrônico, do anacronismo não enquanto erro, mas enquanto

proposta, é o museu, esse reduto marcado por um acúmulo de imagens, especialmente como

vemos no filme citado de Aleksandr Sokurov. A câmera subjetiva que se confunde com os

próprios olhos do cineasta acompanha, ao lado de um diplomata francês num plano sequência
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sem  cortes  ao  longo  de  uma  hora  e  meia,  os  encontros  fortuitos  com  diversas  figuras

históricas russas de três séculos diferentes. Numa comparação permanente da história com o

teatro, a dupla tem a impressão de ver Pedro, O Grande, depois perseguem Catarina II – a

quem boa parte da coleção do Hermitage pertenceu –, passam por um corredor inspirado nas

áreas projetadas por Rafael no Vaticano, com cópias que assim como a própria existência do

museu, “satisfazem o desejo dos russos de serem europeus”. 

Entre  a  entrada  e  saída  de  um  corredor,  de  um  salão,  encontram  visitantes

contemporâneos olhando telas na galeria  dedicada à arte italiana renascentista,  conversam

com uma especialista sobre pintores flamengos, passam por Nicolau I recebendo desculpas do

Xá persa pelo assassinato de diplomatas russos, observam o último jantar dos Romanov antes

de serem executados pelos bolcheviques, flagram uma conversa entre diretores do museu de

épocas distintas, dançam no baile de 1903, cujos convidados foram cuidadosamente vestidos

em trajes russos do século XVII. Seguindo o mesmo princípio do mergulho no Hermitage, por

mais que tenha uma organização bastante conservadora aglomerando e separando ‘tendências

artísticas’ em  suas  determinadas  épocas  –  o  medieval  românico,  o  medieval  gótico,  o

renascimento  e  o  barroco,  o  moderno,  o  contemporâneo  –,  propondo  uma  linha  apenas

evolutiva entre elas, algo já bastante contestado por vários espaços expositivos, outro museu,

o Museu Nacional de Arte da Catalunha,  é um lugar exemplar para conceber a noção de

‘sobrevivência’ (Nachleben).  Sobrevivência menos  como uma recorrência  sem sentido  ou

arbitrária das formas, mais como um gesto de montagem, de colocar imagens posicionadas

diante de outras imagens, numa articulação pessoal, imaginária e narrativa do pesquisador ou

do  artista.  Como pensa  Didi-Huberman  diante  dos  painéis  do  Atlas  Mnemosyne  de  Aby

Warburg; como penso que Eisenstein redesenhava o passado em suas produções; como propôs

Godard ao contar a história do cinema através de uma sobreposição inflamada de imagens da

própria sétima arte. 

Todo o galpão onde está reunida a coleção românica tenta reproduzir a arquitetura das

igrejas,  capelas,  mosteiros,  monastérios  de  onde  foram retirados  diretamente  os  afrescos,

criando um único  ambiente  simbiótico  e  incompleto  composto  de  pedaços de murais  em

arcos, cúpulas, colunas, produzidas em diferentes momentos e diferentes lugares ao longo de

quatro séculos. Há um clima de suspensão epocal. A transfiguração de descontinuidade num

espaço  expositivo  contínuo,  com  várias  capelas  fundidas  numa  composição  babilônica,

estimula que completemos mentalmente os espaços não preenchidos por afrescos, alguns por
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estarem retalhados, terem partes perdidas, outros pela impossibilidade de combinação entre os

contornos das obras e a estrutura arquitetônica (figura 65). Finca-se a experiência simultânea

do  não  simultâneo,  como  se  existência  desses  registros  colocados  lado  a  lado  fossem

“fragmentos do passado abolido (ou que se tentou abolir), como um fóssil que surge numa

camada errada e destrói toda uma teoria geológica” (ORWELL, 1997, p. 49), assim como

ruínas  de  um espaço  obliterado;  paredes  desgastadas  pelo  tempo  com camadas  de  cores

sobrepostas. Uma configuração e refiguração do tempo num quebra-cabeça: vemos as peças

que lá estão enfileiradas em excesso, identificamos a iconografia, seus temas, as vidas dos

santos, as passagens da Bíblia, as terríveis punições aos pecadores, a mistura de governantes

reais com figuras sagradas, o bestiário envolvendo animais e demônios; percebemos as cores,

as formas, os pigmentos, as texturas, o claro diálogo com a arte bizantina, para naturalmente

imaginar com perfeita clareza as peças que estão faltando e, muitas vezes, peças que não

necessariamente fazem parte do período românico. 

Figura 65 – Arte românica catalã

O gesto não parece obtuso se considerarmos que a coleção de arte românica do museu

começou a ser reunida, depois da descoberta que, há cerca de cem anos, alguns dos painéis da

Igreja de Santa Maria de Mur haviam sido arrancados, vendidos e levados para os Estados
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Unidos (onde estão até hoje no Museu de Belas Artes de Boston). Percebendo o perigo da

desaparição, deu-se início a uma operação para levar todos os afrescos da região da Catalunha

para Barcelona: o galpão mantém em seu centro um espaço em branco, magnanimamente

vazio, mas não desprovido de sentido, reservado às pinturas roubadas, para colocá-las no dia

que em que serão devolvidas, uma vontade de lembrança pela ausência, de visão pelo que não

está visível. Ainda mais intensa é a sensação decorrente de um quadro que serve de transição

entre o românico e o gótico, que mostra quatro formas de tortura: um homem sendo serrado

ao  meio,  outro  levando  pregos  na  cabeça,  dois  sendo  cozinhados  vivos,  outro  sofrendo

mutilações. Automaticamente fui levado ao Museu da Memória e dos Direitos Humanos de

Santiago, onde depois de um corredor expositivo sobre os horrores da ditadura de Pinochet,

somos arremessados repentinamente dentro de um quarto, com uma cama e equipamentos de

eletrochoque ao lado. Na cabeceira, há um livro infantil, didático, com figuras sob o título

“assim se torturava no Chile”. Dali, pulei para uma sala de aula no Brasil há uns treze anos,

quando  escutei  Luiz  Momesso11 entre  lágrimas  relatar  as  torturas  que  sofrera  durante  a

Ditadura Militar, fui a Indonésia do  Ato de Matar  e voltei ao Iraque de Abu Ghraib. Tais

ímpetos nos posicionam diante de

redistribuições  recorrentes  que  fazem  aparecer  vários  passados,  várias
formas de encadeamento, várias hierarquias de importância, várias redes de
determinações, várias teleologias, para uma única e mesma ciência, à medida
que seu presente  se  modifica:  assim,  as descrições históricas se  ordenam
necessariamente  pela  atualidade  do  saber,  se  multiplicam  com  suas
transformações e  não deixam,  por  sua vez,  de  romper  com elas  próprias
(FOUCAULT, 2008, p. 5).

O modelo historiográfico resgatado por Didi-Huberman atravessa o  esquecimento, a

transformação  de  sentido,  a  lembrança  provocada,  a  recordação  inopinada:  “não  convém

contar com períodos, separar a história em ‘idades da humanidade’, mas sim constatar ‘um

número infinito de ‘encarnações sucessivas’ que pressupõem ‘transformações’, e, portanto,

‘imperfeições’ – como uma mistura, difícil de analisar, de ‘destruições’ e de algo que convém

chamar de ‘sobrevivências’” (IDEM, p. 93). Torna-se, assim, uma vontade ou uma escolha

epistemológica  “de  transformar,  remodelar  a  inteligibilidade  histórica  das  imagens,  sob  a

pressão – a marca – de cada singularidade fecunda” (IDEM, p. 141), quebrando o instinto

sedutor  da  causalidade  e  continuidade  tradicionalista.  Uma  escavação  historiográfica

11 Luis Anastácio Momesso é jornalista e professor aposentado da UFPE, foi preso no Recife durante a Ditadura
Militar e levado para São Paulo, onde sofreu diversos atos de tortura no DOPS-SP, nas mãos do delegado Sérgio
Paranhos Fleury e do coronel Carlos Alberto Brilhante Ustra. 
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inquietante  atravessada  pela  sensibilidade  estética  e  uma  escavação  estética  obstinada

atravessada pela  sensibilidade histórica.  Subvertemos a  lógica  empregada comumente  nos

museus de belas artes, com suas exibições de arte historicizada: não é o caso de desconsiderar

o contexto de produção, mas romper com uma tradição cronológica e evolutiva da arte e seus

estilos, pensando que “a história é uma multiplicidade de tempos que se emaranham e se

envolvem uns nos outros” (FOUCAULT, 2008, p.  293) para contestar a lógica de que “o

caráter  político  da  experiência  estética  é,  como  era,  revertido  e  encapsulado  na  sua

historicidade” (RANCIÈRE, 2002, p. 13).

 O fenômeno histórico já não pode ser visto como um rio contínuo, mas como uma

sucessão de descontinuidades reunidas, articuladas por um pesquisador, um artista; apartando

o  desejo  por  uma  “solenidade  das  origens”  (FOUCAULT,  1982)  para  investir  numa

ramificação  das  relações  possíveis,  por  vezes,  inéditas.  Afinal,  “o  discurso  histórico  não

nasceu uma só vez, ou melhor, não 'nasce' nunca. Sempre recomeça” (HUBERMAN, 2013, p.

13). Para além de uma dialética entre o que se modifica e o que resiste a mudar, o ímpeto da

sobrevivência, da arqueologia, da genealogia empenha-se ao rejeitar o conceito de origem ou

da história como busca da verdade, sem a voracidade de encontrar a essência exata das coisas,

mas  tornando  possíveis  outras  descobertas,  outros  conhecimentos.  De  alguma  forma,  a

sobrevivência está ligada ao passado prático, a essa intuição de escavar outros caminhos, de

propor elos inimagináveis, perceber que “se você fica diante de um objeto que tem um corpo e

esse corpo tem quinhentos anos ou tem cem ou tem cinquenta ou desapareceu e reapareceu,

estava sumido e voltou,  são esses corpos que trazem um aspecto mágico de pura ficção”

(RENNÓ, 2014, online). Nesse sentido, a substituição da origem pela gênese não é por acaso,

a origem é a busca de um lugar parado, estático; enquanto a gênese remete a uma instância em

movimento  e  passível  de  deslocamentos,  um mergulho por  vezes  no  que  não  está  claro,

evidente,  eminente,  no  que  contra  sua  vontade  foi  adormecido,  a  fagulha  que  espera  ser

reacendida, o vagalume perdido, o que foi preterido por ser banalizado. Afinal “o que faz

sentido numa cultura, muitas vezes, é o sintoma, o não pensado, o anacrônico dessa cultura.

Eis-nos já no tempo fantasmal das sobrevivências” (DIDI-HUBERMAN, 2013, p. 44).

Tratando o mundo presente e passado como uma imensa biblioteca, cuja organização

não é das melhores, olhamos livros pelos corredores e encontramos exatamente o que não

estávamos procurando, mas o que justamente nos arrebatou. Não estamos trabalhando com

“configurações estáveis. A genealogia desenraíza os fundamentos tradicionais da história e
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destrói  a  aparente  continuidade  da  história  concentrando-se  em  acontecimentos  e  em

acidentes” (FOUCAULT, 2008, p. 157). A sobrevivência das imagens é endereçada, portanto,

pelo retorno da diferença de Nietzsche, um retorno transformado, assumindo novas faces e

moralidades,  adaptando-se  de  acordo  com  as  técnicas  e  tecnologias,  instaurando  e

transmutando sentidos e contornos no espaço-tempo. Um modelo não cíclico da repetição,

mas espiral, não um movimento de recuperar figuras do passado, mas imagens e situações

marcadas  pelos  fantasmas  desse  mesmo  passado,  como  as  fulgurações  benjaminianas,

imagens que recuperadas no presente, fixam o passado, formam seu lampejo, acendem seu

clarão.  Trata-se  de  uma genealogia  das  semelhanças  estabelecida  no campo da diferença,

costurada pelo anacronismo do costureiro, da pessoa que conduz a dança num largo salão das

possibilidades,  caminha  num  passo  mais  hipotético  que  doutrinário,  transformando  a

descontinuidade num tempo dos fantasmas,  transbordando assim a relação entre história e

estética, história e imagem na formação de uma linguagem e de um mundo composto por

simultâneas temporalidades. 

Chega-se, desse modo, numa transversalidade das formas, que impõe para além do

apolíneo  da  visão,  uma  orientação  dionisíaca  de  todas  as  sensações  reunidas:  isto  é,  “o

conjunto da sensibilidade que é excitado e exacerbado, a ponto de descarregar de um só golpe

os seus meios de expressão e de intensificar simultaneamente seu poder de representação,

imitação, transfiguração, metamorfose” (NIETZSCHE in DIDI-HUBERMAN, 2013, p. 132).

O apolíneo possibilita ver, engendrar a empreitada, assim como o historiador se finca nessa

posição de figura que organiza a recuperação entre o visível, o sensível e o inteligível do que

passou, mas o dionisíaco das imagens ciente de seu poder de sedução e engano se impõe

como jornada diante do abismo, propõe um mergulho sem medo, mais intenso e violento

numa teia de confusas passagens e conexões. Escreve Didi-Huberman:

A sobrevivência segundo Warbug não nos oferece nenhuma possibilidade de
simplificar  a  história:  impõe  uma  desorientação  temível  para  qualquer
veleidade  de  periodização.  É  uma  ideia  transversal  a  qualquer  recorte
cronológico. Descreve um outro tempo. Assim, desorienta, abre, torna mais
complexa a história. Numa palavra, ela a anacroniza. Impõe o paradoxo de
que as coisas mais antigas às vezes vem depois das coisas menos antigas;
assim, a astrologia do tipo indiano – a mais remota que existe – encontrou
um valor de uso na Itália do século XV depois de ter  sido suplantada e
tornada  obsoleta  pelas  astrologias  grega,  árabe  e  medieval.  Esse  único
exemplo,  longamente  desenvolvido  por  Warburg,  mostra  como  a
sobrevivência  desnorteia  a  história,  como  cada  período  é  tecido  por  seu
próprio nó de antiguidades,  anacronismos,  presentes  e propensões  para  o
futuro. Com ela [a sobrevivência], cai por terra qualquer noção cronológica
de  duração.  Em  primeiro  lugar,  a  sobrevivência  anacroniza  o  presente:
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desmente com violência as evidências do Zeitgeist, esse “espírito de época”
em que tantas vezes se baseia a definição dos estilos artísticos (IDEM, p.
69/70)

Se  Warburg  é  visto  pelo  filósofo  francês  como  um ‘historiador-sismógrafo’,  uma

espécie de sensitivo capaz de exumar o passado enterrado, o percurso metodológico proposto

por ele não se restringe à descrição dos movimentos visíveis que ocorrem aqui e ali,  mas

também de movimentos imaginários: “é, principalmente, aquele que inscreve e transmite os

movimentos invisíveis que sobrevivem, que são urdidos sob o nosso solo, que se aprofundam

e  que  aguardam  o  momento  –  inesperado  –  de  se  manifestar  subitamente”  (DIDI-

HUBERMAN, p. 112). O filme  Em Construção  (Espanha, 2001), de José Luís Guerín, foi

produzido  ao  longo  de  três  anos  durante  todas  as  minuciosas  etapas  de  processo  de

modernização de um bairro tradicional de Barcelona, o bairro chino ou El Raval – onde morei

em 2015 – espaço urbano que até hoje congrega imigrantes provindos de distintos lugares e

um crescente número de turistas. A sensação é de vivenciar uma maquete do mundo num

espaço  geográfico  bastante  delimitado:  tensões  da  geopolítica  mundial  se  reafirmam,  se

remodelam, se desfazem. O cineasta acompanhou de perto a construção da Rambla del Raval

no final da década de 1990,  captando imagens e sons das pessoas que estavam direta ou

indiretamente  envolvidas  nas  obras,  moradores  cujas  casas  seriam  demolidas,  passantes,

vizinhos,  arqueólogos,  pedreiros,  engenheiros,  arquitetos,  idosos,  crianças,  clientes.  A

produção logo se transformou num manifesto contra o processo de gentrificação pelo qual

passava e passa a capital catalã. 

Abaixo dos alicerces das antigas moradias e das fundações que sustentariam a vistosa

praça, pedreiros, arqueólogos e passantes se depararam com um antigo cemitério com vários

esqueletos  em bom estado  de  conservação  (figura  66).  Primeiro  acredita-se  (e  depois  se

confirma) que as ossadas são do final do Império Romano, mas a todo o momento diferentes

vozes levantam hipóteses que sugerem outras origens, seja do reino visigodo, da época da

invasão árabe, do Império Carolíngio; seja da Guerra Civil Espanhola e até mesmo cogita-se

serem corpos de pessoas torturadas durante o governo do ditador Franco. Como as ossadas em

si não surgem com suas explicações anexadas, nascem como imagens sem textos, carregam

consigo o caráter  polissêmico próprio  das  imagens.  E  “por  polissemia  quero  dizer  que  a

imagem é indecidível, jamais unívoca. Sua equivocidade, sua liberdade, seu excesso, nela se

encontram  como  uma  respiração”  (MONDZAIN,  2008,  online).  Do  porto  inseguro  da

imagem, empreende-se incontáveis navegações; o acaso do encontro das ossadas aberto à
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vista pública da variada comunidade contemporânea e a imprecisão da época encaminha todos

para uma cena interessante: enquanto os profissionais desenterram os vestígios com extremo

cuidado, curiosos tecem comentários em que o passado se confunde com fantasias particulares

do presente,  um milênio de história  catalã  é  repassada de maneira transversal num corpo

híbrido e confuso, revelando um hiato histórico entre o que imaginamos, o que lembramos,

num desabrochar da óbvia – e pujante – sobreposição de tempos e cidades12.

Figura 66 – Em construção

“Olhe, os dentes dele são melhores que os meus”; “será que eles falavam catalão?”;

“acho  que  falavam latim”;  “são  tumbas”;  “não,  são  casas”;  “são  tumbas  como pequenas

12 Parece-me fundamental recuperar aqui uma das cidades invisíveis de Ítalo Calvino: “Em Maurília, o viajante
é  convidado a  visitar  a  cidade  ao  mesmo tempo em que observa  uns velhos cartões-postais  ilustrados  que
mostram como esta havia sido: a praça idêntica mas com uma galinha no lugar da estação de ônibus, o coreto no
lugar do viaduto, duas moças com sombrinhas brancas no lugar da fábrica de explosivos. Para não decepcionar
os habitantes, é necessário que o viajante louve a cidade dos cartões-postais e prefira-a à atual, tomando cuidado,
porém, em conter seu pesar em relação às mudanças nos limites de regras bem precisas: reconhecendo que a
magnificência e a prosperidade da Maurília metrópole, se comparada com a velha Maurília provinciana, não
restituem uma certa  graça perdida,  a  qual,  todavia,  só agora pode ser apreciada através  dos velhos cartões-
postais, enquanto antes, em presença da Maurília provinciana, não se via absolutamente nada de gracioso, e ver-
se-ia  ainda  menos  hoje  em dia,  se  Maurília  tivesse  permanecido  como antes,  e  que,  de  qualquer  modo,  a
metrópole tem este atrativo adicional – que mediante o que se tornou pode-se recordar com saudades daquilo que
foi.  Evitem dizer que algumas vezes cidades diferentes sucedem-se no mesmo solo e com o mesmo nome,
nascem e morrem sem se conhecer, incomunicáveis entre si. Às vezes, os nomes dos habitantes parecem iguais, e
o sotaque das vozes, e até mesmo os traços dos rostos; mas os deuses que vivem com os nomes e nos solos
foram embora sem avisar e em seus lugares acomodaram-se deuses estranhos. É inútil querer saber se estes são
melhores do que os antigos, dado que não existe nenhuma relação entre eles, da mesma forma que os velhos
cartões-postais não representam a Maurília do passado mas uma outra cidade que por acaso também se chamava
Maurília” (CALVINO, 2003, p. 15). 
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casas”;  “são  gnomos?”;  “nós  todos  éramos  pequenos  assim  no  passado?”,  “mas  como

morreram?”; “foi morte natural ou foram assassinados?”; “são árabes”, “sem dúvida foi uma

matança étnica”; “pode ser da época da guerra, eu vi corpos espalhados por essa rua”; “não

vai  ser  fácil  identificar,  não  faltam assassinos  na  história  espanhola”.  Todas  essas  vozes

individuais do presente, vozes que recuperam um passado que lhes escapa, ecoam sobre um

filme como O espelho (União Soviética, 1974), de Andrei Tarkovski, onde há uma noção de

coexistência  de  tempo  convergido  através  de  diferentes  memórias.  No  filme  soviético,

elementos de períodos distintos (como a mãe velha que pertence ao tempo atual caminhando

com os filhos novos de uma época já transcorrida) são colocados em convivência, criando

imagens que não são nem completamente passado, nem completamente presente, mas os dois

de  forma  simultânea.  Essas  memórias  se  misturam  formando  um  reflexo  eternamente

distorcido (e em um eterno processo de distorção). Trata-se de uma espécie de transmutação a

partir de um sonho ou flerte com o passado; das sobreposições de um tempo por outro, como

uma lembrança modificada pelo presente. O pai se torna o filho em suas memórias da guerra.

A mulher se torna a mãe nas lembranças de infância do marido.  O filho sente ter  vivido

anteriormente (‘déjà vu’) numa casa em que visita pela primeira vez. 

De  alguma  maneira,  é  como  se  nosso  corpo  já  estivesse  pronto  para,  através  de

imagens ficcionais e estímulos sensórios mil, passarmos por madeleines que não remetem

diretamente a memória pessoal de coisa alguma, como se instaurassem lembranças que nos

são íntimas, mas não são nossas. O que,  por vezes, pode ser um  flashback  do que nunca

existiu.  Akira  Kurosawa respondeu  algumas  críticas  à  obra  de  Tarkovski,  afirmando  que

“temos de ter consciência da maneira fragmentada, com o qual nos relacionamos com nossas

próprias  lembranças”,  sobrepondo  fatos,  esquecendo  detalhes,  ressaltando  detalhes,

distorcendo histórias, formulando descontinuamente nosso próprio labirinto. Toda a sequência

das ossadas no filme de Guerín coloca em perspectiva como a construção do pensamento está

associada à imaginação e, por vezes, ao olhar da ficção; de como diferentemente da história, a

memória não possui o extremo direcionamento em busca da verdade. A memória falha e a

história  não  deveria  falhar.  Todos  os  comentários  paradoxais  dos  moradores,  inclusive  a

insistência de alguns não acreditarem na versão oficial, mas apenas nas suas visões pessoais,

nos  lembra a  inquietação do recém-falecido  Tzvetan Todorov (2002,  p.  237/238):  “o que

aconteceria se essas duas dimensões, a história e a memória, entrassem em conflito?”, afinal a

121



memória é comumente vista com desconfiança, porque “ela esquece, deforma, não resiste ao

prazer da agradar àquele que escuta” (HARTOG, 2013, p. 158). 

Dito isso, importante pontuar que ao passado “se referem, em concorrência, a memória

e  a  história,  porque nem sempre  a  história  consegue  acreditar  na  memória  e  a  memória

desconfia de uma reconstituição que não coloque em seu centro os direitos da lembrança”

(SARLO, 2007, p. 9). Quando Walter Benjamin escreve sobre a diferença entre o que de fato

aconteceu  e  a  maneira  como  contamos,  conceito  chamado  de  ‘rememoração’,  registra  a

subjetividade que une o passado ao contemporâneo através de nossa existência como sujeitos:

nunca podemos recuperar totalmente o que foi esquecido. E talvez seja bom
assim. O choque do resgate do passado seria tão destrutivo que, no exato
momento, forçosamente deixaríamos de compreender nossa saudade. Mas é
por isso que a compreendemos, e tanto melhor, quanto mais profundo jaz em
nós o esquecido (1984, p. 104/105).

O autor  defende incisivamente  essa natureza  própria  da  faculdade  mental  que  é  a

memória,  capaz  de  largar  ou  remontar  pedaços  de  passado  pelo  caminho,  deturpando

presenças e colhendo mentiras e/ou falsificações. Diferentemente da madeleine que é vista

como um ato involuntário da lembrança, uma irrupção violenta de origem exterior que nos

leva  a  outro  tempo,  a  rememoração  é  como a  sobrevivência,  um gesto  ativo  criador  de

pesquisa  e  articulação,  ciente  que  “as  imagens  que  compõem  nossa  memória  tendem

incessantemente,  no  curso  de  suas  transmissões  históricas  (coletiva  e  individual),  a  se

enrijecer  em  espectros,  e  a  sobrevivência  trata-se  justamente  de  restituí-las  a  vida”

(AGAMBEN In TEIXEIRA, 2010, p. 143). Tal restituição, no entanto, depende da distância

que estabelecemos com o passado, porque como afirma Benjamin no início de seu famoso

artigo sobre o narrador, “por mais familiar que seja seu nome, o narrador não está de fato

presente entre nós, em sua atualidade viva. Ele é algo de distante e que se distancia ainda

mais”  (1994,  p.  234).  Seja  pela  inexistência  de  vestígios  suficientes  que  estimula  uma

literatura das lacunas, seja pelo transcorrer dos anos que ampliam o abismo criativo entre o

acontecimento  e  o  presente,  obrigando  um malabarismo  de  acentos  e  vírgulas;  seja  pela

distorção  premeditada,  que  adapta  curvas  narrativas  aos  ouvidos  de  um  e  de  outro,

personalizando sentidos para cada caso, no intuito de tirar vantagens ou enfatizar derrotas.

É por tudo isso que não podemos confiar em filmes como India Song (França, 1975),

de  Marguerite  Duras,  não  por  algum  tipo  específico  de  deslealdade,  mas  pela  ânsia

cinematográfica em romper com os pactos narrativos tradicionais que nos confortam em sua

diegese clássica e ilustrativa, uma necessidade em afirmar que não se pode narrar como antes,
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não se pode representar como antes e nem acreditar como antes, cavando e cruzando discursos

que desalinham a relação entre imagem, palavra e verdade. Não poder confiar no que vemos

ou ouvimos e ainda assim apreender  uma verdade das  imagens e  sons é um caminho de

aprendizado, pois a linguagem audiovisual passa a ser vista em si como “parte do mundo real

e deve ser incluída entre os elementos desse mundo em vez de ser tratada apenas como um

instrumento transparente para representá-lo” (WHITE, 2010, 204).  Além disso,  “é sempre

possível  atribuir  acontecimentos  verídicos  a  sujeitos  de  ficção  ou  de  substituição;  e

acontecimentos incertos ou fictícios a sujeitos reais. A história vive de rodeios e sutilezas que

esta indeterminação autoriza” (RANCIÈRE, 1994, p. 9/10). A película da cineasta francesa é

inteiramente  narrada  por  vozes  em off,  vozes  em fluxos  de  consciência  que  atravessam

distintos patamares da linguagem (são diálogos consigo mesma, monólogos, ruídos internos

ou  externos)  e  do  tempo  (presente,  passado),  manchando  os  enquadramentos  com  seus

espectros semicerrados. 

A mesma voz que remonta experiências passadas diante de uma dança no salão, pode

ser  da  embaixatriz  há  alguns  anos  na  França  ou  na  Índia;  talvez  seja  resultado  de  uma

observação, num deslocamento sutil para outro cômodo da mansão, mas de um mesmo tempo;

pode ser de um amante fora de quadro, mas certamente de olhar arguto e desejos lascivos; ou

quem sabe, ser um diálogo ácido entre subalternos escondidos, deste ou de outro tempo, que

não deixam passar  detalhes sórdidos da protagonista  melancólica e  deslumbrada.  Há uma

síntese – numa descontinuidade aparentemente ilógica – onde todas essas formas de contar

um encontro passado (ou um encontro passado fictício, projetado) se unem sob a efígie de

uma  única  realidade,  cruzada  pela  verdade  na  imagem  (conteúdo),  verdade  da  imagem

(dispositivo), verdade com a imagem (teoria). Alain Resnais – que segue o mesmo caminho

em Ano Passado em Marienbad – define muito bem que “o realismo não consiste apenas em

filmar nossa conversa, mas também em mostrar as imagens que aparecem na minha cabeça

durante esse momento” (ARMES, 1970, p. 123). A diferença entre o momento-presente e o

momento-passado  não  aparece  bem  demarcada;  a  linha  se  torna  tênue  o  suficiente  até

desaparecer num ininterrupto continuum. Todos os tempos convergem em um só tempo. 

India  Song acompanha  o  ritmo  das  Monções,  sempre  enganando  a  direção  dos

navegantes por meio de mudanças violentas e repentinas, retalhando a passagem cronológica,

tomando a memória como uma matéria esticada em que o tempo imprime suas diferentes
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formas – menos cronos, menos kairós, mais aiôn13 – enquanto a câmera segue pelos salões de

um  espaço  em  decadência,  povoado  por  fantasmas  silenciosos  submetidos  ao  impávido

destino da narração. Ao manejarmos sem controle reminiscências e signos do presente através

do véu da ficção, estimulamos a mutação das propriedades de ambas as dimensões, de modo

que o movimento de voltar sempre, de lembrar sempre é também um movimento de deslocar

sempre, como quem troca de lugar um tesouro dentro de um labirinto, a ponto de termos outro

tesouro  e  um  maior  conhecimento  do  labirinto  ao  final  de  um  ciclo  de  mudanças.  O

reordenamento conceitual, estético e ideológico do passado, suas variantes e implicações no

imaginário contemporâneo, seguem a dificultosa condição da arte do contar, princípio básico

da criação artística na literatura, se envolvendo na astúcia, observada por Guimarães Rosa,

que certas coisas passadas têm de se remexerem dos lugares: “são tantas horas de pessoas,

tantas  coisas  em tantos  tempos,  tudo miúdo recruzado” (2006,  p.  184). O fora de campo

sonoro  no  filme  de  Duras  enevoa  e  confunde  em  absoluto  a  materialidade  do  visível,

desfazendo o

o  curso  empírico  do  tempo  como  sucessão  de  presentes,  nem  sua
representação  indireta  como  intervalo  ou  como  todo,  é  sua  apresentação
direta, seu desdobramento constitutivo em presente que passa e passado que
se conserva, a estrita contemporaneidade do presente com o passado que ele
será, do passado com o presente que ele foi (DELEUZE, 2005, p. 325).

Os  ecos  do  contemporâneo  são  atiçados  pelo  passado  enigmático:  no  filme  Em

Construção, dois rapazes discutem se as ossadas seriam romanas, românicas ou góticas; um

deles não sabe o que veio antes e o que veio depois; o outro então vira e começa a apontar (o

que é possível em Barcelona) dizendo “olhe, quando a cúpula é completamente redonda, é

românica, quando é pontiaguda, como ali, é gótica, mas essas ossadas são mais antigas que

ambos porque são romanas”. O lugar logo se transforma num intenso ponto turístico para os

13 Os gregos  antigos  utilizavam três  palavras  para  designar  o  tempo.  A mais  popular,  Cronos,  refere-se  a
passagem do tempo linear, com o presente sendo esse limite entre o que já foi e não é mais (o passado) e o que
ainda não é, mas um dia será (o futuro). Tal concepção é a mais difundida e arraigada na cultura ocidental, trata-
se do tempo metódico, finito, capaz de ser contabilizado, e está presente como parâmetro nos filmes que seguem
uma narrativa clássica, com os princípios de começo, meio e fim costurados a partir de uma relação entre causa e
consequência. Kairós seria uma espécie de tempo oportuno ou grande momento, o tempo irrecuperável, o tempo
em que uma decisão ou outra pode mudar os rumos da narrativa, isto é, o instante crucial para que o tempo
cronológico se desenrole por um ou por outro caminho. O tempo que um piscar de olhos nos fazer perdê-lo. Por
fim, o mais complexo, Aiôn, seria uma espécie de tempo transcendental, talvez o tempo da eternidade, um tempo
sem origens e sem rotas pré-definidas, passível de idas e voltas, através de lembranças e de uma recuperação das
experiências. Aiôn seria uma espécie de jorro imanente do próprio tempo, porque o passado não seria apenas
uma etapa a ser superada, assim como o presente não um tempo estável ou o futuro não um tempo impossível,
mas parte de um processo de acumulação, que estaria acima da existência dos seres, mas cujos indivíduos seriam
capazes de transitar e até mesmo interferir (GAGNEBIN, 2006; PENZIM; RODRIGUES, 1984; BAPTISTA,
2010). 
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moradores da região, que vão visitar, levam familiares, dos mais jovens aos mais idosos, para

conhecerem  seus  ancestrais,  seus  antepassados.  E  lá  passam  parte  do  dia  conversando,

trocando histórias pessoais, inventando lembranças de um passado imaginário, dizendo como

era antigamente, as crianças mais velhas contam histórias de terror, dizendo que os esqueletos

dormem de dia, mas à noite tendem a se levantar e caminhar pelas vielas escuras. “Nunca

viste um esqueleto andar na televisão?”, diz um garoto. “Sim, já. Mas a televisão é fantasia”,

responde a garota. Imigrantes comentam nas suas próprias línguas sem tradução. Será que

aquele passado também os pertence? A sequência termina, naturalmente, com uma senhora

intrigada  imaginando que  um dia  será  ela  encontrada  do mesmo jeito  pelos  humanos  do

futuro. Ela conclui: “olhem, olhem para esse ossos, olhem para o que afinal nós somos”. 
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2.6 EPIFANIA VI – A CONSCIÊNCIA PÓS-HISTÓRICA
 

Praticamente toda história da humanidade já foi projetada nas telas,  os campos de

concentração  se  encravaram na  memória,  os  corpos  magros  destroçados  anunciaram não

apenas a falência da racionalidade, mas uma suposta impossibilidade de representação. As

guerras das últimas três décadas foram acompanhadas dia a dia, seja com balas zunindo ao

lado das lentes na Bósnia, seja na abstração de pontos luminosos riscando o céu do Iraque,

seja recentemente numa missão na Síria, seguindo a transmissão ao vivo de um soldado norte-

americano com uma câmera instalada em seu capacete. Heróis ou heroínas, ditadores, rainhas,

líderes, guerrilheiros, presidentes, sobreviventes, famosos ou anônimos, todo tipo de mártir

teve sua trajetória contada, recontada ou passada a limpo. Vimos Cristo ser crucificado uma

centena de vezes, observamos cortes decadentes, mosteiros medievais, gladiadores lutando

por  suas  vidas,  espanhóis  e  nativos  tendo o primeiro  contato  na  América,  com a  mesma

intensidade  em  que  adentrávamos  cidades  polonesas,  russas  e  aldeias  no  Pacífico

completamente destruídas, com soldados e civis vagando sobre um deserto de ruínas. Vimos

um museu de Hiroshima com cabeleiras das vítimas,  a garota nua correndo com o corpo

recém-queimado de napalm, um rapaz enfrentando sozinho uma linha de tanques na China,

uma criança imigrante morta, encolhida, numa praia da Europa. Vimos as fotografias de testes

e mais testes com armas de destruição em massa.

Entre  imagens documentais  e  outras tantas ficcionais,  entre imagens reais  e outras

tantas que tentam deliberadamente parecer-se com a realidade, entre a falta de provas e o

excesso  de  convicção  narrativa  e  diante  da  dissolução  das  fronteiras  entre  ficção  e  vida,

lidamos com um regime estético em que as tecnoimagens mostram o que elas são “a memória

da história  (ao longo de séculos)  e  a história  da memória do último século” (SARLO In

OUBIÑA, 2014, p. 35). Postula-se nesse regime, em primeiro lugar, a (in)compreensão ou

complexidade das relações entre presente, passado e futuro no contemporâneo, assim como o

controle  dessas  relações;  em  segundo,  a  percepção  de  si  no  tempo  até  a  percepção  da

historicidade  dos  tempos,  e  de  suas  possíveis  simulações;  e,  por  fim,  a  transmutação  de

ferramentas  de  sentido  numa  permanente  fabricação  de  narrativas  e  simulacros. Há um

cenário marcado pela flexibilidade do conceito de verdade, pois  “o testemunho e a ficção

passaram a pertencer ao mesmo regime de sentido [...], escrever história e escrever histórias

passaram  a  pertencer  ao  mesmo  regime  de  verdade”  (RANCIÈRE,  2009,  p.  57/58).  As

126



visibilidades foram replicadas, multiplicadas e interferem constantemente em nosso senso de

realidade. Quando 

o pintor Courbet dizia “eu também, eu sou um governo”, significava que ele
se propunha ser autônomo, ter sua própria visão do mundo; que não queria
que somente o regime existente pudesse dispor do monopólio das ideias, do
olhar,  do  diagnóstico  sobre  a  sociedade,  do  direito  a  exercer  um poder
(FERRO in NÓVOA, 2009, p. 19)

Trata-se de um momento em que a história passou a ser tratada – não mais de maneira

velada – como um valor a ser conquistado, doutrinado ou rompido e “cujas suas operações

entraram no mercado simbólico do capitalismo tardio” (SARLO, 2007,  p.  11). Diante do

pandemônio de interpretações, textos, montagens e imagens, que no geral não são arbitrárias,

mas  ações  programadas,  vivemos  a  constituição  de  uma  espécie  de “consciência  pós-

histórica” (FLUSSER, 2011). Isto é, uma consciência não apenas mediada ou conduzida, mas

constituída em seu âmago a partir de um acúmulo de tecnoimagens de ordens ficcional ou

documental,  muitas  vezes  sem  qualquer  base  conceitual  preexistente.  O  saber  nasceria

diretamente da imagem, do texto e do contexto sem filtros, um saber diletante em essência, e

também uma consciência que abarca os espaços do prosaico, do cotidiano, do que geralmente

não  era  considerado  como  histórico.  A consciência  pós-histórica  se  difunde  no  reino  da

estética e por conta desse vínculo com o mundo da aparência, é uma filha do engano e do

dogmatismo,  precisa  ser  insistentemente  desprogramada  dos  programas  impostos  pelas

instituições  oficiais através  de  uma  aprendizagem  ‘pós-alfabética’  (IDEM),  cuja  a

autorreflexão nos encaminha para uma ordem teleológica distinta da que Flusser sublinha

como ‘pré-alfabética’, cujo compromisso é absoluto com a verdade narrativa sem criar ruídos

sobre a própria narrativa,  tais  como as pinturas presentes nas igrejas que contam o longo

calvário de Jesus – e entende-se, confia-se e acredita-se sem precisar de questionamentos,

palavras ou explicações.

Se  o  filme  A leste  de  Bucareste  (Romênia,  2006), de  Corneliu  Porumboiu,  fosse

traduzido literalmente de seu título original – a fost sau n-afost?” – logo desvendaríamos sua

intenção de problematizar a confiança que depositamos nas narrativas: a  fost sau n-afost?

significa algo como “existiu ou não existiu; foi ou não foi; aconteceu ou não aconteceu?”. O

filme se passa no décimo sexto aniversário da Revolução Romena, que em 22 de dezembro de

1989, encerrou o regime comunista com a queda e posterior execução do ditador Nicolae

Ceausescu. No longa-metragem, um programa de televisão de uma pequena cidade a leste da

capital quer saber: “houve ou não houve uma revolução em nossa cidade?”. A dúvida surge
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porque a  queda de Ceausescu foi  transmitida para todo país  às  12h08, isto  é,  as pessoas

souberam que houve uma revolução pela  televisão  (essa  foi  uma revolução televisionada

porque houve uma tomada da própria TV estatal): se os moradores da pequena cidade foram

para a praça antes desse horário, quer dizer que eles apoiaram a revolução, mas se foram

somente depois, a revolução já tinha acontecido, eles participaram apenas da comemoração. O

debate acontece entre  três  personagens pitorescos (figuras 67):  Jderescu, um apresentador

vaidoso  e  ciumento  que  tem  um  caso  extraconjugal  com  sua  produtora;  Manescu,  um

professor de história alcoólatra que vive contraindo e acertando dívidas financeiras, e o velho

aposentado  Piscoci, que  costuma  se  vestir  de  Papai  Noel  durante  o  Natal  e  cuja  maior

preocupação parece ser com sua fantasia. 

Figura 67 – A Leste de Bucareste

O programa é aberto aos ouvintes que podem participar ligando. A partir da pergunta,

o professor de história começa discorrendo que a cidade fez parte da revolução e se usa como

testemunha ocular da afirmação: segundo sua versão, ele e mais três professores chegaram

ainda  no  final  da  manhã  na  praça  central  para  protestar  contra  o  regime  comunista.  O

problema é que logo surgem ligações que contestam a versão do professor, que tampouco

pode ser confirmada pelos seus supostos companheiros de revolução, porque dois deles já

estavam mortos  e  o  terceiro  estava  morando  no  Canadá.  Esse  filme  nos  soa  como uma
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vingança  por  todas  as  imprecisões  que  adquirimos  nas  aulas  de  história  a  favor  de  uma

narrativa.  Primeiro uma mulher diz lembrar com detalhes desse dia,  porque mora bem na

frente da praça, diz que os quatro chegaram completamente bêbados, que achava um absurdo

que um grupo de boêmios charlatões estivessem dezesseis anos depois querendo se passar de

revolucionários na televisão. Na sequência, um segurança liga pra dizer que estava na Praça

desde cedo e que também não havia visto nenhuma movimentação antes de ser confirmada a

queda do ditador. Mais do que esse debate sobre se existiu ou não revolução na cidade, a

partir  de  relatos  que  se  contradizem  e  apontam  para  uma  política  da  reflexividade

historiográfica via perspectiva cinematográfica, mais importante é lembrar da força narrativa

deste debate acontecer na televisão romena. Isto porque como aprendemos em Videogramas

de  uma  revolução  (Alemanha  /  Romênia,  1992), filme-ensaio  de  Andrei  Ujica  e  Harun

Farocki  que  mostra  imagens  públicas  e  privadas  do  derradeiro  momento  de  queda  de

Ceausescu, a tentativa de fuga do ditador ocorreu simultaneamente ao momento em que a

televisão pública também foi tomada (figura 68).

Figura 68 – Videogramas de uma revolução
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O poder  de controle  político  se traduziu  através  do poder  de controlar  a  imagem,

reforçando “a hipótese de que as imagens da Revolução Romena não apenas representaram o

processo revolucionário, como o tornaram possível, instituindo um paradigma de um modo de

existência das imagens que não se define pela sua capacidade de reproduzir o mundo, mas de

transformá-lo”  (CALLOU,  2014,  p.  14/15).  Há  um  campo  cuja  a  nascente  está  na

encruzilhada entre a história, a memória e a estética, crises podem ser criadas no discurso e

logo se tornarem reais e cuja foz absorveu um pouco das três áreas, mas não manteve intacta a

completude de suas características básicas. Como um professor alcoólatra pode lembrar de

uma manhã de dezesseis anos atrás se é incapaz de lembrar da farra da noite anterior, quando

levou uma árvore-de-natal velha para casa e cantou o hino nacional para todos ouvirem? Qual

credibilidade  ele  tem?  O  que  precisaria  para  ter?  Como  disse  ao  vivo  para  milhões  de

brasileiros  o  jornalista  da  Globo  William Waack  no  dia  da  votação  do  impeachment  da

presidenta Dilma no senado, “o que importa na verdade é criar uma narrativa política, não

importam mais os fatos”,  justificando ao mesmo o tempo que a líder do executivo estava

sendo deposta sem comprovação de crime de responsabilidade fiscal e sendo julgada por uma

bancada de notáveis corruptos, muitos dos quais sendo investigados por dezenas de crimes (e

que um ano depois viriam a salvar Michel Temer de ser investigado, presidente que liberou

R$ 3,4 bilhões em tempos de crise para emendas dos deputados a fim de garantir votos a seu

favor). 

A encenação em seus diferentes níveis presente na política, na arte e na vida assume

um papel preponderante como um paralogismo capaz de gerar promissores ‘efeitos de real’

por meio de um encadeamento falso ou forçado. É simbólico que a revolução romena tenha se

concretizado com a ocupação simultânea do palácio do governo e da televisão pública.  É

sintomático que tantas revoluções não sejam televisionadas. Estamos diante de um

o momento de defasagem entre uma imagem do mundo e outra imagem do
mundo em vias de se criar. Ou melhor, o momento de defasagem entre um
mundo de imagens e outro mundo de imagens ainda por vir. Vista a partir
desta perspectiva, a política seria uma questão de visibilidade: o que nos é ou
não possível ver em determinado momento da história? A revolução, esta
seria uma cisão, uma fissura que colocaria em crise dado mundo de imagens
diante de outro mundo por se inventar.  Se vislumbra o mundo que, antes
mesmo  de  1989,  começava  a  se  revelar  como  sendo  o  nosso:  nele,  os
acontecimentos da história passam a ser,  com cada vez mais  intensidade,
indissociáveis das imagens que circulam, em direto, na mídia. Ou seja, cada
vez mais, os acontecimentos se performam como imagem e a imagem se
torna o lugar onde eles acontecem. O nosso é, portanto, um mundo em que a
história se faz ao vivo, em direto e em amplitude global.  (BRASIl,  2008,
online).
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No filme romeno, os vários alunos que foram para recuperação em história decidem o

tema da prova que precisam fazer: mesmo no dia da comemoração da Revolução Romena,

eles escolhem a Revolução Francesa, como se ironicamente a conexão distante no tempo e

espaço povoasse mais o imaginário deles do que um evento ocorrido no próprio país há menos

de vinte anos. Há uma clara separação entre eventos que ecoaram e foram insistentemente

renovados em contrapartida a outros escanteados.  A consciência pós-histórica, portanto, não

está fora da história, apenas percebe que há um apontamento “difuso e arraigado em nossa

psiquê – os filmes históricos, mesmos quando sabemos que são representações fantasiosas ou

ideológicas, afetam a maneira como vemos o passado” (ROSENSTONE, 2010, p. 18). Fomos

pouco a pouco, com a fotografia e o cinema, com a ampliação das redes de produção e difusão

de imagens, formando uma espécie de inconsciente coletivo óptico, estético, transferindo para

a leitura do real e da história, as referências trazidas de um mundo visual conduzido em sua

essência pela ficção.  Para Benjamin,  o curso de transformações tecnológicas ocorridas ao

longo de grandes períodos, “juntamente ao modo de existência das comunidades humanas,

modifica também seu modo de sentir e de perceber. A forma orgânica que a sensibilidade

humana assume – o meio no qual  ela  se realiza – não depende apenas  da natureza,  mas

também da história” (1990, p.  214).  O caso é que a própria história,  sua experiência e a

formulação  de  imaginários  sofreram transformações  profundas  dentro  de  um mundo  que

vislumbra  –  sem ser  capaz  de  compreender  em sua  totalidade  e,  portanto,  escapando do

próprio desejo de totalidade – o horizonte das imagens que ele mesmo produz: das imagens

chocantes que parecem falsas, mas são absolutamente verdadeiras às imagens que parecem

verdadeiras, mas são absolutamente falsas. 

A consciência pós-histórica incursiona uma discussão metanarrativa através do escopo

de  percepções  e  intenções,  da  decisão  pelos  modos  narrativos  de  encadear  e  adaptar  as

fagulhas  e  vestígios  dentro  da estrutura  da  linguagem,  ampliando o olhar  sobre  as  zonas

visíveis,  invisíveis  e  inventadas  do  passado  das  sociedades.  “Na  nossa  perspectiva,

anacronismos e omissões revelam mais sobre as estratégias da escrita fílmica da história do

que  eventuais  tentativas  de  fidelidade  ao  que  realmente  se  passou”  (NAPOLITANO  in

CAPELATO et al, 2007, p. 82). Em O Estranho Caso de Angélica (Portugal, 2010), do diretor

Manoel de Oliveira, o universo diegético se amplia pela confusão temporal na qual se embala,

pois não sabemos propriamente ‘quando se passa o filme’, como se fosse uma espécie de

tempo suspenso ou sobreposição de tempos. Existem algumas referências contemporâneas em
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Angélica –  a crise econômica, a poluição – mas é como se o encadeamento de elementos

esquecidos  nos  planos,  os  quadros,  a  mesa,  os  tapetes,  as  poltronas,  estruturassem  um

antiquário reunindo e confluindo épocas distantes. Essa dimensão se intensifica graças aos

diálogos saídos dos  nossos  avós,  da moral  flutuante,  do próprio desejo do protagonista  –

amante das ‘coisas antigas’ – em retratar fotograficamente homens que aram suas terras com

inchadas, não máquinas, resgatando um cotidiano perdido em algum lugar do passado. As

fotos reveladas, da Angélica do título morta e da morte de uma prática, repousam juntas no

mesmo varal como se ocupassem o mesmo plano simbólico. 

Se formos adentrar um pouco pelos bastidores, saberemos que o argumento foi escrito

ainda no final da década de 1940. O anacronismo afetivo e delicado de Oliveira nos concede a

chance  de,  algo  que  é  raro  hoje  em  dia,  nos  desapegarmos  e  formalizarmos  o  não

pertencimento exclusivo a uma única geração, a um lugar de fala, a um bojo de referências

restritas,  nos  revestindo de  uma fluidez  ao ponto  de  desenvolvermos (ou  cortarmos)  fios

umbilicais  com autores e épocas que não as contíguas ou infantis,  libertando alegremente

nossos desejos no vasto campo das idiossincrasias. É como caminhar em qualquer tempo por

uma cidade mais velha que esse tempo, de forma que o filme funciona como um antiquário:

lugar  que  quebra  as  fronteiras  das  temporalidades  dos  objetos  e  personagens  que  ali

convivem, constituindo uma narrativa onde se “acumulam em desordem objetos profanos e

sagrados, selvagens e civilizados, antigos e modernos, que resumem, cada um, um mundo”

(RANCIÈRE,  2005,  p.  56).  Lembremos  mais  uma  vez  do  extraterrestre  d’O  Eternauta

tocando fascinado as curvas da cafeteira italiana. A intenção cronológica, causal, determinista,

com vistas na ideia de continuidade, criando antagonismos simplistas, empreenderam uma

sistemática busca por uma forma de construir a história, afastando os historiadores de um

espaço de debate sobre as formas narrativas, sobre como contar de uma maneira e não de

outra;  como contar  de outra criando uma parábola sobre uma, tornando mais  complexa a

reflexão sobre o próprio campo historiográfico e sua íntima filosofia. De maneira paralela, “a

história do pensamento, dos conhecimentos, da filosofia, da literatura, parece multiplicar as

rupturas  e  buscar  perturbações  da  continuidade,  enquanto  a  história  propriamente  dita,  a

história pura e simplesmente, parece apagar, em benefício das estruturas fixas, a irrupção dos

acontecimentos” (FOUCAULT, 2008, p. 6).

Se costumávamos nos perguntar “não haverá outras formas de história?” (HERDER

IN DIDI-HUBERMAN, 2013, p. 24), sem tanta certeza de uma prática, o regime estético da
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realidade replica que existem sim muitas outras formas de história. Esboçar o lugar comum da

história e da imagem por meio da apologia de uma sensibilidade estética desperta alguns

enfrentamentos, não só porque a primeira repreendeu ou se utilizou da segunda para reforçar

sua  recuperação  do  passado,  muitas  vezes  instrumentalizando-a,  mas  porque  ambos  os

universos estão interligados pela necessidade de narrativa como presunção de sentido. Em vez

de  separá-las,  intentamos  ajustar  o  funcionamento  dos  mundos  criados:  sejam  os

fundamentados a partir de uma metodologia rígida dos manuscritos históricos, sejam os que

tomam  uma  fagulha  de  passado  para  estruturar  uma  diegese  absurda  e  fantástica.

Diferentemente da mentira, cujo engano está vinculado a uma máscara intransponível, opaca,

onde não há o que negociar, “a ficção usa uma máscara translúcida – fingida –, ou seja, ela ao

mesmo tempo em que finge criar um mundo novo, revela os intentos de seu engenho, revela-

se ficcional” (MACHADO DA SILVA, 2013, p. 19). Assim, é possível seguir os rastros das

narrativas históricas e ficcionais, num campo em que uma não é colocada em função da outra,

mas cujas partes se mostram constituintes de um mesmo universo híbrido. 

Há um cruzamento de abstrações temporais / espaciais, o que nos leva a questionar

novamente: que poder temos diante de imagens que não podemos comprovar senão confiar?

Para além de uma espécie de ‘leitura cinematográfica da história e uma leitura histórica do

cinema’ (FERRO, 1992), nasce a consciência de que inventamos o passado na linguagem, os

discursos de verdade ganham contornos através do campo da estética, talhamos as bordas do

que passou em nosso imaginário a partir do que vemos, do que nos contam, do que se divulga.

Isso  estabelece  um marco  de  influência  não só  na  forma como se  lembra  e  se  relata  os

acontecimentos diante das variadas versões e do próprio tempo / espaço que nos separam

deles, mas estimula uma série de dimensionamentos e apagamentos de acordo do convir do

poder, promovendo uma emoção seletiva, um envolvimento mais ou menos distanciado das

pessoas em relação a atentados, genocídios e tragédias que ocorrem em diferentes partes do

mundo.  Reforça-se com elementos visuais  o abismo entre países centrais  e subalternos,  a

história enquanto experiência estética se revela como uma imponente ferramenta de controle e

determinação da sensibilidade humana. 

Dentro  de uma disputa  por  apreender  os  sentidos  da  realidade “é  necessário  lutar

contra o esquecimento e a denegação, mas sem cair numa definição dogmática de verdade”

(GAGNEBIN, 2006, p. 44), honrando a memória dos vencidos, silenciados, todas as vítimas

da  barbárie  humana  que  foram  e  vem  sendo  deixadas  de  lado. Em  certa  medida,  a
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sensibilidade estética, nessas condições, tornou-se um de espaço de conquista e resistência,

especialmente se o considerarmos que ela depende do imaginário enquanto “o museu de todas

as imagens passadas, possíveis, produzidas e a produzir e, graças a essa exaustividade, um

museu em que se viabilizou o estudo dos procedimentos de sua produção, de sua transmissão,

de sua recepção” (DURAND, 2004, p.1). A organização diante da proliferação ou caos de

imagens, de correlações entre significantes e significados, rompe naturalmente o campo das

narrativas  e  visões  únicas  sobre os  acontecimentos,  desestruturando uma escalada  binária

entre o falso e o verdadeiro. O pensamento que nega tal antagonismo crucial foi reavaliado

durante o processo de luta pela tradução da Bíblia por parte de luteranos, porque se acreditava

que a proliferação desmedida do impresso acabaria por se voltar contra as verdades emanadas

dos livros “pela incitação a uma leitura superficial. O mesmo se coloca para as imagens de

forma conservadora:  em excesso acabam matando ou banalizando aquilo  que poderíamos

chamar de nossa inteligência da imagem” (CAPELATO et al, 2007: p. 90). 

Constatamos,  no entanto,  que já estamos além disso.  Se Marc Ferro coloca que o

cinema  ou  um  mosaico  de  imagens  quaisquer  podem  assumir  seu  papel  como  espaço

autônomo transfigurando a realidade a fim de capturá-la sob novos ângulos,  ruindo esses

processos  seculares  e  sacralizados  de  dominação,  é  para  dizer  que  para  além  de  serem

ferramentas de controle são também capazes de “manifestar uma independência diante das

correntes ideológicas dominantes, criando e propondo uma visão de mundo inédita, própria de

cada um deles,  o  que vigorosamente suscita  uma nova tomada de consciência” (FERRO,

1992, p. 14). Trata-se não só de uma batalha pelas imagens, mas pela legitimidade do pensar

dentro,  com  e  a  partir  desse  universo  imagético  atravessado  por  elaborações  estéticas  e

históricas numa espiral,  nunca capturando-o ou decifrando-o na sua completude, deixando

entradas para novas revoluções de sentido. Não estamos mais posicionados da mesma forma

diante do tempo e das imagens como a condensação de uma cultura num momento da história.

Deslocadas  para  além  de  si  mesmas,  as  imagens  traçam  relações,  no  sentido  de

desterritorializar o conhecimento e reintroduzir o anacronismo na história. E, de algum modo,

determinadas singularidades só se tornam operatórias pelas relações que os pesquisadores e

artistas utilizam para tensioná-las. 

Afinal,  o que pode uma imagem? A quem pertencem as imagens? A quem interessa

dominá-las?  A lógica do poder é também a lógica de produzir discursos, cultuar memórias,

resgatar  mitologias:  isto  é,  organizar  a  sensibilidade  humana  através  da  produção  de
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narrativas. Ferro retoma essa discussão pontuando que o cinema enquanto agente histórico do

poder, costuma ser instrumentalizado por nações, seus governantes, suas indústrias; seja em

regimes democráticos ou totalitários, mas cuja representação possui a clara ânsia de doutrinar

e  glorificar,  usando  imagens  do  império  britânico,  da  ascensão  burguesa  na  França,  dos

discursos monumentais de Hitler ou do empenho dos sovietes. O autor destaca que o “controle

do cinema” ou o controle das imagens como prioridade em diferentes governos ao longo do

século XX, seguindo uma tendência fortificada no campo historiográfico no século anterior, e

naturalmente se estendendo /  ramificando pelo século XXI, produziu,  de formas distintas,

monopólios de visões de mundo, no intuito de simultaneamente serem a fonte primordial na

constituição  dos  imaginários  coletivos,  manter  um  sentimento  de  seguridade  social,

encobrindo a ameaça de criações alternativas. 

O problema de decidir a quem pertence as imagens não é simples. Antes da
guerra de 1914,  quando,  pela primeira vez,  o magnata russo da indústria
têxtil  Rjabuchinski  se  viu  filmado  pronunciando  uma  alocução  a  um
Congresso dos industriais, achou-se tão grosseiro e ridículo que se precipitou
sobre o Czar  Nicolás  II  para  dizer-lhe que,  urgentemente,  era  necessário
proibir  filmagens dessa natureza dos dignitários do regime.  Tratava-se da
segurança  do  Estado,  vez  que  o  cinema  sozinho  podia  suscitar  uma
revolução.  Por  conseguinte,  antes  mesmo de existir  instituída,  a  idéia  da
censura cinematográfica havia nascido De outro lado, hostil  a  censura do
Estado, a todas as censuras, o simples cidadão se alegrava que o cineasta e o
fotógrafo pudessem tornar público o ridículo e o grosseiro dos que atentam à
dignidade dos oprimidos, dos infelizes. (FERRO in NÓVOA, 2009, p. 15).

No último ano, o recurso de narrativa política e construção de imaginário passou a ser

chamado de  “Pós-verdade”14,  isto  é,  “a  circunstância  em que os  fatos  ou  acontecimentos

verdadeiros se tornam menos influentes para a formação de uma opinião pública do que a

apelação a emoção e a crença pessoal” (The Economist, 2016, online), mesmo que ambas

sejam conquistadas  através  de  estratégias  midiáticas  sujas  e  argumentos  abertamente  não

verídicos. Os sujeitos se afastam de uma realidade objetiva e de uma ideia de verdade, por

mais complexa e problematizada que seja, para se aproximar da aparência de verdade (e, por

14 O termo Pós-verdade (Post-truth) se consolidou depois que foi eleito como palavra do ano de 2016 pelo
Dicionário Oxford,  que afirma que  a  expressão  começou a ser  usada em meados da década de 1990,  mas
alcançou seu pico apenas recentemente, em especial  durante a campanha presidencial  de Donald Trump e o
referendo pela saída da Grã-Bretanha da União Europeia,  o Brexit  (ainda que na prática esteja presente em
praticamente toda esfera política e virtual da contemporaneidade). Uma série de invenções (que o Papa Francisco
apoiava Trump), os eleitores não se importam, não buscam fontes e a retratação para dizer que é falso nunca é
tão forte quando a fonte viralizada. Irônico lembrar também que Trump usou e chegou a creditar o termo pós-
verdade à imprensa  que divulgava fatos, estes sim comprovados, sobre sua trajetória. A pós-verdade não seria
exatamente um culto à mentira, mas uma indiferença pela verdade provocada pela alarmante capacidade que a
internet  e as redes sociais possuem de espalhar boatos,  fofocas,  uma multiplicação de fontes.  Tornou-se até
parâmetro para campanhas políticas.
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isso,  a pós-verdade também é vista  apenas como um eufemismo para mentira).  Elmyr de

Hory,  o  falsificador  de  quadros  de  pintores  famosos  de  F For  Fake,  depois  de  desafiar

qualquer especialista a dizer diante de um quadro seu se ele era verdadeiro ou falso, comenta

sobre suas obras estarem espalhadas em galerias e espaços expositivos de todo mundo: “se

você pendurar um quadro falso num museu por tempo suficiente, ele se tornará real”. Talvez

não seja exagero dizer que o mundo se tornou essa grande galeria de quadros que temos

bastante dificuldade em dizer se são verdadeiros ou falsos. 

Foucault  nos  lembra,  no  entanto,  que  desde  que  a  história  se  estabeleceu  como

disciplina  havia  por  um  lado  a  confiança  nos  documentos,  como  também  a  prática  de

interrogar os documentos e interrogar a si mesmo, indagando “não apenas o que eles queriam

dizer,  mas  se  eles  diziam a  verdade,  e  com que  direitos  poderiam pretendê-lo,  se  eram

sinceros ou falsificadores, bem informados ou ignorantes, autênticos ou alterados” (2016, p.

7). Se por um lado, essa perspectiva metodológica assegurava um mínimo rigor científico,

ponderava que objetos ainda que distantes e  frágeis  eram decifráveis;  por  outro,  tendia a

afastar os historiadores das potências específicas da ficção e da arte, pela impossibilidade de

assegurar uma verdade e reconstituir um passado por meio de uma leitura estética. Dito isso, a

noção por  trás  de “pós-verdade” não é  exatamente nova.  Talvez seja  tão antiga quanto a

própria  a  política  e  o  paralogismo,  afinal  a  confusão intencional  ou  não entre  fantasia  e

realidade ou de uma fantasia que se passa por realidade está presente na narrativa humana

desde tempos imemoriais. Se o contato com o mundo só é possível mediante a linguagem, a

arqueologia  foucaultiana  “estaria  voltada  para  o  estudo  das  interpretações,  apropriações,

criações e regulações do conhecimento por parte das sociedades em determinados momentos

históricos,  possibilitando não os  séculos,  os  povos,  nem as  civilizações,  mas  as  práticas”

(DOLINSKI, 2011, p. 373); “as tramas que ela narra são a história das práticas em que os

homens enxergavam verdades e das suas lutas em torno dessas verdades” (VEYNE, 2008, p.

280). 

Entre  a  política  e  a  poética,  as  imagens  produzem  visibilidades  subjetivadas  por

olhares  de indivíduos  que  adquirem  o  conhecimento  através  de  suportes  cada  vez  mais

múltiplos, balizados sob sensibilidades distintas. White retoma a frase de Michel de Certeau

(“a ficção é o outro reprimido do discurso histórico”) para apontar que um dos dilemas da

história diante da estética se instaura porque o discurso histórico se exerce sobre o verdadeiro,

enquanto que o discurso ficcional está interessado no real. Godard (in OUBIÑA, 2014, p. 111)
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diz  “que  a  criação  artística  não  faz  muito  senão  repetir  a  criação  cosmogônica:  é

simplesmente o duplo da história”, um duplo não da ordem do espelho, mas da ordem do

fractal.  Por vezes,  essas duas potências são colocadas – equivocadamente – como esferas

inconciliáveis,  quando  notamos  que  estão  cada  vez  mais  conectadas.  Trazer  a  tona  as

lembranças de um passado imaginário não é apenas elucubrar sobre fantasias tresloucadas,

arbitrárias,  mas  dentro  de  um campo de  disputas  narrativas,  encontrar  um ponto  em que

superada  qualquer  projeção  saudosa  e  conservadora  pelo  que  foi  –  que  costuma tratar  o

passado como uma utopia restauradora, desenvolvendo uma nostalgia por relações e modos de

vida que ficaram para trás – observa ou empreende um registro que não consegue se decidir

pela ilusão de real como escolha ou pela revelação dos artífices da ilusão.
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3 IMAGINÁRIO HISTÓRICO, IMAGINÁRIO ESTÉTICO

Estamos  em uma  espécie  de  circularidade  das  visibilidades  –  e  o  11  de
setembro de 2001 foi a fórmula exemplar do mesmo princípio – que é: uma
vez  que  vocês  são  uma  sociedade  espetacular,  nós  também iremos  fazer
espetáculo e fazer de vocês os espectadores privilegiados da sua destruição.
Eles sabem que Hollywood é inseparável dos modos narrativos escolhidos
pelo Pentágono para construir suas narrações guerreiras e sua legitimidade.
São os cenaristas de Hollywood que fornecem ao Pentágono os cenários para
contar aos jovens soldados e convencê-los da grandeza heroica e legítima de
seu sacrifício no Iraque. As pessoas gostam que para elas sejam contadas
suas  histórias.  George Bush disse  em um discurso:  “People  like  stories”.
Então  a  eles  contamos  histórias.  E  como  os  militares  não  sabem contar
histórias, pedimos para que Hollywood escreva histórias que iremos contar
aos militares. No mundo islâmico, em guerra econômica e financeira com os
Estados  Unidos,  acontece  de  modo  similar.  Estamos  em  uma  gestão
espetacular: a organização econômica e industrial do espetáculo torna-se o
sujeito de narrações que são lendas – no sentido em que fazemos lendas em
torno de imagens, para torná-las compreensíveis – que precisam ser contadas
para legitimar operações estritamente imperialistas, de um lado e do outro. O
ícone de Bin Laden é inesgotável dos dois lados.

Marie-José Mondzain,
em Imagem, sujeito, poder. Entrevista com Mondzain. (2008, online)
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3.1 EPIFANIA VII – EM BUSCA DE UMA INTELIGÊNCIA DAS IMAGENS

Não é tão incomum encontrarmos matérias de jornais que traçam perfis de assassinos

através das imagens e sons que eles consumiam, dos jogos de videogame que jogavam antes

de entrarem em alguma escola atirando, dos filmes que assistiam, das bandas que ouviam, por

vezes, tomando a própria exibição na tela para justificar / entender a motivação de alguém

entrar  numa sala  de  cinema alvejando os  espectadores.  Diferente  da  ideia  de  biografar  o

indivíduo pelas suas referências visuais, sonoras e pela maneira como se relaciona com elas,

diferente de pensar sobre uma possível desassociação da realidade provocada pelo excesso de

ficção, diferente de esboçar um passado por meio da análise de artefatos de representação, tal

caminho assina a priori  a condenação de uma determinada sensibilidade estética.  “Pode a

imagem matar?”, interroga Maria-José Mondzain no título de seu livro. A própria autora, no

entanto, responde incisivamente que a imagem possui outros poderes, mas não exatamente

este que insiste em responsabilizá-la por crimes. Na realidade, a imagem comumente recebe a

culpa que o humano nega a si mesmo, ainda que as formas de matar e morrer, uma a mise-en-

scène da crueldade, tenham encontrado “seus modelos nas ficções difundidas nas telas: os

culpados culpam a imagem, mas quem são os culpados? Aqueles que matam ou aqueles que

produzem e difundem as imagens?” (2016, p. 43, tradução nossa). 

Segundo  Michael  Haneke,  todos  nós  somos  cúmplices  nesse  esquema.  Numa

entrevista ao crítico Serge Toubiana no início dos anos 2000, ele revelou que Funny Games

(Áustria,  1997)  foi  inspirado  nos  casos  de  violência  em  que  a  explicação  social  não

encontrava  sua  justificativa;  isto  é,  nos  crimes  cometidos  por  jovens  burgueses  sem

motivações claras ou por ímpetos banais. Ele defende que seu filme não é uma desconstrução

da  violência,  mas  uma  observação  sobre  a  representação  da  violência  nos  meios  de

comunicação  e,  sobretudo,  no  cinema;  fazendo  uma  distinção  entre  os  que  consomem a

violência  e  os  que  consomem os  filmes  que  autoconscientemente  levantam a  questão  da

representação  da  violência  (tal  qual  Funny  Games).  Os  primeiros  seriam  inocentes  ou

condescendentes, os segundos conscientes do problema – num horizonte em que a imagem,

como já afirmamos algumas vezes, são indecidíveis, não asseguram que os espectadores as

interpretarão  da  mesma  maneira  como  os  criadores  as  imaginaram.  Não  sei  se  para  sua

surpresa, afinal todo artista me parece capaz de pressupor possíveis guinadas no consumo de

suas obras, Haneke lidou com o fato de que seu filme, inicialmente um fracasso nos Estados
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Unidos, depois de anos, explodiu como uma febre no mercado de DVD, num movimento

especialmente difundido entre adolescentes. 

O  cineasta  especula  sobre  o  sucesso  inexplicável:  “houve  uma  evolução  nos

consumidores da violência”, o que chocava no filme se tornou prazer; o filme deixou de ser

uma crítica à representação da violência para se tornar ele próprio o consumo da violência.

Para Mondzain,  a  imagem apresenta riscos  e perigos enquanto objeto a  ser analisado,  de

forma que o problema da violência da imagem ou da imagem da violência, fazendo uma ponte

entre a história da imagem e a imagem da história, não está impregnado no conteúdo narrativo

ou referencial, mas na natureza intrínseca da própria imagem: “a imagem da virtude ou da

beleza pode gerar violência.  Tal foi o caso dos filmes nazistas que exaltavam a perfeição

ariana e se apoiavam na fusão de todos no ódio pelo outro. Eram visibilidades sem palavras,

inervadas por um discurso ensurdecedor” (2016, p. 34, tradução nossa). Nesse sentido, alguns

signos induzidos em determinas chaves carregam uma inteligência reflexiva própria, de modo

que  independentemente  de  seus  usos,  quando  representam  substituindo  /  espelhando  o

representado ou quando questionam os próprios parâmetros da representação, eles são sempre

elementos históricos negociando diante de nossos olhos o factível e a verossimilhança do

passado a partir de códigos de cognoscibilidade do presente.

Essa negociação, contudo, segue caminhos sinuosos, pois por mais que nosso consumo

esteja num fluxo contínuo atravessado por imagens de ordens diferentes, existe uma clara

distinção no posicionamento de crença do espectador diante da ficção e do documentário,

colocando o segundo em termos éticos e estéticos provavelmente mais próximo das demandas

teleológicas da história. Tal pressuposto se baseia na expectativa de que o documentário esteja

ali, entre o jornalismo e o cinema, “falando a verdade”, “buscando a verdade”, “contando a

verdade”,  em muito  pela  formação  através  das  produções  para  canais  de  televisão  sobre

história, vida animal, menos pelas desventuras e reinvenções do gênero na sétima arte. Como

sabemos, o pioneiro Nanook  (EUA, 1922), de Robert Flaherty, canonizado como inventor do

documentário enquanto gênero cinematográfico, já carregava consigo um longo processo de

encenação: depois que perdeu todo material filmado, num incêndio causado por seu cigarro, o

diretor  interveio  ficcionalmente  durante  as  refilmagens  para  dar  um  ar  mais  ‘rústico’ à

comunidade de esquimós, pedindo para seus personagens caçarem com lanças mesmo que o

uso de armas de fogo já fosse comum. A vontade de documentar nasce junto ao desejo de

adaptar.
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Cria-se, ainda assim, uma expectativa pelo compromisso de honestidade na relação

entre documentarista e documentado, porque nos acostumamos ao documentário como um

clássico gesto de homenagem, benevolência, que pode tocar temas duros, mas à distância.

Trata-se de um gênero pouco avizinhado com a subversão de sua própria ética, da câmera

como arma, da mise-en-scène como arapuca, do cineasta ideologicamente disfarçado como

personagem, que entra nos espaços do inimigo, recebendo sua inocente permissão para filmá-

lo. Alguns desconfiam ou se dão conta do perigo no processo, mas geralmente só depois das

imagens montadas, quando elas ganham o claro sentido dado pelo diretor, é que os registrados

percebem que estavam sendo enganados (algo que o jornalismo sempre fez sem cerimônias).

De alguma forma, a ficção emerge aqui como a porta de entrada, um investimento consciente

sobre a ilusão do olhar da ficção do outro, do inimigo, que parece ser a única ferramenta

possível de fazê-lo expor suas opressões. Ficamos, portanto, diante dos filmes que mais nos

interessam aqui, isto é, as produções que 

colocam em primeiro plano sua própria construção;  contam o passado de
forma autorreflexiva e a partir  de uma multiplicidade de pontos de vista;
abandonam  o  desenvolvimento  narrativo  normal  ou  problematizam  as
narrativas  que  são  recontadas;  utilizam humor,  paródia  e  absurdo  como
maneiras de apresentar o passado; recusam-se a insistir em um significado
coerente  ou  único  para  os  acontecimentos;  utilizam  o  conhecimento
fragmentário ou poético e nunca esquecem que o movimento presente é o
locus  de todas as representações do passado. Ao usar  tropos  e técnicas tão
fora  dos  padrões,  essas  obras  apresentam  um  desafio  agudo  para  as
afirmações tradicionais da história empírica  – um desafio paralelo ao ser
apresentado  pelos  teóricos  pós-estruturalistas,  só  que,  aqui,  o  desafio  é
incorporado (ou imaginado) em obras que combinam uma nova teoria e uma
nova prática da história (ROSENSTONE, 2010, p. 38/39).

O Ato de Matar (Reino Unido / Dinamarca / Noruega, 2012), de Joshua Oppenheimer

nos parece um caso exemplar. Quando o filme abre com uma deslumbrante e colorida cena

musical, mas que logo ‘deixa’ escapar tanto imageticamente como sonoramente elementos da

própria  realização da cena,  o antes  e o depois do ‘corte’,  friccionando o que vemos pela

metalinguagem, apreendemos rapidamente que estamos no campo de uma documentação da

ficcionalização. E é por esse caminho que a produção segue até o fim, mas não antes de nos

informar que em 1965, o governo indonésio foi tomado por militares e que qualquer pessoa

que fosse  contra  o regime – intelectuais,  agricultores,  membros de sindicatos,  chineses  –

poderia ser acusada sumariamente de comunista. Em menos de um ano e com apoio direto dos

governos ocidentais,  mais  de um milhão de pessoas  foram assassinadas.  O exército  usou

paramilitares  e  ‘mafiosos’ para  realizar  as  execuções.  O  diretor  encontrou  alguns  desses
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assassinos, que até hoje ocupam postos de respeito no governo local: ao serem questionados

sobre o passado, eles contavam com orgulho o que faziam. A proposta cinematográfica: “para

entender  as  razões,  pedimos  para  que  criassem  cenas  das  execuções  do  modo  como

quisessem. Esse filme acompanha esse processo e documenta suas consequências”. 

Antes de tudo, o que pode parecer apenas uma proposta sádica logo se revela de uma

percepção imensa sobre o olhar da ficção, sobre a sensibilidade estética da história, sobre as

imagens entrecruzadas que transbordam na tela: os algozes praticavam suas torturas e mortes

profundamente influenciados pelos filmes que viam, não matando porque viram os filmes

(eles teriam que matar de todo jeito!), mas procurando ver a si mesmos – a legitimar a si

mesmos e retirar a culpa de seus atos – como os heróis que idolatravam e precisavam matar

seus  inimigos  nas  suas  jornadas,  catalogando  as  diferentes  formas  de  matar  e  morrer  de

acordo com os gêneros cinematográficos. Seguem, portanto, dois caminhos ao recriarem as

cenas de tortura e execução. Primeiro apresentam toques brutais de realismo, um desconforto

tamanho que crianças e figurantes ficam verdadeiramente assustados, sem saber direito se

aquilo é e permanecerá apenas como um filme, já que ninguém pode garantir que os algozes

não romperão os limites da diegese ficcional e da interpretação. Num segundo caminho, eles

recriam as cenas estetizando suas memórias ao simular os traços e características dos gêneros

cinematográficos que assistiam no período, isto é, filmes de mafiosos, faroestes, produções

históricas  sobre o nazismo e até  musicais.  O Ato de Matar,  nesse sentido,  se infiltra  nos

espaços  discursivos  de  poder  para  descontrolar  os  sentidos  através  de  imagens,  numa

narrativa-arapuca que confunde um sistema inteligível para justamente conseguir implodi-lo.

Talvez seja necessário repetir: eles não matavam por causa dos filmes, eles matavam

porque  realmente  acreditavam que  estavam protegendo  o  país  do  invasor  comunista  e  o

invasor comunista era visto como vilão por uma clara influência ideológica norte-americana

no  país.  A relação  com os  filmes  surgia  para  que  eles  não  sentissem culpa,  usando  das

imagens para dar sentido à narrativa que eles criavam para si mesmos, como se fossem os

mocinhos matando índios numa produção de John Ford. Essa confiança é que possibilitou a

existência do filme de Oppenheimer, porque os personagens acreditaram no sentido histórico

da proposta, cujo objetivo supostamente seria mostrar para os mais novos como eles salvaram

a  nação.  Ainda  no  início  da  película,  os  algozes  vão  num  antigo  bairro  conhecido  de

comunistas procurar atrizes e atores para interpretarem os ‘antigos’ comunistas. A situação

beira o grotesco: eles tentam inicialmente vender a ideia de que quem participar vai se tornar
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uma celebridade, mas diante da recusa generalizada dos presentes – muitos provavelmente

possuíam  ligações  consanguíneas  com  pessoas  que  foram  mortas  –  Anwar  Congo,

protagonista do filme, torturador-mor, deduz que “eles não vão aceitar interpretar comunistas

porque as pessoas podem achar que eles realmente são comunistas”. 

O filme vai revelando aos poucos a inocência estética daqueles homens, em particular

de Anwar, inocência tanto diante da estratégia do diretor como da narrativa que costura sobre

si mesmo, dos filmes que assistiam, e de como ele se via como um John Wayne, a todo o

momento performando diante da câmera como um galã, roubando frases de efeito (“é só eu

piscar o olho que eles estão mortos”), caminhando como se fosse um grande mafioso (e, de

fato, ele é, comenta-se no filme que ele sozinho matou mais de mil pessoas!). Há um clima

estranho e irrestrito entre cinema e vida, eles lembram do passado tenebroso sem deixar de

lado  os  filmes  que  assistiam,  que  estão  imortalizados  em suas  mentes  tanto  quanto  eles

próprios querem se imortalizar no presente, situação que alcança o paroxismo quando Anwar

comenta  que  eles  eram  viciados  em  musicais  dançantes,  ficavam  muito  felizes,  saíam

cantando, imitando os galãs, flertando com as garotas na rua e depois seguiam para matar os

comunistas. “Matávamos felizes, ainda contagiados pelos filmes”. De certo modo, eles não

percebem a arapuca criada, porque estão enebriados com suas próprias representações. Os

olhos de Anwar brilham quando ele escuta um amigo comentar “Anwar, agora você é uma

estrela!”. Para se tornarem efetivamente história, eles sabem que primeiro é preciso se tornar

imagem.

A inocência, no entanto, parece exacerbada diante dos objetivos reais daquele projeto:

o editor de um jornal é entrevistado e se apresenta como a pessoa que coletava informações e

repassava dizendo quem deveria ser morto e quem poderia escapar. Há uma falta de pudor

desconcertante:  “não  importa  o  que  perguntávamos,  nós  alterávamos  as  respostas  dos

comunistas para fazê-los parecer maus. Como jornalista, meu trabalho era fazer o público

odiá-los”. O filme leva ao limite, por todos os lados, práticas na comunicação e na gestão do

país que sabemos que existem de maneiras veladas e sutis (e que se tornam cada vez menos

sutis quanto mais se enfraquece a democracia, como estamos percebendo claramente no atual

momento  político  do  Brasil).  A cena  da  primeira  vez  que  eles  assistem  aos  ensaios  é

perturbadora,  porque esperamos  uma guinada  na  relação entre  homem e  imagem,  parece

impossível que Anwar assista a si mesmo simulando uma cena de tortura e não sinta nada.

Para nosso desespero, ele, com uma criança ao lado, reclama de sua própria atuação: “preciso
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reencenar  isso  direito”.  A  cena  continua,  olhamos  nos  seus  olhos  esperando  quase

desesperadamente  que algo  desperte,  algo  aconteça.  Ele:  “não deveria  estar  usando calça

branca, eu jamais usaria calça branca para matar, só jeans ou escuras”. O gosto amargo nos

consome.

A partir daí ele entra de cabeça na operação cinematográfica, no domínio da mise-en-

scène, reflete que precisa de uma atuação mais violenta, pinta o cabelo, imagina cenários e

boas locações para ‘cenas de tortura’. A fotografia das filmagens muda, há uma nova textura

diegética e ele cria esse personagem que é ele mesmo, só que reforçando a inspiração nos

filmes que assistia e procurava imitar. “Por que as pessoas assistem filmes de James Bond. Pra

ver ação. Por que as pessoas veem filmes de nazismo? Pra ver sadismo e poder. Nós podemos

fazer isso, afinal nós tentávamos ser mais cruéis que nos filmes”. É nesse momento que entra

um personagem ainda mais assustador na trama: Adi, um amigo dos tempos de tortura de

Anwar. Diferente da certa inocência do protagonista, Adi enquanto ‘consciência’ logo percebe

que aquelas imagens fora de contexto podem prejudicá-los, mas isso não arrefece sua vontade

de participar do filme (o que me parece ainda mais perturbador). Adir comenta: “esse filme

vai refutar toda propaganda de que comunistas eram cruéis e mostrar que nós éramos cruéis”.

Anwar, numa inocência chocante, numa infantilidade que até nos faz questionar se é real,

responde: “mas nós éramos cruéis”. 

Adi  surge como a consciência  da imagem: “se esse filme fizer sucesso temos que

entender  cada passo que dermos aqui”.  Mas ao mesmo tempo,  ele  sabe se defender:  “os

crimes já prescreveram”. Ele comenta que não tem medo de ser preso, mas da sociedade

entender através daquelas imagens, que eles mentiram por tantos anos. “Não é um problema

pessoal, não é um problema pra gente, é um problema pra história”. Ele tem medo, dentro de

um entendimento da construção simbólica em que esteve envolvido por anos, que a história

seja revertida. “Tudo que falávamos vai ser falso, nem tudo que é verdade precisa se tornar

público,  nem tudo que  é  verdadeiro  é  bom”.  Ele  realmente  possui  um discurso  seguro  e

provocador:  “quando Bush estava no poder,  Guantánamo estava certa.  Agora  é  errado.  A

moralidade de um tempo não é a moralidade de outro. Crimes de guerra são defendidos pelos

vencedores.  Eu  sou  um  vencedor.  Eu  faço  minha  própria  definição.  Ninguém  culpa  os

americanos por terem exterminado os índios”. Adi diz que iria para o Tribunal de Haia, que

gostaria da experiência, simplesmente por um motivo: ele se tornaria famoso! 
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Em algum momento,  esses dois  personagens estão pescando tranquilamente,  como

dois  velhinhos (há um ar  de ‘banalidade do mal’ na cena),  quando Anwar comenta,  pela

primeira vez de maneira incisiva, que os fantasmas do passado ainda o perseguiam. Adi é

implacável,  diz  não  sentir  nada,  que  Anwar  sentia  isso  porque  era  fraco.  “Você  precisa

encontrar uma maneira de não se sentir culpado”. E se Anwar quase não demonstra emoção,

Adi é simplesmente a pura impassibilidade, zero rancor, ranço, nada, rosto profundamente

absorto,  contrário  a  qualquer  sensibilidade.  Mas,  diante  das  câmeras,  ambos  ficam

deslumbrados  com  suas  próprias  imagens.  Se  Anwar  é  a  inocência,  Adi  a  consciência,

Oppenheimer é a inteligência.  Mais do que fazer os inimigos caírem na armadilha para o

mundo, o cineasta através de um filme consegue reescrever a história de um país ao revirar os

fantasmas adormecidos. 

Dessa forma, o tão esperado despertar de Anwar começa quando já perdendo a linha

do  realismo  brutal  que  marca  a  primeira  metade  do  filme,  decide-se  filmar  também  as

situações  que  passam  pela  memória  e  pelo  desejo,  pelos  pensamentos,  alguns  beiram o

absurdo completo,  como a  cena  em que um torturado entrega  uma medalha  de honra ao

torturador.  Nessa  mesma  linhagem,  há  a  cena  em  que  um fantasma  persegue  Anwar:  a

imagem surge como a famigerada vingança dos mortos, momento em que o protagonista diz

que a origem de seus pesadelos, de seus medos é por ter cortado a cabeça de um comunista e

não ter fechado seus olhos. Ele percebeu que assim o morto estaria sempre lhe observando.

Ele sonhava sempre com aqueles mesmos olhos abertos. Mesmo depois de quase cinquenta

anos, nunca conseguiu se desvencilhar daquele olhar. 

A inocência de Anwar, então, desmorona em duas sequências. Primeiro quando ele

enquanto torturador interpreta um torturado (figura 69), num ambiente próprio dos filmes de

máfia e fica visivelmente desconfortável com a situação, como se em algum momento, aquilo

pudesse deixar de ser um filme justamente por ele não estabelecer bem o lugar da porta entre

mundo real e ficcional. Ao final da cena, ele diz que não conseguiria fazer isso de novo. A

segunda sequência é o ponto alto que resume a busca do filme: Anwar chama os netos para

assistirem a cena dele sendo torturado e morto. Ele prontamente os prepara: “é só um filme”,

mas quando dá o play no material, é notável que ele é a pessoa mais incomodada do recinto ao

se ver torturado na imagem. Ele pergunta “as pessoas que eu torturei se sentiram como eu

estou me sentindo aqui? Eu consigo sentir o que eles sentiram”. O diretor, pela primeira e

única vez em todo o filme, responde: “na verdade, as pessoas que você torturou se sentiram

145



muito pior, porque você sabe que é apenas um filme. Elas sabiam que estavam sendo mortas”.

Anwar reforça já visivelmente abalado, numa expressão honestamente nova na película: “mas

eu consigo sentir  mesmo.  Agora  eu  sinto”.  Ele  então  chora,  vomita,  passa  mal,  faz  sons

inumanos – todos percebem ali que a imagem o atacou violentamente de volta, que mesmo os

que perderam a capacidade de se emocionar com a vida podem ser alcançados pela ficção.

Figura 69 – O ato de matar

A realização do filme é o que nos permitiu tal mergulho na história, lembrando-nos

que no final da década de 1980, Hayden White cunhou a expressão ‘historiofotia’ (seguro da

impossibilidade de uma sincera guinada estética da historiografia) para reforçar a iminência

da construção do pensamento, do conhecimento e do discurso histórico, através de imagens,

por vezes, alçadas de narrativas tradicionalmente consideradas não históricas. White se tornou

a expressão mais radical não só de uma fusão entre a história e a ficção, mas de uma espécie

de ajuste de contas com a tradição historiográfica científica,  contestando a crença que os

próprios  eventos  determinavam  as  estruturas  narrativas  de  sua  narração,  demonstrando

intenções ideológicas, limites interpretativos e esboçando metalinguisticamente a estrutura da

consciência  histórica  emergida  no  século  XIX.  “Durante  muito  tempo,  a  história  havia

esquivado sua pertinência à classe dos relatos e havia apagado as figuras próprias de sua

escritura,  reivindicando  seu  cientificismo”  (CHARTIER,  2009,  p.  12),  de  forma que  era
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necessário  não apenas  pensar  novos objetos,  novos problemas  e  novas  abordagens,  como

colocavam os representantes da Nova História enquanto vanguarda da historiografia naquele

momento, mas, também, remodelar a sensibilidade histórica através da estética para o século

XX:  “onde  estão  a  historiografia  surrealista,  expressionista  ou  existencialista?”  (WHITE,

1995, p. 43). Os historiadores e todos que se dedicam a reflexões sobre o passado “deveriam

estar conscientes que a análise de imagens requer um modo de leitura bastante diferente do

que é utilizado para documentos escritos” (WHITE, 2010, p. 218), especialmente porque os

profissionais  do  campo  da  história  estão  acostumados  a  tratarem  elementos  estéticos  e

narrativos como simples complementos ou acessórios das fontes primárias e bibliográficas.

Assim sendo, a  relação com o passado pode se concentrar menos na aquisição de

novos dados sobre as inumeráveis épocas, para se dedicar à linguagem que usamos para falar

do  passado  (ANKERSMIT,  1994);  apontar  um  reordenamento  conceitual  de  nosso

imaginário, empreendendo a “busca de um novo vocabulário para representar o passado, um

esforço  para  tornar  a  história  mais  complexa,  interrogativa  e  autoconsciente,  procurando

novas estratégias que apontam para novas formas de pensamento histórico” (ROSENSTONE,

2010, p. 36/37). A estética torna-se a tática de guerrilha “da subversão secreta, da resistência

silenciosa,  da  recusa  teimosa.  A arte  vai  pulverizar  a  forma  e  o  significado  tradicionais,

porque as leis da sintaxe e da gramática são as leis da polícia. Dançará no túmulo da narrativa,

da semântica e da representação” (EAGLETON, 1993, p. 266).  Não sabemos ao certo se a

história  conseguiu  acompanhar  as  cruzadas  desconstrucionistas  e  uma  política  da

reflexividade  movida  pelas  narrativas  artísticas,  em  particular  pelas  literárias  e

cinematográficas.  Se  na  iconografia  do  Renascimento,  Clio,  a  musa  da  História  e  da

criatividade, era representada como uma mulher de dois rostos, um voltado para o passado e

outro voltado para o presente (TODOROV, 2002); levava um livro em uma mão (de onde

retirava  informações  antigas)  e  uma caneta  na  outra  (provavelmente  para  escrever  novos

livros), talvez seja o momento de adicionar, para além da caneta, uma câmera. De certo, já

não há segurança alguma perante suas básicas exigências: a fidelidade ao passado, utilidade

no presente (IDEM). 

De algum modo, a intuição de uma simbiose entre a história e o campo artístico no

intuito  de  produzir  “contrapoderes,  contraimagens  que  desviam ou  invalidam os  poderes

oficiais”  (MONDZAIN,  2016,  p.  42,  tradução  nossa),  para  reforçar  uma  inteligência  das

imagens,  revela sua potência já em Nietzsche,  que absorveu a história como um conceito
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polissêmico,  pendente  numa  rede  dialética,  dependendo  da  maneira  de  sua  apropriação.

Portanto,  enxerga  a  história  como doença  ou  como virtude,  como ciência  ou  como arte,

materializada por meio do método científico ou dos arranjos filosóficos; guias da objetividade

ou da subjetividade; uma criança diante da encruzilhada apolínea / dionisíaca. A pergunta de

Nietzsche nos atinge diretamente: “é permitido olhar para tudo com uma visão artística?”

(NIETZSCHE, 2005, p. 296). Sua resposta vem com o horror de quem observou de perto a

refundação da história  pela  ciência  no século XIX, com “o” conhecimento sendo visto –

exclusivamente – como uma construção inserida dentro de um rigor metodológico, de uma

objetividade absoluta, que levaria os indivíduos à verdade inabalável:

A objetividade do historiador é um absurdo. Isto significaria dizer que um
acontecimento pode ser examinado de maneira tão límpida nos seus motivos
e  nas  suas  consequências,  que  não  produziria  mais  nenhum  efeito  e
continuaria sendo um processo puramente intelectual: como a paisagem para
o  artista  que  se  contenta  com representá-la.  […] Pensar  objetivamente  a
história,  este  é  o  trabalho  do  artista:  tudo  reunir  pelo  pensamento,  ligar
qualquer  acontecimento  particular  ao  conjunto  da  teia,  baseando-se  na
hipótese artística de que nela pode ser encontrado um plano, uma coesão:
hipótese  que  não  tem  qualquer  base  histórica  e  que  contradiz  qualquer
“objetividade”,  tal  como  é  compreendida  habitualmente.  É  o  instinto
artístico, não o instinto de verdade, que impulsiona o homem a estender a
sua teia sobre o passado e a se tornar senhor dele (IDEM). 

As imagens e narrativas também desfazem uma ideia cristalizada não somente de uma

época ou acontecimento, mas da própria história. Ferro nota que após um longo tempo, a

relação dos povos com seu passado não se distingue muito claramente de sua relação com o

arquivo fílmico, de forma que os aparelhos e sujeitos que possuem um acesso privilegiado a

esse arquivo – seja na produção ou difusão dos mesmos – têm também os meios de intervir

nessa relação com o passado, modificando-o. No seu artigo mais conhecido,  O filme: uma

contra-análise da sociedade, o historiador francês descreve como o cinema mais comercial ao

realizar suas incursões sobre o passado possui uma relação profunda com o poder, repassando

a história oficial  das nações,  baseada nos grandes nomes herdados de narrativas heroicas.

Trata-se de um percurso conhecido por  inúmeros  historiadores  que  assumiram esse posto

“com a adoção de um modo privilegiado de tomada de perspectiva, baseada no princípio de

seletividade das fontes históricas” (FERRO, 1992, p. 84). 

Naquilo que passou, tanto historiadores como cineastas apresentam apenas o que lhes

parece apropriado para o seu relato, para seu gosto ou para sua interpretação, onde a história

só conserva da história aquilo que legitima o poder dos que governam ou dos que a governa (a
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história). Paul Valéry conclui: “o único resultado é sempre uma evidência apenas, que é a

impossibilidade de se separar o observador do objeto observado, e a história do historiador.

Cada um nos mostra uma cabeça cortada que é objeto de suas preferências” (2007, p.112). Os

acidentes de concordância formariam o que chamamos de fatos históricos, também imagens

dos fatos no sentido não mimético, firmados numa negociação subjetiva entre existência e

importância,  entre  quase  fato,  fato  deslocado,  invenção.  Busca-se  a  formação  de  um

imaginário mais “deliberado, mais refletido,  mais capaz de teorizar sobre si mesmo, mais

consciente de sua situação em uma história da cultura, e que sabe se criticar para se reforçar

(AUMONT, 2008, p.  52).  É possível,  no entanto,  postular um comentário metalinguístico

sobre as formas de acesso e representação do passado, no intuito de despertar no espectador

uma consciência sobre a dimensão da disputa pelo passado como uma disputa pela história e

pela memória. Uma disputa, entre o imaginário histórico e o imaginário estético, pelas formas

de presente e pelo desejo de futuro.
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3.2 EPIFANIA VIII – QUANDO A IMAGEM MONUMENTALIZA O PASSADO

Ainda que de tradição milenar, a história protagonizou um momento decisivo na sua

trajetória epistemológica na passagem do século XVIII para o século XIX – chamado de

‘século  da  história’ –  quando rompeu com o campo da  literatura  ao seguir  os  passos  do

racionalismo iluminista na estrita separação entre fato e ficção, firmando uma base teleológica

de pretensão científica, balizada na utilização de um método e no distanciamento da reflexão

estética e até filosófica.  A ‘especulação’ abria, assim, caminho para uma ‘comprovação’ e

‘explicação’, a ciência humana – tal qual o mundo – precisava ser compreendida, alcançada

em sua totalidade, tomando como referência a certeza e as ferramentas das ciências naturais

para analisar fenômenos sociais inscritos no passado (e nessa leva a estética se afastava da

abstração em função de uma compreensão também mais racional do campo da arte). Símbolo

dessa transição é o verbete história publicado por Voltaire na Enciclopédia em 1765 onde o

campo ainda é visto como um gênero literário, mas a diferença é marcada pela história ser

tratada “como a narração dos fatos verdadeiros, ao contrário da fábula, que seria a narração

dos fatos fictícios” (ASSUNÇÃO, 2011: p.103, v1).

Muito antes, Aristóteles na sua Poética já havia pontuado a cisão entre história como

uma narrativa de caráter verídico e a poesia como caminho fantasioso, numa separação entre

Heródoto / Tucídides15, de um lado, e Homero, de outro. No entanto, o próprio filósofo grego

já relatava também a complementaridade de ambos os formatos narrativos, pendendo para a

superioridade da poesia, por conta das restrições metodológicas da criação histórica. Desde

então já é notável que o elemento fundamental dessa ruptura, a noção de verdade, carregava

consigo  seu  caráter  também  histórico,  afinal  “as  descrições  históricas  se  ordenam

necessariamente  pela  atualidade  do  saber,  se  multiplicam com suas  transformações  e  não

15 A verdade historiográfica de Heródoto, desvinculada da sabedoria /  inspiração das  Musas,  estava ligada
diretamente  à  sua  experiência,  partindo  do  que  'viu'  e  'ouviu'  para  poder  'dizer'  e  'escrever'.  No entanto,  o
historiador coloca em dúvida para o leitor a veracidade do que relata, como se abrisse suas impressões ao debate,
como  se  seu  propósito  fosse  recolher  inúmeras  posições  contraditórias  ou  complementares,  deixando  seu
destinatário decidir qual  delas  acreditar  ou negar.  Sua experiência de viajante fez  com que conhecesse não
apenas  locais  distantes  e  culturas  diferentes,  mas  tivesse  contato  direto  com histórias  contadas  de  formas
paradoxais,  com informações repletas  de divergências  narrativas,  formas pouco usuais de pensar  o tempo e
encadear os acontecimentos. Sua aceitação de opiniões de vários grupos, pressupunha não só um imenso respeito
ao outro, como um reconhecimento particular da impossibilidade dele tecer uma única verdade. Para Tucídides, a
conotação é outra: a verdade assume um papel central em termos teóricos no seu projeto historiográfico, com o
autor  prometendo  uma  exatidão  no  registro  das  batalhas,  composta  necessariamente  de  sua  presença  e  da
pesquisa para evitar um engano perceptivo. Isso significa dizer que ele só produziu escritos relacionados ao seu
próprio presente, evitando nos dizeres de Paul Ricoeur, “representar no presente, a coisa ausente” (2008).
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deixam, por sua vez, de romper com elas próprias” (FOUCAULT, 2008, p. 5). Mais do que

narrar os acontecimentos do mundo dos homens, a poesia seria capaz de transitar entre o que

sucedeu e o que poderia ter sucedido, entre o campo material e o espiritual, estimulando um

trabalho também de ordem filosófica.

O caso de Homero nos parece emblemático. Lançado ao campo da poesia por suas

obras Ilíada e Odisseia, pai dos heróis primeiros da civilização ocidental, heróis carregados de

passado, Ulisses e Aquiles, o poeta épico partiu da influência das Musas para flertar com um

universo que envolve não apenas os homens, como no caso de Heródoto e Tucídides, mas

também seres divinos e toda diversidade de criaturas da mitologia grega. Para além da ordem

material, ele capturava a ordem simbólica de um tempo, tornando-se uma encruzilhada após

um texto escrito por Nietzsche em sua fase de transição entre a filologia – “essa busca pelos

aromas esquecidos” – e a filosofia.  Homero e a filologia clássica  parte de uma discussão

sobre  a  personalidade  de  Homero,  esse  ‘gênio’  capaz  de  escrever  versos  específicos

provenientes de lugares, culturas e séculos diferentes, aproximando-os numa única narrativa,

não apenas divagando sobre pontuais cotidianos de grupos humanos pretéritos, mas também

traçando um grande panorama do imaginário estético do período. 

Nietzsche,  portanto,  chega  a  uma conclusão:  Homero  não existiu,  ou  melhor,  não

podemos falar  em apenas um Homero,  mas talvez de vários  autores  que foram reunidos,

mediados sob o nome de Homero, materializando um período de tempo e uma história, um

retrato de pensamentos simbólicos, possivelmente uma maneira muito mais potente de acesso

ao período que os relatos produzidos pelos proto-historiadores. Um resgate por ora estético da

história.  “O nome de  Homero não teve  desde o  princípio  uma relação necessária  com o

conceito de perfeição estética, nem tampouco com a Ilíada e a Odisseia. [Considerar] Homero

como o poeta da Iliada e da Odisseia não é uma tradição histórica, mas um juízo estético”

(NIETZSCHE, 2006, p. 187). Isso significa dizer que o retorno ao universo da Grécia Antiga

por meio de Heródoto, Tucídides e Homero são retornos diferentes, capazes cada qual de

estabelecer  suas  próprias  dinâmicas  reconstrutivas  a  partir  desse  passado  organizado  em

palavras e estratégias discursivas específicas.

De fato,  no século XIX, multiplicaram-se as questões fundadoras da história como

ciência, primeiramente com o historicismo e o positivismo, paradigmas que, assim como a

imagem que monumentaliza o passado, tenta apagar a historicidade de sua estética, como se

não fosse uma visão, mas ‘A’ visão de como as coisas aconteceram verdadeiramente, não
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admitindo  qualquer  multiplicidade  semântica.  Ao  lado  do  materialismo  histórico,  as

tendências  seguem num contexto em que o pensamento sobre a narrativa e/ou dimensões

estéticas  não  encontravam  mais  lugar.  Estruturava-se  a  necessidade  de  aplicação  de  um

método específico e a implementação de paradigmas teóricos; as fontes históricas oficiais

assumiram papel elementar como matéria-prima do conhecimento; foram definidos os modos

de  relacionamento  entre  o  historiador  e  seu  objeto  de  estudo  baseados  numa  suposta

neutralidade; fixaram um vocabulário comum e um âmbito conceitual específico, estimulando

a formação de uma matriz disciplinar para aprendizes universitários. Para além disso, houve

um interesse da classe burguesa em se apropriar de

um conhecimento histórico recentemente  disciplinado e  profissionalmente
produzido  a  ser  usado  para  desmistificar  o  velho  mundo  feudal  do
sacerdócio, da aristocracia e da monarquia. Foi o conhecimento histórico que
revelou  até  que  ponto  o  Antigo  Regime  havia  se  baseado  na  magia,  no
engano,  na  fantasia  e  na  ficção  –  de  fato,  tratava-se  de  um  mundo
‘inventado’. Contra esse mundo ficcional e fantástico, a história estabeleceu
a  verdade  da  realidade  –  o  passado  que  poderia  ser  conhecido  com
segurança, já que por ser algo passado, já não podia se modificar e, portanto,
podia ser objeto de uma determinação puramente factual. O pós-modernismo
vem para dizer que o conhecimento histórico em si mesmo é algo inventado
(WHITE, 2008, p. 153, tradução nossa).

No bojo dessas transformações, o decano dos historiadores profissionais, Leopold von

Ranke, como estratégia de escavar o mais profundo abismo entre a história e a literatura,

anatemizou o romance histórico desde sua ‘invenção’ (LUKÁCS, 2011) pelas mãos de Walter

Scott. “A verdade era mais interessante e bela que o romance. Abandonei então este último

romance e resolvi evitar toda a invenção e imaginação nas minhas obras, mantendo-me preso

aos  fatos”  (RANKE,  1981,  p.  5,  tradução  nossa).  A  pretensão  de  totalidade  também

antagonizava  ambas  as  propostas,  porque  enquanto  Scott  escrevia  seus  livros  focando

anônimos introduzidos num grupo de períodos históricos “distintos”, uma espécie de “herói

mediano”  (LUKÁCS,  IDEM),  a  ciência  histórica  firmava  suas  bases  com  a  vontade  de

produzir,  dentro  do preceito  da  continuidade,  as  histórias  nacionais  e  universais  e/ou  das

grandes figuras heroicas do passado. O empenho de Scott permanece vivo em diversos filmes

que  colocam  personagens  anônimos  tangenciando  momentos  considerados  de  ruptura  na

calmaria histórica, uma tradição que o cineasta Valerio Zurlini identifica como uma “fusão

entre uma vida privada e os acontecimentos históricos: uma história privada é engrandecida, e

se  torna  extraordinária,  isto  é,  necessária,  se  tiver  como fundo um grande acontecimento

histórico” (2010, p. 24). 
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Se  Ranke  se  dizia  ofendido  pelas  “imprecisões  históricas  de  Scott”,  autores

contemporâneos contestaram essa ofensa dizendo que o que a literatura do escritor escocês

ofendia “era a visão otimista e contemporizadora do historiador alemão, revelando o universo

militar  com  olhos  céticos,  não  ufanistas,  destacando  a  violência  contra  as  mulheres,

mostrando  simpatia  para  com os  não cristãos  e  não-europeus,  dando  voz  aos  excluídos”

(CURTHOYS, DOCKER, 2005, p. 52). Sobre as consequências desse período, Hayden White

comenta:

a razão pelo qual os estudos históricos estão em crise hoje não é porque um
punhado de loucos pós-modernos capturaram as mentes de uma juventude
influenciável; é mais porque os estudos históricos têm de forma manifesta
falhado nos esforços de se tornar a ciência que se esperava converter  no
século XIX. Antes dessa época, a história era cultivada numa combinação
proveitosa com as belas artes, a epistolografia e a filosofia, como ramos da
retórica, servindo como fundamento de uma pedagogia da virtude e como
um tipo de arquivo da experiência. Mas se pensava que ao tornar os estudos
históricos científicos era preciso sua redução de qualquer conexão, não só
com  a  poética  e  a  retórica,  mas  também  com a  filosofia  e  a  literatura
imaginativa. A partir desse momento, a história e a ficção nunca deveriam se
mesclar, ainda que os historiadores continuassem se favorecendo do modo
narrativo de representação característico do mito,  da fábula,  da épica,  do
romance, da novela e do drama (WHITE, 2010, p. 172: tradução nossa).

Apesar  da  distinção entre  ficção  e  história,  o  monumentalismo envereda  pelo  que

ambos  os  campos  possuem  em  comum,  não  separando-os,  mas  aproximando  desta  vez

Heródoto, Tucídides, Homero, passando pela História Augusta dos imperadores romanos, pela

história Magistra Vitae – da história como exemplo –, atento para a história heroica em Vico,

entre a era dos deuses e dos homens, a história de reis, guerreiros e de batalhas, até chegar nos

grandes tomos históricos do século XIX e XX e nos épicos hollywoodianos cuja grandeza está

na própria  duração das narrativas,  nos filmes de guerra que acompanham heróis em suas

jornadas  martirizadas,  nas  produções  biográficas  que  partem do princípio  que  “uma vida

mudou toda humanidade”. Trata-se de uma representação direcionada pela sobrevivência de

grandezas,  pela  existência  do  olímpico,  natureza  indistinguível  da  ficção  mítica

(NIETZSCHE,  2003),  numa “estratégia  que  nos  leva  a  crer  que  o  mundo  ou passado  é,

efetivamente, o que dizem que é” (CHARTIER, 2016, p. 52), radicalizando a ilusão de não

estetização do positivismo / historicismo em seu sentido mais espetacular, paradoxalmente por

meio de um aparato de efeitos, por vezes, hiper-realistas. Tudo é hiperbólico, empenha-se em

extrair e condensar realidade e mitologia, a jornada dos ‘homens’ e a jornada dos deuses,

ciente  de que “nem sempre é fácil  traçar  uma linha entre  passado mítico e  passado real,
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porque o real pode ser mitologizado tanto quanto o mítico pode engendrar fortes efeitos de

realidade” (HUYSSEN, 2000, p. 16). Nietzsche complementa:

há  tempos  que  não  conseguem  estabelecer  distinção  nenhuma  entre  um
passado monumental  e uma ficção mítica:  pois de um mundo podem ser
extraídos exatamente os mesmos estímulos que do outro. Se a consideração
monumental do passado governa sobre os outros tipos de consideração, ou
seja,  sobre  o  tipo  antiquário  e  o  tipo  crítico,  então  o  passado  mesmo  é
prejudicado: grandes segmentos do passado são esquecidos, desprezados e
fluem como uma torrente cinzenta ininterrupta, de modo que apenas fatos
singulares  adornados  se  alçam por  sobre  o  fluxo  como  ilhas:  nas  raras
pessoas que se tornam em geral visíveis salta aos olhos algo não natural e
estranho.  A história  monumental  ilude por  meio  de analogias:  através  de
similitudes  sedutoras,  ela  impele  os  corajosos  à  temeridade,  os
entusiasmados  ao  fanatismo.  Mas  justamente  nesta  exigência  de  que  o
grandioso deve ser eterno inflama-se a luta mais terrível. Pois o resto que
vive grita ‘não’! O monumental não deve surgir – esta é a solução contrária.
(2003, p. 19-23)

Tal influência nas produções contemporâneas faz com que o desenho da realidade seja

composto  por  exageradas  camadas  de  técnica,  reforçando  grandes  feitos,  o  momento  da

inscrição dos nomes das personagens na história: abandona-se a sobriedade científica para se

instituir um universo suprareal, onde a violência, por exemplo, não se limita aos tiros ou ao

sofrimento, mas desemboca num mundo cuja morte só é assegurada pela destruição completa

dos  corpos  (SARLO,  2007)  e  pelo close-up nos  restos  humanos.  O  passado  se  torna

monumento nos grandes discursos edificadores e motivadores dos protagonistas, não se sabe

se  falam  para  os  outros  personagens  ou  para  os  próprios  espectadores;  nas  batalhas

intermináveis  em campos  cuja  profundidade nossa  visão não alcança,  explicando eventos

históricos por motivos passionais e fulgazes,  com a trilha sonora embalando / conduzindo a

emoção dos que assistem, pontuando a “hora de chorar” (com a perda de alguém); a “hora de

rir” (com algum personagem secundário jocoso); a “hora do suspense”, a “hora da batalha”, a

“hora da vitória”. O som torna ainda mais transparente a pura imagem de transparência.

As imagens monumentais são fabricadas e transmitidas através de um realismo que

apaga os punhos ideológicos por uma supremacia da representação de aparência neutra, “o

cenário e a filmagem foram concebidos de maneira a fazer compreender que nos encontramos

introduzidos entre os ‘grandes homens’,  lá onde se forja o destino do mundo” (SORLIN,

2009, p. 45). A visão monumental nega ser a visão de um observador do evento para ser 'A'

visão do evento, quase como se existisse uma invisibilidade da narração. A leitura da história

se desfia como uma aventura composta de superações sucessivas de desafios e obstáculos,

baseada  em  explicações  superficiais  e  conduzida  num  ritmo  frenético  e  de  baixa
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complexidade cognitiva: os protagonistas são nomes conhecidos, anônimos embrutecidos de

heroísmo  –  às  vezes  se  estabelece  a  relação  com o  próprio  Jesus  Cristo  –,  cercados  de

milhares  de  figurantes  reais  e  outros  tantos  criados  digitalmente,  inscritos  em  eventos

memoráveis no que se convencionou ser a história da humanidade. Monumentalismo é o puro

desejo de permanência e universalidade.

Há, portanto, uma disputa pela memória no campo da narração que joga com visões

sobre o decorrido, seduzindo-nos através do “fascínio secreto do drama histórico com a cena

primordial  da  história,  satisfazendo  a  ânsia  de  vermos  com  nossos  próprios  olhos,  de

ouvirmos aquilo que os ‘grandes’ disseram e conhecermos aquilo que fizeram atrás das portas

fechadas” (JAMESON in FRANÇA / SAVINO, 2013, p. 206). A imagem monumentaliza o

passado quando não é apenas a guerra de um povo contra outro, de uma nação contra outra, é

a luta de uma ideia de herói em nome da própria humanidade, aquele que lutou por todos nós,

a quem devemos agradecer estarmos aqui ou aquele que insistentemente tentou nos destruir.

As produções seguem uma lógica funcional  –  continuidade,  universalidade,  causalidade –

numa estrutura mastigada, onde se atribui extrema importância aos “atos, palavras e atitudes

de alguns personagens, agrupados em uma cena de duração relativamente curta, em que se

concentram, como na tragédia clássica, todas as forças da crise do momento” (BLOCH, 2011,

p. 70). 

É óbvio que esse projeto estético está ligado ao cinema mainstream, em particular dos

Estados  Unidos  enquanto  potência  que  se  apropria  do  passado  do  mundo  para  si,  num

panorama que procura contar a história como ela realmente foi, apagando o processamento

ideológico  dessa  narração  e,  em  geral,  resgatando  uma  mesma  carta  de  períodos e

personagens. Trata-se de um modelo de discurso histórico tradicional, da  história  magistra

vitae,  isto  é,  da história  exemplar  pedagógica  que nos  ensina no presente,  quando,  como

qualquer outra, também tende a nos enganar. “O monumento é o que fala sem palavras, o que

nos instrui sem a intenção de nos instruir, o que é portador da memória por ele mesmo sem

estar preocupado mais que por seu presente” (RANCIÈRE, 2013, p. 28). Ainda assim, para

não restarem dúvidas,  palavras  são usadas  numa estratégia  recorrente  dentro  da estrutura

cinematográfica para legitimar o caráter de verdade, de efeito do real das narrativas:  se o

filme se passa num momento anterior a existência de pessoas que vivenciaram o tal passado,

normalmente há um texto ou mesmo a fala de um especialista, conduzindo ao seu modo o

espectador  para  o  contexto  em  que  se  desenvolve  a  diegese;  caso  seja  um  contexto
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relativamente recente e existam sobreviventes, reforça-se o poder das testemunhas oculares,

aparecem idosos falando no início ou no fim “como foi”, como foi o  O Dia D,  como foi a

batalha do Pacífico (como acontece ao final de cada episódio das miniséries irmãs  Band of

Brothers (2001) e Pacific (2010)). Finca-se a aura do “eu vi, vivi, podem acreditar, foi real e

tudo nesse filme é verdadeiro”. Há uma série de estratégias para dar credibilidade a cada um

dos detalhes das produções.

E mesmo que hajam relatos verídicos, a ficção é construída sob uma noção de história

orientada,  claramente  ideológica,  quase  como  se  a  vida  fosse  uma  sucessão  de  grandes

momentos e marcada por uma completa desproporção dos rostos e dos feitos – algo que tem

um fundo bastante antigo. Virilio escreve:

toda  dimensão  é  instável  e  a  ele  (o  espectador)  se  apresenta  em estado
isolado, fora de seu contexto natural. A Ilíada mostra o gigantesco Aquiles
avançando contra as muralhas de Troia; superdimensionadas ainda as efígies
dos  conquistadores,  Ramsés  ou  Stalin,  colossos  de  pedra  ou  bronze  que
parecem capazes de se mover em um mundo vazio e ampliado, um campo de
ação  insuspeitado.  Um  pouco  como  Gulliver  ou  Alice,  que  dizia  “me
modificaram muitas vezes” (VIRILIO, 2005, p. 58).

Não podemos esquecer que o monumental é, aliás, uma das bases da estética fascista.

Benjamin, impressionado com as demonstrações grandiosas do partido nazista na Alemanha e

impactado  com  a  significação  propagandística  lançada  pelas  câmeras,  escreveu  que  a

“reprodução em massa corresponde de perto à reprodução das massas. Nos grandes desfiles,

nos  comícios  gigantescos,  nos  espetáculos  esportivos  e  guerreiros,  todos  captados  pelos

aparelhos de filmagem e gravação, a massa vê o seu próprio rosto” (1985, p. 194). Mais do

que  isso,  “os  rituais,  o  gestual,  seus  uniformes,  suas  conglomerações  com  multidões,  a

simetria,  o  caráter  performático  de  seus  discursos  só  poderiam ser  compreendidos  pelos

efeitos que obtinham ao serem amplificados pelos meios radiofônicos e cinematográficos”

(HAGEMEYER, 2012, p. 30/31). No filme Gladiador (EUA, 2000), de Ridley Scott é notável

como o diretor estabelece diretamente uma relação entre o império romano sob o domínio de

um sádico tirano que havia matado o próprio pai para alcançar o poder e iludia as massas sob

a lógica do pão e circo, com as imagens difundidas no congresso nazista de Nuremberg em

1934 que reeditava uma ideia de grandeza da própria Antiguidade Clássica (figuras 70 e 71).
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Figuras 70 e 71 – Gladiador / O Triunfo da Vontade

Da Nuremberg registrada no filme O Triunfo da Vontade (Alemanha, 1935), de Leni

Riefenstahl, com imagens simétricas e monumentais de uma multidão esperando o discurso de

seu líder, onde a própria arquitetura brutalista reforça a grandeza, até a destruição completa de

Berlim, Paul Virilio escreve, em seu livro  Guerra e Cinema,  que passamos “do inferno das

imagens  à  imagem  do  inferno”  (2005,  p.  78).  Não  tão  paradoxalmente,  seguindo  essa

grandezae  obsessão  pela  simetria  do  inimigo  fascista,  batalhas  apropriadas  como grandes

narrativas de legitimidade dos Aliados ocidentais, como Dia D, Iwo Jima ou o ataque japonês

a  Pearl  Harbor  foram  insistentemente  representadas  após  o  fim  do  conflito  até  hoje  na

recorrência  de  uma  narrativa  salvacionista  e  heroica  atrelada  à  visão  dos  vencedores  e

dominadores,  apelando  para  efeitos  em  grande  escala. Alguns  acontecimentos  são

conservados,  elevados  ao  panteão  de  momentos  históricos,  enquanto  outros,  de  maior

complexidade cognitiva,  são deixados de lado. O monumentalismo no cinema, apropriado

como um drama histórico, mostra sua face ao atacar em cheio o campo das emoções:

não apenas fornece uma imagem do passado, mas quer que você acredite
piamente  naquela  imagem  –  mais  especificamente,  nos  personagens
envolvidos nas situações históricas representadas. Retratando o mundo no
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presente, o filme dramático faz com que você mergulhe na história, tentando
destruir a distância entre você e o passado e obliterar – pelo menos enquanto
você está assistindo ao filme – a sua capacidade de pensar a respeito do que
você está vendo. O filme quer mais do que apenas ensinar a lição de que a
história dói, ele quer que você, o espectador, vivencie a dor (e os prazeres)
do passado. (ROSENSTONE, 2010, p. 34)

A dominância funda sua estrutura através de uma narração que monumentaliza uma

experiência vista como impessoal, por vezes encoberta pela estrutura do melodrama, como se

o corpo que conta não estivesse no mesmo espaço /  tempo do corpo que vive,  mas cujas

ferramentas  são  usadas  para  aproximar  em  absoluto  para  dentro  do  filme,  o  corpo  que

consome.  Essa  experiência  é  sempre  colocada  como  coletiva,  mesmo  quando  surge  das

tensões entre um indivíduo e o seu ambiente: uma das formas de tornar invisível a visão sobre

as batalhas é procurar confundir os dramas entre casais com os dramas da nação, como se

houvesse quase uma relação sagrada entre ambos os destinos, privado e público, pessoal e

político. O passado assim surge como o lugar do extraordinário, diferenciando-se do presente

ordinário, resgatando uma sobrevivência de grandezas, a existência do olímpico, muitas vezes

retomando  no  presente,  narrativas  épicas  de  inspiração  bíblica  ou  greco-romana  para

reafirmar uma espécie de ligação umbilical entre períodos históricos. Há uma radicalização da

influência da estética sobre a história em seu sentido mais espetacular:

o  discurso  histórico  tradicional  repousa  não  só  num  princípio
trivial  de causalidade,  mas também numa ideia de continuidade
temporal  infinita  e  regular,  ideia  que está,  aliás,  na  fonte  dessa
ideia  de  exangue  de  causalidade.  Esse  segundo  princípio  do
historicismo  acarreta  uma  narrativa  falsamente  épica,  como  se
todos  acontecimentos  pudessem  encadear-se  uns  aos  outros  no
fluxo  sem  obstáculos  da  história  universal.  Quer  essa  última
encontre seu sentido num progresso cumulativo ou no tesouro de
uma  infinita  diversidade,  trata-se  sempre  de  uma  narração  que
pretende  traduzir  na  sucessão  de  palavras  (e  imagens)  o
encadeamento do real (GAGNEBIN, 2011, p. 98).

A suíça complementa: “Benjamin ressalta que a narração da historiografia dominante,

sob sua aparente universalidade,  remete à  dominação de uma classe e  às  suas estratégias

discursivas. Essa narração por demais coerente deve ser interrompida, desmontada, recortada

e  entrecortada”  (GAGNEBIN,  2011,  p.  17). As  formas  de  narração  procuram reconstruir

determinada experiência  que não foi  vivida  diretamente pelo  outro,  graças  a  distância  ou

impossibilidade ficcional, redefinindo realidades distantes com palavras, gestos ou imagens. A

vontade monumentalista da história no cinema se confunde com o próprio desenvolvimento
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da indústria hollywoodiana em escala mundial e sua vontade de “ilustrar verdadeiramente” o

passado como ele  foi.   Se a  história  costumava ser  “o compêndio dos grandes exemplos,

dignos  de  serem  apreendidos,  representados,  meditados,  imitados;  focado  naqueles  que

estavam destinados a deixar memória” (RANCIÈRE, 2013, p. 19), o monumentalismo é o

símbolo  dessa  permanência,  dessa  vontade  de  eternizar  através  do  tempo  verdades  e

experiências. No caso do cinema, o monumento encontra o espetáculo, uma prerrogativa que

gerou  uma espécie  de  repetitiva  história  norte-americana  projetada  para  o  mundo  e  uma

apropriação dos fatos ocorridos nos mais diferentes recantos do globo pelos olhos dos Estados

Unidos, formando um umbral da história erguido através de imagens e sons ideologicamente e

comercialmente muito bem formatados. Os EUA, tal qual Zeus que escolheu Mnemosyne

como sua quinta  mulher para sempre lembrar  os seus feitos do passado,  selecionam uma

herança orgulhosa do mundo como uma herança sua. Para assentar seus poderes, deuses e

potências, concordam que é necessário assegurar a rememoração de sua dominação.

Esse  tipo  de  representação  pode  aparecer  de  duas  maneiras.  A primeira  em  que

acompanhamos as grandes figuras da história mundial em pessoa, “maiores do que a própria

vida,  fazendo as vigas do teatro vibrarem com a expressão heroica de suas decisões,  sua

vontade,  as ansiedades do seu poder e sua missão” (JAMESON in FRANÇA /  SAVINO,

2013, p. 206). A segunda em que acompanhamos o olhar de uma testemunha ocular, como a

secretária de Hitler, o advogado do assassino, o jornalista que cobriu um determinado evento,

conferindo  novamente  um  legado  de  credibilidade,  isto  é,  “chegamos  a  tudo  isto

indiretamente, pela mediação de um personagem ordinário a quem é dada a oportunidade de

vislumbrar os grandes personagens de longe e, por um momento, cruzar com suas trajetórias

fulminantes” (IDEM). O caso é que a temporalidade do monumentalismo é “por excelência o

presente,  um presente voltado para  o passado,  um presente que talvez queira  melhorar  o

passado” (AUMONT, 2008, p. 42).  Há, sem dúvida,  uma certa glamourização de eventos

terríveis ou uma espetacularização do horror. Não há dúvidas que muito da cruel verdade da

guerra foi simplesmente removida da nossa cultura visual.

159



3.3 EPIFANIA IX – MODOS PARA REINVENTAR O PASSADO

Na vasta lista de ditadores que governaram países e lideraram nações nos últimos cem

anos, provavelmente a figura que melhor encarna o emblema de um regime obcecado pelo

controle da memória é Stalin. Durante seu governo, especialmente a partir da década de 1930,

tornou-se uma prática comum os agentes do ditador prenderem, torturarem, enviarem paras as

Gulags ou executarem primariamente os ‘Inimigos do Povo’. Ou seja, todos – tal qual na

Indonésia  d’  O Ato de Matar  –  que eram vistos como um perigo ideológico ou que não

concordavam com suas diretrizes políticas do regime soviético. Após os atos de violência real

eram  cometidas  as  violências  simbólicas:  essas  mesmas  pessoas  eram  removidas  com

aerógrafo e bisturi de todos os arquivos possíveis, passando por periódicos, jornais, revistas,

formalizando uma espécie de violação do passado a partir da interferência nos artefatos e nas

próteses de memória. Stalin contemplava, assim, o desejo de que “se não há nenhum passado

satisfatório é sempre possível inventá-lo” (HOBSBAWN, 2000, p. 17). Antes mesmo disso, a

vontade de traçar diretrizes na memória do povo soviético por meio de imagens foi exercida

com a produção de filmes, como A Greve, O Encouraçado Potemkim e em particular Outubro,

um épico de Serguei Eisenstein retratando a famigerada Revolução Bolchevique de 1917. Sob

acompanhamento direto do ditador, o filme precisou passar por inúmeras mudanças de todas

as ordens, as referências à Trotsky (recém exilado da URSS) foram retiradas, como se ele não

tivesse participado ativamente do acontecimento, diminuindo a duração final da película a um

terço do que tinha sido planejado.

Quando  se  fala  das  relações  de  dominação  do cinema pelo  Estado,  normalmente,

costuma-se lembrar apenas do regime nazista e seu ministério da propaganda dirigido por

Joseph Goebbles,  responsável pela  produção de inúmeras peças,  além dos filmes de Leni

Riefenstahl  O Triunfo  da  Vontade  e  Olympia  (1938).  Também é  comum associar  com o

regime soviético, pois tanto Lenin como Stalin defendiam a necessidade de “apoderar-se do

cinema”,  apoiando  produções  vanguardistas  de  cineastas  como  o  próprio  Eisenstein  e

Pudovkin. Contudo, vale lembrar também o papel dos Estados Unidos nesse processo, afinal o

presidente Woodrow Wilson ainda durante a Primeira Guerra Mundial anunciou uma série de

fomentos  para  a  internacionalização  da  nascente  indústria  hollywoodiana,  aproveitando  a

quebra de vínculos dos mercados periféricos com a Europa por conta do conflito, defendendo
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que  “onde  chegarem  os  filmes  norte-americanos,  chegarão  também  os  valores  norte-

americanos”. 

Após o lançamento de  Outubro,  o filme foi acusado de excessivamente formalista,

portanto, burguês, catalisando a transição de Eisenstein de cineasta da revolução para cineasta

contra-revolucionário, dificultando suas realizações e relegando a certo ostracismo. Stalin não

estava  satisfeito  em  controlar  o  estabelecimento  dos  acontecimentos,  mas  os  sentidos

provenientes desses acontecimentos reconstruídos.  Dos 139 membros dirigentes do Partido

Comunista, 98 foram executados nesse período; o terror era tamanho que cidadãos soviéticos,

com medo de serem apanhados na posse de material considerado "anti-soviético" ou "contra-

revolucionário", por conta do conceito de ‘responsabilidade pessoal’ (“você é culpado pelo

que  carrega  e  possui”)  foram  forçados  a  desfigurarem  suas  próprias  cópias  de  livros  e

fotografias,  muitas vezes atacando de forma ríspida com tesouras ou manchando folhas e

folhas com tinta nanquim. Do contrário, poderiam eles próprios serem presos ou mortos.

O designer britânico e colecionador de arte soviética, David King, teve o insight para

produzir  seu livro  The Commissar Vanishes: The Falsification of Photographs and Art in

Stalin's Russia (1997), provavelmente o trabalho que melhor reúne as imagens da época e de

onde tirei a maioria dessas informações, durante o inverno de 1970, quando começou a visitar

arquivos fotográficos em Moscou. “Quando eu perguntava sobre as fotografias de Trotsky, a

resposta  era  invariavelmente:  'Por  que  você  quer  Trotsky?  Trotsky  não  é  importante  na

Revolução.  Stalin  sim,  é  importante!'”  (1997,  online).  Depois  de  algumas  pesquisas  em

bibliotecas, ele percebeu que nas caixas de metal verde-escuro contendo registros diversos de

indivíduos que começavam com a letra ‘T’, haviam centenas de citações de famosos russos:

Tolstoi, Turgueniev, etc, mas não de Trotsky. “Eles tinham limpado completamente para fora.

Foi nesse momento que decidi começar a minha coleção. Tanta interferência ocorreu durante

os  anos de Stalin  que  é  possível  contar  a  história  da era  soviética  através  de fotografias

retocadas” (IDEM).

Quando  se  deu  conta  que Trotsky  não  apenas  havia  desaparecido  das  conversas

diárias, mas também do imaginário coletivo nacional, já que era quase impossível encontrar

seu  rosto  fotografado  –  a  erradicação  física  tinha  sido  complementada  pela  erradicação

pictórica –, King concluiu que, seguramente, o exilado soviético tinha sido morto duas vezes.

Ainda assim, as imagens resistiram, sobreviveram e foram até responsáveis por uma espécie

de  vingança  histórica,  além  de  serem  fundamentais  para  montar  uma  arqueologia  da
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manipulação como instrumento de controle da memória. A lógica de alteração de imagens do

período  Stalinista  fazia  incursões  temporais  distintas,  agindo  sobre  fotografias  tiradas  há

pouco tempo da interferência, outras do período da Revolução cujos antigos camaradas eram

extintos do ‘momento histórico’, chegando até em registros muito mais antigos e primitivos,

no intuito de desvincular a imagem de Lenin dos atuais ‘Inimigos do Povo’. É notável como

em alguns  casos  desse  período  temos  até  quatro  ou  cinco  versões  diferentes  da  mesma

fotografia, como no caso do registro (figura 72) dos líderes Stalin, Anippov, Kirov e Shvernik,

tirada em Leningrado, em 1926, celebrando a derrota da oposição anti-stalinista.

Figura 72 – Montagens com Stalin
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Pouco a pouco as outras figuras da fotografia foram sumindo em registros posteriores,

de acordo com a relação que haviam estabelecido com o ditador: primeiro foi Antipov em

1941, depois Shevernik quando a fotografia foi utilizada numa biografia anos depois; até que

Kirov foi recortado do enquadramento. Restou, apenas, uma pintura a óleo baseada na foto

original:  nela,  Stalin  permanece  sozinho,  impassível,  situação  que  não  surpreende,  afinal

praticamente todas as falsificações são protagonizadas pelo próprio líder soviético, sempre

retocado em seu rosto para diminuir as rugas. Num outro exemplo, um trabalhador aponta o

caminho para o ditador, num congresso do partido socialista em 1930, mas termina sendo

apagado: não poderiam existir imagens demonstrando que o líder precisava de ajuda, mesmo

que  aparecesse  representado  muitas  vezes  auxiliando  Lenin.  Destacamos  ainda,  uma

manipulação carregada de ironia16: Nikolai Yezhov, o jovem que passeia com Stalin pelas

águas do Canal Moscou-Volga foi morto em 1940 e então substituído na fotografia tirada dez

anos antes (figura 73). 

Figura 73 – Yezhov apagado

Yezhov é um dos personagens mais tenebrosos da história soviética, pois se manteve

por alguns anos à frente da precursora da KGB, executando as repressões stalinistas até sua

prisão em 1939. Sua simples existência se tornou incômoda para o tirano, tanto por se tornar

uma figura cada vez mais influente nos círculos políticos, como porque previa ser acusado

diretamente pelos massacres cometidos e por isso ordenou sua execução no ano seguinte a sua

detenção.  Depois  disso,  fotos  na  qual  apareciam juntos  foram retocadas  e  registros  que

16 Existe também uma fotografia de Stalin sorrindo ao lado de uma criança (imagem extremamente similar a de
Ernesto Pinochet durante as suas propagandas para o Plebiscito de 1989 no Chile), cuja investigação de David
King comprovou a morbidez da situação impossível de ser captada pelos sorrisos: os pais da menina haviam sido
enviados para Gulags e depois executados. 
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provariam a função de Yezhov no governo foram destruídas. Ele desapareceu completamente

da historiografia oficial: foi (quase) aniquilado tanto no passado como no futuro.

Talvez ainda mais irônico seja o nome da publicação oficial  do partido comunista

soviético:  Pravda  /  Verdade,  jornal  fundado  por  Leon  Trotsky  numa  linha  editorial

revolucionária, bolchevique e clandestina diante do governo do Czar, tornando-se após 1917

um órgão estatal, passando a funcionar como órgão oficial do governo. Importante considerar

que:

Sempre  que  olhamos  para  a  história  soviética  desse  período,  ficamos
impressionados com a quantidade de manipulações, muitas vezes não nos
dando conta  que as sociedades democráticas e liberais veiculam cada vez
mais notícias falsas, desde notas-brincadeiras em jornais falsos – que muitas
vezes carregam um discurso verdadeiro – até coberturas tendenciosas em
conflitos  entre  estudantes  e  policiais  ou  matérias  que  só  servem  como
propaganda  para  alguma  empresa”  (SULLIVAN,  2013,  depoimento,
tradução nossa).

Naturalmente,  por  toda  transformação  dos  meios  de  comunicação  de  massa,  os

espectadores aprenderam a questionar mais sua crença diante do que assistem, ainda que a

quantidade de informações e a impossibilidade de checar todas as fontes, além de toda nova

contextualização  de  elementos  do  passado  fazem  com  que  os  regimes  de  verdade  se

confundam até chegar ao ponto em que a verdade deixa de ser um ponto importante, cedendo

para o discurso um invólucro, muitas vezes difuso, de ficcionalização. Ainda assim, o que

impressiona no caso soviético é como a memória de Trotsky foi eliminada nos mais diversos

patamares: num retrato (figura 74) com o jornal em mãos, a face do “Comissário de Guerra”

exilado em 1925 é completamente borrada (lembrando até a nova versão do  Ecce Homo);

trata-se de um livro que pertencia a uma biblioteca pública durante o Stalinismo, todas as

folhas em que se contava a história da fundação do Pravda, naturalmente citando Trotsky,

tinham sido arrancadas ou riscadas. 

Se Stalin promovia o medo de tal maneira aos cidadãos apagarem eles mesmos seus

“registros contra-revolucionários”,  por sua vez insistiu com certa obsessão em dissolver a

relação existente entre Trotsky e Lenin ao mesmo tempo que reforçou por meio de esculturas

e pinturas, sua própria relação com o líder da Revolução de 1917. Um caso emblemático está

presente na fotografia de 1919 (figura 75) tirada durante uma celebração na Praça Vermelha

durante a  comemoração do aniversário da Revolução.  Para torná-la  adequada aos  “novos

tempos” três pessoas foram removidas: Trotsky, Lev Kamenev e Khalatov. Na sua vontade de

eliminá-lo da história, Stalin modificou todos os possíveis registros fotográficos onde Trotsky
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aparecia  ao  lado  de  Lenin,  um trabalho  árduo  e  demorado,  pois  o  seu  rival  assumiu  a

dimensão  do fantasma:  estava  simplesmente  presente  em  quase  todas  as  fotografias

importantes da história de Lenin. Stalin manteve o controle das imagens, mas não conseguiu

expurgar  por  completo  esse  fantasma,  nem controlar  o  tempo,  a  revisão  histórica  ou  as

interpretações públicas.

Figuras 74 e 75 – Trótski
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Importante ressaltar que as alterações nas imagens soviéticas não eram apenas no nível

da remoção de pessoas, aconteciam em apontamentos diversos, como redimensionamento de

eventos históricos. É o caso de um discurso de Lenin para milhares de pessoas em que a

fotografia (figura 76) original foi fundida com outra, inclusive com mudança de eixo, uma

montagem um pouco mais sofisticada, para dar a impressão de que tinha muito mais pessoas

no local  (essa vontade de grandeza é  bastante  recorrente na produção visual  dos  regimes

totalitários). Por fim, o último exemplo (figura 77) vem dos cartões-postais criados a partir de

fotografias  do  período  da  Revolução,  com pessoas  ocupando  as  ruas  em comemorações

espontâneas: na fotografia original, a frente da loja no prédio dizia: "relógios de ouro e prata",

mas  para  inserir  um engajamento  de  luta  próximo  do  acontecimento  em si,  a  frase  foi

substituída por “lute por seus direitos!”. Da mesma maneira, na bandeira sendo balançada

aparece legivelmente “abaixo a monarquia, viva a República!”, enquanto que no original não

é possível ler o que estava escrito. 

Figura 76 – Montagem soviética
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Figura 77 – Montagem soviética

Algumas  das  fotografias  do  funeral  de  Stalin  também  sofreram  modificações,

especialmente  na  construção  de  um  ambiente  mais  etéreo,  tentando  captar  a  atmosfera

sentimental dos seguidores do ditador, cujo ato final se deu com a colocada de seu corpo

dentro do mausoléu de Lenin (algo que significava uma espécie de glorificação máxima).

Acontece que poucos anos depois, em 1956, iniciou-se o chamado 'Degelo de Khrushchev',

onde o novo líder soviético denunciou os crimes de Stalin (um ataque mais a pessoa que

necessariamente ao regime), traçando uma espécie de vingança histórica que desarmou em

termos, parte da esquerda ocidental que tinha a União Soviética como nação utópica. O corpo

de Stalin chegou a ser retirado do Mausoléu de Lenin e, ironicamente, uma pintura feita em

1947 durante um congresso soviético, com os dois grandes líderes do período da revolução
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juntos, foi repintada em 1962 sob ordens de Khrushchev para que Stalin fosse retirado. A

maior das ironias estava finalmente realizada, ainda que o mais emblemático desse período

seja  a  declaração  de  um dos  agentes  de  Stalin,  com experiência  de  anos  trabalhando no

Ministério da Falsificação, e que durante o depoimento no período do acerto de contas com o

Stalinistmo,  declarou confiante:  “depois de tantos  anos fazendo e refazendo imagens,  nós

mesmos seremos incapazes de determinar o que é e o que não é verdade?” (MONTEFIORE,

2008, p. 380).

Seguindo por outro caminho, já no mundo Ocidental, uma gama de historiadores vem

reunindo esforços para que empresas sejam chamadas a responder a história, em particular

sobre  suas  relações  com  o  regime  nazista  entre  1933  e  1945.  Como  respostas,  muitas

contrataram profissionais nas décadas seguintes ao final da Segunda Guerra Mundial para

escreverem suas histórias institucionais, amenizando ou mesmo negando colaborações com o

totalitarismo. Rosenstone relata:

Um caso ilustrativo aconteceu com a Bertelsmann, uma editora alemã, que
durante o regime nazista, publicou literatura anti-semita. Essa informação só
foi trazida a tona quando a Bertelsmann estava no processo de assumir a
Random House e essas revelações abalaram a imagem de responsabilidade
social  corporativa  da  empresa,  especialmente  porque  minou  uma  lenda
instituída pela própria, num vídeo antigo, alegando que a empresa tinha um
histórico impecável: tinha sido inclusive fechada por se opor aos nazistas. O
caso Bertelsmann destaca os dilemas envolvidos em organizações invocando
seu  passado,  envolvendo  verdade  e  relativismo  nas  representações  da
história (2010, p. 204).

Talvez a mais famosa história nesse sentido seja a de Anja Rosmus, mulher alemã que

inspirou o filme A Cidade Sem Passado (Alemanha, 1990), de Michael Verhoeven, que ainda

durante a escola começou a pesquisar sobre a sua cidade natal, que oficialmente foi palco de

um campo nazista de trabalhos forçados, firmando-se ao longo das décadas como um dos

poucos símbolos de resistência ao nazismo dentro da própria Alemanha. No entanto, a garota

de  14  anos  não  conseguiu  investigar  o  bastante  para  escrever  a  redação  ‘Minha  cidade

durante o Terceiro Reich’, recebeu conselhos da mãe alertando para só falar coisas positivas,

produzindo  um  material  raso,  afinal  sua  entrada  não  havia  sido  permitida  nos  arquivos

municipais  e  aparentemente  os  líderes  mais  velhos  –  executivos,  políticos,  padres  e

professores  –  não  conseguiam lembrar  o  período  citado.  Havia  uma  espécie  de  amnésia

coletiva e provocada. 
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Já na universidade, cursando História, essa mesma mulher decidiu voltar ao assunto e

durante suas pesquisas preliminares, descobriu um jornal local da época da Segunda Guerra

Mundial, cujo editorial defendia todos os preceitos de Adolf Hitler. Inesperadamente, ela se

deu conta que o texto havia sido escrito por um de seus professores eméritos e, assim, foi

novamente  aos  arquivos,  encontrando  uma  série  de  barreiras:  “primeiro,  diziam  que  os

arquivos estavam emprestados; depois, que estavam velhos e esfarelados demais para serem

usados; mais tarde,  que o material dizia respeito a pessoas que ainda estavam vivas,  cuja

privacidade não podia ser violada”, relata o historiador Robert Rosenstone. “Os sobreviventes

afirmaram não compreender o que havia acontecido com eles, enquanto outros juraram que

nada daquilo havia acontecido” (IDEM, p. 205 / 206).

Ao perceber que seu trabalho estava sendo obstruído, Anja Rosmus processou a cidade

e ganhou o direito de entrar nos espaços, descobrindo em seguida que os documentos haviam

desaparecido. Ela, contudo, não desistiu e aos poucos foi colhendo vestígios que confirmavam

suas suspeitas: empreendedores judeus foram denunciados por alguns dos líderes empresariais

e  eclesiásticos  de  sua  cidade  natal,  alguns  foram mortos,  outros  viveram em campos  de

trabalhos  forçados  e  inúmeros  foram submetidos  a  experiências  médicas.  Toda  produção

jornalística pós-guerra que colocava o município como um símbolo de resistência havia sido

resultado de uma ação coletiva dos moradores para reescrever a história, transformando os

algozes ainda vivos numa espécie de heróis fantasmas. 

Vários chegavam a relatar seus grandes feitos pelos judeus durante o conflito, quando,

na verdade, tinham arremessado tijolos nas casas de quem tentava ajudar. Ciente que essa

situação não era específica  em cidades  da Alemanha,  na sua autobiografia,  Alain  Robbe-

Grillet conta a história dos franceses simpatizantes com o regime nazista, incluindo seus pais,

de maneira fria,  sem acusar ou defender, de modo que o seu filme  O Homem que Mente

(França,  1968) remete  várias  vezes  aos  documentos  como provas  de  identidade:  “preciso

saber quem você é para saber se você está na lista de suspeitos”. Se a guerra incendeia a

brusca relação entre dois grupos humanos em desigualdade de poder, o pós-guerra funciona

como  o  acerto  de  contas  da  história,  uma  vingança,  temporariamente  arremessando  os

vencidos na parede. Só que o protagonista Boris Varissa possui documentos falsos e transita

pelos dois lados em conflito, saltando de um para o outro. 

Durante a investida do protagonista sobre a aldeia, contando versões e mais versões

contraditórias que não sabemos se são verdadeiras ou falsas sobre os acontecimentos durante
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a guerra, ele encontra um trio de mulheres que esperam pelo líder da resistência Jean Robin:

elas são como moiras desfiando linhas passadas e futuras, no intuito de interferir, modificar,

explicar  e  costurar  as  histórias  contadas  pelo  falastrão,  tudo de  maneira  bastante  incerta,

teatral,  com uma associação de imagens espacial  e temporalmente disjuntivas.  Uma delas

brinca de cabra-cega com a confiança de que as outras não lhe deixarão cair: ela esconde o

olhar lúgubre, o olhar agudo da morte, olhar de quem pode tecer o destino, ciente das mentiras

de Varissa. Dentre as mil formas de morrer, Jean Robin morre um pouco de todas elas. A

compulsão pela mentira rompe os laços entre imagem, verdade e realidade, não sabemos ao

certo se o casal está se amando ou se matando, não conseguimos diferenciar a brincadeira da

briga,  a  paquera  do  assédio,  iniciando  um  jogo  em  que  o  protagonista  entrega  seu

companheiro de luta, depois explica como o salvou algumas vezes ou poderia ter salvado,

para então, enfim, confessar que havia o assassinado. Mesmo que o corpo pudesse resistir ao

tempo, não existiriam lembranças sem encenações. E Boris Varissa sabe disso, pois ele não

mente, ele é um ator. Essa é sua profissão.

Numa cena do filme A Escolha de Sofia (EUA, 1982), de Alan Pakula, a personagem

do título interpretada por Meryl Streep, emocionada, coberta de lágrimas, conta ao amigo e

futuro amante Stingo sobre a última vez que viu o seu pai, um famoso professor defensor dos

judeus: “fui até a universidade e vi que o portão estava fechado. Tinham muitos alemães lá. Vi

os professores serem colocados num caminhão. Uma parte da lona se abriu. Vi o rosto do meu

pai  e  do  meu  marido  atrás  dele.  Os  alemães  os  levaram  e  nunca  mais  vi  seus  rostos

novamente”. Nascida na Polônia, Sofia continua contando que sua mãe estava muito abatida,

passando fome, que ela se arriscou a comprar presunto para a matriarca – uma iguaria só

permitida aos alemães –,  terminou sendo descoberta por um guarda no metrô e,  por isso,

enviada a Auschwitz. O caso é que algumas cenas depois, Stingo descobre que Sofia havia

mentido,  seu  pai  não  era  conhecido  pelos  seus  artigos  antinazistas,  mas  pela  defesa  do

extermínio do povo judeu, algo que resgata uma cena anterior em que Nathan, amante oficial

de Sofia, coloca-a na parede e pergunta “milhões morreram, o que você fez para sobreviver?”.

Durante a descoberta de Stingo sobre o pai de Sofia até o momento que a mulher

resolve contar a verdadeira história (ela basicamente havia sido enviada para o campo da

concentração depois de ter se desentendido com seu pai e se envolvido minimamente com a

resistência junto ao seu ex-marido), cena que o filme muda seu registro, com Streep olhando

diretamente  para  a  câmera  como  se  estivesse  conferindo  um  verdadeiro  depoimento
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documental,  uma  névoa  terrível  surge  em nossas  expectativas:  martelando  a  pergunta  de

Nathan, “milhões morreram, o que você fez para sobreviver?”, uma pergunta que eu mesmo já

me fiz, mas jamais tive coragem de admitir segura do perigo de oprimir uma segunda vez a

vítima, supomos que Sofia pode ter feito uma tatuagem com número de registro em si mesma

para simular que era uma vítima quando era uma algoz. Mesmo não existindo na diegese do

filme, só a possibilidade de ‘poder ser’ traz o horror imenso do que poderia ser feito para

sobreviver, de um lado ou do outro, durante ou depois da guerra.

Nesse sentido, lembramos da intenção do artigo de Ferro que é justamente pensar que

essa mesma ferramenta, o cinema ou a arte de criar narrativas, geralmente tida como uma

invenção burguesa e cujo destino estaria fadado ao reconhecimento de classe e alienação das

massas, muitas vezes acobertando opressores, sempre nas mãos das classes dominantes, serve

também  para  desestruturar  as  narrativas  que  durante  décadas  ou  mesmo  séculos

permaneceram em absoluto equilíbrio. Nessa operação entre pesquisador e conjunto de filmes,

é possível estabelecermos um embate corpo a corpo indo além das intenções mais óbvias,

descobrindo “o que está latente por trás do aparente, o não visível através do visível. Assim,

existe matéria para outra história, que certamente não pretende constituir um belo conjunto

ordenado e racional como a história; mas contribuiria, antes disso, para refiná-la ou destruí-la”

(FERRO, 1992: p. 82). 

Apesar  de  sua  intenção  teórica  do  cinema  servir  como  um museu  imaginário  do

passado, quando o pioneiro da conjunção entre cinema e história parte para a análise das

obras, termina por revelar seu ranço formativo com conceitos conservadores que, diante da

narrativa ficcional, interligam realidade, verdade e autenticidade como critérios de validação.

Sem perceber que a história justamente se reinventa pela cisão dessa autenticidade abalizada

por décadas, pela ampliação fragmentada de percepções, pela impossibilidade de preencher

lacunas narrativas sem interferir no imaginário. O autor chega a mutilar uma produção russa

através  de  gráficos,  apontando  o  número  de  sequências  ou  planos  em  que  determinado

personagem apareceu, concluindo o grau de veracidade por meio de um método matemático.

Se Ferro, por um lado filosófico, levanta alguns pontos relevantes a serem contemplados, pelo

lado historiador, revela uma visão metodológica ainda muito presa aos rigores estabelecidos

pela ciência histórica de fundo positivista. Marcos Napolitano resume essa postura:

o  filme  histórico  é  um  dos  gêneros  mais  bem-sucedidos  do  cinema
comercial.  Paradoxalmente,  mesmo  com  o  questionamento  da  “verdade
histórica”, na prática historiográfica atual, muitos historiadores cobram ou
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avaliam um filme histórico a partir da noção de “fidelidade” ao passado ou
do grau de informação ilustrativa sobre um determinado processo histórico.
Obviamente, essa questão não é irrelevante e é lícito que os historiadores se
posicionem nesses termos. Entretanto, a análise de um filme histórico não
deve se limitar a esse tipo de comentário ou abordagem, nem ao cotejo com
o que realmente passou. (NAPOLITANO In CAPELATO et al, 2007: p. 68).

Destarte,  tal  perspectiva  fundou  suas  raízes  numa  história  científica,  que  “dos

filólogos, pegou a paciente e meticulosa crítica documental; dos teólogos, retirou o seu tempo

linear, a seta renitente que aponta para o futuro; dos juristas, a sua obsessiva preocupação com

a verdade ou uma intenção de verdade” (ASSUNÇÃO, p.  15,  2011: v.2).  Gilbert  Durand

complementa afirmando que tanto o cientificismo, no qual a verdade como bloco único só

pode ser alcançada via método científico, quanto o historicismo, preocupado com as causas

reais  que  se  manifestam  materialmente  no  acontecimento  da  história,  desvalorizam  o

imaginário, o pensamento simbólico, o raciocínio por similitude e, portanto, a metáfora. Toda

“imagem”, que não seja simplesmente um modesto clichê de um fato, está sob suspeita: são

rejeitados os devaneios dos “poetas”,  as alucinações e os delírios dos doentes mentais, as

visões dos místicos, as obras de arte” (2004, p. 3). Novamente, uma hierarquia das imagens

parece convocada no âmbito das relações entre os dois campos, reafirmando a hegemonia dos

regimes  ético  e  representacional  em  contraponto  ao  aprisionamento  de  qualquer  modus

operandi inspirado em termos metodológicos e teóricos pelo regime estético. Pensar a obra de

arte,  pensar  o  filme,  pensar  a  imagem,  pensar  arranjos  e  montagens  tornam-se  pontos

primordiais. Assim sendo, desconsiderar uma produção cinematográfica ficcional partindo do

pressuposto de que por integrar o imaginário ela não teria valor enquanto conhecimento, não

demonstraria a realidade, mas apenas sua representação, acena para a equivocada ideia de que

o imaginário precisa ser descolado e não compreendido como força integrante do próprio

universo histórico. 
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3.4 EPIFANIA X – ELEGIAS CONTRA O MONUMENTO

Da mesma maneira que monumentaliza a história, a imagem também pode surgir para

desmistificá-la,  criando  outras  visibilidades  sobre  um  determinado  período  ou  mesmo

insurgindo contra os ditadores carismáticos, que posaram diante das câmeras como ídolos. É o

que faz o cineasta Alexandr Sokurov, por meio dos filmes Moloch (1999), Taurus (2001) e O

Sol (2005), reinventando um vocabulário de estratégias narrativas para retratar as figuras de

Hitler,  Lenin  e  do  imperador  Hirohito,  respectivamente.  As  produções  se  mostram

interessadas não pelo tempo dos grandes acontecimentos, dos feitos heroicos, das revoluções

ou  das  vitórias  nos  campos  de  batalhas,  mas  pelo  tempo  do  cotidiano,  da  agenda,  do

isolamento  marcado  pelo  tédio,  insegurança  e  ruína.  O  líder  nazista  é  retratado  numa

intimidade antes impossível ao Fuhrer; o líder comunista vive seus últimos dias sob ajuda de

terceiros, fraco, caquético, diferente do empenho com que o associamos pela Revolução de

1917; por fim, vemos o japonês como um bobo lunático, que precisa renunciar à sua posição

divina  para  viver  como  um  homem  comum.  Sokurov  conduz  os  espectadores  a

reconsiderarem a confiança que depositaram nas imagens, num alerta para a influência de um

século profundamento estetizado, espremido entre 'efeitos de ficção' tornados 'efeitos de real',

sobre a nossa memória e cultura. 

Assim, destitui em sua poética melancólica e irônica, os grandes líderes dos grandes

atos, trata de não confundir a possível intimidade da figura histórica com a política pública de

uma nação, descolando cada segmento em corpos autônomos, que podem (ou não) apresentar

semelhanças. Nesse mesmo sentido, suas elegias sacralizam não necessariamente o cotidiano,

mas a morte do mítico, a queda dos deuses, o crepúsculo dos ídolos, a mortalidade construída

numa  mise-en-scène que atravessa a história em suas mais básicas estratégias. Sua leitura

pessoal  do passado desperta  para  o  potencial  do audiovisual  em simultaneamente  criar  e

desconfiar  de um armazenamento de imagens clichês  do passado,  abrindo fendas com os

'momentos em suspenso' e estimulando os espectadores a invadirem o monumentalismo, com

versões alternativas e espaços de subjetividade.

De fato, o homem político, o homem de Estado,  a fortiori  um imperador
todo-poderoso ou um tirano, é definido principalmente por essa contradição
chamada  de  'os  dois  corpos  do  rei'.  Quanto  mais  sua  imagem pública  é
elevada,  transcendente  em relação  à  condição  humana  de  seus  sujeitos,
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maior é o contraste com a realidade material, corporal, a intimidade ordinária
(ALBERA IN FRANÇA / SAVINO, 2013, p. 47).

Talvez por sua formação em história antes da formação em cinema, a perspectiva de

Alexandr  Sokurov  segue  na  contracorrente  de  tornar  a  imagem  monumental:  há  uma

autoconsciência  presente  em  produções  “que  abrigam  leituras  opostas  acerca  de  um

determinado fato, fazendo dessa tensão um dado intrínseco à sua própria estrutura interna”

(MORETTIN,  2007,  p.  42).  No  entanto,  a  Trilogia  do  Poder  em  questão  (como  ficou

conhecida antes de virar uma Tetralogia, com o lançamento de  Fausto  (2011)), só pode ser

considerada como contrahistória em partes, pois continua criando a visualidade de grandes

nomes insistentemente representados, não seguindo pela história não contada de minorias ou

oprimidos, mas arrastando com força o monumento para o campo das ruínas. Como tantas

civilizações vencedoras ao longo de séculos que tendem a destruir as imagens das civilizações

dominadas. 

Essa trajetória não acontece no sentido de desmoralizar tais líderes como faria uma

comédia  norte-americana,  não  possui  também  o  interesse  de  redenção  pela  humilhação

comum aos filmes de guerra, procura relocar a dimensão existencial das figuras históricas e

dos grandes nomes do público, deslocando-os para o universo privado. Seu percurso ironiza

enquanto implicitamente evoca (HUTCHEON, 1998), desmontando a estrutura monumental

através de uma poética do cotidiano, colocando em xeque os perigosos usos do passado, como

aponta Tzvetan Todorov ao afirmar “que pessoas privadas colocam o passado a serviço de

suas necessidades do presente, assim como políticos recordam de fatos passados para alcançar

objetivos novos” (TODOROV, 2002, p. 154). Em Moloch, um filme com notícias da guerra é

projetado  para  Hitler,  falando  do  embate  germânico-soviético,  mostrando  as  proezas  e

avanços dos nazistas, quando naquele momento, na verdade, as tropas estavam recuando. A

projeção  procura  instaurar  uma  tranquilidade  no  ambiente  de  repouso,  mas,  antes  disso,

mostra como as imagens são essencialmente alienantes, que mesmo sob caráter documental,

deslocada ou dependendo do texto, o Fuhrer pode acreditar que está vencendo enquanto está

perdendo.

O projeto de elegia de Sokurov desprende a imagem desses ‘pais da nação’ ao mostrá-

los  em seus  ‘momentos  em suspenso’,  ou  seja,  quando não estão  representando  a  figura

histórica contada e desenhada nos manuais, quando estão em seus corpos humanos e não

divinos.  Os  poemas  cinematográficos  do  cineasta  russo,  poemas  tristes,  irônicos  e

melancólicos, sacrificam o divino pelo ordinário, mantendo a sacralidade que acompanha o
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lúgubre ritual de morte de um líder. Nesse caso, uma morte não no campo do físico, mas no

campo do imagético. A imagem deles está morrendo. Sokurov mostra sua visão: 

A percepção dessas figuras é definida pelo imenso peso histórico que elas
carregam consigo, sombras terríveis se lançam sobre nossa consciência por
meio  de  suas  ações.  Nós  resolvemos  mostrar  essas  pessoas  apenas  para
deixar claro que eventos em larga escala, casos de limite extremo, não são
resultado de circunstâncias ou destinos excepcionais. As chamadas grandes
figuras históricas são animadas por mecanismos humanos; as circunstâncias,
eventos  e  complexidades  de suas  vidas  diárias  os  conduzem a “grandes”
atos. Caráter e comportamento são decisivos. O propósito da arte é repetir as
ideias mais fundamentais,  ano após ano, década após década, século após
século. Porque as pessoas esquecem. Apesar do poder de Lenin sobre a vida
e a morte de milhões de pessoas,  a  vida dele era  aquela  do ser humano
comum. Entretanto,  quanto mais  alguém se aproxima do poder, mais sua
vida se torna primitiva. (FRANÇA / SAVINO, 2013, p. 189)

A primeira  elegia  é  Moloch,  nome que remete a  um deus antigo,  cujos  rituais  de

adoração envolviam atos sexuais e sacrifícios de crianças; suas esculturas eram vazadas por

dentro, onde os sacrificados eram colocados para serem consumidos vivos pelas chamas. A

película abre com Eva Braun (figura 78), dançando nua entre as brumas de uma portentosa

construção,  perdida  entre  movimentos  atléticos,  como  se  estivesse  numa  apresentação

olímpica  baseada  na  força,  beleza  e  ritmo.  Tais  movimentos  apontam  para  o  início  de

Olympia  (1938),  de  Leni  Riefenstahl,  um  dos  melhores  exemplos  da  conexão  entre

monumental e o regime nazista, por meio da recriação de paisagens gregas, que estabelecem

uma ligação entre essa origem ocidental e a ascensão do III Reich. Há, em princípio, nas duas

cenas uma ode ao corpo ariano, mas enquanto Riefenstahl utiliza como propaganda, o filme

de Sokurov desautoriza o domínio desse corpo e do castelo nos Alpes, um jogo de inversões

que necessita do original para afirmar sua subversão. Os regimes totalitários foram também

especialistas em evocar passados monumentais, regimes e figuras individuais, para associar

consigo mesmos, seja da antiguidade clássica, seja de uma tradição bíblica. Costumava-se

dizer que Mussolini era a reencarnação de César, enquanto que “Hitler, na intimidade, dizia

que  seu  grande  modelo  histórico  não era  Bismarck,  como se  podia  supor,  mas  Moisés!”

(VIRILIO, 2005, p. 136). 
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Figura 78 – Moloch

Acompanhamos cinco dias de descanso, durante o meio da guerra, de parte do alto

escalão  nazista,  incluindo  nomes  como  Hitler  e  Goebbels,  mas  cujas  representações  não

impõem qualquer respeito, não só por parecerem quase mortos, como por estarem em total

desacordo com os padrões de beleza que eles próprios evocam. Eva, isolada, surge como a

única beleza clássica real da película, contudo, caminha pelo castelo sozinha, tomada pelo

tédio, observando a destruição em um livro de arte. A relação com o monumentalismo é aos

poucos invertida: o filme se passa num castelo, mas todos os cômodos só remetem à ideia de

ruína; o Fuhrer está presente, mas o poder emana de sua companheira (cujo casamento só foi

oficializado pouco tempo antes do suicídio dos dois). Há uma destituição do Hitler histórico:

o líder é mostrado como um hipocondríaco com medo da morte, é lançado na infantilidade,

rodeado de temores sexuais. O filme é incisivo em colocar um Hitler mais preocupado em

posicionar pessoas no jantar do que em mover suas tropas no inverno da União Soviética. 

Quando num dos poucos momentos, o personagem assume a postura conhecida do

Fuhrer,  como  num discurso  efervescente,  movendo  violentamente  as  mãos,  a  marca  que

aprendemos em seus discursos em Nuremberg, isso acontece dentro de um banheiro, usando

um roupão, logo depois de achar que não conseguiria nunca mais se levantar da cama. A cena

é finalizada com Eva dando-lhe um chute na bunda: “você sempre temeu a banalidade por
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isso se tornou tão severo”. O segundo momento em que ressurge o Hitler histórico é quando

ele  precisa  resolver  problemas  da  guerra,  mas  a  cena  é  construída  de  tal  maneira

antimonumentalista,  que  enquanto  ele  discute  os  grandes  feitos,  os  grandes  nomes,  Eva

folheia uma revista com imagens do ditador; folheia 'A' história como quem olha uma revista

de variedades e fica entediada. A história é apenas matéria da cultura de massa. “Nem sei

quem está lutando contra quem”, diz Eva. Sokurov reflete sobre a força de uma imagem que

foi  insistentemente  mostrada  e  recapitulada  durante  meio  século,  tanto  nos  registros  do

período, como nas reconstruções, apontando como costumamos transferir o modus operandi

da figura histórica em público para seu universo privado. 

É o que acontece,  por exemplo,  no filme  A Queda – As Últimas Horas de Hitler

(2004),  de  Oliver  Hirschbiegel,  inspirado  em  livros  de  um  historiador  que  trabalhou

diretamente com a secretária pessoal do líder nazista. Toda postura do filme é bastante formal,

realmente um olhar hierárquico, o alto escalão aparece sempre imponente, comporta-se como

'esperamos' que se comportem, as sequências vão pouco a pouco dando materialidade a uma

série de situações que qualquer curioso pelo fim da  Segunda Guerra Mundial deve saber. É

semelhante ao que acontece 

Quando a existência nominal dos atores é finalmente admitida, eles serão
considerados  os  ‘semelhantes’ do  star  system:  perdem seus  traços  reais,
como os heróis antigos, escapam à memória imediata dos seus próximos e
familiares e,  graças a uma seleção arbitrária de traços comuns, tornam-se
individualidades inorgânicas que podem ser reproduzidas indefinidamente e
que, mesmo em suas vidas privadas, não podem desviar-se da localização
paramnésica que lhes é determinada por contrato (VIRILIO, 2005, p. 87)

Os ditadores são como personagens do real presos ao nosso olhar da ficção, há em A

Queda  uma vontade de verdade que em nenhum momento aparece no filme de Sokurov,

especialmente pela produção começar com o depoimento verídico da secretária. “Quando o

filme de ficção se ampara no testemunho direto demonstra a estratégia de querer contar as

coisas  como realmente  foram,  de  tal  forma  que  os  acontecimentos,  blindados,  tornam-se

inquestionáveis”  (SARLO,  2005,  p.  102).  Para  a  autora  essa  confiança  não  pode  ser

inabalável. Se o filme coloca o Fuhrer apenas enquanto corpo público, deixa de perceber essa

possibilidade de corpos do líder num regime estético, como o corpo na intimidade. Ainda que

esteja dentro de um bunker, ciente de seu fim e cercado apenas de Eva e de seus comandantes

mais próximos, a morte em A Queda é filmada como um longo funeral em praça pública, há

uma dignidade mantida até o momento do suicídio coletivo, um movimento até morbidamente
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heroico.  Diferente de  Moloch, não há um só momento em que Hitler  não esteja  sendo o

Fuhrer. Sokurov, por sua vez, procura justamente por esse instante em que ele deixa de sê-lo:

há  um relator  que escreve  tudo que  é  conversado entre  os  presentes,  contudo,  durante  o

almoço, quando falam amenidades, contam piadas, brincam uns com os outros, o profissional

é, repetidas vezes, reprimido por um assessor. Martin ordena “não escreva isso”. 

É nesse movimento que se instaura a elegia contra o monumento: os três filmes são

cantos tristes sobre figuras do poder, mas cuja imagem se distancia da imagem pública e

histórica, adentrando pela privacidade, pela imaginação de personalidades que desprendessem

a relação entre ser humano e o regime que lideravam. A proibição na mesa de falar sobre

política ou sobre temas importantes mostra como aquele momento,  aquele filme não está

preocupado com os atos, como João Moreira Salles definiu no início da narração de seu filme

sobre o presidente Lula durante as eleições de 2002, mas pelos entreatos. Ou seja, “durante o

processo de montagem, percebi que o material que mais me interessava dizia respeito às cenas

não públicas de Lula. Lula nos carros, nos hotéis, nos aviões, nos camarins. Dos inúmeros

filmes que poderiam surgir do material bruto, decidi montar aquele que privilegiasse as cenas

mais reservadas”. Quando Eva responde ao Fuhrer dizendo que ninguém o contradiz senão

ela, Sokurov reitera essa vontade de percorrer os momentos únicos, não os momentos dos

grandes comícios, do apelo biográfico ou da teatralidade que marcou seus gestos em nosso

imaginário. O cineasta quer o momento em que Eva deita ao lado de seu amante e diz “você

não passa de um cadáver”. A quebra da imagem monumental nos assusta pelo quão mais

aproxima ela se torna.

Uma das  imagens  mais  emblemáticas  de  Lenin,  utilizada  em figuras  e  cartões  da

Revolução de 1917, mostra o líder soviético olhando para alto com os punhos levantados. O

observador tem a impressão de estar abaixo da altura do comunista – conforme uma câmera

em contra-plongèe – assumindo a posição da criança que olha o adulto, uma visão insegura,

espacialmente oprimida diante da grandeza a sua frente. Logo no início de  Taurus, todavia,

sabemos que o olhar vai ser invertido, pois o líder comunista surge numa cama, precisando

que alguém lhe dê um copo d'água. Na sequência, duas pessoas se mobilizam para trocar sua

roupa, depois se esforçam para levá-lo para passear no campo. Tudo no filme está no último

estado de putrefação ainda que represente os anos iniciais e triunfais do regime soviético.

Percebemos de imediato o estado entre  o senil  e  infantil  pelo qual  passa Lenin em seus

últimos dias,  o antes 'atleta intelectual'  sofre de afasia e vai pouco a pouco, cena a cena,
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perdendo a noção dos significados das palavras. Em dado momento não consegue ficar mais

em pé, não consegue mais realizar uma conta simples de matemática. 

O homem que uniu as demandas de uma nação contra a opressão do regime czarista,

aparece absolutamente isolado e alienado; o homem que proferia muitos discursos, apenas

recebe a indiferença de seus camaradas.  Em dada sequência, quando Lenin está saindo para

passear  no  campo,  um rapaz  tira  fotos  dele  sem pedir  permissão.  O líder  logo esbraveja

pedindo os negativos, mas novamente todos ignoram e o levam para o carro. Essa sequência

registra o que seria a última foto existente do líder e a relação com Hitler tendo suas palavras

anotadas  é  notável,  pois  em  ambos  os  casos  seriam  como  registros  do  momento  não

autorizado, a marca do que se esconde da história e enquanto história, revelando como o que

se conta,  para além da forma como se conta,  passa também pelo campo do que pode ser

contado, do que deve ser lembrado e do que deve ser ignorado. A ironia é que como um corpo

vivo fadado e próximo da morte, corpo praticamente tomado pela imobilidade, Lenin surge

em diálogo com as fotografias de mortos do final do século XIX, início do século XX, afinal,

o disparo necessitava de um tempo sem movimento para imprimir a imagem na chapa, algo

que só os cadáveres conseguiam tão bem prover. Sokurov reforça essa ligação através do filtro

que permeia toda película, emulando a textura específica desse tipo de fotografia.

Aliás, todos são extremamente putrefatos em Taurus, a coloração verde transforma os

corpos numa materialidade em decomposição. A cuidadora o acusa de não ter mais nada, ele

responde: “eu tenho a história”. Não mais no filme de Sokurov: “Lenin está de fato morrendo

e é a sua distância da história e não a sua presença dentro dela, que vemos representada no

filme” (JAMERSON in FRANÇA / SAVINO, 2013, p.  207).  Ele  cambaleia pela  mansão,

lutando  para  subir  e  descer  escadas  e  para  sentar  e  levantar  da  cadeira,  afastando  com

empurrões os empregados e parentes com o recorrente grito: “sozinho!”. Quando Stalin chega

para uma visita (figura 79), ambos caminham e sentam num espaço ao ar livre, nossa cultura

de  representação monumentalista  nos  faz  esperar  por  um encontro  de  falas  grandiosas,  o

momento  dos  discursos  edificantes,  mas  logo quando chega,  Stalin  pergunta:  “vocês  têm

colírio?”. Lenin fala, mas o outro parece não escutar, até que pergunta “quem o escolheu para

ocupar  o  posto?”.  Stalin  responde  “você”.  Os  dois  estão  sentados  na  mesma  posição  da

famosa fotografia que procurou difundir a imagem de ambos como bons amigos durante o

regime stalinista, depois serviu de base pare uma imponente escultura, mas cuja veracidade é
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questionada até hoje. Mais uma vez, Sokurov quebra o monumento, lança o monumento no

campo da ruína, mas sem prescindir da existência desse mesmo monumento.

Figura 79 – Taurus

Por fim,  O Sol  acompanha a transição do imperador Hirohito, o 'Filho de Deus', ao

deixar sua natureza divina pela posição de apenas mortal, na tentativa de salvar o seu país da

invasão, poupar seu povo de uma destruição ainda maior e encerrar o conflito que custou tão

caro aos civis. “Trata-se da vida ou da morte do corpo político enquanto tal. A questão não é

mais a das leis próprias à conservação de cada regime singular e das causas de sua perda. Ela

é das leis que conservam o corpo político, qualquer que ele seja, e das que provocam do

mesmo modo sua dissolução (RANCIÈRE, 1994, p. 27). O filme é basicamente dividido em

duas fases. A primeira em que o imperador continua Deus, portanto, assume a carapuça do

monumentalismo, não desenvolve qualquer ação banal, apenas os movimentos que ficarão

marcados na história, como reuniões com chefes do alto escalão. Há, contudo, um ruído do

que viria a se intensificar na segunda fase: vemos o imperador em seu momento de lazer,

trabalhando em seus conhecimentos de biologia ao dissecar um animal. Toda essa primeira

sequência é marcada pela absoluta cegueira dele para com a situação dos japoneses nas ruas.

A segunda fase é quando o imperador após renunciar a sua condição, transformando-se em um

homem qualquer,  um anônimo,  necessita  aprender  ações  básicas  de  sê-lo,  porque sempre
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viveu cercado por dezenas de serviçais. Precisa aprender como abotoar sua camisa ou abrir

portas com a própria mão. 

Serviçais  o  cercam  e  realizam  para  ele  as  tarefas  subalternas  e  vis,
conselheiros  realizam  decisões  políticas  que  ele  deve  tomar,  todos  são
humildes,  ajoelhados  diante  de  sua  grandeza  e,  ao  mesmo  tempo,  o
suplantam  na  vida  prática.  O  que  constitui  o  retrato  de  um  homem
“impedido”,  travado,  diminuído  em  suas  experiências  e  sensações,  que
testemunham suas dificuldades para falar (uma respiração e uma gagueira
antecedem qualquer fala sua) e de se locomover (precauções). A descoberta
de seus  gestos  ordinários  torna-se  uma reivindicação de humanidade:  ele
começa  por  querer  se  vestir  sozinho  e  termina  por  reinventar  gestos  de
ternura para com a imperatriz quando ela retorna (ALBERA IN FRANÇA /
SAVINO, 2013, p. 39)

A passagem de  um momento  para  o  outro  marca  também uma  transformação  na

sensibilidade  de  Hirohito,  algo  perceptível  quando  ele  se  conecta  com seus  sentimentos,

quando observa as fotos de sua esposa e logo depois quando ela volta do exílio no campo.

Deixar  de ser  um monumento  é  voltar  a  sentir  os  prazeres  do cotidiano,  distância  que o

personagem precisa percorrer depois de toda uma vida como espécime divino. Antes, todos os

subalternos, exceto o mordomo direto, que se aproximavam tremiam diante do imperador,

para dar uma informação ou para servir uma comida, mostrando um forte senso de hierarquia

que deixa de existir no segundo instante. Em pouco tempo não há mais fronteiras entre o

momento  histórico  e  o  cotidiano  para  Hirohito,  cuja  transição  é  marcada  por  apelos  de

japoneses pedindo para ele não se rebaixar ou sequer entenderem como ele poderia falar em

ser “apenas humano”.  O Sol  é o filme mais didático nessa mudança de perspectiva de um

estatuto monumental para um antimonumental, de pensar como um Deus, que vive o 'ato'

torna-se um homem, adentrando com ineditismo no 'entreato'. Vale destacar dois momentos

importantes do filme. O primeiro é a visão do Deus, última espécie de premonição antes de

viver como um anônimo em que visualiza, com aves no lugar dos aviões, o ataque nuclear

sobre as cidades de Hiroshima e Nagasaki, acontecimentos que estão localizados na fronteira-

limite do monumentalismo. 

Isso fica claro no filme de Alain Resnais,  Hiroshima, Mon Amour: dois corpos nus,

enlaçados;  um feito  na  medida  do  outro.  Trata-se  de  uma  atriz  francesa  e  um arquiteto

japonês. Ela fala de tudo que viu sobre Hiroshima. Ele diz que ela não viu nada. Nada. Ela

reconta a história da cidade pós-bomba atômica através dos meios que teve acesso. Jornais,

noticiários, filmes, visitas ao hospital, quatro vezes ao museu, pedras queimadas, cabeleiras

anônimas caídas e ferros retorcidos numa exposição. A história e as reconstituições na falta de
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outra coisa. O japonês, porém, sempre intervém; replica que ela não viu nada. Nada. E não viu

mesmo.  Nenhum de nós  viu,  ainda que o monumentalismo insista  em nos mostrar.  Logo

depois, Hirohito encontra o general McCarthur para deixar de ser Deus. Gagueja não pelo

nervosismo, o que seria bem monumentalista, mas simplesmente pela falta de prática em falar

(ainda que afirme saber vários idiomas).

Figura 80 – O Sol

O segundo (figura 80) momento acontece com a chegada dos americanos, o encontro

com dezenas de fotógrafos, o mordomo tentando manter uma distância dos soldados para com

o imperador, mas não consegue. Não há mais imperador, não há mais Deus. A transformação

na sensibilidade de Hirohito também é uma passagem da erudição para a cultura de massa. Os

soldados  comentam  que  ele  parece  com  Charlie  Chaplin,  tanto  fisicamente  como  pela

expressão e por conseguir se comunicar pela pantomima. O Deus agora nada mais é que uma

mercadoria, uma figura massiva. Na sequência, ele passa a mão sobre as fotos de família,

depois fotos de estrelas hollywoodianas, depois fotos históricas com figuras como Hitler e

Mussolini. Se até então existia todo um senso de hierarquia no filme, a renúncia à natureza

divina serve para  relocalizar  essas  diferenças,  confundindo códigos,  formatando um novo

vocabulário para o seguir  de sua vida.  Claro que o monumentalismo continua a  espreita,

Sokurov não deixa de manter essa consciência: o rapaz que gravou o discurso de abdicação do

imperador  cometeu  suicídio.  Em  Arca  Russa,  o  cineasta  adentra  um  museu,  espaço

monumental  por  excelência,  para  investir  numa trajetória  transtemporal  atrelada  ao  plano
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sequência, que passeia entre diferentes formas de representação ao longo da história russa. Já

suas elegias antimonumentais, por sua vez, estão focadas em desprover de divino um corpo

mítico da história, usando de Hitler, Lenin e Hirohito para isso. O cinema de Sokurov propõe

uma aproximação do monumental para conseguir efetivamente contestá-lo, como se usasse do

próprio corpo do rei para poder destruí-lo.
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3.5 EPIFANIA XI – IMAGENS DO IRAQUE, IMAGENS DA BÓSNIA

A partir de abril de 1992, algumas imagens vindas dos Bálcãs e transmitidas além-mar

impressionaram não apenas pela violência registrada, pelos relatos de atrocidades ou mesmo

pelos algozes e vítimas de etnias e religiões diferentes terem convivido em paz, por décadas,

como  vizinhos,  amigos  e  amantes.  Havia  na  construção  da  visualidade  do  evento  uma

intrigante proximidade física das câmeras diante do conflito que envolveu sérvios, croatas e

bósnios; a visão dos espectadores através da transmissão televisiva se confundia com a dos

que estavam matando e morrendo em meio as ruas; o próprio caráter civil, urbano, sem fardas

imponentes e com jovens usando jeans aproximava aquela realidade distante do cotidiano de

inúmeras  cidades  ocidentais.  A região  da  antiga  Iugoslávia  sempre  foi  marcada  por  uma

formação multiétnica, com ênfase nos sérvios cristãos ortodoxos, nos croatas católicos e nos

bósnios  muçulmanos,  grupos  que  falavam a  mesma  língua  para  além de  seus  dialetos  e

dividiam  o  mesmo  espaço  geográfico.  Essa  partilha  conjunta  se  modificou,  no  entanto,

durante  a  ocupação do país  entre  1941 e  1945 pelas  forças  do Eixo na Segunda Guerra

Mundial, quando disputas internas evocaram um adormecido sentimento nacionalista extremo

entre os grupos, fazendo com eles se tornassem carrascos, uns dos outros, tão cruéis quanto os

invasores nazistas. A situação chegou ao limite com a adoção de uma política de extermínio,

inclusive com a instauração de campos de concentração, por parte dos croatas de extrema-

direita  (Ustachas)  contra  os  sérvios  católicos  ortodoxos  (Chetniks), que  por  sua  vez

perseguiam  os  bósnios  muçulmanos,  criando  as  condições  de  uma  tragédia  que  só  foi

superada através da resistência dos socialistas chamados de  Partisans. Joe Sacco relata em

suas duas Graphic Novel sobre a região (2005a, 2005b), que nesse período muitos iugoslavos

de diferentes etnias (assim como populações de ciganos e judeus) foram mortos pelas mãos de

outros iugoslavos. As atrocidades foram tantas que os próprios alemães tiveram que intervir. 

Após o conflito e a expulsão dos invasores estrangeiros, sob a regência do general

socialista  Tito  que  assumiu  a  presidência  vitalícia  em 1963,  a  Iugoslávia  conseguiu  nas

décadas  seguintes  se  estabelecer  como  um lugar  de  relativa  tolerância  onde  crianças  de

origens distintas conviveram e cresceram juntas. Uma geração partilhou dessa configuração

pacífica, ouvindo constantemente dos mais velhos sobre a barbárie de um passado recente,

mantendo  à  espreita  a  desconfiança,  o  perigo  e  os  fantasmas  de  uma  experiência  não
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diretamente  vivida  pelos  mais  jovens,  mas  que  estava  presente  pelos  acontecimentos  e

lembranças  como uma perturbação do imaginário  nacional.  A morte  de Tito  no início  da

década de 1980 estimulou um recrudescimento do sentimento nacionalista e do antagonismo

entre as etnias, processo intensificado pela larga desintegração do bloco comunista no leste

europeu.  Assim,  em  1991,  Eslovênia  e  Croácia,  que  não  possuíam  uma  população

significativa de origem sérvia, declararam independência, receosos diante do crescente poder

de Slobodan Milosevic e sua incitação conhecida como  limpeza étnica  para a formação da

Grande Sérvia. A Bósnia, região de maioria muçulmana e presença considerável de sérvios,

caiu numa encruzilhada: poderia continuar participando de uma Iugoslávia desmembrada sob

liderança da Sérvia chauvinista ou poderia declarar a sua independência. A segunda opção se

materializou em abril de 1992, quando a soberania do país foi reconhecida pela Comunidade

Europeia, resultando num conflito desigual de forças, tendo de um lado o exército iugoslavo

controlado pelos sérvios e de outro, grupos bósnios paramilitares nascidos espontaneamente

para lutar pela independência. 

Iniciava-se, assim, a  Guerra da Bósnia (1992-1995), conflito cuja transmutação da

radical  experiência  da guerra  em experiência  estética  foi  de ordem ontológica distinta  de

eventos anteriores de mesma natureza, como a Guerra das Malvinas (1982) e em particular a

Guerra  do  Golfo (1990-1991).  Diferente  de  tais  conflitos,  diferente  também da Segunda

Guerra Mundial e da Guerra do Vietnã, os posteriores filmes produzidos a partir do conflito

bósnio,  desviaram-se  de  uma  representação  monumentalista,  salvacionista,  heroica  ou

martirizada;  numa tentativa  de aproximar o estranho do familiar,  produzindo a intriga  de

como cidadãos de uma nação que foi símbolo da paz durante a Guerra Fria puderam acirrar

suas diferenças ao ponto de chegarem a uma guerra civil: algo que poderia acontecer conosco,

com  nossos  vizinhos,  com  nosso  país.  No  Iraque  (figura  81),  os  registros  audiovisuais

mostravam  uma  Bagdá  pouco  identificável  ao  longe,  coberta  pelo  filtro  verde  de  visão

noturna,  sendo  riscada  por  mísseis  e  baterias  antiaéreas;  as  distantes  explosões

impossibilitavam concebermos uma real dimensão do que estava acontecendo. As imagens

carregavam  um  caráter  neutralizante,  uma  beleza  digamos  abstrata,  videográfica  e

pressupunham – mesmo que erroneamente – uma inegável seguridade dos profissionais; tudo

era limpo e sem sangue, o corpo dos narradores não denotava uma partilha direta do tempo-

espaço ao qual se referiam em seus relatos. 
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Figura 81 – Iraque

A narrativa se desenrolava a partir do que não era visto, colocando em destaque o

próprio  trunfo  do  canal  televisivo  CNN  estar  ali,  atrás  das  linhas  inimigas,  cobrindo  /

transmitindo,  pela  primeira  vez,  um  conflito  armado  ao  vivo  (algo  que  Robert  Wiener,

protagonista de Ao vivo de Bagdá (EUA, 2002), de Mick Jackson, define como “o pisar na lua

do  jornalismo”).  Só  muitos  anos  depois,  com  Soldado  Anônimo (EUA,  2005),  de  Sam

Mendes, Hollywood produziria um filme mirando a Guerra do Golfo como uma espécie de

conflito anti-climático, com soldados entediados na Arábia Saudita, esperando partirem para o

Kuwait e, enfim, entrarem / participarem dos eventos sobre os quais tanto haviam “lido” nos

jornais e “visto” na televisão, mas que diante deles parecia não existir da mesma forma. A

disjunção  entre  narrativa,  expectativa  e  realidade  se  estruturava  como  paradigma  da

representação.

Depois do sucesso da cobertura da Guerra do Golfo, responsável por colocar a CNN

no mapa da mídia internacional, emissoras de televisão de todo mundo viram o conflito nos

Bálcãs como uma oportunidade de conseguirem imagens exclusivas e enviaram para lá seus

respectivos correspondentes.  No entanto,  os profissionais se depararam com uma situação

bem diferente. No Iraque, os bombardeios aconteciam essencialmente à noite (num estranho

pacto entre meios de comunicação e exército americano), de modo que a rotina dos jornalistas

consistia em, no período noturno, filmar da varanda do afastado hotel e amparar ou ilustrar

essa batalha abstrata  com registros captados durante o dia,  descortinando a destruição,  os

prédios desmoronados, as pessoas feridas, os hospitais. A articulação entre as duas ordens
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diferentes de imagem retroalimentava a intensidade de ambas, pois as transmissões realizadas

efetivamente ao vivo, com os sons de bombas misturados aos problemas de sintonia ao fundo,

aconteciam  por  telefone,  sendo  cobertas  imageticamente  por  um  mapa  da  região  e  as

fotografias dos respectivos narradores. 

Ademais, as transmissões seguiam um deslocamento narrativo peculiar, mantendo uma

unidade discursiva em defesa da operação “Tempestade do Deserto”, trazendo repórteres de

vários  pontos  do  mundo,  de  Israel,  da  Europa,  dos  Estados  Unidos,  dando  um  aspecto

globalizado, totalizante e unificador ao ocorrido. De maneira bastante discreta, a relação entre

mídia  e  militares  se  afinava  com  a  presença  de  alguns  “jornalistas  embutidos”,  isto  é,

profissionais  que  estavam  cobrindo  diretamente  de  bases,  de  dentro  da  campanha,

promovendo  entrevistas  “no  calor  do  momento”  com  soldados  que  tinham  acabado  de

retornar  de suas  missões.  Há uma sombria  interpenetração entre  o repertório estético  e  a

realidade: “era exatamente como no cinema. Fogo de artilharia subindo, os caças juntos no

céu. De repente,  começamos a bombardear os alvos e tudo ficou mais real”, comenta um

visivelmente  excitado capitão  Gentner  Drumond,  que  participou como piloto  da  primeira

noite de bombardeios. 

De  alguma  maneira,  há  uma  ironia  no  relato  por  ele  não  ser  exatamente

verossimilhante, porque a Guerra do Golfo enquanto guerra eletrônica marca uma diferença

de visibilidade, afinal  “ver pode ser perigoso”; por isso foram instalados  cockpits fechados

fazendo  os  pilotos  se  relacionarem com o  ambiente  somente  através  de  radares  e  outras

ferramentas, “a guerra e suas tecnologias suprimiram progressivamente os efeitos teatrais e

pictóricos  no  tratamento  da imagem de  batalha”  (VIRILIO, 2005,  P.  161).  Há uma certa

desregulação da percepção:

porque de fato o face-to-face dos adversários teve de ceder lugar a interface,
uma  interface  instantânea  na  qual  a  noção de  tempo real  iria  finalmente
suplantar  distâncias,  a configuração territorial  dos combates.  A ordenação
estratégica do espaço cedo lugar a ordenação do tempo, pela surpresa técnica
do  surgimento  das  imagens  e  dos  signos  em telas  de  controle,  telas  de
simulação de uma guerra que, cada vez mais, se assemelha a um cinema
permanente,  a  uma  televisão  em funcionamento  ininterrupto”  (VIRILIO,
2005, p. 172)

Essa relação entre produção de imagens e dimensão militar é antiga: já na Segunda

Guerra Mundial, o exército alemão possuía um cinegrafista em cada uma de suas unidades,

“uma coordenação entre cinema, exército e propaganda – ou seja,  entre imagem, tática e

roteiro – cujo objetivo era reunir e tratar instantaneamente a informação” (VIRILIO, 2005, p.

187



142).  Como  era  de  se  esperar,  parte  do  material  visual  utilizado  pela  CNN  no  Golfo  e

retransmitido por  emissores  de todo mundo vinha pronto da assessoria  do exército  norte-

americano, num pacote que consistia em mísseis disparados das embarcações (há o inusitado

vídeo do primeiro míssil lançado, uma inscrição exata de ‘a guerra começou aqui e agora’),

alvos sendo atingidos gravados via satélite, visões dos bombardeios a partir das aeronaves,

tanques solitários na vastidão do deserto, histórias de barbaridades cometidas pelo exército de

Saddam Hussein e, claro, as icônicas fumaças dos incêndios ordenados pelo ditador em quase

700 poços de petróleo no Kuwait. 

São imagens  de um bloco hegemônico diante  da  derrocada  generalizada  de outro;

imagens programadas por uma potência mundial em sua fabricação e veiculação até na mais

ínfima minúcia.  Imagens  nascidas  sob uma rígida rede de aparelhos  técnicos  e  logísticos

(FLUSSER, 1985), que garantiam o alcance, a interpretação, a superinterpretação, pautando

os usos e desusos ao redor do mundo e celebrando uma soberania tecnológica ratificada pela

própria  transmissão  em tempo real,  intensivo  e  pelo  ineditismo de  uma guerra  eletrônica

protagonizada  pelas  “bombas  inteligentes”  (que  nesse  período  possuíam  apenas  10%  de

precisão!).  A inteligência dessas imagens estava no fato “delas  ocultarem os cálculos  e  a

codificação que  se processaram no interior dos aparelhos que as produziram” (FLUSSER,

2008,  p.  29);  ao mesmo tempo que revelam uma automação da  máquina  de guerra.  Não

explodiram ruídos midiáticos como aconteceu no Vietnã, portanto, também não pipocaram

protestos relevantes, não existiu no mundo ocidental um processo de sensibilização coletiva

contra a investida. O público estava a favor da guerra (ou ao menos neutro) e os interesses da

coalização liderada pelos Estados Unidos estavam diretamente ligados a um monopólio de

construção visual, pois reforçava e atualizava uma estratégia já comum em outras guerras e

conflitos, isto é, de assumir o direcionamento da narrativa póstuma – agora simultânea –,

normalmente controlada pelos vencedores. Diante disso, é no mínimo perverso ver um filme

como Ao vivo em Bagdad em que os subalternos de Saddam Hussein tentam se aproveitar dos

‘heroicos jornalistas’ da CNN para promoverem um teatro midiático, criando uma imagem

positiva do regime para o Ocidente. 

Num  contexto  distinto,  os  jornalistas  e  cinegrafistas  enviados  para  cobrir  “uma

pequena querela étnica na dissolução da antiga Iugoslávia” se viram sem o preparo logístico

que garantisse sua própria segurança em meio a uma Sarajevo alvejada sistematicamente por

todos os lados. A sobrevivência dos que estavam ali para produzir relatos e imagens logo
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assumiu uma posição fundamental dentro da narrativa para o mundo, revelando que aquele

acontecimento não era visualmente um animal domesticado, controlado e espetacularizado

como no Golfo. Não haviam horários certos para os ataques dos sérvios, uma artilharia pesada

cercava a capital bósnia a partir das colinas, o espaço da cidade estava completamente sob a

mira de franco-atiradores, de modo que era impossível caminhar pelas ruas do combate sem

estar dentro do combate. 

Figura 82 – Bósnia

As balas zuniam captadas pelos microfones, pessoas eram baleadas dentro dos planos,

jornalistas em passagens precisavam correr, caíam no chão (figura 82), escondiam-se atrás de

carros  recém-incendiados;  cidadãos  clamavam por  suas  vidas  enquanto  filmados;  prédios

eram quase  aleatoriamente  atingidos  por  mísseis,  e  dessa  vez  não  escapava  nem o hotel

Holliday Inn, onde a maioria das comissões internacionais estava hospedada, fazendo com

que as câmeras perdessem o eixo ou tremessem no tripé. Também não haviam assessorias dos

dois lados do conflito (isso só viria acontecer quando a OTAN, enfim, “interferiu” mantendo-
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se neutra, um oxímoro). Assim, a maioria dos jornalistas trabalhava com informantes locais,

que  traziam  informações  sobre  massacres,  campos  de  prisioneiros,  estupros  em  massa

cometidos pelos agressores sérvios. O registro dessas pautas e o imediatismo sem um “pré-

controle” tão rígido colocaram a mídia internacional  como uma espécie  de mediadora do

sofrimento do povo bósnio, passando a ser hostilizada pela supremacia militar sérvia, pois as

imagens  ganhavam  o  mundo  contra  as  ações  de  Milosevic,  pressionando  a  comunidade

internacional a fazer alguma coisa e evitar um ainda mais trágico desastre humano. 

Tal  imersão  ampliada  jamais  vista  numa cobertura  de  guerra  era  referendada  pela

credibilidade  documental  do  aporte  colorido  e  realista  da  televisão.  Segundo  César

Guimarães,  “a  percepção  estética  coloca  em  jogo  uma  relação  experimental  entre  a

significação dos objetos estéticos e a nossa experiência presente, ao permitir fazermos uma

experiência com as experiências presentificadas pelos objetos” (2004, p. 4); de maneira que,

os registros do Iraque e da Bósnia estabeleceram uma relação oposta entre os que estavam

vivendo, cobrindo e assistindo / consumindo o horror. As imagens do Golfo criavam uma

disjunção na mediação entre experiências, pois a intensidade do que era dito ou escrito não

refletia  no que era visto,  lembravam os  jogos primitivos  do Atari,  como  Demons Attack,

enquanto nos Bálcãs, as câmeras se confundiam com os olhos dos espectadores, levando-os

para o meio dos embates e antecipando os jogos contemporâneos de tiro em primeira pessoa,

como Counter Strike. 

Andreas Huyssen usa a expressão Erlebnisgesellschaft, que pode ser traduzida como

“sociedade da experiência”, para descrever esse fenômeno em que “uma sociedade privilegia

experiências intensas, rápidas e superficiais, orientadas para alegrias instantâneas no presente

e o rápido consumo de bens, eventos culturais e estilos de vida associados ao consumo de

massa” (2000, p.  18).  Trata-se de um dos efeitos do regime estético em que milhares de

registros e relatos são compartilhados em tempo real,  formulando (supostas) experiências,

cada vez mais desprovidas de duração. Havia no conflito dos Bálcãs uma clara dificuldade

dos meios  de comunicação (e  de seus  relatores)  em explicarem, decifrarem o que estava

acontecendo,  mesmo para  os  que  estavam  in  loco,  pois  as  razões  e  o  funcionamento  do

conflito  eram  tão  complexos  em  suas  origens  que  desviavam  qualquer  forma  narrativa

anterior já utilizada para descrever outras guerras. 

A saída era povoar os noticiários com imagens fortes pela proximidade, muitas vezes

sem uma conexão causal ou contextual entre elas, onde a experiência se confundia com a
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narração e os espectadores não sabiam bem o que estava acontecendo mesmo vendo diante

deles o que estava acontecendo. São momentos como o do cinegrafista atingido no braço por

uma bala, deixando a câmera cair no chão, quando tentava se aproximar de um tiroteio usando

o zoom para localizar os franco-atiradores: tanto a captação da câmera que filmava como as

captações de outros jornalistas impressionam pela imersão em que estavam colocados, quase

como uma rede interconectada com vários ângulos individuais e diferentes. 

O  filme  Bem  vindo  a  Sarajevo (Reino  Unido,  1997),  dirigido  por  Michael

Winterbottom e  adaptação  do  livro  Natasha’s  Story,  compreende  essa  realidade,  pois  as

filmagens  foram feitas  em locações  na  própria  Bósnia,  poucos  meses  depois  do  fim dos

combates,  em  meados  de  1996,  portanto,  os  espaços  destruídos  eram  todos  reais,  não

reconstituídos no sentido físico, o que imprime um efeito de real intenso ao filme. Isso não é

inédito:  segue  os  passos  da  relação  que  os  filmes  neo-realistas  italianos  tiveram com  a

Segunda Guerra Mundial, algo que pode ser assombrosamente constatado na sequência de

abertura de Alemanha, Ano Zero (Itália, 1948), de Roberto Rossellini que mostra uma Berlim

em ruínas e cuja amplitude da destruição superava qualquer possível criação de cenário ou

descrição. Sarajevo começa com imagens reais do conflito até que, aos poucos, a película vai

misturando a mesma textura das imagens de televisão com a presença dos atores do filme,

levando o ‘efeito  de real’ para outra  diegese.  A primeira  cena mostra  várias  mulheres  se

preparando para um casamento, mas quando saem na rua, a mãe da noiva é atingida por uma

bala de um franco-atirador e morre na frente das dezenas de câmeras televisivas, rompendo as

barreiras entre uma distância estetizada / controlada e proximidade violenta. O filme oscila

entre câmera de cinema e as câmeras dos cinegrafistas televisivos, às vezes imagens reais do

período, às vezes imagens que apenas emulam a textura desse real. No Iraque, por outro lado,

não se via bem o que estava acontecendo, mas havia um discurso unificador descrevendo em

detalhes o que estava e porque estava acontecendo. 

Antes de ser pensado como espetáculos, os conflitos armados possuíam um controle

incisivo dos jornalistas sobre as informações e, especialmente, sobre as imagens repassadas,

de modo que era mais fácil perceber a distância e a limitação representativa entre o relato por

imagens e a guerra real (e essa distância foi se diluindo e se refazendo desde a Guerra da

Criméia  (1853-1856),  primeiro  conflito  armado  com  a  presença  de  um  correspondente

internacional). Vale ressaltar ainda que a fórmula usada no início dos anos 1990 não voltaria a

funcionar da mesma maneira em 2003, quando o Iraque foi novamente invadido pelas forças
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norte-americanas,  pois  mesmo com a formação de um verdadeiro  exército  de “jornalistas

embutidos”,  imagens  do  outro  lado,  imagens  de  uma  guerra  que  não  era  vista  foram

disseminadas pela rede árabe Al Jazeera, sensibilizando o mundo para uma guerra injusta e

desgastando ainda mais a posição dos Estados Unidos como mentores da liberdade mundial.

O vazamento das fotografias de torturas na prisão iraquiana de Abu Ghraib no final de

abril de 2004, com soldados sorrindo ao lado de corpos mortos, como se estivessem sendo

registrados com amigos e praticando atos de torturas como diversão, reforça tanto a noção de

“banalidade do mal”, de Hannah Arendt, isto é, que os rostos dos torturadores reais não são

exatamente similares aos rostos que imaginamos como vilões, malvados e cruéis, como marca

também um furo definitivo numa rede hegemônica de controle das imagens. Isso não impediu,

no entanto, que os Estados Unidos continuassem sua guerra, cuja premissa até hoje nunca foi

comprovada: a existência de armas de destruição em massa. Sim, podemos criar uma guerra

por  uma razão  que  sequer  existe.  Como resume uma frase  largamente  atribuída  a  Hiron

Johnson, senador dos Estados Unidos em 1918, ou a Kipling (who?), “a primeira vítima da

guerra é a verdade”. Paul Virilio complementa: “poderíamos dizer: a primeira vítima de uma

guerra é o conceito de realidade”.

Seja  como  for,  é  comum que  os  registros  de  acontecimentos  em que  as  grandes

potências estão diretamente envolvidas surjam dentro de um regime do espetáculo controlado

por  elas  mesmas,  as  imagens  já  nascem  como  imagens  históricas,  portanto,  grandes,

imutáveis,  definitivas  e  distantes  da  realidade  ordinária.  São  imagens  que  condensam os

eventos, um semblante para a posterioridade nascido da sua representação pré-programada.

São imponentes como a fumaça preta de dezenas de poços de petróleo em chamas, cobrindo

um deserto do qual é impossível ver o horizonte. É um caso de imagem que monumentaliza a

história, uma encenação da grandiloquência. Os retratos dos Bálcãs, por sua vez, nasceram no

regime de imagens privadas,  não necessariamente históricas,  despertaram um caminho da

história da guerra como a história de experiências durante a guerra. São, portanto, imagens de

aparência espontânea, mais artesanais e menos manufaturadas. Não é a imagem de quem está

orgulhoso  caminhando  sem medo  entre  as  ruínas.  É  a  imagem de  quem se  esconde  do

caminhar. 

Ainda que de forma não programada, a cobertura nesse caso foi pouco a pouco se

tornando padrão por uma necessidade de recondução ética e estética da credibilidade abalada

dos  meios  corporativos,  como  se  a  câmera  dentro  do  embate  afirmasse:  “não  estamos
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narrando, manipulando, apenas mostrando o que está acontecendo”. Quando um cinegrafista

morre chegamos ao paroxismo da situação, o momento em que “o indivíduo filmou a própria

morte”, cujo grande símbolo ainda é o rapaz alvejado em A Batalha do Chile (1975-79), de

Patricio Guzmán, mas também se tornou uma recorrência em diferentes lugares do mundo. O

caso é que essa proximidade de quem filma, apesar de impressionar por sua aparência, pelo

risco de morte real, não garante, obrigatoriamente, uma credibilidade da imagem. A narração,

nesse caso, por vezes em simulações de ao vivo, reside justamente no lugar que a imersão

procura esconder.

Quando os registros e relatos problematizam noções de verdade, realidade e história,

abrindo para o leitor / espectador o campo da interpretação, a narrativa assume um duplo

estado: o relato da experiência funciona como uma ficção controlada, não apenas refletindo

sobre as formas de memória, mas constituindo essa memória, materializando esse passado.

São duas relações com a imanência e coletividade: na Bósnia não se consegue narrar o que vai

durar, mas o que está fadado a morrer; o coletivo não aparece como um espelho refletido de

todos,  mas  um  espelho  em  pedaços,  espatifado,  remontado  na  parede  apontando  para

inúmeros lados. Por conta desse paradigma de indefinição sobre o conflito, o jornalista não

aparecia mais como um invisível acima do que se passava na guerra, não eram apenas versões

sendo contadas por testemunhas, mas a própria transmissão surpreendida por tiroteios, que

conseguia uma efetiva “sensação de estar na guerra independentemente de saber do que se

trata essa guerra”. 

Na consolidação dessa ‘sociedade da experiência’ para além de uma ‘sociedade do

espetáculo’,  o  consumo  é  orientado  pela  distância  segura  da  mediação  dos  meios  de

comunicação, enquanto os espectadores observam atrocidades que não os atingem, buscam os

vídeos dos desastres naturais ocorridos do outro lado do mundo, almoçam enquanto assistem

brigas,  genocídios,  acidentes.  Trata-se  de  uma  necessidade  de  aproximação  máxima  da

experiência real mantendo o conforto do próprio lar, uma espécie de jogo mórbido onde quem

consome  se  mantém  distante,  mas  quem  relata  precisa  estar  o  mais  perto  possível.  A

popularização nos últimos anos de casos de pessoas que transmitiram sua própria morte pela

internet  é  um marco contemporâneo perturbador.  Há, claro,  de se questionar  se a própria

apatia de consumir a morte alheia de maneira tão banal, marcando uma incapacidade de se

emocionar,  não  estaria  diretamente  ligada  a  saturação  de  imagens  extremas  produzidas  e
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difundidas  num  mundo  de  corpos  destroçados,  quase  como  se  nossa  capacidade  de  ver

imagens nos incapacitasse de sensibilizar diante do real. Benjamin já escrevia que a

cada manhã recebemos notícias de todo mundo. E, no entanto, somos pobres
em  histórias  surpreendentes.  A  razão  é  que  os  fatos  já  nos  chegam
acompanhados de explicações. Em resumo, quase nada que acontece está a
serviço  da  arte  narrativa  e  quase  tudo  está  a  serviço  da  explicação.  O
miraculoso é narrado com a maior exatidão (BENJAMIN, 1985, p. 203)
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3.6 EPIFANIA XII – O EVENTO MODERNISTA E A CONQUISTA DA IMAGEM

Numa conferência na Alemanha poucos dias depois do ataque terrorista que derrubou

as torres gêmeas do World Trade Center em Nova Iorque, Karlheinz Stockhausen afirmou que

o evento, intrinsecamente unido a todo universo de representações que expandia as dimensões

desse mesmo evento, deveria ser considerado como “a maior obra de arte já produzida pela

humanidade  até  então”.  Tendo  circulado  pelo  mundo  fora  de  seu  contexto  original17,  o

comentário rendeu naturalmente uma série de represálias ao compositor alemão. No entanto,

por mais violenta que pareça a ideia, ela não pode ser considerada em absoluto equivocada e

serve para esboçar um cenário contundente sobre o conceito de ‘evento modernista’, cunhado

por Hayden White. Isto é, evento cujo acontecimento é acompanhado simultaneamente pela

multiplicidade  de  transmissões  e  representações  sobre  ele;  evento  que  proporciona  uma

dissolução entre o discurso realista e o discurso imaginário, muitas vezes inspirando teorias da

conspiração; evento que enquanto infla a si mesmo busca e identifica eventos menores dentro

e fora do seu próprio contexto (WHITE, 1999). 

Se o evento histórico tradicional surge quando um grupo de indivíduos contempla o

passado e cria  uma narrativa sobre  ele,  o  evento  modernista  nasceria  da  suspensão entre

passado e presente inseridos  num mesmo tempo,  condicionado por  um sistema altamente

midiatizado,  por  estilhaços  de  visões  recortadas,  como  se  a  narrativa  nascesse  e  se

transformasse enquanto o próprio acontecimento se desenrola. É como uma transmissão ao

vivo da história. O 11 de setembro pode ser caracterizado como a maior experiência estética

coletiva  vivida  pela  humanidade  até  então,  afinal  milhões  de  pessoas  passaram  pela

experiência do sublime ao mesmo tempo em diferentes lugares do mundo: “uma experiência

grandiosa que resulta do confronto entre nossas mentes e um evento terrível e chocante que

desafia as nossas faculdades de compreensão” (OLIVEIRA, 2012, p. 65). Há uma mudança

vertiginosa na inteligibilidade do evento e especialmente do olhar. 

17 Na ocasião Stockhausen foi questionado por um jornalista se a natureza de sua obra  Licht era meramente
“uma compreensão figurativa de uma história passada ou se particularmente demonstrava aspectos materiais
dessa história”.  O compositor alemão respondeu fazendo menção às forças que representariam Adão, Eva e
Lucifer e que mesmo “orando diariamente para Adão, não para Lúcifer, este último está sempre muito presente
como em Nova York recentemente”. Na sequência, o jornalista perguntou como os atentados atingiram o artista e
ele  continuou  dizendo  que  as  forças  representadas  por  Adão,  Eva  e  Lucifer  continuavam  agindo  sobre  a
humanidade em diferentes momentos de sua história e que o 11 de setembro era talvez a maior obra de arte de
uma dessas forças (no caso, Lúcifer).
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Escreve  Mondzain:  “o 11 de setembro de  2001 deu o maior  golpe ao  império  do

visível. […] Como dois anjos exterminadores vindo do céu, dois aviões derrubaram as torres

da  dominação.  […] O instante  foi  tratado em termos visuais,  mesclando em uma grande

confusão, o visível e o invisível, a realidade e a ficção, o duelo entre real e imaginário” (2016,

p. 10). Seja pelas mais variadas teorias que circularam nos meses e nos anos seguintes – do

ataque  planejado  pela  organização  liderada  por  Osama  Bin  Laden  a  um  movimento

estrategicamente  arquitetado  pelo  governo  norte-americano  para  legitimar  uma  guerra  ao

terror. Seja pela dimensão do ocorrido e pela larga cobertura midiática realizada ao vivo; seja

pelo elemento surpresa de um segundo avião e do desmoronamento monumental das torres;

seja  pelo  número  de  imagens  captadas  em  diferentes  suportes  e  ângulos,  replicadas

insistentemente em todos os meios de comunicação de massa durante e depois. 

Incluímos aí a considerada ‘fotografia mais controversa dos ataques terroristas’ (figura

83),  tirada  por  Thomas  Hoepker,  que  mostra  um  grupo  de  jovens  se  divertindo

tranquilamente, do outro lado da baía, enquanto as torres pegam fogo em Manhattan ao fundo

da  imagem.  Esse  registro,  aliás,  permaneceu  “impublicável”  até  o  quinto  aniversário  dos

atentados em 2006 e despertou uma série de interpretações quando se tornou público: foi

considerado uma falsificação (começavam a circular montagens, com turistas tirando selfies

no alto de uma das torres enquanto o avião se aproximava ao fundo); depois de confirmada a

veracidade,  o  registro  foi  interpretado  inicialmente  como um retrato  sombrio  da  frieza  e

insensibilidade da juventude americana, capaz de se adaptar e seguir em frente mesmo diante

de uma imensa carnificina; até que dois dos retratados da imagem se manifestaram dizendo

que  a  foto  foi  tirada  sem permissão  e  que,  por  mais  paradoxal  que  seja,  não  traduz  o

sentimento de choque e descrença que todos ali se encontravam no momento. De certo modo,

todos os indivíduos, com maior ou menor grau de proximidade, estavam autorizados a emitir

sua  visão,  sua  explicação,  sobre  os  eventos  e  suas  representações,  estavam autorizados  a

responder “onde e como você estava quando as torres gêmeas foram atingidas”.

196



Figura 83 - ‘Fotografia mais controversa dos ataques terroristas’

Se  pensarmos  como  esse  estímulo  de  superinterpretação  e  opinião  sobre  tudo  se

intensificou de lá para cá, basta observar poucos minutos de qualquer rede social, o 11 de

setembro parece ter  sido o primeiro suspiro em que toda humanidade se sentiu,  direta ou

indiretamente, parte testemunha, parte cronista, parte historiadora. Entrevistas realizadas após

os atentados compartilham de uma retórica similar num ponto: especialmente os mais jovens,

nascidos em meados da década de 1980, absortos pela sensação de terem vivido depois dos

grandes acontecimentos ou não lembrarem por serem muito pequenos da queda do muro de

Berlim,  carregando  consigo  um  desencanto,  um  sentimento  pós-histórico,  afirmaram  se

sentirem diante da televisão, pela primeira vez, incorporados como parte da história. Mesmo

não  estando  geograficamente  implicados  no  acontecimento,  aquela  memória  pertencia  a

todos. 

O mesmo acontece na gênese da noção de ‘evento modernista’, construída bem antes

do World Trade Center, a partir de um cruzamento do assassinato do presidente John Kennedy

em Dallas, em novembro de 1963, e do lançamento do filme JFK (EUA, 1991), dirigido por

Oliver  Stone.  Para além de uma reconstituição que  segue a  versão oficial  do ocorrido,  a

produção mescla imagens de ordens diferentes, ficcionais e documentais, reportagens, áudios,
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reações, não apenas para resgatar uma atmosfera e um sentimento coletivo de desorientação

diante do ocorrido, mas para legitimar não necessariamente a veracidade, mas a potencial

veracidade de sua hipótese. Há um universo insolúvel entre imagem, realidade e imaginário.

O cineasta foi acusado, entre outras coisas, de incitar à paranoia, por sugerir
que  o  assassinato  do  presidente  Kennedy  resultou  de  uma  conspiração,
envolvendo ocupantes de altos cargos no governo dos Estados Unidos. Mas
também – e para  alguns críticos até  mais  seriamente – o filme de Stone
parecia diluir a distinção entre fato e ficção, por tratar de um evento histórico
como se não houvesse limites sobre o que pudesse ser dito, legitimamente, a
respeito  do  assunto,  questionando,  portanto,  o  próprio  princípio  da
objetividade, na base da qual se pode discriminar entre a verdade, de um
lado, e o mito, a ideologia, a ilusão e a mentira, do outro (WHITE, 1999, p.
194).

Antes de cair na habitual narrativa romântica do jornalismo investigativo como meio

de desvendar  a  verdade e  fazer  justiça,  já  em suas  primeiras  imagens,  o  filme sequencia

depoimentos contraditórios de pessoas que estavam presentes diante do desfile do presidente

Kennedy, imagens ficcionais colocadas em preto e branco para soarem e se misturarem com

imagens documentais também usadas na película. Uma mulher ouviu tiros de uma cerca de

um lado, um homem diz que percebeu que vieram do alto de um prédio, há uma variação do

número de disparos efetuados, quando a versão oficial afirma que foram apenas três tiros.

Num  primeiro  vislumbre,  tais  incoerências  dos  depoimentos  individuais  –  tornados

onipresentes pela transmissão televisiva – perpassam a ideia de que as pessoas naturalmente

ficcionalizam os acontecimentos diante  de si,  por isso não podemos confiar  em tudo que

dizem, voltando um pouco a rústica ideia de que a história nada mais é que uma série de

mentiras inventadas e repassadas por soldados em volta de uma fogueira. 

Mais do que isso, mesmo diante de testemunhas que estiveram de corpo presente no

lugar no acontecimento, a natureza da história é imprecisa. Claro que no filme de Stone, essa

estratégia é usada para reforçar como esses ecos, que parecem absurdos e contraditórios, que

não serviriam à oficialidade e à conspiração, podem esconder resquícios da tal verdade que

está  sendo  encoberta.  O  filme  mostra,  por  exemplo,  a  televisão  transmitindo  ao  vivo  o

assassinato de Lee Harvey Oswald, algo que realmente aconteceu e é considerado como a

primeira morte transmitida em largo alcance (ainda que ele só tenha efetivamente morrido

algumas  horas  depois).  Os  ataques  às  Torres  Gêmeas  radicalizam  a  noção  de  ‘evento

modernista’ ao ter colocado o mundo inteiro, ao vivo, em diferentes horários, virado para um

mesmo referencial, os ataques receberam matizes ao ponto de nos perguntarmos: podemos

dizer que, apesar de ser um evento único, o 11 de setembro de 2001 foi o mesmo para crianças
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iranianas,  adultos  novaiorquinos,  surdos-mudos  franceses,  jovens  voltando  da  escola  no

Brasil? 

Antes  dos  atentados  se  transformarem  numa  narrativa  heroica,  martirizada  e

monumental  típica  da  produção  comercial  norte-americana,  envolvendo  passageiros,

bombeiros,  sobreviventes,  familiares  ou  soldados  enviados  ao  Afeganistão,  legitimando

esteticamente a “luta contra o terror”, o filme 11 de setembro (França / Reino Unido, 2002)

lançado exatamente um ano depois do fatídico ataque responde enfaticamente: não! Por meio

de  onze  curtas-metragens,  variando  entre  ficções  e  documentários,  inclusive  flanando  na

fronteira  cada  vez  mais  borrada  entre  os  dois  gêneros,  a  obra  estrutura  uma  visão

multifacetada  através  do  olhar  de  cineastas  de  diferentes  nações  e  distintos  projetos

cinematográficos, dentre os quais a iraniana Samira Makhmalbaf, o bósnio Danis Tanovic, o

britânico Ken Loach e o mexicano Alejandro González Iñarritu. 

Decerto,  visões  críticas  ao  método  científico  e  tradicionalista  se  multiplicaram no

campo historiográfico nos últimos cinquenta anos, em especial desconstruindo uma história

considerada factual, acostumada a destacar os grandes acontecimentos, grandes nomes, como

se a história se acentuasse e adormecesse em determinados períodos e lugares. Os eventos do

11 de setembro entraram como um paradigma novo nessa discussão. Não se trata mais de uma

construção  única  sobre  o  acontecimento  como  acusado  anteriormente,  ainda  que  se

mantenham  algumas  representações  hegemônicas,  mas  uma  construção  consciente  da

sociedade  altamente  midiatizada  em que  vivemos,  onde pessoas  de  diferentes  lugares  do

mundo são capazes de produzir uma impressão e repercutir por caminhos adversos a partir de

um  mesmo  fato.  O  filme,  de  certa  maneira,  tenta  dar  conta  desse  intrincado  mosaico,

desestabilizando o costume de contar, escutar ou ver uma história de cada vez, sem se dar

conta que, parafraseando uma antiga declaração do cineasta Peter Greenaway, as histórias

interagem, acontecem por vezes ao mesmo tempo, cuja organização narrativa cria um recorte

limitado,  demasiado  ideológico,  artificial.  Há  uma  notável  transformação  estética  da

sensibilidade histórica. 

O curta do mexicano Alejandro González Iñarritu resume a proposta global do filme:

mantendo a tela  preta  pela  quase totalidade dos onze minutos,  com rápidas inserções das

assustadoras cenas de pessoas desesperadas pulando das torres, escutamos vozes sobrepostas

vindas  de  contextos  diferentes  –  pessoas  reagindo  na  rua,  dando  entrevistas,  jornalistas

desorientados, recepção de emergências, ligações de despedida de pessoas dentro dos prédios
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– todas, de uma forma ou de outra, endereçadas pelo ataque terrorista. Essas vozes em várias

línguas  diferentes  e  aparentemente  desconexas  no  espaço  poderiam  não  funcionar

individualmente, mas a partir do momento que se tornam um bloco – assim como a comunhão

dos  onze  curtas  na  formação  do  filme  ou  de  todas  as  imagens  na  constituição  do

acontecimento  histórico  –  terminam  por  construir  uma  grande  colagem  de  significados

múltiplos,  de  eventos  dentro  do  evento,  mas  cujo  significado  maior  –  a  reunião  pela

fragmentação, pela descontinuidade  –  aponta o dedo diretamente para o olho na história. A

complementaridade  buscada  forma-se  através  de  pedaços  descolados  de  conversas,  que

individualmente  podem  até  não  fazer  sentido,  mas  em  conjunto  remontam  o  espelho  –

espatifado – que cintila mais possibilidades que o próprio espelho intacto. Para além dos

eventos  reais  receberem  marcas  de  imaginários  e  os  imaginários  serem
dotados com realidade, trata-se da colocação em suspenso da distinção entre
realidade e imaginário. Tudo é apresentado como se pertencesse à mesma
ordem ontológica, tanto real como imaginária – realisticamente imaginária
ou imaginariamente real – e, como resultado, a função referencial única dos
eventos se enfraquece” (WHITE, 1999, p. 193).

Pelos eventos modernistas estarem intimamente ligados a uma proliferação de imagens

e  narrativas  sobre  eles  próprios,  há  a  percepção  que  existem  detalhes  identificáveis  ou

artificialmente criados infinitos, lógica de que tudo pode ser e será capturado a partir de um

mundo  em que  a  maioria  das  câmeras  dos  smartphones  já  está  (nos)  registrando  a  todo

momento; caso apertemos o botão “rec” é possível recuperar 3 segundos antes e três segundos

depois  do  filmado.  O  Evento  modernista  nos  diz  que  é  impossível  capturar  a  realidade

objetivamente, mas talvez seja possível compreender sob que lógica as narrativas operam. Há,

talvez,  cotidianamente  uma  constante  guerra  pela  imagem  do  que  acontece  e  do  que

aconteceu,  sejam dos  eventos  pré-modernistas,  dos  eventos  históricos,  sejam dos  eventos

modernistas, seja pelos não eventos, seja pelo que nunca aconteceu. A nossa hipótese é que,

não  mais  os  indivíduos,  mas  a  consciência  da  história  enquanto  imagem  e  da  imagem

enquanto história, o cinema, como parte de uma proliferação muito mais ampla de mídias

capazes de produzir registros audiovisuais, se transformou para todos nós e diante de todos os

tempos,  somos a  todo momento parte  testemunhas,  parte  cronistas,  parte  historiadores  de

“acontecimentos  constituídos  e/ou  ocorridos  em  sua  mesma  transmissão-representação”

(WHITE, 2010, p. 19).

Mas qual a consequência disso em pessoas que nem compreendem a versão oficial ou

a versão socialmente aceitas dos fatos? Uma pesquisa recente de uma universidade do Reino

200



Unido apontou que 40% dos entrevistados consomem imagens manipuladas como se fossem

verdadeiras.  Imagino que no Brasil,  a porcentagem seja maior e o aumento dessa parcela

parecer se o caminho para o qual estamos enveredando. Em JFK, um personagem acusado de

conspiração diz sobre o procurador que investiga o caso, num comentário que talvez seja a

parábola de nosso tempo: “com metade de sua mente, ele é capaz de fabricar provas, daí ele

convence a outra metade de que a fabulação é a verdade”. Nesse sentido, a guerra está nas

imagens,  há uma disputa pela estética,  pelo olhar do mundo,  por isso o terrorista mata o

embaixador russo diante das câmeras, atacam turistas em cartões-postais ou em concertos de

música pop; por isso o ISIS grava e divulga vídeos executando seus reféns. Há a busca para

que todos os olhos olhem para eles, que as imagens construam uma narrativa do olhar, porque

a história se tornou a narrativa do olhar. A sobrevivência do ato se projeta através de sua

metamorfose em imagens e isso foi assimilado por todos os lados. Qualquer pessoa com um

celular hoje pode fazer um ao vivo para o mundo e registrar imagens da história,  fizar a

história na imagem. As “transmissões em tempo real” acabam por provocar a mudança de

uma atitude do “isto aconteceu” para uma atitude de credibilidade do tipo “é isso mesmo”:

Filmar uma tomada de poder, um coroamento, uma cerimônia de posse de
chefe  de  governo,  de  negociações  ou  assinaturas  de  tratados  de  paz,
potencializa o alcance destas representações, cuja organização é minuciosa
na medida em que é  necessário evitar  qualquer  passo em falso frente  às
câmeras de televisão. A surpresa (“revoluções árabes”, por exemplo) provoca
ao contrário uma repetição em série das imagens iniciais ou então outras,
derivadas, que atribuem ao acidente imprevisto seu status de evento antes
mesmo que consigamos fazer O “ao vivo” autorizado pela câmera propõe
uma leitura imediata, antes mesmo de poder julgar a real importância do fato
assim fixado, e faz correr o risco de uma multiplicação de eventos artificiais.
Organizada  ou  não,  esta  proliferação  por  um  lado  favorece  o
sensacionalismo e por outro confere, às vezes, à história oficial do tempo
presente  o  caráter  de  uma  “crônica  cerimonial”  (BAECQUE;  DELAGE,
1998, p.8) provocando tédio devido à repetição dos mesmos tipos de cena,
ao qual se agrega frequentemente a impressão, quando assistimos às notícias,
que estamos sendo enganados (não nos mostram tudo).  Contudo,  aquelas
transmitidas imediatamente na internet (YouTube, Dailymotion, Facebook e
outros)  e  disponíveis  simultaneamente  em todos  os  monitores  de  TVs  e
computadores do mundo, transmitem de maneira mais ou menos anônima as
imagens de acontecimentos que fazem a história imediata, estando acessíveis
diretamente  e  na  maioria  das  vezes  sem controle.  Foi  assim no  caso  da
“Primavera Árabe” em 2011 (LAGNY, 2012, p. 28 / 36)

Hoje,  amadores  disponibilizam seus registros imediatos ou gravações das
programações televisivas em rede, revolucionando as formas de circulação
da informação. O próprio jornalismo passa a se alimentar dessa profusão de
imagens em rede, provenientes do mundo inteiro, pois elas são muitas vezes
as únicas imagens dos acontecimentos para serem mostradas. E, às vezes, até
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mesmo  uma  determinada  imagem  ou  vídeo  disponibilizado  em  rede  e
amplamente acessado acaba se tornando o própria ‘fato’ a ser comentado”
(HAGEMEYER, 2012, p. 104/105)

O assassinato do embaixador russo parece nos lembrar que mesmo na Segunda Guerra

Mundial, na Guerra do Vietnã, na Guerra do Iraque ou mesmo num conflito tão controlado

como a Guerra do Golfo, mesmo com o domínio sobre as narrativas, exageros e apagamentos

próprios, de quando em vez, uma ou outra imagem, um ou outro ato transformado em imagem

irromperá para além do controle  das  redes  de poder  e  perfurará  o bloqueio  exercido por

determinadas soberanias.  Controlar a imagem é também uma arma de guerra, mas se não é

possível controlar ou reverter a imagem, a única forma é invadi-la, perfurá-la com atentados

midiatizados e estéticos. Na impossibilidade de dominar a máquina de visão, tenta-se entrar

nela, com os tantos cartazes que apareceram nos últimos meses em passagens ao vivo da Rede

Globo. Se o ataque às Torres Gêmeas provocou uma mudança de inteligibilidade, a morte do

embaixador russo ou as gravações de ameaças do ISIS ou registros de pessoas sendo mortas,

de lugares históricos sendo destruídos – pode ser lido como a compreensão massificada dessa

mudança,  rompendo o controle de imagens,  narrativas  e representações rompe-se também

relações de dominação. 

 “O 11 de setembro leva ao extremo a lógica do acontecimento contemporâneo que, se

deixando ver enquanto se constitui,  se historiciza imediatamente e  já é em si  mesmo sua

própria  comemoração: sob o olho da câmera.  Nesse sentido,  ele  é totalmente presentista”

(HARTOG, 2013, p. 136). Trata-se de um regime de dissimulação das imagens, narrativas e

uma confiança sobre elas, promovendo numa mesma confusão memória e esquecimento na

formulação de lembranças imaginárias.  O fato de tais  constructos carregarem o perigo de

estarem fora de um regime autoproclamado da ficção, de estarem misturados a vida e ao que

contamos da vida, não só prova a rasura da fronteira entre arte e vida, como abre espaço para

que os constructos de regimes autoproclamados da ficção também ultrapassem seus mundos e

criem  suas  próprias  realidades.  Nesse  sentido,  a  imagem,  o  audiovisual  e  a  farsa

cinematográfica  emergem  como  elementos  de  força  para  compreender  as  regras  desse

estranho cenário.

Ainda na Primeira Guerra Mundial, o campo de batalha passou a ser visto de maneira

mais efetiva como um campo de percepção e, ao longo das décadas seguintes, o mundo inteiro

foi se tornando esse espaço de disputa e conquista perceptiva, interpretativa, um campo de

diferentes  batalhas  simultâneas  e  entrecruzadas.  Durante  esse conflito,  tem-se  notícia  dos
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primeiros  usos  de  balões  equipados  com  telégrafo  aéreo,  pipas  com  câmeras,  pombos

carregando pequenas máquinas fotográficas, uma mudança de visão do solo para o céu que

influenciaria toda uma estética da guerra até hoje, da torre de observação ao satélite de alerta

avançado, uma expansão da vontade e do controle de observação, que se ramifica até as os

celulares,  computadores  que  captam  o  que  conversamos  para  reverter  em  sugestão  de

propaganda quando voltemos a usar o equipamento eletrônico. O campo de percepção, mais

via consumo que vigilância, adentrou profundamente nossas casas. 

O  evento  militar  deixou  consequências  profundas:  Walter  Benjamin  considera  a

ascensão da Modernidade e a eclosão da Primeira Guerra Mundial, como fatos estratégicos

responsáveis por referendarem uma perda da experiência subjugada pela morte da tradição e

da narração clássica épica.  O autor alemão comenta que “os combatentes haviam voltado

silenciosos do campo de batalha. Mais pobres em experiências comunicáveis, não mais ricos”

(1987, p. 115). Na Segunda Guerra Mundial, começa a se fundir um serviço cinematográfico

do exército com ação da imprensa internacional, gerando um só comando que garante tanto a

propaganda dirigida às populações civis, quanto a que produz uma inteligência militar das

imagens.  Imagens  que inicialmente  era  militares,  isto  é,  restritas,  imagens  de informação

secreta,  logo  depois  foram  oferecidas  ao  público,  viraram  notícia,  foram  assimiladas  e

retrabalhadas na ficção. De alguma forma, o “cinema se abriu como um prolongamento da

guerra e de suas destruições morfológicas” (VIRILIO, 2005, p. 50). 

Sabemos que a bomba mãe de todas as bombas foi lançada pelos EUA e explodiu no

Afeganistão, três dias depois vemos o vídeo com um vale sendo devastado, com a marca da

mira de equipamento militar,  dois  dias  depois,  como resposta  e  continuidade  narrativa,  a

Rússia anuncia que possui o pai das bombas. O mesmo acontece na Coreia: a agência de

notícias coreana libera imagens de desfiles militares imensos para impressionar o Ocidente,

realiza testes com mísseis balísticos; os Estados Unidos retrucam divulgando foto de uma

frota de embarcações para a região e que atacaria em caso de novos testes. A imagem dos

barcos é replicada por jornais de todo mundo todo. A guerra parecia que ia começar.  No

entanto, os jornais The Guardian, The New York Times e The Washington Post – talvez por

uma informação infiltrada, talvez por fazer ‘bom jornalismo’ num cruzamento de informações

–  descobriram que  o  porta-aviões  e  as  inúmeras  fragatas  nunca  estiveram perto  do  país

oriental. Estavam navegando, na verdade, muito longe dali, para participarem de exercícios

militares junto a marinha australiana no Oceano Índico.

203



Não  se  trata  apenas  de  fornecer  as  imagens,  mas  de  colocá-las  em  embalagens,

estruturas, capazes de nos convencer de sua intrínseca realidade. O mundo se tornou o dilema

do pintor que ao olhar para um quadro falso assinado com seu nome afirma com veemência

que sim, que ele mesmo que havia pintado àquelas obras. Trata-se de uma verdadeira logística

da percepção em que a dominação das imagens se equipara a dominação das armas, onde “o

olhar superará o disparar” (VIRILIO, 2005, p. 16). Afinal, a guerra é também uma disputa

pela “imaterialidade dos campos da percepção” (VIRILIO, 2005, p. 27):

Os aviões de reconhecimento e os bombardeiros da Luftwaffe são híbridos
técnicos – máquinas de destruição e ao mesmo tempo máquinas de cinema
encarregadas de filmar tanto o campo de batalha quanto o próprio território
britânico,  como  se  fossem produtoras  de  filmes  de  guerra  –,  os  Aliados
decidem não se opor mais à filmagem, mas, ao contrário, passam a participar
da realização dos filmes de atualidades e de informações hitleristas. Eles não
recorrem  mais  à  clássica  camuflagem,  mas  exatamente  seu  oposto,  à
superexposição,  oferecendo  às  câmeras  inimigas  cenários,  materiais,
movimentos  de  multidão  e  todas  as  trucagens  que  praticamente  não  têm
limites no espaço real.  No momento crucial  dos gigantescos preparativos
para o desembarque aliado na Normandia, o espaço de reunião assemelha-se
com um imenso  set  de  filmagem:  a  paisagem é  coberta  por  instalações
fictícias, construídas com papelão, borracha e cabos, como os cenários de
Hollywood” (VIRILIO, 2005, 157). 

Mais do que isso, o desenvolvimento militar foi uma referência para o cinema não

apenas como tema de obras,  mas pelo escambo de inovações  tecnológicas,  dos primeiros

aviões  de  observação  dos  inimigos,  responsáveis  por  quebrarem  a  perspectiva  de  visão

euclidiana até a instalação de câmeras em carros, produzindo inusitados travellings. Com o

tempo, as imagens da guerra e das revoluções se tornaram quase tão importante quanto as

próprias armas, pois tinham o poder de sensibilizar a população do mundo sobre o que estava

acontecendo, se seria considerado uma guerra justa. O efeito da guerra total é passar da era do

segredo militar (da verdade diferida no campo de batalha) à superexposição da transmissão ao

vivo, a fim de fascinar com a técnica uma humanidade de espectadores-sobreviventes. Se a

arma e armadura se desenvolveram paralelamente, agora são a visibilidade e a invisibilidade

que se equiparam, assim como o controle sobre elas. O trabalho de desinformação visual é

uma estratégia militar e midiática, a fim de encontrar “efeitos especiais destinados a deixar o

inimigo  tão  perplexo  quanto  abatido”.  O  fato  é  que  “não  existe  guerra,  portanto,  sem

representação, nem arma sofisticada sem mistificação psicológica, pois, além de instrumentos

de destruição,  as armas também são instrumentos de percepção” (VIRILIO, 2005, p.  24).

Concordamos que “a imagem se prepara para triunfar sobre o objeto, o tempo sobre o espaço,
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em uma guerra industrial na qual a representação dos acontecimentos domina a apresentação

dos fatos” (IDEM, p. 15).
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4 À GUISA DE UMA CONCLUSÃO

A história contemporânea não pode proibir-se de pensar as próprias formas
da  historicidade  às  quais  ela  é  confrontada;  as  formas  da  experiência
sensível,  da  percepção do  tempo,  das  relações  da  crença  e  do  saber,  do
próximo e do longínquo,  do possível  e do impossível  que constituíram a
época governada pelo império do futuro; as formas da experiência do nome e
do anonimato, do próprio e do comum, da imagem e da identificação

Jacques Rancière
em Os Nomes da História. Um ensaio poético do saber. (1994. p. 108).

Há  dez  anos,  dediquei-me  durante  algum  tempo  a  percorrer  antigos  escritos

desordenados no intuito de reuni-los todos num único espaço virtual, mantendo suas datas

originais, depois de descobrir que podia mudar a data das postagens para um passado anterior

à própria criação do site. A revisão de cada texto, contudo, logo se tornou uma reescrita,

colocando-me num dilema: por um lado, estava claramente adaptando certa inocência literária

para um presente mais maduro, retirando os clichês típicos e o frescor de determinadas idades

para atender às demandas estéticas atuais;  por outro,  ao manter as datas da adolescência,

mesmo  com  os  textos  modificados,  por  vezes,  completamente  reconstruídos,  estava  não

apenas  falsificando um passado,  mas  criando um tempo paralelo composto  pelo encontro

entre duas épocas. O nome do site era Velhos Hábitos, numa tentativa de acenar para o fato de

que hoje deixamos cada vez mais rastros de nós mesmos na internet e talvez seja preciso

sistematicamente atualizarmos nosso passado, no intuito de adequá-lo aos julgamentos éticos

e morais vindouros. O que era invisível há cinco, quinze, trinta anos, o que não incomodava

na  linguagem e  na  postura,  o  que  passava  desapercebido,  talvez  não  seja  suportável  no

presente. Talvez seja mais seguro reescrever o passado, adaptá-lo, do que esperar que sigam

seus passos, que te julguem no presente pelo seu passado sob os princípios do presente. E

sempre haverá o risco de suas palavras e imagens serem tiradas de contexto. Caso a reescrita,

a atualização, a blindagem, não seja possível, caso não se sinta seguro com o que podem fazer

com sua imagem, com seus escritos, faça como avisa Brecht em seu poema: “cuide, quando

pensar em morrer/ Para que não haja sepultura revelando onde jaz / Com uma clara inscrição

a lhe denunciar / E o ano de sua morte a lhe entregar / Mais uma vez: apague os rastros”.

A convergência entre dois campos do saber, em nosso caso a história e a estética,

atinge seu amadurecimento teórico à medida que o híbrido história-estética, história-imagem,

historiofotia  arquiteta  seu  próprio  espaço  de  autorreflexão,  de  especulação  filosófica,  de
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tempestade de ideias sobre seus domínios e práticas, um espaço que colhe referências nas

trajetórias de seus polos formadores para (des)estabilizar alicerces com certa autonomia. Os

campos não estão disputando um mesmo horizonte teleológico, mas procurando afirmar uma

própria  teleologia  juntos.  Qual  o  tipo  de  conhecimento  produzido  no  âmago  dessa

encruzilhada?  De  que  forma esse  conhecimento  reverbera  e  contamina  também os  polos

formadores?  Como  afirma  Ferro,“a  leitura  cinematográfica  da  história  coloca  para  o

historiador o problema de sua própria leitura do passado. Já a leitura histórica e social dos

filmes permitiu-nos atingir zonas não visíveis do passado da sociedade” (1992, p. 18). Nesse

sentido, a ampliação dos  olhares sobre si  incentiva um horizonte em que não perdemos de

vista  “que a  história  foi  inventada e  cultivada no Ocidente como uma ciência  aprendida,

baseada em preconceitos especificamente ocidentais, aristocráticos, racistas, genéricos / de

gênero, e classistas, ainda que se tente se passar a todo momento por universalista” (WHITE,

2010, p. 124). Trata-se de um procedimento fundamental não só para a história, suas escritas e

escrituras,  para  a  imagem  e  suas  leituras  ou  para  o  cinema  e  sua  feitura,  como  para

compreender o intercâmbio entre as construções tomadas “no tempo do consumo, momento

em  que  também  o  tempo  se  torna  um  objeto  de  consumo”  (HARTOG,  2013,  p.  160).

Dissemina-se um conjunto cada vez mais fragmentado de elementos visuais e narrativos que

constitui as regras de formação do imaginário da sociedade contemporânea. 

O campo da comunicação, dessa maneira, nos parece a encruzilhada mais perspicaz no

fomento  de  encontros  entre  áreas  de  saber,  refazendo  organizações  epistemológicas  do

conhecimento produzido para além das distâncias e aproximações físicas instauradas pelos

cursos dentro da universidade. Se no meu mestrado, a ponte era com o consumo de filmes e a

sociologia do consumo, agora a história vista sob a perspectiva de uma sensibilidade estética,

reafirma como nos entregamos com força aos encantos, prazeres e desventuras do passado

através da imagem, em especial da imagem em movimento. A Guerra da Secessão (1861 –

1865) se vestiu com novos rostos, novas paisagens, nova temporalidade através do pioneiro

filme de David Griffith e de todos os outros que vieram depois dele. Aliás, Griffith ainda em

1916 alinhou em três horas,  quatro eventos distantes ao longo de mais de dois mil  anos,

passando pela Babilônia, pela história de Jesus Cristo, pelo embate de católicos e protestantes

na França do século XVI e por uma fábrica de seu próprio tempo, unindo-os através de um

tema, a intolerância, como um fantasma sobrevivente da civilização, renascido em cada época

sob diferentes máscaras. Ao seu modo, projetos cinematográficos centenários com esse já
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apontavam para a construção histórica por meio da descontinuidade, uma união de fragmentos

perdidos  na  narrativa  empreendida  pelo  realizador.  O  arranjo  e  disposição  das  imagens

referendam, assim, uma maneira de articular ideias, produzindo novos passados a partir de

uma aproximação entre eles, anacronizando-os. O historiador Eric Hobsbawm escreve que 

homens  e  mulheres  aprenderam  a  ver  a  realidade  através  de  lentes  de
câmeras.  Pois  embora  aumentasse  a  circulação  da  palavra  impressa,  esta
perdeu terreno para o cinema. A Era da Catástrofe foi a era da tela grande de
cinema. Na verdade, à medida que se aprofundava a Depressão e o mundo
era varrido pela guerra, a frequência nos cinemas no Ocidente atingia o mais
alto pico de todos os tempos, criando novos meios de ver ou estabelecer
relações entre as impressões dos sentidos e as ideias (1995, p. 191).

Se a história enquanto ciência desenvolveu novos parâmetros ao longo do século XX

dialogando com outras disciplinas, a antropologia, a sociologia, a arqueologia, a geografia,

esculpindo um paradigma transversal de ferramentas e métodos para melhor desbravar suas

fontes, manteve seu envolvimento com a estética relegado ao espaço de exceção, uma história

cultural, da arte, do imaginário ou das representações, que costumam, por sua vez, também

relegar  ao cinema um segundo espaço de exceção.  O potencial  diálogo adormeceu como

ruído. Ademais, de forma aparentemente paradoxal, entrevendo essa vontade de religação dos

saberes  que  se  materializa  como  uma  interdisciplinaridade  instrumentalizada,  a  história

prosseguiu um direcionamento característico de todos os campos de conhecimento, sobretudo

a partir da Modernidade, rendendo-se à crescente especialização, correndo o risco não só do

isolamento  diante  de  outras  esferas,  mas  cristalizando  esse  isolamento  no  seu  próprio

ambiente  interno.  Hayden  White  defende  que  “toda  disciplina  é  constituída,  como  viu

Nietzsche, por aquilo que ela coloca como proibido aos que a praticam. Toda disciplina é

constituída por um conjunto de restrições ao pensamento e à imaginação e nenhuma é mais

tolhida por tabus do que a historiografia profissional” (1995, p. 17). Pressupomos, assim, uma

libertação das formas do pensar, em especial das formas do pensar a história por meio das

imagens, das imagens por meio da história e das imagens por meio das próprias imagens. Não

podemos mais desconsiderar o que falamos, pensamos, imaginamos sobre um evento sem

contar com o que vemos e sabemos sobre ele.

Ciente do processo simbiótico, se “a teoria também implica uma visão sobre o próprio

campo  de  conhecimento  que  se  está  produzindo”  (ASSUNÇÃO,  2011,  p.66,  v1),  se  é

necessário “compreender-se historicamente” (IDEM, p. 36), não basta apenas refletir sobre as

formas narrativas, temporais, temáticas como vêm sendo encadeadas as pesquisas históricas

individualmente, mas colocar esse mesmo debate em confluência com as múltiplas linguagens
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artísticas, tal qual o cinema, identificando e constituindo novos espaços internos capazes de

levantar  embates  teóricos.  Trata-se  da  imagem  destacada  para  além  da  ilustração,  da

reconstrução,  da  reconstituição  e  da  representação,  uma instância  carregada de  códigos  e

vestígios  produtores  de  realidades  autônomas,  como  a  vida,  não  apenas  um  reflexo  do

contexto  de  sua  época,  sendo,  inclusive,  colocada  sob  diferentes  estratégias  narrativas  e

regimes de verdade.  Substitui-se a ideia de reprodução das coisas por construção de suas

relações, porque “na idade da história e da imagem, todo objeto possui uma vida dupla, detém

uma potência de historicidade no coração de sua natureza de objeto perceptivo” (RANCIÈRE,

2013, p. 71). Com esse impulso das imagens, pondera-se com outros olhos as tensões entre a

história  (Geschichte),  isto  é,  a  história  do  passado  imediato  ou  longínquo,  os  fatos  que

constroem as narrativas históricas; e a história (Historie), o entendimento do sentido histórico,

as teorias da história, as representações e as interpretações a respeito desse mesmo passado.

Chegamos assim ao paradoxo, colocado por Didi Huberman (2013), sobre a história da arte e

aqui deslocado para o cinema: que concepção de cinema se admitiria fazer história e que

concepção  de  história  podemos  aplicar  ao  cinema?  Afinal  de  contas,  qual  a  história  que

desejamos?

Benjamin defende que, nessa substituição da experiência pela vivência, era necessário

encontrar  novas  formas  de  contar  a  história,  desviando-se  dos  preceitos  básicos  do

historicismo clássico – continuidade, universalidade, causalidade –, não observando o passado

como  uma  imagem  estática,  mas  em  movimento,  para  seguir  por  uma  nova  escritura

descontínua, uma nova narratividade, similar ao seu projeto das Passagens. Inventar um relato

em que se  saiba  “contar  sem dar  explicações  definitivas,  deixando que  a  história  admita

diversas interpretações diferentes, que, portanto, ela permaneça aberta, disponível para uma

continuação de vida que dada leitura futura renova” (GAGNEBIN in BENJAMIN, 1987, p.

13). Estamos diante da história e de suas relações com a imagem, como qualquer viajante que

parte para longe e retorna ao seu velho recanto, nos deixando comover com as mudanças,

tomados por nostalgia ou mesmo pela insegurança de desconhecer o que nos soava como

intocável e íntimo. Sustentamos a hipótese que a experiência da história se transformou, não

são apenas  velhas  experiências  sob novas  embalagens,  afinal  a  mídia  visual  “eliminará  a

história ou qualquer noção de passado como nós conhecemos nos últimos dois séculos ou dois

milênios.  A mistura  de  passado  e  presente,  o  tipo  de  pastiche  usado  na  publicidade,  na

literatura  ficcional  e  nos  filmes,  o  achatamento  da  realidade,  a  confusão  de  imagens  de
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diferentes eras e culturas destruirá a história como nós a conhecemos. (ROSENSTONE, p.

233., 1995). É como se sente um pouco Victor Hugo, quando interrompe a narrativa de Os

Miseráveis  para falar da sua relação com Paris depois de ter se ausentado por um tempo,

diante da transformação de uma antiga cidade por uma cidade nova, que até certo ponto lhe é

desconhecida.  Não questiona sua predileção, sabe que a capital  francesa é o lugar de seu

espírito. Em resultado das demolições e reconstruções: 

a Paris da sua mocidade, a Paris que religiosamente conservou na memória,
é hoje uma Paris de outro tempo. Permita-se-lhe contudo falar dela como se
ainda  existisse.  É  possível  que  ao  ponto  a  que  o  autor  vai  conduzir  os
leitores, dizendo-lhes: ‘na rua tal havia uma casa assim e assim’ não haja
hoje nem casa nem rua (1972: p. 261). 

A sensibilidade estética da história está para além de rupturas, fincando suas raízes

num  acúmulo  de  descontinuidades,  para  além  do  saber  histórico  como  solução  para  a

desorientação das memórias coletivas (CHARTIER, 2016).  Tanto  o passado, como o futuro

são narrativas que estão em disputa através da imagem, afinal “nós precisamos de imagens do

amanhã, porque só tendo imagens claras e vitais das muitas alternativas, boas e ruins, de onde

se pode ir, teremos qualquer controle sobre a maneira como chegaremos lá” (DELANY, 1984,

p. 65). Nesse sentido, estamos no tempo próprio da ficção, do olhar da ficção, da capacidade

de criar e dissimular a ficção, onde o conhecimento segue menos por um saber das coisas e

mais por uma capacidade de alcançar a verossimilhança com credibilidade. Se eles, os donos

dos meios de comunicação, do poder de representação, estão mentindo, o que podemos fazer?

Há a possibilidade de resguardar uma ordem ontológica da verdade, mas talvez entender que

disputas no mundo das imagens e narrativas necessitam de novas éticas e novas armas: não se

trata de mentir ou mentir melhor, mas entender a ficção como caminho de condução cognitiva

da realidade. Não há dúvidas: a disputa pode ser política, mas a revolução precisa ser estética.

Não se trata  de  uma defesa  da ‘história  como quisermos’,  que poderia  abrir  espaço para

negacionistas  de  eventos  como  o  Holocausto,  mas  justamente  entender  a  história  que

desejamos, como desejamos e que tantos outros desejaram, porque “numa época em que nossa

relação com o passado está ameaçada pela forte tentação de criar histórias imaginadas ou

imaginárias, é fundamental e urgente a reflexão sobre as condições que permitem sustentar

um discurso histórico como representação e explicação do que foi” (CHARTIER, 2016, p.

31).

“Nada ameaça a história senão seu próprio cansaço relativamente ao tempo que a fez

ou seu medo diante do que fez a matéria sensível de seu objeto: o tempo” (RANCIÈRE, 1994,
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p. 84). A história tem somente que se reconciliar consigo mesma, com suas imagens. Não me

parece claro se seria possível estabelecer uma teoria geral da objetividade, menos ainda diante

do contexto atual, por mais que portais de comunicação e sites na internet divulguem que

estão criando e disponibilizando ferramentas para que as pessoas comprovem se as notícias

são  falsas  ou  verdadeiras.  Pessoas  hoje  são  contratadas  simplesmente  para  repassaram

mentiras na internet e a disseminação dessas mentiras se dá em tempo real. A história e todos

nós enquanto indivíduos estamos como o protagonista de O estudante de Praga (Alemanha,

1913),  de Stellan Rye e  Paul Wegener,  que vende sua imagem refletida no espelho a um

feiticeiro em troca da satisfação de seus sonhos. O caso é que a imagem passa a agir no lugar

do estudante, ‘desonrando-o’ e levando-o pouco a pouco a loucura (e me parece que os surtos

a partir de agora só vão aumentar). “Acreditando destruir esse duplo incômodo (de ter uma

imagem agindo em seu lugar  e  de ao mesmo tempo as ações  da imagem influenciar  seu

comportamento), o estudante atira na imagem e é ele quem morre” (VIRILIO, 2005, p. 66).

Com mais ou menos efeitos midiáticos, com mais ou menos intimidade com a representação,

fazemos  nossa  própria  história.  O  problema  é  que  os  outros  com muito  mais  poder  de

representação também fazem a ‘nossa’ própria história. Não temos dúvida que revolucionar a

vida e o mundo está diretamente ligado a deslocar e transformar o modo de vê-los. Como diz

Godard em seu Je Salous Sarajevo (França, 2006), um curta feito a partir de uma imagem de

militares sérvios chutando e agredindo bósnios muçulmanos desarmados deitados no chão:

“quando chegar a hora de fechar o livro, não terei arrependimentos. Eu vi tantos viverem tão

mal e tantos morrerem tão bem”. Tenho a impressão de testemunhar o fim do mundo, o fim de

um  mundo  como  conhecemos,  como  nos  acostumamos  a  conceber,  cujo  conhecimento

histórico se impregnou em imagens e narrativas midiáticas, consumidas por uma geração em

trânsito na completa mudança de paradigma do analógico para o digital.
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ANEXO A – Filmografia

11 de setembro (França / Reino Unido, 2002), de  Alejandro González Iñarritu e outros

300 (EUA, 2006), de Zack Snyder 

300 de Esparta (EUA, 1962), de Rudolph Maté

A caverna dos sonhos esquecidos  (França/Canadá/EUA/Reino Unido/Alemanha, 2010),  de

Werner Herzog

A Batalha do Chile (Chile, 1975-79), de Patricio Guzmán

A Cidade Sem Passado (Alemanha, 1990), de Michael Verhoeven

A Conquista da Honra (EUA, 2006), de Clint Eastwood

A Escolha de Sofia (EUA, 1982), de Alan Pakula

A Espada e a Rosa (Portugal / França, 2010), de João Nicolau

A Grande Ilusão (França, 1937), de Jean Renoir

A Greve (URSS, 1924), de Sergei Eisenstein

A imortal (França / Itália / Turquia, 1963), Alain Robbe-Grillet

A Inglesa e o Duque (França, 2001), de Eric Rohmer

A leste de Bucareste (Romênia, 2006), de Corneliu Porumboiu

A Lista de Schindler (EUA, 1993), de Steven Spielberg

A Queda – As Últimas Horas de Hitler (Alemanha, 2004), de Oliver Hirschbiegel

A Viagem da Hiena (Senegal, 1973), de Djibril Diop Mambéty

Alemanha, Ano Zero (Itália, 1948), de Roberto Rossellini

Ao vivo de Bagdá (EUA, 2002), de Mick Jackson

Arca Russa (Rússia, 2002), de Alexandr Sokurov

Apocalipse Now (EUA, 1979), de Francis Ford Coppola

Badou Boy (Senegal, 1970), de  Djibril Diop Mambéty

Band of Brothers (EUA, 2001), de Stephen Ambrose 

Bastardos Inglórios (EUA, 2009), de Quentin Tarantino

Bem vindo a Sarajevo (Reino Unido, 1997), de Michael Winterbottom

Buffy, a caça vampiros (EUA, 1997-2003), de Joss Whedon

Carlota Joaquina (Brasil, 1995), de Carla Camuratti

Cartas de Iwo Jima (EUA, 2006), de Clint Eastwood

Casa Forte (Brasil, 2013), de Rodrigo Almeida
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Cold Case (EUA, 2003 – 2011), de Meredith Stiehm

Deus e o Diabo na Terra do Sol (Brasil, 1964), de Glauber Rocha

De volta para o Inferno (EUA, 1983), de Ted Kotcheff 

E o vento Levou (EUA, 1939), de Victor Fleming e George Cukor

Em Construção (Espanha, 2001), de José Luís Guerín 

F For Fake (Alemanha, França, Irã, 1973), de Orson Welles

Five Came Back (EUA, 2017), de Laurent Bouzereau

Funny Games (Áustria, 1997), de Michael Haneke

Gladiador (EUA, 2000), de Ridley Scott

Hiroshima, meu amor (França, 1959), de Alain Resnais

India Song (França, 1975), de Marguerite Duras

Jaguar (França, 1968), de Jean Rouch

Je Salous Sarajevo (França, 2006), de Jean Luc Godard

JFK (EUA, 1991), de Oliver Stone

Les photos d’Alix (França, 1980), de Jean Eustache

Martírio (Brasil, 2017), de Vicent Carelli, Ernesto de Barros e Tita

Moloch (Rússia, 1999), de Alexandr Sokurov

Nanook  (EUA, 1922), de Robert Flaherty

Nascido para Matar (EUA, 1987), de Stanley Kubrick

O Ato de Matar (Reino Unido / Dinamarca / Noruega, 2012), de Joshua Oppenheimer

O Baile Perfumado (Brasil, 1996), de Lírio Ferreira e Paulo Caldas

O Cangaceiro (Brasil, 1953), de Lima Barreto

O espelho (União Soviética, 1974), de Andrei Tarkovski

O Estranho Caso de Angélica (Portugal, 2010), do diretor Manoel de Oliveira

O estranho que nós amávamos (EUA, 1971), de Don Siegel

O estranho que nós amávamos (EUA, 2017), de Sofia Coppola

O estudante de Praga (Alemanha, 1913), de Stellan Rye e Paul Wegener

O Homem que Mente (França, 1968), de Allain Robbe-Grillet

O patriota (EUA, 2000), de Mel Gibson

O Resgate do Soldado Ryan (EUA, 1998), de Steven Spielberg

O Sol (2005), de Alexandr Sokurov

O Triunfo da Vontade (Alemanha, 1935), de Leni Riefenstahl
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O Quinto dos Infernos (Brasil, 2001), de Carlo Lombardi

Olympia (Alemanha, 1938), de Leni Riefenstahl

Outubro (URSS, 1928), de Sergei Eisenstein

Pacific (EUA, 2010), de Robert Leckie 

Platoon (Reino Unido / EUA, 1986), de Oliver Stone 

Shoah (França, 1985), de Claude Lanzmann

Soldado Anônimo (EUA, 2005), de Sam Mendes

Taurus (Rússia, 2001), de Alexandr Sokurov

Vera Cruz (Brasil, 2000), de Rosângela Rennó

Videogramas  de  uma  revolução  (Alemanha  /  Romênia,  1992), de  Andrei  Ujica  e  Harun

Farocki

Why we fight (EUA, 1942 – 1945), de Frank Capra e outros
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