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! BANDEIRA, M. Rachel de Queiroz. In:
Olympio, 1986. p. 236-237.

A memodria da escritora Rachel de Queiroz

Rachel de Queiroz

Louvo o Padre, louvo o Filho,
o Espirito Santo louvo.

Louvo Rachel, minha amiga,
nata e flor do nosso povo.
Ninguém t&o Brasil quanto ela,
pois que, com ser do Ceara,
tem de todos os Estados,

do Rio Grande ao Para.

Tao Brasil: quero dizer

Brasil de toda maneira

— brasilica, brasiliense,
brasiliana, brasileira.

Louvo o Padre, louvo o Filho,
o Espirito Santo louvo.

Louvo Rachel e, louvada

uma vez, louvo-a de novo.
Louvo a sua inteligéncia,

e louvo o seu coracéo.

Qual maior? Sinceramente,
meus amigos, n&o sei nao.
Louvo os seus olhos bonitos,
louvo a sua simpatia.

Louvo a sua voz nortista,
louvo o seu amor de tia.
Louvo o Padre, louvo o Filho,
o Espirito Santo louvo.

Louvo Rachel, duas vezes
louvada, e louvo-a de novo.
Louvo o seu romance: O Quinze
e os outros trés; louvo As Trés
Marias especialmente,

mais minhas que de voceés.
Louvo a cronista gostosa.
Louvo o seu teatro: Lampiéo

€ a nossa Beata Matria.

Mas chega de louvagao,
porque, por mais que a louvemos,
nunca a louvaremos bem.

Em nome do Pai, do Filho e
do Espirito Santo, amém.

Manuel Bandeira'

. Estrela da vida inteira. Rio de Janeiro: José



RESUMO

Na presente dissertagdo, tomamos como objeto de estudo a obra e a fortuna
critica da escritora cearense Rachel de Queiroz, mais especificamente a critica
contemporanea ao langamento dos romances O quinze (1930), Joao Miguel
(1932), Caminho de pedras (1937) e As trés Marias (1939). Como parte do
nosso trabalho, apreciamos a trajetoria biografica e literaria da autora,
analisando, mais detidamente, os seus quatro primeiros romances; elaboramos
um panorama da atividade da critica literaria no Brasil, do século XVIl a década
de 1930, periodo em que comentamos, para um melhor entendimento da
critica, também as producdes literarias e a conjuntura estética, social e politica
em que estdo inseridas; e analisamos 0 nosso corpus critico, por meio do que
aprofundamos o conhecimento do que se produziu sobre a literatura de Rachel,
sendo ainda possivel reconhecer a maneira como as criticas refletem os
posicionamentos intelectuais e artisticos do decénio. Na nossa conclusao,
tivemos, ainda, a possibilidade de averiguar a fungdo dessas obras literarias e

da critica literaria dentro do conjunto das letras brasileiras.

Palavras-chave: Romance de 30. Critica literaria. Rachel de Queiroz. Fortuna
critica.



ABSTRACT

This research analyses contemporary reviews on four books of the Brazilian
writer Rachel de Queiroz. The considered resources are the ones which focus
on the novels O quinze (1930), Joao Miguel (1932), Caminho de pedras
(1937) e As trés Marias (1939). Before we examine the corpus itself, in order
to achieve a better comprehension of the aesthetical, political and social
scenario, we present (1) the author’s biographical and literary profile; (2) an
outline of criticism in Brazil since its beginnings until the 1930s (our main
scope). We analyse, then, the book reviews and the novels themselves, so we
can amplify the understanding about the criticism composed on the author's
novels and, besides, on the ways the reviews depict the intelectual and artistic
trends of the decade. We perceive that, out of this investigation, one may face a
wide possibility to verify the function of both literary works and criticism in the
realm of the Brazilian letters (by considering a specific period).

Keywords: Novel of the 30s. Book review. Rachel de Queiroz. Literary reviews.
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1 INTRODUGAO

Muitas vezes, um estudo que envolve a literatura € movido pela empatia
do seu autor em relagdo ao objeto de analise, o que termina por acarretar
questdes de gosto e de atragdo pessoal. Esta dissertagdo vem confirmar essa
ideia, pois foi motivada, primeiramente, pela minha afinidade com a literatura
de Rachel de Queiroz.

Do primeiro contato com a escritora, ainda nos ultimos anos do Ensino
Basico, por meio da leitura de O quinze, até o periodo da Graduagao em
Letras, varios foram os romances, as crbnicas e os contos lidos, numa
manifestagcéo de estima e reconhecimento para com a sua obra.

Decidido o ingresso no Mestrado, o projeto de pesquisa ndo poderia
contemplar outro assunto. Ciente disso, propus-me a encontrar um objeto que,
se nao inédito, ao menos tivesse sido pouco abordado pelos estudos sobre a
escritora. Foi quando optei, entao, pela analise da fortuna critica de Rachel, em
especifico a recepcdo que seus primeiros romances tiverem a época do seu
langamento; no que poderia somar-se uma segunda paixao: o Romance de 30
em sentido lato.

A pesquisa do corpus desta dissertacado se deu, principalmente, em dois
lugares: o Instituto Moreira Salles, detentor do espolio da escritora, e a
Fundagdo Casa de Rui Barbosa, ambos situados no Rio de Janeiro. Em
setembro de 2014, por meio de uma busca presencial, consegui reunir
quatorze artigos sobre os romances. A esses artigos, oriundos de recortes de
jornais, somaram-se outros, organizados em livros ou disponiveis em portais
digitais.

Rachel de Queiroz, escritora cearense cuja notavel producao ficcional
figura com destaque na nossa Literatura, publicou sete romances, dos quais
quatro estdo cronologicamente situados na década de 1930: O quinze (1930),
Joao Miguel (1932), Caminho de pedras (1937) e As trés Marias (1939),
horizonte em que esta centrada a investigagao.

Neste trabalho, analisamos a fortuna critica imediata ao langcamento
dessas obras, artigos escritos por criticos do calibre de Mario de Andrade,
Otavio de Faria, Tristdo de Ataide, bem como outros menos famosos a época.

Parte desse corpus critico, composto por vinte e um artigos, esta apresentado



10

aqui sob a forma de anexos.

No capitulo que abre o nosso estudo, expomos a trajetéria literaria de
Rachel de Queiroz, pontuada, sempre que necessario, com dados biograficos
da escritora. E aqui que analisamos, mais detidamente e em clave pessoal, os
seus quatro primeiros romances, que compdem 0 Nosso corpus literario e sobre
0S quais versa o corpus critico.

Utilizando-nos de um instrumental tedrico advindo da Narratologia, que
fundamenta nossa andlise, lemos os livros na sua primeira edigao, por
entendermos que os textos sofreram revisdes da autora ao longo do tempo.
Em mais de um momento, nas citagdes, foi necessario atualizar a ortografia
para os padrdes atuais, o que nao compromete a fidelidade literaria.

Ainda nesse capitulo, os demais romances (Doéra, Doralina, (1975); O
galo de ouro, (1985); e Memorial de Maria Moura, (1992)), bem como as
outras incursdes de Rachel na literatura (a crénica, a tradugéo e o teatro) sé&o
igualmente comentados, embora de maneira mais concisa.

No segundo capitulo, elaboramos um panorama da atividade da critica
literaria no Brasil, do século XVII a década de 1930. Ao chegarmos ao periodo
de nosso interesse particular, interpretamos, para um melhor entendimento da
critica de ent&o, a conjuntura estética, social e politica dominante. Assim que o
Romance de 30, o ambiente jornalistico, o mercado livreiro e o clima
sociopolitico sdo abordados no processo.

O momento da apreciagao efetiva do corpus critico se concretiza no
terceiro capitulo, em que analisamos as criticas dirigidas aos quatro romances.
Nesta altura, podemos aprofundar o conhecimento acerca do que se produziu
sobre a literatura de Rachel, sendo ainda possivel reconhecer a maneira como
— além de esclarecer, interpretar, apreciar, avaliar e julgar — as criticas refletem
0s posicionamentos intelectuais e artisticos do decénio. Nesse momento do
exame, optamos por um método préoximo do descritivo, sem que por isso se
assuma uma postura acritica. Entendemos que o objetivo primeiro da nossa
analise é apresentar as leituras que os criticos fizeram dos romances, para o
que somente nos posicionamos de maneira pontual. Nossa leitura pessoal dos
livros, confrontada, por vezes, com a sua fortuna critica, encontra-se no
primeiro capitulo desta dissertacao.

Por ultimo, concluiremos nosso estudo buscando entregar em que
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medida esta pesquisa, interessada na releitura dos romances e no trabalho
com parte da fortuna critica de Rachel de Queiroz, possibilita 0 exame da obra
da escritora, da recepcao que teve nos anos 30 e do préprio trabalho da critica
literaria brasileira. Pretendemos reconhecer como o trato com o corpus critico —
que inclui textos acessiveis apenas nos jornais da primeira metade do século
passado —, pode significar um resgate da critica literaria da época e servir a
investigacdo do lugar que a obra de Rachel de Queiroz ocupa na Literatura

Brasileira, bem como do desenvolvimento da atividade critica no Brasil.
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2 RACHEL DE QUEIROZ: TRAGADO BIOBIBLIOGRAFICO

2.1 PRIMEIROS ANOS

E ndo dou muita importancia a esse negécio de “minha obra”,
acho que da minha boca nunca saiu essa expressao — “minha
obra”. Eu fiz uns livrinhos, estdo ai, tomara que as pessoas
continuem gostando, soé isso. [...] Eu sou uma pessoa muito
humilde. Eu ndo faco grande uso de mim mesma e, portanto,
da minha chamada “obra”. Mas numa coisa eu posso lhe
garantir que estou tranquila: percorra todo o meu trabalho,
desde a adolescéncia, quando comecei a trabalhar em jornal e
vocé nunca encontrara uma so palavra contra a liberdade,
contra os direitos humanos, contra a igualdade racial. Quer
dizer, minha folha de servico ndo é brilhante, mas é limpa.
(QUEIROZ, 1997, p. 36.)

A disciplina de Historia da Literatura, normalmente delimitada por um
adjetivo patrio, € marcada em grande medida pela presenga dos
acontecimentos politicos e sociais de relevo ao longo do tempo. Assim que,
nela, as producgdes literarias de um pais aparecem em estrita relacdo com a
chamada Histéria Oficial, a tal ponto de ser reduzida a condicdo de
epifendbmeno; as obras literarias servindo como subsidios para o entendimento
do nosso passado e das conjunturas sécio-historicas.

Nao pretendemos, aqui, colocar como pecado o ato de situar as obras e
0s seus autores no tempo e no espago, mas, sim, refutar o juizo raso de que a
literatura seria somente matéria documental para o trabalho historiografico;
pratica algo usual no escopo referido. A mengdo a um tempo e a um espaco,
inclusive, foi muita vez imperativa em introdugbes de grandes narrativas e
também de excelentes estudos literarios. Fagamos, pois, uma unido e
comecemos, machadianamente, por uma célebre noite carioca de novembro,
no prédio Petit Trianon, sede da Academia Brasileira de Letras.

Ali, na presenca das autoridades literarias da Casa e também de
importantes politicos, como os ministros da Educac¢ao e da Justi¢a, além dos
governadores do Rio de Janeiro e do Ceara, Rachel de Queiroz iniciava seu
discurso de posse relembrando os anos da mocidade:

No oitdo branco, batido de luar, da velha casa de fazenda,
devagarinho vai-se abrindo uma janela, a que da para o pequeno
jardim fechado, onde ha cravos, bogaris € uma laranjeira. A menina-
mocga, mais menina do que mocga, debruca-se ao peitoril e procura a
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lua com os olhos. Logo a descobre, tdo clara, daria para ler uma
carta! (QUEIROZ, 1977.)

Nao tardaria para essa menina-moga langar-se na literatura, dando inicio
a uma notavel e prolifica carreira, que teve na citada noite de 4 de novembro
de 1977 uma demonstracdo de reconhecimento sem precedentes, quando a
ABL recebeu seu primeiro membro feminino e deu fim a um tabu que perdurou
cerca de 80 anos na Instituicdo. Conforme pesquisa realizada no espdélio da
escritora, em que sado guardados recortes de noticias, podemos observar uma
enorme quantidade de material tratando da sua entrada na Academia, o que
ilustra a atengdo da imprensa e a repercussao social em torno da figura de
Rachel e do ineditismo do ato. De fato, uma noite célebre.

A humildade e o descrédito com os quais encarava o conjunto da sua
obra faziam com que Rachel atribuisse a sua entrada na Casa de Machado de
Assis ao grande numero de amigos que tinha ali dentro. O fato € que, a altura
da sua eleicdo, Rachel de Queiroz ja era dona de uma obra consolidada pelo
publico e pela critica, tendo publicado quatro romances, duas pegas de teatro e
obras de literatura infantil. O grosso da sua produgdo, contudo, esta nas
narrativas curtas e em demais textos que qualificava genericamente como
cronicas ou artigos, publicados nos principais jornais e revistas brasileiros,
muitos posteriormente reunidos em livros.

Voltando aos tempos de mocidade da autora, em 1925, Rachel concluiu
o curso normal no Colégio Imaculada Conceigdo, em Fortaleza, sua ultima
experiéncia no ensino escolar. Retorna a sua casa e, guiada pela mae,
envolve-se na leitura de autores candnicos brasileiros e europeus: Eca, Balzac,
Zola, Machado, Dostoiévski e Alencar, seu primo distante.

Em 1927, sob o pseuddnimo de Rita de Queluz, inicia suas atividades no
jornal O Ceara, apds enviar uma carta ironizando um concurso criado pelo
periodico, o qual elegia uma jovem como “Rainha do Estudantes”. “Rainha em
tempos de republica!, enfim, gozagdes ingénuas, mas gozagdes” (QUEIROZ,
2010, p. 27). A carta fez muito barulho e sucesso, o que levou Julio Ibiapina,
diretor do jornal e amigo da familia, a convidar a jovem para ser colaboradora
fixa. Aceito o convite, a assinatura de Rachel passa a ser regular nas paginas
de O Ceara, onde publica, no mesmo ano, um folhetim intitulado Histéria de

um nome, narrativa que desvenda as varias encarnagbes de uma “Rachel”.
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Esse folhetim n&o faz parte do conjunto das obras completas da autora, sendo
apenas encontrado no seu acervo, em que estdo reunidos os recortes de
jornais com os capitulos da histéria, que Clotilde Franklin, sua mae, teve o

cuidado de preservar.

Mas foi ainda no Ceara a primeira tentativa de romance que fiz, um
folhetim que se chamava A histéria de um nome, em que 0 nome
Rachel vinha passando por varias €pocas, primeiro dado a uma moga
judia, na ldade Média, e seguia atravessando os seculos até os dias
atuais. Era uma droga, mas ja devia mostrar algum dedo de
romancista. (QUEIROZ, 2010, p. 29.)

Sua colaboragédo, no entanto, ndo ficou restrita ao jornal O Ceara.
Rachel também publicou versos e cronicas em outros periodicos cearenses,
como o jornal O povo e a revista Jandaia. No ano seguinte, em 1928, compde
dez poemas sintonizados com a arte modernista, organizados sob o titulo geral
de Mandacaru. Seria esta a sua primeira obra publicada em livro, conforme
consta em artigo saido no jornal Correio do Ceara. No entanto, a autora
desiste da publicacdo; somente mais tarde vindo a publico quatro daqueles
poemas, saidos na imprensa. Nos originais dessa obra — uma série de folhas
com 0s poemas manuscritos —, encontramos também um prefacio datado de
outubro de 1928, em que a jovem Rachel se apresenta aos “Novos do Sul”, ou
seja, aos artistas que encabegaram o nosso movimento de arte moderna.

Com aqueles poemas, Rachel pretendia dar sua contribuicdo ao projeto
modernista formalmente iniciado em 1922, em Sao Paulo, e cujo eco ainda se
fazia ouvir naqueles afastados do Nordeste: “Mandacaru € um dos balbucios
com que nos, os do Nordeste, tentamos colaborar na grande harmonia
nacional que vocés executam” (QUEIROZ, 2010, p. 65). O prefacio segue num
tom de apresentacgao e de reveréncia aos distantes que estavam a transformar
a literatura de entdo. Nos versos de Mandacaru, encontramos um tratamento
poético da vegetacéo e do clima sertanejo, bem como do éxodo rural, material
que mais adiante seria aprofundado pela autora na ficgdo, com O quinze.
Rachel nunca se decidiu pela publicacédo desse seu primeiro livro, esquecido
por ela assim como toda a sua juvenil faceta de poeta. Gragas aos originais
inicialmente conservados por Alba Frota, amiga fraterna da autora, Mandacaru

pOdde sair postumamente, em primorosa edicdo e com o0s manuscritos
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reproduzidos em fac-simile, no ano de 2010, pelo Instituto Moreira Sales,
detentor do espdlio da escritora.

Imersa nesse contexto intelectual, Rachel estabelece contato e amizade
com figuras influentes. Suas publicacbes em verso e em prosa nos jornais
despertaram o interesse de Beni Carvalho e de Antonio Sales, que procuraram
conhecé-la: “Foi entdo que me aproximei intelectualmente dessa gente e
passei a fazer parte das rodas literarias de Fortaleza” (QUEIROZ, 2010, p. 29-
30).

2.2 O QUINZE

Em “Pici”, cronica publicada em 24 de agosto de 1975, Rachel trata do
periodo de sua vida em que “estava naquela faixa de entreaberto botdo
entrefechada rosa.” (QUEIROZ, 1989, p. 75). O titulo do texto € o nome do sitio
comprado pelo seu pai, com fins de veraneio. Apds descrever o espaco e situa-

lo na geografia cearense, a autora relembra sua génese literaria e intelectual:

Eu me iniciava timidamente, frequentando a roda dos literatos
da cidade, roda liderada pelo nosso amado guru, Antonio Sales. Julio
Ibiapina me deixava escrever as primeiras croniquinhas no jornal O
Ceara. Foi quando conheci Demdcrito Rocha, que me dava muita
seguranga literaria; Djacir Meneses, amigo fraterno até hoje. Jader de
Carvalho, meu primo, ja amizade velha. O ruidoso e fulgurante
Anténio Furtado. Ah, tantos que ainda hoje sdo amigos, essa graca
Deus me deu, de conservar os amigos, s6 a Inominavel os carrega.
(QUEIROZ, 1989, p. 75.)

Nesse mesmo sitio de veraneio, em meados de 1929, Rachel de
Queiroz comega a escrever o que mais tarde consideraria, de fato, seu primeiro
romance: O quinze. Ainda na crbnica “Pici”, a escritora apresenta as

circunstancias adversas em que o livro foi escrito:

Ali escrevi meu primeiro livro, O quinze. Muito perseguida, minha mae
me obrigava a dormir cedo — essa menina acaba tisica! — e assim,
quando todos se recolhiam, eu me deitava de brugos no soalho da
sala, junto ao farol de querosene que dormia aceso (ainda ndo chegara
a eletricidade 1a) e em cadernos de colegial, a lapis, escrevi o livrinho
todo. (QUEIROZ, 1989, p. 76.)
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A primeira edicdo do “livrinho” tinha 207 paginas e saiu pelo
Estabelecimento Grafico Urania, em agosto de 1930. Os mil exemplares,
custeados pelo seu pai, apresentavam na capa uma ilustracdo do pintor
Gerson Faria e foram impressos “em papel inferior’ (QUEIROZ, 2010, p. 34).

Em Fortaleza, “a recepcgao foi fria e, da parte de alguns, até hostil”
(QUEIROZ, 2014, p. 412). Muitos atribuiam o livro ao pai de Rachel, negando-
se a acreditar que tivesse sido escrito pela jovem. Atitude compreensivel,
quando consideramos a forga da figura de Daniel de Queiroz naquele ambiente
provinciano. Os artigos ali saidos mostravam pouco aprego pelo romance, o
que levou Rachel, estimulada por amigos como Antonio Salles, a enviar alguns
exemplares para o sul do pais.

Graga Aranha, Mario de Andrade, Augusto Frederico Schmidt e Artur
Mota, nomes influentes da critica literaria de entdo, foram alguns dos
destinatarios. Um artigo elogioso de um desses serviria como um veredito da
qualidade da obra. E assim o foi.

No jornal As novidades literarias, artisticas e cientificas, o seu
diretor, Augusto Frederico Schmidt, escreveu um longo e receptivo artigo sobre
o romance. Schmidt, que também era poeta, “foi o primeiro a dar o brado no
Rio” (QUEIROZ, 2014, p. 412), vendo no romance as qualidades que os
conterraneos da autora teriam negligenciado.

Graga Aranha, que morreria pouco tempo depois, também se mostrou
bastante entusiasmado pelo romance, tendo escrito uma carta para Rachel,
parabenizando-a. O quinze, inclusive, foi o vencedor da primeira versdo do
prémio da Fundagao Graga Aranha, em 1931.

Outras criticas sairam nas cidades do Rio de Janeiro, Sdo Paulo e
Salvador. Somente depois disso, o livro passou a ter diferente recepgédo em
Fortaleza, substituindo as reticéncias anteriores. A essa altura, Rachel era vista
como uma personalidade literaria, com 0 seu romance ja na sua segunda
edicdo, saida logo em 1931, agora pela Companhia Editora Nacional, de Sao
Paulo.

O quinze € um romance sobre a seca e os seus efeitos no homem
sertanejo. Na primeira edigdo da obra, em um texto introdutodrio, a estreante
fala ao seu respeitavel publico, a maneira dos apresentadores de circo. Previne

os defeitos do livro, escrito aos 19 anos, uma fase da vida impulsiva e
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impaciente, quando tanto se deseja alcangar o mundo. A autora também
adverte sobre a presengca de um vocabulario regional, desconhecido dos
leitores distantes, assim como a apropriagdo de uma linguagem fiel ao

ambiente retratado:

Escrevendo o meu livro, fi-lo na linguagem corriqueira, de todo o
mundo, deixei que a pena corresse como corre a lingua, e fui
arrumando os verbos e as locugdes, os adjetivos e os pronomes
(Nossa Senhora, os pronomes!) no nosso jeito habitual e caseiro,
simplesmente, singelamente, como honestos matutos que vestem
sua roupa melhor, a de ir a cidade, mas que nunca pensam em
competir com a gente da praga, que sabe o0 que é seda cara, e traja
terno de luxo... (QUEIROZ, 1930, n.p.)

Aconselhada a fazer um glossario que explicasse o Iéxico
desconhecido, Rachel rejeita a ideia por considera-lo coisa de livro ja
consagrado, que vai adiantado em numero de edigbes. Sua humildade e o
descrédito dado ao seu primogénito levam-na a entender que, “num romaneco
anbnimo, editado em provincia, ele [0 glossario] d4 uma impressao terrivel de
presuncao e pernosticismo” (QUEIROZ, 1930, n.p.). E o livro segue sem.

Contada por um narrador do tipo heterodiegético, a histéria apresenta
dois nucleos dramaticos: o de Conceigcdo e o da familia de Chico Bento.
Contudo, no decorrer dos 26 capitulos que compdem a obra, a tragédia da
seca une os personagens, dado o seu dominio sobre o destino daquelas vidas.

Conceigédo é uma jovem da cidade que passa temporadas na fazenda da
avo, a Dona Inacia: “Todos os anos, nas férias da escola, Concei¢cdo vinha
passar uns meses com a avo, que a criara desde que lhe morrera a mae, no
Logradouro, a velha fazenda da familia, perto de Quixada” (QUEIROZ, 1930, p.
6). Professora instruida, a mog¢a mantinha na fazenda as suas leituras —
inclusive socialistas — e escrevia sonetos e textos pedagogicos. Suas ideias
sobre si e sobre o mundo assustavam Dona Inacia, que estranhava o fato de a
moga ter vinte e dois anos e nao falar em casamento.

Mas era apaixonada pelo seu primo vaqueiro, o Vicente, jovem rustico e
muito apegado aquela caatinga: “Todo o dia a cavalo, trabalhando alegre e
dedicado, Vicente sempre fora assim, amigo do mato, do sertdo, de tudo o que
era inculto e rude...” (QUEIROZ, 1930, p. 16). Por mais que se sentisse atraida

pela for¢a viril do rapaz, acentuada pelos trajes encourados de vaqueiro,
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algumas atitudes de Vicente provocavam o sentimento de reprovagdo em
Conceicao, dai que o relacionamento n&do se concretize ao final da historia.

Logo no primeiro capitulo, deparamo-nos com Dona Inacia fazendo uma
suplica a Sao José, no quarto do santuario, motivada pela falta de chuva. Ja
estavam em margo e o inverno nao chegara, o gado morrendo sem agua e sem
vegetagdo para comer, o que desesperava os donos de fazenda e os vaqueiros
que ali viviam.

Vaqueiros representados por Chico Bento, que trabalhava na fazenda de
Dona Maroca e onde também morava com sua familia: Cordulina, a esposa,
Mocinha, a sua cunhada, e cinco filhos. A certa altura da narrativa, os prejuizos
causados pela estiagem levam a dona da fazenda a dispensar os servigos de
Chico, impelindo-o a abandonar aquele lugar em busca de outro trabalho. Uma

carta assinada pelo sobrinho da proprietaria € dada ao vaqueiro:

“Minha tia resolveu que nao chovendo até dia de S. José, vocé abra
as porteiras e solte o gado. E melhor ter logo o prejuizo todo do que
andar gastando dinheiro a toa em rama e carogo, pra nhao ter
resultado. Vocé pode tomar um rumo, ou se quiser fique nas Aroeiras,
mas sem servigo na fazenda.” (QUEIROZ, 1930, p. 23.)

Ora, nessas circunstancias, nao restava a Chico outra alternativa senao
arribar. E entdo que comeca a sua lida de retirante, junto & familia. Nao
conseguindo as passagens de trem para Fortaleza, tem de seguir a pé até o
seu destino. A partir daqui, a narrativa representa intensamente o drama do
sertanejo na sua busca pela sobrevivéncia em meio aos efeitos da seca: a
fome, a sede, o esgotamento fisico e psicoldgico e a incerteza quanto ao futuro
dominam as paginas do romance, levando-nos a uma profunda imerséo
naquela realidade.

Nessa trajetoria, duas passagens, no entanto, merecem ser
mencionadas pela intensidade e apuro de composic¢ao. A primeira diz respeito
a morte de um dos filhos de Chico Bento, Josias. Na sua fome desesperada, o
menino arranca € come manipeba crua, um tipo de mandioca venenosa. Aos
poucos, a crianga vai definhando, com a barriga cada vez maior, inchada. No
desespero, chamam uma rezadeira, mas o trabalho da velha nao da
resultados: “E a crianga, com o cirro mais forte e mais rouco, ia se acabando

devagar, com aquela dureza e aquele tinido dum balao que vai espocar porque
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encheu demais...” (QUEIROZ, 1930, p. 73.)

O caso de Josias vem dar a tragédia dos retirantes o agravante da
morte. A familia estava incompleta agora, e a auséncia do filho surgia como
uma indesejada e triste sombra num percurso ensolarado. Mas o narrador &
quase impassivel, ndo demonstrando perspectivas promissoras para aqueles

miseraveis:

La se tinha ficado o Josias, na sua cova a beira da estrada,
com uma cruz feita pelo pai de dois paus amarrados.

Ficou em paz. Nao tinha mais que chorar de fome, estrada
afora...

Nao tinha mais alguns anos de miséria a frente da vida, para
cair depois no mesmo buraco, a sombra da mesma cruz...
(QUEIROZ, 1930, p. 83.)

O texto é reticente, numa atitude econémica, e os paragrafos sao curtos
e despojados. Enfim, uma escrita que ja anunciava o estilo de Rachel, que
seguiria em seus futuros romances e narrativas curtas, muitos dos quais
representando o mesmo ambiente arido.

A segunda passagem que optamos por destacar estda no décimo
segundo capitulo da obra, quando os retirantes ja se encontravam no limite da
fome e destituidos de muitas de suas convicgdes. Cordulina, em farrapos e
empretecida, era o contraste da mulher com quem Chico havia se casado.
Queixava-se de que n&o aguentava mais de fome, e 0 menino que ia ao seu
colo era so6 pele e osso. Pressionado, Chico sai em busca de algo para comer,
acompanhado do seu filho Pedro.

Os dois encontram uma cabra, que suscita a cobiga do vaqueiro. Sem
hesitar, ele avanca para o animal e o mata a pauladas, depois abrindo-o para a
retirada do couro e das visceras. Eis que surge, entdo, o dono da cabra,
enfurecido com a atitude de Chico. O homem maldiz o vaqueiro, xingando-o de
nomes nunca antes recebidos; mas o atordoamento da fome turva os sentidos

e a moral:

— Cachorro! Ladrao! Matar minha cabrinha! Desgragado!

Chico Bento, tonto, atrapalhado, deixou a faca cair, e ainda
de cocoras, tartamudeava explicagdes confusas.

O homem avangou, arrebatou-lhe a cabra, procurou enrola-la
no couro.

Dentro de sua turbagado, Chico Bento compreendeu apenas
que Ihe tomavam aquela carne, em que seus olhos famintos ja se
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regalavam, da qual suas méaos febris ja tinham sentido o calor
confortante... (QUEIROZ, 1930, p. 89.)

Para um trabalhador rural de indole integra, afeito a conquistar
honestamente e por meio do seu trabalho o pouco que tem, receber a injuria de
ladrdao é uma ofensa que vem ferir gravemente a sua reputagdo e a imagem
que tem de si. No entanto, o estado deploravel em que Chico Bento se
encontrava era tal que os seus sentidos nao alcangavam outra coisa a néao ser
0 animal: alimento seu e da sua familia.

Numa nova atitude que ia de encontro aos seus preceitos, é de joelhos e
de méos juntas que Chico passa a implorar por um pedago sequer daquela
carne. O dono do animal, bruscamente, o mais que faz é atirar-lhe as tripas e ir
embora, levando as costas a carcagca. E o vaqueiro, “antes de se erguer,
chupou os dedos sujos de sangue, que |he deixaram na boca um gosto amargo
de vida...” (QUEIROZ, 1930, p. 90-91.)

Passando por esses e outros percalgos, os retirantes chegam a capital
cearense e sao alojados numa espécie de campo de concentragdo. La,
encontravam-se inumeros flagelados da seca, reunidos em sua miséria
comum. E a partir de entdo que os dois nucleos narrativos, o de Conceicdo e o
da familia de Chico Bento, unem-se. A moga, que voluntariamente ajudava no
abrigo, descobre-os por ali e pela primeira vez encontra o seu afilhado, o
Duquinha. Anos antes, quando a crianga ainda n&o era nascida, Chico e
Cordulina haviam convocado Conceigado e Vicente para batizar seu filho mais
novo, ao que a moga assentiu. No entanto, no dia do batizado, Concei¢géo nao
estava em sua temporada pelas caatingas, o que a impediu de conhecer o
garoto.

Tinha enfim a crianga diante de si, rodeada pelos pais e irmaos,
destruidos todos pelas adversidades enfrentadas. “Mas Conceig¢ao, que tivera
a intencao de o tomar ao colo, recuou ante a asquerosa imundicie da crianca,
contentando-se em Ihe pegar a mao — uma pequenina garra seca, encascada,
encolhida” (QUEIROZ, 1930, p. 121). E preciso o relato que o narrador faz do
estado fisico de Duquinha e da perplexidade de Concei¢céo diante de tanto
flagelo.

Aos poucos, a professora consegue amenizar o sofrimento dos seus

compadres, arranjando-lhes comida, trabalho e um lugar melhor para ficarem.
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Chico e a mulher também consultam Concei¢gdo a respeito de irem para o
Amazonas, atras da borracha, ou para o Maranhdo. A moga nao considera
uma boa ideia e sugere partirem para S&o Paulo, dito como um lugar muito
bom, repleto de trabalho e de possibilidades de riqueza. Arranja-lhes, entao,
passagens numa terceira classe. E “Chico Bento fitava o navio, escuro e
enorme, com sua bandeira verde de bom agouro, tremulando ao vento do
nordeste, o eterno sopro da seca” (QUEIROZ, 1930, p. 153).

O menino Duquinha, que estivera doente, fica com Conceig¢ao, apos ter
sido tratado em casa. A moga afeigoou-se tanto ao afilhado que se negou a
devolvé-lo aos pais, passando a cria-lo como um filho seu, dando-lhe carinho e
a perspectiva de um futuro melhor.

Importante notar que, em O quinze, diferente do comum nos romances
saidos a época, ndo encontramos uma divisdo maniqueista de bons pobres e
maus ricos. Tampouco a tragédia de Chico Bento é atribuida a algum culpado.
O que vemos nesse romance de estreia € a representacdo de um espago e de
uma época: a devastadora seca cearense de 1915, sobressaindo o drama dos
retirantes em busca de sobrevivéncia. Conceigao, a personagem mais instruida
da narrativa, mesmo dotada de leituras progressistas, ndo aparece como
propagadora de ideais socialistas.

Se, em muitos dos romances de 30, a tragédia dos trabalhadores pobres
(os acidentes, a morte, a fome, a degradacéo fisica) esta associada ao
enriquecimento e ao bem-estar dos “privilegiados” — como encontramos em Os
corumbas (1933), de Amando Fontes, e no que Jorge Amado apresenta mais
de um exemplo, com Cacau (1933) e Suor (1934) —, em O quinze isso se da
de maneira diversa. A tragédia do romance de Rachel se abate sobre todos, e
o sofrimento acentuado dos mais pobres adquire um tom de fatalidade, de algo
irremediavel, pois que independe de qualquer agdo do homem, por mais
poderoso que seja.

A forca da verdade com que a narrativa e o universo ficcional ali
presente sao construidos fazem daquela histéria uma desventura que nao
poupa ninguém: o patréo, prejudicado com a morte do gado e com a ruina da
plantagdo; o vaqueiro, sem trabalho, na retirada, em busca de outro sustento,
em outro lugar. Ninguém passa incélume pela seca, e é ela que une os

personagens ao cabo da trama.
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Por ultimo, é importante salientar em que medida O quinze, e por
extensdo o Romance de 30 como um todo, foi responsavel por uma intensa
mudan¢a na forma como as narrativas representavam as regides a margem
dos grandes centros urbanos e econémicos do Brasil.

Ocorre que, até os anos 1920, era produzido um tipo de literatura
regionalista conhecida por entregar um retrato caricaturado dos tipos humanos
e do modo de vida interiorano, “que o homem da cidade se felicitava por haver
superado” (CANDIDO, 2010, p. 83). Exemplo disso temos nas obras de
Valdomiro Silveira e de Simdes Lopes Neto, nas quais exageram-se os tragos
dos personagens, criando imagens dignas da especulagdo e da curiosidade
dos leitores urbanos.

No diz respeito ao regionalismo, em especial 0 executado no século XX,
devemos fazer um paréntese a producéo literaria de Euclides da Cunha, que,
com o seu Os sertoes, foi grande responsavel por nortear a nogédo que a
mentalidade da época alcangou de um Brasil interior, de um Nordeste
profundo, afastado do litoral. O livro de Euclides, pode-se dizer, instituiu “uma
realidade regional, deixando uma marca indelével para a compreensao do
Brasil, delegando ao pais um imaginario topografico e humano até entdo
desconhecido” (PEREIRA, 2011, p. 22). Deve-se a Os sertées, portanto, a
noticia de um trecho arido e até entdo esquecido do Brasil, no que se incluem
os tragos geograficos e os tipos humanos que habitavam a regido sertaneja.

Com o Romance de 30, fortemente influenciado pelas ideias propagadas
por Gilberto Freyre no seu “Manifesto Regionalista” (1926), passa-se a
construir uma ficcdo centrada numa responsabilidade literaria e social de
apresentar um Brasil marginal, pouco conhecido do eixo dominante. Faz-se,
entdo, um regionalismo “sem pitoresco e com perspectiva diferente, pois o
homem pobre do campo e o da cidade apareciam ndo como objeto, mas,
finalmente, como sujeito, na plenitude da sua humanidade” (CANDIDO, 2010,
p. 106). O tipo mais ou menos comum de representacgao ficcional praticado no
Romance de 30 permitiu um amplo conhecimento das regibes afastadas,
incluindo aqui as culturas e o0s organismos sociais, passando de um

regionalismo pitoresco para um critico.
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2.3 JOAO MIGUEL

Em 1931, quando visitou o Rio para receber o prémio da Fundagao
Graca Aranha, Rachel ja era considerada uma figura literaria de renome, e o
seu livro, um classico das nossas letras. Nessa viagem, a autora trava contato
com integrantes do Partido Comunista, que colocam a seu cargo a criagdo de
uma célula em Fortaleza.

Um ano mais tarde, em 1932, quando conclui seu segundo romance,
intitulado Joao Miguel, um comité do Partido solicita a submissao prévia da
obra a censura, a fim de identificar e retificar qualquer elemento que nao
estivesse de acordo com as diretrizes impostas. Rachel entrega de ma vontade
0s originais e aguarda o veredito.

Semanas depois, € convocada para uma reunidao, em que € informada
de que seu livro, do jeito que esta, ndo pode ser publicado. Naquela historia,
muita coisa desagrada ao Partido, levando-o a censura-la: o ato de um
proletario matar outro; a afeicdo do personagem principal pela jovem Angélica,
filha de um coronel; e o envolvimento amoroso da mulher de Jodo Miguel com
um Cabo da policia. Entdo, para que a publicacdo do romance fosse
autorizada, Rachel teria que fazer modificagdes:

Eu deveria, entdo, fazer da loura a prostituta e da outra a moga
honesta. Jodo Miguel, “campesino”, bébedo, matava outro
“‘campesino”. O morto deveria ser Jodo Miguel, e o assassino
passaria de campesino a patrdo. Indicou mais outras modificagcbes
menores, terminando por sentenciar: “Se ndo fizer essas
modificagdes basicas, ndo podemos permitir que a companheira
publique o seu romance”. (QUEIROZ, 2010, p. 44.)

Rachel ndo obedece as imposicdes, respondendo: “Eu ndo reconhecgo
nos companheiros condi¢des literarias para opinarem sobre a minha obra. Nao
vou fazer corre¢cdo nenhuma. E passar bem!” (QUEIROZ, 2010, p. 45). Em
seguida, rompe com o Partido Comunista, por quem é acusada de fascista e de
inimiga do proletariado, e o livro sai da forma original, como fora concebido.

Assim como o fez em O quinze, Rachel introduz Joao Miguel com uma

nota breve, na qual comunica o seguinte:

Geralmente, toda vez que se comega um livro, comecga-se uma
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carreira literaria...

A incansavel mutagdo do pensamento, 0 medo de se repetir,
obrigam o escritor a procurar eternamente novos rumos.

E a cada livro que se langa, sofrem-se todas a indecisoes,
todas a incertezas de uma estreia.

O sucesso obtido pela obra anterior, antes de animar,
desanima, porque nos deixa o assombrado receio da intermiténcia e
da irregularidade da inspiragéo, que flui e reflui, tal a classica imagem
da onda...

(Quem de ndés ndo acredita na Inspiracdo, Senhora e
Soberana, com a fé comovida e firme de um velho poeta romantico?)

RACHEL DE QUEIROZ

Ceara, dezembro de 1931.

Essa nota, presente apenas na primeira edicdo da obra, publicada pela
Editora Schmidt, apresenta uma Rachel de Queiroz ja ciente da sua carreira
literaria, tdo bem iniciada pelo seu romance de estreia.

O sucesso de publico e de critica que foi O quinze fez pesar sobre a
ainda jovem escritora a responsabilidade da superagdo. No entanto, a
recepcgao critica de Joao Miguel a época do seu langamento foi, de maneira
geral, timida. O volume de artigos saidos na imprensa € contrastante entre os
dois romances, conforme veremos adiante. Mas vale colocar aqui um fato
interessante: por mais de uma vez, criticos tiveram seus posicionamentos
frente a Joao Miguel modificados no curso do tempo. O que qualificavam
como uma obra de pouca importancia, décadas depois veem como o melhor
dos quatro primeiros romances de Rachel. Notemos o caso de Tristdo de
Ataide, que, num artigo de 1958, apés dizer que a releitura de O quinze lhe foi

decepcionante, assim se posiciona diante de Joao Miguel:

Pois ja o livro seguinte, esse Jodo Miguel, de 1932, que ao
tempo ndo me lembra ter causado qualquer impresséo especial, hoje
em dia, pelo contrario, me impressionou profundamente. Confesso
que nem me lembrava de o ter lido. Mas agora vejo nele a revelagéao
que O quinze parecia trazer mas que realmente s6 o livro seguinte iria
trazer, de modo inequivoco e o tempo ja agora confirmou. Nele é que
Raquel de Queirds se abre como auténtica romancista. (ATHAYDE,
1969, p. 113.)

Somente a agao do tempo tirou de Joao Miguel a sombra que O quinze
projetava, e sO entdo aquele segundo romance teve suas qualidades
constatadas por um dos mais influentes criticos literarios brasileiros do século
passado.

Joao Miguel é, em boa medida, o retrato psicolégico de um assassino
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em busca de absolvicdo. Valendo-se de uma trama simples, de reduzida
quantidade de personagens e de um espaco ficcional restrito, Rachel compds
aquele que consideramos ser o seu melhor romance dentre os quatro saidos
na década de 30.

Encerrado numa cela de cadeia interiorana, onde o poder e a justi¢ca sao
arbitrariamente impostos, o personagem que da titulo a obra encontra no
trabalho artesanal um consolo, um meio de aliviar a mente de um crime
cometido num instante de embriaguez. Ali, vé a sua companheira abandona-lo
aos poucos, envolvida com um soldado que faz as vezes de carcereiro.

A consciéncia de Jodo Miguel, pesada por um crime que mais semelha
uma fatalidade, é tratada pela romancista com o aprofundamento, a argucia e a
seguranga comuns aos melhores romances psicoldgicos. Tristdo de Ataide usa

0s seguintes termos para qualificar o livro:

[Joao Miguel] € a mais simples das narrativas: um crime e
uma absolvicdo. E entre eles uma traicido de amor. Mas o que se
passa na alma simples de Jo&do Miguel, criminoso sem querer,
arrastado por simples impulso de momento sob a agao do alcool — é
que mostra a mao da auténtica escritora. (ATHAYDE, 1969, p. 113.)

As primeiras linhas da histéria ddo conta do momento em que o
personagem, numa briga de bar impulsionada pela bebedeira, acaba
esfaqueando um homem, que morre no local. Decerto, uma das introdugdes

mais contundentes da nossa literatura:

Jodo Miguel sentiu na mao que empunhava a faca a fofa
sensagao de quem fura um embrulho. O homem, ferido no ventre,
caiu de borco, e de sob ele um sangue grosso comegou a escorrer
infindavelmente, num riacho vermelho e morno, formando pogas
encarnadas nas anfractuosidades do ladrilho. (QUEIROZ, 1932, p. 7.)

Jodo Miguel é preso, e a atmosfera da diegese passa a restringir-se aos
limites de uma cadeia. Por ali, o preso circula, faz amizade com alguns
companheiros de carcere e recebe a visita de Santa, sua companheira,
principal vinculo entre o personagem e a realidade exterior.

Santa, a principio, demonstra fidelidade ao preso, dando-lhe assisténcia
e comparecendo regularmente a prisdo. No entanto, com o passar do tempo,

as visitas tornam-se espacadas, e a personagem se envolve com o Cabo Salu.
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Joao Miguel sofre e se revolta, deseja desabafar, jogar-lhe na cara as mentiras
e a traicdo. E angustiante a sua apreensdo: “Ter de esperar que ela voltasse,
parecer que estava ali, a disposi¢ao do capricho dela, calado e suplice, quando
0 seu coragao so lhe pedia desafronta, vinganga, insulto!...” (QUEIROZ, 1932,
p. 128). Santa ndo volta, terminando a histéria gravida, abandonada e doente,
0 que provoca a comiseragao do protagonista.

Outros personagens permeiam a narrativa e preenchem os dias de Jodo
Miguel: Filé, a cozinheira da cadeia; Seu Doca, o delegado arbitrario; Zé
Milagreiro, que fazia milagres de madeira sob encomenda; o Coronel, homem
importante da regido, acusado de matar a tiros um desafeto seu; outros presos
temporarios, que passavam pela cadeia e chamavam a atencdo do
personagem; e também Angélica, uma das trés filhas do Coronel, moca
educada, de bons modos e de conversa agradavel, que visitava o pai e
proseava com Jodo Miguel.

Além disso, o preso ocupava as horas ociosas do carcere fazendo
chapéus de palha, num trabalho artesanal, e “a sensagdo angustiosa de
espera, que tanto o martirizara nos primeiros dias de prisao, ia-se aos poucos
abrandando” (QUEIROZ, 1932, p. 63). O trabalho o ajudava a esquecer o crime
cometido, assim como recuperava a imagem que tinha de si.

Numa narrativa que apresenta espaco ficcional restrito e em que os dias
se repetem mondétonos, salvo alguns eventos que vém quebrar a rotina da
cadeia, 0 que sobressai e preenche as paginas sdo os dialogos entre os
personagens. E aqui esta uma das maiores qualidades desse segundo
romance.

Em Joao Miguel, Rachel compde falas que prenunciam uma habilidade
a dramaturgia que somente desenvolveria anos depois, com as pecgas
Lampiao (1953) e A Beata Maria do Egito (1958). O que os personagens
dizem, especialmente o protagonista-titulo, da vazdo nao somente ao
andamento da narrativa, que € em grande medida construido por meio de
didlogos e de breves enunciados de agdes, mas também ao seu intimo estado
emocional.

Numa passagem que inicia o nono capitulo da obra, Jodo Miguel esta
impaciente, com um chapéu pronto para ser vendido e esperando a chegada

de Santa, que levaria o artefato de palha. Santa demora, mas chega,
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acompanhada de Salu, o seu amante. O preso, que ja desconfiava da mulher,

recebe-a demonstrando seu desgosto:

E ele a recebeu com mau modo:

— Pensei que ja ndo vinha mais!

Foi Salu que explicou:

— Fui eu o culpado, Seu Joao... Estive de visita |a na casa da
Santinha, e s6 me lembrei de sair quando a velha Leocadia disse que
ja tinha passado a hora da moga vir ver vocé...

Santa riu:

— E eu néo era de botar ele pra fora...

Salu deu uma volta na chave e empurrou a porta, dizendo:

— A conversa na casa da Santinha é tdo boa, que a gente se
esquece até das obras de misericordia...

Irritou a Jodo Miguel a leviandade quase cinica com que ele
estadeava sua intimidade com Santa; e fechou mais a cara:

— Que obras de misericordia?

Salu sentou-se no caixotinho do preso:

— Visitar os encarcerados... (QUEIROZ, 1932, p. 71-72.)

Acima, a narrativa é desenvolvida com o discurso direto, entremeado de
apontamentos das agbes dos personagens e dos sentimentos do preso. Esse
modelo se repete em varios momentos na obra. Notemos a brevidade da
intervencdo do narrador, que também aqui é heterodiegético, dando vez as
falas de Joao, Santa e Salu. Com a ressalva, vale dizer, de que até mesmo o
discurso direto, que poderia ser classificado como a mais fiel reproducao da
fala de um personagem, € mais uma realizagdo do narrador, como tudo na
narrativa. “A intervengcédo direta dos personagens no discurso narrativo, sua
palavra, é, em realidade, uma ilusdo: ela também passa pela alquimia do
narrador’® (TACCA, 1978, p. 137).-

Outra maneira usual de dar vazao aos pensamentos dos personagens €&
o discurso indireto livre, que, na onisciéncia, ocorre quando o narrador mistura
a sua voz as das suas criaturas, sem qualquer tipo de marcacao que indique a
alternancia de discurso, havendo a impressao de que as rédeas da narrativa
sdo controladas a quatro maos. Em Joao Miguel, isso se da com dominio da
técnica em varios momentos, pois o discurso indireto livre “atinge seu maximo
quando é quase invisivel” (WOOD, 2011, p. 24); ou seja, quando a
verbalizagdo dos pensamentos do personagem, além de ser fiel ao individuo,
estda equalizada com a voz do narrador num discurso quase homogéneo.

Segue um bom exemplo:

2 Tradugao nossa, feita do texto em espanhol.
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Fazia ja trés dias que Santa ndo vinha. Nem vinha, nem
mandava noticias, um recado que fosse. Por qué? Doenca?

Doenga, ndo, que isso num instante se sabe... naturalmente,
era ainda a zanga da ultima briga.

Podia perguntar ao Salu, que andava ali todo o tempo, se
bem que nunca passasse defronte do seu quarto... Fazia guarda na
porta do Coronel, ou mexia, pelo corredor, dizendo pilhéria as
pressas.

Mas era a maior falta de sentimento do mundo ir perguntar
qualquer coisa ao Salu! Quanto mais noticias da Santa!

Depois, naquele dia, podia ser que ela ainda viesse. Ah! se
ela viesse! Com que gosto havia de a pér pra fora, como a um bicho
ruim que se enxota! Nao precisava mais dela, ndo queria saber mais
dela pra nada, e sua pressa, sua ansia, era poder dizer-lhe isso.

No entanto, ela ndo vinha. Por qué? Porque nao fazia conta,
por pouco caso... naturalmente pra mostrar que nao ligava... que
nunca ligou... (QUEIROZ, 1932, p. 125-126.)

Heterodiegético e onisciente, o narrador desce ao nivel da mente do
personagem e encontra nos pensamentos deste a melhor alternativa para
apresentar a angustia provocada pela auséncia de Santa. Assim que as
interjeicdes, 0os questionamentos e os desejos, mesmo que apresentados em
meio a voz do narrador, na verdade dizem respeito a Jodo Miguel. Em
passagens como essa, diante de tantas incertezas humanas, a voz narrativa
perde o tom de onisciéncia, de dominio das coisas, e acaba apresentando o
mundo pelos sentidos parciais e confusos do personagem.

Quando comparado a que se dd em O quinze, observamos que, em
Joao Miguel, persiste e é ainda mais acentuado o que Bruno (1977, p. 42)
chama de “densidade dramatica”, ou seja, a capacidade da romancista de
compactar a narrativa ao ponto de torna-la mais precisa e incisiva. Com a
diferencga de que, de um romance para o outro, o tratamento do drama deixa de
ser coletivo e passa a ser individual, além de haver em Joao Miguel uma
verticalizagcado clara de um dos elementos do texto narrativo, o espaco, aqui
literalmente reduzido a clausura. Mas nao so ele. A contensao se mostra ainda
na fabula, sendo mais simples, e no numero de personagens de destaque,
somente um.

Anteriormente, ao tratarmos de O quinze, comentamos a sua maneira
de ser um romance social sem cair no panfletismo. Joao Miguel, por sua vez,
também é excecdo entre as producdes da época, pois nele 0 homem simples,

trabalhador, tem a sua intimidade explorada ao ponto de constituir o proprio
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cerne da narrativa:

Sem fazer de seu protagonista um heréi de capa e espada, como
fizera Jorge Amado, Rachel de Queiroz engrandece a figura do
proletario de uma outra maneira, conferindo-lhe um carater humano,
dando a ele a possibilidade de se comportar ou de se sentir como um
personagem de Shakespeare ou Dostoiévski, ao invés de restringi-lo
a condicdo de homem “rustico” ou “simples”. Em duas palavras:
dando a ele estatuto de grande criagao ficcional, desenhando-o com
a complexidade psicolégica exigida pelos personagens nao
proletarios. (BUENO, 2006, p. 273.)

Essa complexidade psicolégica € enfocada desde o momento em que o
crime é cometido e Jodo Miguel é preso, logo no inicio da narrativa, até a
conquista da liberdade, apos trés anos de prisdo. Nesse recheio, que é
praticamente toda a obra, a culpa, o arrependimento e o autoestranhamento do
preso séo seguramente trabalhados pelo narrador.

Jodo Miguel nos € dado a conhecer tanto por meio da sua verbalizagao,
exposta nos discursos diretos, quanto pelo “uso do discurso indireto livre, que
permite a voz narrativa, mantendo sua distancia, dar voz também ao
pensamento que nao chega a ser verbalizado pelo personagem proletario”
(BUENO, 2006, p. 127). Proletario que aqui é representando em seu drama
individual, no que tem de intimo e de universal, longe dos agrupamentos
coletivos e classistas.

Jodo Miguel ndo se reconhece um assassino, nao entende como uma
acao impensada, praticada sob o efeito do alcool, foi capaz de mudar n&o
apenas a concepc¢ao que os outros tinham dele, mas também a que ele mesmo
tinha de si. Em nosso entendimento, o crime, nas circunstancias apresentadas,
toma a feicdo de fatalidade, ao ponto de o preso tornar-se a maior vitima do
que aconteceu.

Muito mal conhecemos Jo&o Miguel antes do seu ato criminoso. Nossa
primeira visualizagdo do personagem, como ja foi colocado, € empunhando
uma faca e acertando o ventre de um semelhante. E toda a narrativa segue em
decorréncia disso. Ainda assim, confiamos no seu histérico de homem
trabalhador e de boa indole, cujo fraco era a bebida. Até Santa, seu unico
vinculo com a vida que levara, somente serve para agravar ainda mais o seu
sofrimento, com a traicdo cometida e o paulatino abandono.

Assim, tanto os atos praticados por ele no presente da narrativa quanto
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0 pouco que lhe restou do seu passado trabalham a favor da sua ruina. Com
isso, percebemos como tudo conflui para tornar aqueles os piores anos da vida
de Jodo Miguel, quando a sua mente e seu estado psicolégico configuravam
um prato cheio para um narrador avido por aprecia-lo.

Uma passagem do romance, presente no seu quarto capitulo, muito bem
ilustra o que aqui colocamos. Santa traz uma rede para que Jodo possa arma-
la na cela, a mesma rede da casa onde os dois viviam juntos. Deitado nela, o

preso inicia um autoexame:

Deitado, Jodo Miguel olhava fixamente a sua mé&o, que se
estirava sobre o pano da rede, num gesto negligente de abandono.

Os dedos escuros, de falanges curtas e unhas achatadas,
tinham, cada um, uma fisionomia, uma cara.

[.]

Fugindo a um comego de dorméncia, Jodo Miguel fechou a

mao.

E o gesto instintivo de defesa, ao se crispar, lembrou-lhe o
outro — o gesto inicial do crime, a méo fechada em torno do cabo de
chifre da faca. Teve um estremecimento. Abriu novamente a mao,
olhou-a com novos olhos, procurando-lhe a fisionomia especial de
criminosa.

Mas, calma, inofensiva, pesada e serena, a mao permanecia
no seu jeito pacifico de repouso e de paz.

E, no entanto, aquela mao era a mesma... os dedos agora
trémulos tinham o mesmo aspecto dos dias antigos, das horas de
trabalho ou de prazer. (QUEIROZ, 1932, p. 37-38.)

Para Jodo Miguel, a sua mao, responsavel por empunhar o objeto
assassino, deveria igualmente adquirir feicdo de assassina, de criminosa. No
entanto, o preso percebe que o seu aspecto ndo mudou. E a mesma mao de
sempre, que, metonimicamente, demonstra que também ele € o mesmo dos
tempos de liberdade. “Nada mudara nela, como nada mudara nele préprio”
(QUEIROZ, 1932, p. 38).

E é o retrato intimo desse homem que acompanhamos durante a
narrativa, até o seu julgamento e absolvigdo num juri que acatou a privagao de
inteligéncia e de sentidos como causadora do crime. Jodo Miguel, entao,
avanga para a liberdade, para um futuro incerto, deixando atras de si “o
passado, o crime, o sofrimento e a dolorosa saudade do que perdera

irremediavelmente” (QUEIROZ, 1932, p. 209).
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2.4 CAMINHO DE PEDRAS

Somente em 1937, depois de cinco anos do lancamento de Joao
Miguel, Rachel de Queiroz retorna ao romance, agora com Caminho de
pedras. A autora comenta a sua auséncia numa nota que introduz a primeira

edicdo da obra:

Depois de mais de quatro anos de auséncia, “Caminho de
Pedras” ndo aparece, como muita gente naturalmente supde,
representando um marco de evolugao, o resultado de um prolongado
esforgo de aperfeicoamento.

Pelo contrario, durante esses anos todos andei por este
mundo, navegando, trabalhando, lutando, amando e sofrendo e
naturalmente esqueci o oficio.

Agora venho comecgando de novo. Sinto que desaprendi
muito truquezinho do métier, que me descuidei de acompanhar as
passadas dos outros.

Felizmente ainda nao estou tdo velha que nao possa
recomegar. O que quero € me livrar da responsabilidade dos escritos
antigos, fazer de conta que me inauguro outra vez, que ninguém me
sobrecarregue com os compromissos, a que nhdao me submeto, de
profissional.

Amadora, s6 amadora € que sou.

De profisséo, sou professora. E, alias, ma professora.

R. Q. (QUEIROZ, 1937, p. 5.)

Por mais dura e desconfiada que Rachel se demonstrasse em relagcao a
sua obra, a vida toda insinuando a condi¢ao insignificante do que produzia —
“‘Nao tenho o menor entusiasmo por aquilo que ponho no papel” (QUEIROZ,
1997, p. 25), disse em entrevista ao Instituto Moreira Sales —, uma leitura
atenta de Caminho de pedras nos leva a concordar com algumas das
afirmacgdes presentes na citada nota introdutdria.

Anteriormente, nossos comentarios aqui feitos apontavam para um
progressivo refinamento da arte de Rachel entre os seus dois primeiros
romances. De O quinze para Joao Miguel, percebemos o seu crescente
dominio sobre os usos da linguagem e dos artefatos narrativos, ao ponto de
considerarmos este segundo livro um primor de realizagao literaria. No entanto,
essa evolugdo qualitativa ndo se mostra entre Jodo Miguel e Caminho de
pedras, conforme a propria autora adverte.

Mas nao chega a ser o caso de concordarmos com a recepgao critica
contemporanea ao langamento do romance.

Sucede que aquele era o ano “de Rachel de Queiroz sofrer com a
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critica” (BUENO, 2006, p. 426), que se colocou duramente em face de seu
terceiro romance. Graciliano Ramos, em carta a sua mulher, Heloisa,
qualificava de ataques estupidos o que estavam a escrever sobre Caminho de
pedras (RAMOS, 1985, p. 187); mais tarde, inclusive, também ele dedicaria um
artigo a obra, mas sensato e “com verdadeira consideragao” (BUENO, 2006, p.
432).

O texto em especifico que provocou a reprovagao do autor de Angustia
saiu em O Jornal, no dia 7 de margo de 1937, e é assinado por Luis de Mello
Campos. Esse artigo, mais do que desqualificar o terceiro romance de Rachel,
também o fazia em relacdo aos dois antecessores, numa atitude de anulacao
total da sua produgdo literaria. A nota de abertura do romance, que colocamos
aqui, é o principal alvo dos seus comentarios, preterindo uma analise da obra.

Por fim, o critico conclui seu artigo nos seguintes termos:

E verdade que ela se desculpa antecipadamente, alegando
que esqueceu o oficio e vem comegando de novo. Quer, mesmo,
livrar-se da responsabilidade dos escritos antigos, fazer de conta que
se inaugura outra vez, e outras coisas bonitas, mas inviaveis.

Como se alguém pudesse fugir as glérias de seus éxitos
antigos ou aos vexames de seus insucessos passados!

D. Rachel termina afirmando: “amadora, sé amadora que sou.
De profissédo sou professora. E, alias, ma professora”.

Esta enganada, D. Rachel!

Nem mais de amadora a senhora merece o titulo. Volte aos
seus cuidados domésticos e seus alunos infelizes, e deixe-nos
prantear tristemente a grandeza, a decadéncia e o fim rapido e
melancdlico da primeira romancista brasileira. (CAMPQOS, 1937, p. 7,
apud BUENO, 2006, p. 427.)

Essa acidez de Luis de Mello Campos é entendida por Bueno (2006)
como advinda da sua condicdo de intelectual do Partido Comunista.
Lembremo-nos do rompimento entre Rachel e o PC, ocorrido a época do
langamento de Joao Miguel, e da posterior simpatia da escritora aos
trotskistas, abominados pela esquerda stalinista. Compreensivel, portanto,
esse ataque, que tem clara intencao de “proclamar o fim da carreira literaria de
Rachel de Queiroz, expressando um desejo de exclusdo de seu nome da vida
literaria brasileira” (BUENO, 2006, p. 427), produto exclusivo da indisposi¢cao
do partido e de seus membros para com a escritora.

Ainda nesse mesmo artigo, Campos elabora um comentario que esta

bem de acordo com a visao da critica da época sobre o romance, segundo o
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qual Caminho de pedras seria doutrinario em suas “pretensdes a romance de
tese, de ideias, revolucionario e sovietizante” (BUENO, 2006, p. 427). Ora,
somente leituras malfeitas e apressadas — e tangenciadas, como a do critico —
para ver tais pretensées na obra. Verdade que nela encontramos a histéria da
criacdo de uma célula comunista na cidade de Fortaleza, mas as coisas se
apresentam de uma forma bastante diversa do comum em romances
politicamente engajados.

Roberto, um jornalista e militante, retorna a sua cidade natal, Fortaleza,
ap6s dez anos no Rio de Janeiro, onde adquiriu formagao politica e recebeu
dos companheiros a ordem de criar uma “Regido da Organizagao”, espécie de
célula comunista, na capital cearense. Ali, reine-se com uns poucos militantes
locais, maioria de classe operaria, a quem apresenta o projeto. Contudo, ja
nesse ponto aparecem os primeiros percalgos: os homens veem Roberto com
desconfianca e até hostilidade, dada a sua condi¢cao de intelectual: “— Ele pode
ser sincero, mas chegando aqui é pra dominar! Vem organizar, vem chefiar,
vem controlar... O operario € que deve guiar o operario, ndo elemento estranho
a classe!” (QUEIROZ, 1937, p. 16). Esse entrave entre os interessados vai de
encontro ao que geralmente se vé nos romances proletarios de Jorge Amado,
por exemplo, em que o desejo comum de mudar o mundo basta para a
instalagdo da harmonia O que é colocado em Caminho de Pedras ilustra as
dificuldades de bastidores das organizagcbes, expondo o que ha de
intransigéncia, de preconceito e de hierarquia na militédncia.

A instrucdo e o conhecimento tedrico adquiridos por meio dos livros, da
leitura e do contato com a educagao formal sdo malvistos por integrantes mais

inflamados:

— Nés nado tivemos pai rico que mandasse a gente pras
Academias...

— Mas o camarada Roberto ndo tem culpa de ter estudado!

— Um burgués nasce e morre burgués!

O mocinho magro galhofou:

— E mesmo que o pecado original!

— O camarada fala como burgués!

— Eu burgués? Sou um assalariado como vocé!

— Guarda-livro nunca foi operario! (QUEIROZ, 1937, p. 17.)

Mas nem todos pensam assim. Nesse meio, Roberto consegue a

simpatia de alguns, entre eles, Felipe, um guarda-livros que vem se tornar
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amigo intimo. E o grupo inicial consegue se expandir, atraindo mais pessoas a
causa, muitos dos quais ex-integrantes do Bloco, que haviam se dispersado.

E entdo que os lagcos entre Roberto e Noemi se estreitam. Ela,
funcionaria de uma loja de fotografia, € casada com Joao Jaques, com quem
tem um filho, uma crianga simpatica e esfuziante que chamam de Guri. Roberto
ja era conhecido do casal, vez ou outra encontrando Noemi num café; certa
ocasiao até convidado por Jo&do Jaques a jantar em sua casa.

A mulher se interessa e passa a participar das reunides. Convida o
marido a acompanha-la, mas este ja tivera seu tempo de militdncia, esta
desiludido e é desconsiderado pela organizagdo, visto mesmo como sabotador.
Assim, aos poucos, a relagdo de Noemi e Roberto ganha corpo, impulsionada

pelo encanto da iniciada:

Vinha com a cabecga cheia de histérias novas, de mulheres
heroicas, livres, valentes. Sem nogao, naquele momento, das
contingéncias da sua vida, da disciplina doméstica, da cama comum,
da promiscuidade e dos compromissos com alguém.

Era apenas uma alma livre, ouvindo a histéria de outras
almas livres. Fugira do seu centro habitual de gravidade, perdera a
nogédo do cotidiano, do pao nosso de cada dia. Naquele momento,
nada era moral nem imoral, nada proibido nem permitido; ndo havia
hora, ndo havia espago: s6 a embriaguez do momento de revelagéo,
do momento de compreensao. (QUEIROZ, 1937, p. 73.)

N&o encontrando eco desse deslumbramento em sua casa, Noemi se vé
cada vez mais em Roberto, “dominada por ele, possuida por aqueles olhos
audazes” (QUEIROZ, 1937, p. 94). Também ele estava apaixonado, e “para
isso € que empregava o melhor do seu jogo” (QUEIROZ, 1937, p. 94),
pressionando-a para que deixasse o marido. A mulher, mesmo envolvida com
Roberto, tendo até se entregado a ele, temia contar tudo a Jodo Jaques,
temendo, principalmente, pelos efeitos da separagdo em seu filho. Vendo-a
hesitante, com o tempo se passando e a situagdo em sua casa insustentavel,
Roberto toma a iniciativa e vai conversar com o marido traido.

Jodo Jaques nao se mostra surpreso com a fala de Roberto,
desconfiado que vinha da mulher. Decide partir, mas, antes de deixar a casa e
ir embora para longe, ameacga levar o filho consigo. Noemi se desespera,
passando a jogar o Guri contra o seu pai, colocando-o como um vildo: “— Meu

bem, seu pai quer |he levar para longe da maméae. Deixa a mamae aqui e
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carrega vocé sozinho com ele” (QUEIROZ, 1937, p. 141).

No dia seguinte, ao chegar do trabalho, Noemi recebe a noticia de que
Jodo Jaques partiu para o Rio de Janeiro, mas foi sozinho, sem o filho. A
principio, ndo acredita naquilo que o proprio Guri Ihe conta, “mas a verdade,
mesmo, é que um homem traido, desprezado, vai embora. Quando ndo mata,
como muitos. Ir embora, era, afinal, 0 menos que ele podia fazer” (QUEIROZ,
1937, p. 144).

Os dias de Noemi, apds a separagao, mostram-se bastante dificeis: sua
comadre, que a ajudava em casa, reprovava duramente as suas atitudes; os
conhecidos na rua a condenavam, inclusive os camaradas: “Ainda era muito
vivo, em todos, o terror do adultério. Queriam ser independentes, tinham ideias,
mas no fundo do coracdo todos tinham horror da coisa ruim, do nome feio”
(QUEIROZ, 1937, p. 148). Guiomar, sua amiga da fotografia, arrumava
desculpas para n&do sairem mais juntas; e Seu Benevides, dono da empresa
onde as duas trabalhavam, que ja via com desconfianga as ideias politicas com
que Noemi se envolvia, termina por demiti-la apdés o escandalo do adultério e
da separacao, alegando reclamagdes por parte da freguesia.

Mas o pior ainda viria. Ja quase ao final da narrativa, Noemi perde o seu
filho inexplicavelmente, vitima de uma doencga rapida e fatal:

A morte é silenciosa e modesta. Os vivos € que a cobrem de
gritos, de aglomeragéo, de ritos. O Guri morreu suavemente, sem
falar, sem saber, decerto sem saudade de nada. Apenas abriu a
boca, aspirou o ar numa angustia mais forte que tudo e uma onda
amarelada Ihe foi subindo gradualmente pelo corpo, debaixo da pele,
tomou-lhe as faces coradas pela febre, ganhou-lhe a boca, a testa, os
dedos da mao. Mais nada. O doutor disse baixinho:

— Foi o fim.

E Noemi ficou olhando, esperando mais, esperando o fragor
do mistério terrivel. Mas nada. O doutor fechou os olhinhos
assustados, calgou com um pano o queixinho flacido. (QUEIROZ,
1937, p. 184-185.)

O modo como o narrador da conta dos ultimos instantes de vida do
garoto, descrevendo seu estado psicologico e também fisico, &€ dotado de uma
visdo soObria sobre os eventos, que se faz presente durante toda a narrativa e
nem no momento de maior dramaticidade deixa de existir. Concordamos com
Bueno (2006, p. 437-438), quando coloca que “a narragao dessa morte e da

reacdo da mae é certamente um dos capitulos mais impressionantes do
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romance de 30”.

No ultimo capitulo do romance, encontramos Noemi subindo uma ladeira
e relembrando o ultimo ano, cheio de decisivos acontecimentos: o romance
com Roberto, a separagao de Joao Jaques, a tragica morte do seu Guri, tao
jovem. A célula estava dissolvida: Felipe, o guarda-livros, seguiu para a Russia;
Angelita, uma militante, foi para longe, acompanhada do marido e dos filhos; e
tantos outros companheiros “presos, dispersos, espalhados” (QUEIROZ, 1937,
p. 194).

Noemi ia sO, mas gravida, carregando um filho de Roberto no ventre.
Seu companheiro também estava preso, apds uma noite em que os dois foram
flagrados distribuindo boletins. Noemi foi logo solta. Estar gravida e nao ter
qualquer antecedente a ajudaram. “Roberto, esse € que ficou. Foi depois para
o sul, numa leva. Estava agora numa ilha. Quem tinha certeza? Os tempos
estavam tao incertos, as noticias dificeis, impossiveis” (QUEIROZ, 1937, p.
197). E como a de Jodo Miguel, a histéria de Noemi é encerrada com a
personagem em movimento, caminhando, seguindo em busca de um novo

comecgo.

2.5 AS TRES MARIAS

1939 ¢ internacionalmente conhecido como o0 ano em que se iniciou a
Segunda Guerra Mundial, maior conflito da Historia da humanidade; um marco
de terror e de destruigdo. Aqui no Brasil, chegavam as noticias de uma Europa
aos poucos conquistada pelos nazistas. Varios paises eram dominados por
governos autoritarios, incluindo o nosso. Viviamos, nesse ano, o nosso Estado
Novo, encabecado por Getulio Vargas, um periodo de intensa repressao
ideoldgica.

Nesse controverso contexto, Rachel de Queiroz publica o seu quarto
romance, As trés Marias. A trama, como o proprio titulo sugere, gira em torno
da vida de trés mocgas, Maria José, Maria da Gloria e Maria Augusta, embora o
foco recaia sobre esta ultima, chamada de Guta e narradora autodiegética da
historia.

Uma espécie de romance de formagao (Bildungsroman, na acepgao
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alema do termo), no que apresenta de aprendizado e de formagao, As trés
Marias traca a histéria de Guta a partir da chegada dela a um colégio interno
dirigido por freiras.

Aprendizado, na medida em que o herdi constréi, a partir de um telos
(uma meta) interior, a sua propria personalidade e seus principios de
acao moral. Formagao na medida em que instituicbes sociais como a
familia, a escola, o teatro, a igreja, a loja macgonica, pelas quais transita
o herdi, procuram influencia-lo, molda-lo, direciona-lo, segundo seus
valores e normas especificas. (FREITAG, 2001, p. 68.)

Assim que vemos, no romance, nao apenas a construcdo da
personalidade de Guta, incluindo aqui os seus tragcos morais e demais
caracteristicas de individualidade, mas também o poder que as instituigcbes, em
especial o colégio religioso, de educagao rigida e tradicional, exercem sobre a
garota. Em As trés Marias, acompanhamos o desenvolvimento por que passa
a narradora da sua infancia a juventude, no que se aplicam as variantes de
influéncia.

Nesse ambiente de educagao ortodoxa, a personagem sofre a distancia
do seu lar, sentindo-se isolada e abandonada num espago em tudo assustador:
‘E eu tinha medo. A Irméa era velha, de olhar morto, fala incolor e surda”
(QUEIROZ, 2005, p. 7). Esse tipo de comportamento, pode-se dizer, parece ser
comum nos romances que se passam em internatos. Lembremo-nos da
angustia de Sérgio em O Ateneu, de Raul Pompeia, e do menino Carlinhos em
Doidinho, de José Lins do Rego. Maria Augusta somente confirma que, com as
meninas, tal coisa ndo se da de forma diferente.

Nesse ambiente, Guta aos poucos conquista a amizade das internas,

especialmente a das outras duas Marias, tornando-se, as trés, inseparaveis:

Foi a Irma Germana, a nossa mestra, quem sugeriu o apelido,
chamando-nos pela primeira vez “as trés Marias”.

Era num estudo da tarde, e enquanto todo o mundo lia ou
escrevia seus pontos nos cadernos, Maria José, Gléria e eu
conversavamos segredinhos, sentadas la para os fundos do salao.
Irma Germana entrou de repente, bateu secamente o sinal:

— Maria José, Maria Augusta, Maria da Gléria, por que ndo
fazem siléncio? Sao as inseparaveis! Ja notaram, meninas? Essas
trés vivem juntas, conversando, vadiando, afastadas de todas. Sao as
trés Marias! Se ao menos vivessem juntas, como as trés do
Evangelho, pelo amor de Nosso Senhor! Mas sou capaz de jurar que
perdem o tempo em dissipacdo... (QUEIROZ, 1939, p. 41.)
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Unidas, o convivio no colégio se tornou mais agradavel, até que chega o
momento em que, ja diplomadas, seguem sua vida fora dos muros do internato.

E entdo se inicia, para Guta, um novo periodo de descobertas, envolvida
na luta pela sua sobrevivéncia na cidade, ja que nao quis voltar a morar na sua
antiga casa. “Tinha eu dezoito anos quando comecei a trabalhar e seis meses
depois ja sentia medo de ficar velha sem saber o que era o mundo” (QUEIROZ,
1939, p. 111).

Guta passa a viver numa pensao, conhece novas pessoas e €
apresentada a Raul, um pintor maduro, casado, ‘“romantico e misterioso,
prometendo grandes momentos” (QUEIROZ, 1939, p. 127). Os primeiros
contatos entre eles se ddao em razdo de uma pintura, da qual Guta seria a
modelo. Com o passar do tempo e a assiduidade das idas da personagem ao
atelié, ela e o pintor engatam um romance clandestino, tendo em vista a
situagdo dele. No entanto, Guta, dentro da sua inexperiéncia, nutre as
esperancas de uma relacdo séria. Quando finalmente se da conta das
intengbes de Raul, que somente a queria como amante, vem o rompimento:
“Talvez isso fosse logico para ele e para todo o mundo. Mas néo o era para
mim. E eu ndo queria ser amante dele” (QUEIROZ, 1939, p. 186).

A narradora chega a insistir no seu sentimento pelo pintor, ponderando
acerca do que ele esperava da relagao: “Escrevi-lhe uma longa carta, onde
procurava lhe expor a minha concepgdao do amor, a unica que poderia caber
entre nés” (QUEIROZ, 1939, p. 189-190). Raul nunca respondeu a sua carta.
Mais tarde, somente envia o quadro em que Guta aparece retratada.

Foi duro para mim habituar-me a ideia de perder Raul. A gente nunca
aceita o fato quando ele sucede e como sucede; nao sei se alguém ja
pensou isso antes, mas sempre me pareceu que um fato, para ter
verdadeiramente realidade, precisa acontecer subjetivamente dentro
de nés, depois de ter acontecido objetivamente, no mundo real.
(QUEIROZ, 1939, p. 191.)

Certo dia, Guta resolve visitar Raul: “Tive a ideia de ir ao atelié,
agradecer o retrato” (QUEIROZ, 1939, p. 191). Ao chegar 14, encontra-o dando
aulas para algumas alunas, das quais uma parece interessa-lo. Guta observa
Raul reproduzir a sua aluna as mesmas frases antes ditas a ela: “E eu o ouvia

repetir as mesmas histérias com que me enlevara, como quem Vvé a reprise
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dum filme, esperando, prevendo cada gesto, cada expressdo, cada sorriso”
(QUEIROZ, 1939, p. 193). Isso gera na personagem uma nova decepgao,
narrada numa passagem em que se reconhece uma grave falha de

CoOmposigao:

Ele me acompanhou até a porta, descendo a escada ao meu lado.
Quando fui saindo, segurou-me a mao, murmurou furioso:

— Quem vé o seu arzinho displicente, seus sorrisos de censura, pensa
que eu é que estou em falta com vocé, que a mim é que cabe a culpa...
Eu puxei a méo.

— Na&o... Gostei apenas de ver, dos bastidores, como é que vocé
trabalha. Que ilusionista maravilhoso vocé é! A pobrezinha ja esta
tonta, mais tonta do que eu nunca estive...

E ja na calgada, ao me afastar, acrescentei:

— O que eu lamento é vocé nao me ter escolhido uma sucessora mais
bonita... Seria menos desagradavel agora...

Ele teria respondido, mas eu ja ia longe. Mordeu os labios, ficou um
momento a porta, olhando-me caminhar. (QUEIROZ, 1939, p.194-195.)

Ora, como narradora autodiegética que é, ou “narrador-protagonista”,
para usarmos a tipologia de Norman Friedman, Guta somente pode narrar “de
um centro fixo, limitado quase que exclusivamente as suas percepcoes,
pensamentos e sentimentos” (LEITE, 1987, p. 43). O que vemos ao final da
passagem citada, no entanto, n&o corresponde a esse tipo de dominio
narrativo. Tendo a narradora virado as costas e ido embora, como poderia
notar que Raul mordeu os labios e ficou ainda alguns instantes a porta do
atelié? Guta inclui na narrativa elementos que nao fazem parte do seu campo
sensorial, por um momento narrando a maneira onisciente.

Seguindo com os principais eventos do romance, a uma certa altura da
trama, numa ida ao Rio de Janeiro, Guta conhece Isaac, a quem se entrega e
com quem vive um periodo de intensa paixao: “Isaac me queria, era evidente,
mas nunca me falara de amor. Nao fazia projetos, ndo pedia promessas, néo
hipotecava o futuro” (QUEIROZ, 1939, p. 240-241). A relagdo termina com a
despedida de Guta, que, hesitante, retorna gravida ao Ceara.

Dias depois, perde a crianga, apos ir a um parque de diversdes e brincar
na roda-gigante e em brinquedos que lhe fizeram mal por ndo serem
recomendados a gestantes: “rodopiei loucamente no chicote, abalroei com
furor nos pequenos automoveis da autopista. A cada pancada, sentia qualquer

coisa me fazer mal la dentro, uma coisa pesada e penetrante” (QUEIROZ,
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1939, p. 279).

Guta sofre os sintomas do aborto: “Adoeci. Tive febre, delirio, dores
terriveis.” (QUEIROZ, 1939, p. 277). E conta com uma amiga durante a sua
recuperacdo: “E Dona Julia que me trata, quem me pde o saco de gelo sobre o
ventre, quem me da o cha amargo e fumegante, quem me troca a roupa de
cama de vez em quando” (QUEIROZ, 1939, p. 277).

Recuperada, resolve voltar para o sertdo, para a fazenda da sua familia.
Pesa no seu coragao a distancia e a saudade de Isaac, assim como os
instantes que viveram juntos: “E houve momentos em que ele estava tao
proximo, tdo proximo, o seu rosto tdo junto do meu que eu nem o enxergava
mais, como se ele ja fizesse parte de mim mesma” (QUEIROZ, 1939, p. 283).

O romance termina com a personagem no trem a caminho de sua casa,
contemplando o asterismo das Trés Marias e pensando nas suas amigas. Mas
0 que verdadeiramente a ocupa € o seu futuro, comparado a duracido da vida
das estrelas. Por quanto tempo ainda brilharia na escuridédo, até que a sua luz
se extinguisse? Se considerarmos seu brilho dentro daquelas paginas, vale
dizer que ele sera perene a maneira de toda boa literatura.

As trés Marias, como a critica reconheceu ja no seu langamento,
representa uma mudanga de perspectiva dentro do conjunto dos romances que
Rachel publicara até entdo. Essa mudancga esta baseada, principalmente, na
escolha do foco narrativo. Pela primeira vez, a escritora optou por apresentar
uma historia sob o ponto de vista da personagem principal, o que da ao
romance um alcance mais pessoal e intimista, acentuado pela presenca
marcante da descricdo e analise psicolégica. A tal ponto que Mario de
Andrade, em critica que compde o corpus do nosso estudo, chegou a ver, em
As trés Marias, uma filiacdo da escritora a tradicdo de Machado de Assis.

Concordamos que ha uma mudancga de foco entre O quinze e As trés
Marias. Enquanto o drama do primeiro recai sobre uma tragédia natural, que,
em maior ou menor grau, atinge a todas as personagens da trama, o segundo
se apresenta sob uma perspectiva memorialistica, intima e pessoal, em que os
principais acontecimentos da juventude da narradora sao expostos ao sabor da
repercussido que causaram em seu espirito. Para Haroldo Bruno, As trés
Marias “perde o sentido de estudo social, que sem duvida comporta

secundariamente, na propor¢ao em que o interesse se vai concentrando no
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retrato intimo da personagem-narradora” (BRUNO, 1977, p. 72).

No entanto, numa ultima comparagao com O quinze, notamos que As
trés Marias mantém e até aprimora o mérito da linguagem alcangado por
Rachel ja na sua estreia. A prosa da escritora, pode-se dizer, segue um padrao
caracteristico que nem mesmo nas cronicas deixara de existir: um estilo limpo
e encadeado, que equaliza o fluir da oralidade e o apuro da boa escrita.
Antonio Candido endossa o que aqui se coloca, ao observar que O quinze “se
sustenta ainda hoje pela forgca do estilo simples e expressivo, que revelou uma
escritora cujo grande talento foi confirmado pelos livros posteriores”
(CANDIDO, 2010, p. 110).

2.6 OUTRAS INCURSOES NA LITERATURA

Apos o langamento de As trés Marias, em 1939, inicia-se um longo
hiato na producdo romanesca de Rachel de Queiroz, que s6 retornaria ao
romance em 1975, com o seu Doéra, Doralina. Nesses trinta e seis anos,
Rachel de Queiroz se langa a outros géneros e se envolve em atividades
literarias e editoriais diversas, ampliando o conjunto da sua obra.

E nesse periodo que a autora tera definida a sua imagem de cronista.
Verdade que o nome de Rachel ja frequentava as paginas dos jornais de sua
terra anos antes de publicar o seu primeiro romance. Conforme colocamos
aqui, sua estreia como cronista se deu no jornal O Ceara, em 1927. Mas o seu
crescente prestigio literario, endossado pelo sucesso de publico e de critica
dos romances langados na década de 30, levaram Rachel a condicdo de
colaboradora de importantes perioddicos brasileiros, como o Correio da Manha,
O Jornal e o Diario da Tarde.

Em 1944, quando a sua carreira de cronista ja apresentava uma
consagracao analoga a de romancista, Rachel de Queiroz é convidada a ser
colaboradora exclusiva de O Cruzeiro. Principal revista ilustrada do seu
horizonte historico, pertencente ao grupo Diarios Associados, de Assis
Chateaubriand, O Cruzeiro teve sua publicacdo iniciada a 10 de novembro de
1928. Gradativamente, sua importancia e tiragem cresciam, conquistando, com

suas matérias e fotografias, o leitor brasileiro.
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No seu livro de memdrias, Rachel comenta a negociagcdo com Leao
Gondim, diretor de O Cruzeiro, que pretendia preencher a primeira pagina da

revista com um artigo semanal de sua autoria. A escritora tinha ideia melhor:

Eu recusei e sugeri que me dessem a ultima pagina da revista. Ledo
achou “uma loucura botar uma colaboradora ‘do meu nivel’ na dltima
pagina”. Argumentei que o que faz a pagina é a matéria nela
impressa. Se a minha colaboragéo interessasse, o leitor encontraria a
ultima pagina com a mesma facilidade com que encontrava a
primeira. Além do mais — creio que foi isso que o convenceu —, uma
cronica assinada, na ultima pagina, iria valorizar a capa de tras em
matéria de publicidade. (QUEIROZ, 2010, p. 203.)

Assim, durante trinta anos, de 1945 a 1975, quando finalmente deixa de
circular, os leitores de todo o Brasil tiveram em O Cruzeiro um encontro
semanal com Rachel de Queiroz, na segéo ndo por acaso intitulada “Ultima
pagina”. Memoravel, em seu texto de estreia na revista, “Cronica n°. 1”, Rachel
de Queiroz constréi uma metacronica, na qual se apresenta ao publico e em

que comenta sua carreira e gosto literarios:

Tanto neste nosso jogo de ler e escrever, leitor amigo, como
em qualquer outro jogo, o melhor é sempre obedecer as regras.
Comecemos portanto obedecendo as da cortesia, que sdo as
primeiras, e nos apresentamos um ao outro. Imagine que
pretendendo ser permanente a pagina que hoje se inaugura, nem eu
nem vocé, — os responsaveis por ela —, nos conhecemos direito. E
que os diretores de revista, quando organizam as suas segdes, fazem
como os chefes de casa real arrumando os casamentos dinasticos:
tratam noivado e celebram matriménio a revelia dos interessados,
que so se vao defrontar cara a cara na hora decisiva do "enfim sés”.

Cé estamos também os dois no nosso "enfim sés" — e ambos,
como € natural, meio desajeitados, meio carecidos de assunto.
Comecemos pois a falar de vocé, que é tema mais interessante do
que eu. Confesso-lhe, leitor, que diante da entidade coletiva que vocé
€, 0 meu primeiro sentimento foi de susto, — sim, susto, ante as suas
propor¢gdes quase imensuraveis. Disseram-me que o leitor de O
CRUZEIRO representa pelo barato mais de cem mil leitores, uma vez
que a revista pde semanalmente na rua a bagatela de 100.000
exemplares!...

Sinto muito, mas francamente Ihe devo declarar que néo estou
de modo nenhum habituada a auditérios de cem mil. Até hoje tenho
sido apenas uma autora de romances de modesta tiragem; é verdade
que venho ha anos frequentando a minha pagina de jornal; mas vocé
sabe o que é jornal: metade do publico que o compra sé 1é os
telegramas e as noticias de crimes e a outra |1& rigorosamente os
anuncios. O recheio literario fica em geral piedosamente inédito. E
agora, de repente, me atiram pelo Brasil afora em niumero de cem mil!
Nao se admire portanto se eu me sinto por ora meio “goche”.

Dizem-me, também que vocé costuma dar sua preferéncia a
gravuras com garotas bonitas, a contos de amor, a coisas leves e
sentimentais. Como, entdo, se isso ndo é mentira, conseguirei atrair o
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seu interesse? Pouco sei falar em coisas delicadas, em coisas
amaveis. Sou uma mulher rustica, muito pegada a terra, muito perto
dos bichos, dos negros, dos caboclos, das coisas elementares do
chdo e do céu. Se vocé entender de sociologia, dira que sou uma
mulher telurica; mas nao creio que entenda. E assim n&o |he resta
sequer a compensacdo de me classificar com uma palavra bem
soante. (QUEIROZ, 1945.)

E o texto segue nesse tom de apresentacao, estreitando os lagos entre a
cronista e o seu publico; lagos iniciais de uma duradoura e prolifica relagao.
Nesses trinta anos de colaboragdo, Rachel escreveu artigos os mais diversos:
sdo crbnicas de viagem, como “Pequena cantiga de amor para Nova lorque”
(novembro de 1964); alguns perfis, que vao do sertanejo José Alexandre, em
“O solitario” (maio de 1946), ao presidente “Lincoln” (margo de 1959); outros,
narrativas ficcionais curtas, conforme encontramos em “Os dois bonitos e os
dois feios” (julho de 1955) e “Cremilda e o fantasma” (junho de 1958); também
cartas abertas, como a “Carta a Gilberto Amado” (fevereiro de 1961); e tantas
outras crénicas de sabor variado, desde a sua visdo sobre o “Amor” (maio de
1962) e a “Saudade” (julho de 1953) até a sua sintese das necessidades
humanas em “Um alpendre, uma rede, um agude” (agosto de 1947).

Todos esses textos citados (exceto a “Crdnica n°. 1”) e muitos outros
estdo presentes nos livros Cem cronicas escolhidas (1958), O brasileiro
perplexo (1964), O cacador de tatu (1967) e As menininhas e outras
crénicas (1976), coletaneas de crbnicas selecionadas entre tantas produzidas
para O Cruzeiro, salvaguardadas pela autora da efemeridade dos periddicos.

Também outros livros de crénica compdem as obras completas de Rachel
de Queiroz. Séo eles: A donzela e a moura torta (1948), primeira obra do
género da autora, em que constam crénicas publicadas nos jornais cariocas,
num periodo que compreende os anos de 1943 a 1945, antes de a autora
tornar-se cronista exclusiva de O Cruzeiro; O jogador de sinuca e mais
historinhas (1980); Mapinguapi (1989), reeditado sob o titulo de O homem e
o tempo (1995), que a autora descreve numa nota como a reunido de crdnicas
de procedéncia variada: algumas ja publicadas em livro saido por outra casa
que nao a José Olympio (O brasileiro perplexo, decerto), outras advindas de
uma coletanea que a autora resolveu nao reeditar na sua totalidade, e por fim
cronicas ainda nunca vistas em livro, datadas de 1988; As terras asperas
(1993), que traz 96 textos publicados entre 1988 e 1992; Falso mar, falso
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mundo (2002), livro em que encontramos cronicas escritas entre fevereiro de
1993 e novembro 2000, registros, portanto, da virada de milénio, feitos por uma
lucida senhora de 90 anos em pleno dominio da escrita; e, por fim, Existe
outra saida, sim, coletdnea publicada por uma editora cearense, no final de
2003, as vésperas da morte da escritora, e que traz somente textos publicados
no jornal local O povo.

Quando ainda em O Cruzeiro, especificamente no ano de 1950, Rachel
de Queiroz publica em 40 capitulos o folhetim O galo de ouro, produzido sob
encomenda. Acontece que a cronista planejava viajar para Europa, ao lado do
seu entdo marido, o médico Oyama de Macedo, mas carecia de algum
dinheiro. Ledo Gondim, que ja apresentamos aqui como diretor da revista, logo
incita Rachel a finalmente escrever o romance-folhetim que ele ja vinha lhe
pedindo havia tempos. Rachel aceita: “Deixei alguns capitulos prontos, como
garantia, e recebi adiantados cinquenta contos, que era um bom dinheiro,
como preco total do folhetim” (QUEIROZ, 2010, p. 156).

O galo de ouro, saido seu ultimo capitulo na revista, ou seja, “apds
cumprido o seu destino semanal, mergulhou no fundo de um armario e foi
esquecido. Pela autora. Pois a notoria confraria dos amigos — o editor no meio
— de vez em quando o reclamava” (QUEIROZ, 1985, p. I1X). Assim, apds muito
solicitado pela editora, Rachel finalmente resolve formatar o romance-folhetim
em livro, publicando-o em 1985, passados trinta e cinco anos do seu sucesso
na revista. Nesse processo, o texto passou por mudangas, conforme a autora
explica em nota que prefacia a edigcdo em livro da obra: “Na sua estrutura nada
foi alterado, nem modernizado o periodo ou cenario. Apenas a forma, a
linguagem, sofreu uma rigorosa e indispensavel revisao” (QUEIROZ, 1985, p.
1X).

O galo de ouro se passa na llha do Governador, no Rio de Janeiro, lugar
onde Rachel vivia desde 1945. A época representada na narrativa da conta de
uma llha ainda calma e isolada: o Aeroporto do Galedo ainda nao fora
inaugurado e o transporte até o continente era feito de barca. Naqueles
quarenta capitulos, um narrador heterodiegético nos apresenta a historia de
Mariano, um mulato carioca, nascido em Vila Isabel. Gargom de profissdo, uma
noite conhece Percilia, com quem comega a namorar. O tempo passa, a

relacdo se estreita, e, uma vez Percilia gravida, Mariano decide-se por
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morarem juntos. Mudam-se, entdo, para um pequeno cdmodo alugado, num
sobrado onde também funcionava um centro espirita que Percilia passa a
frequentar. Ali, criam a sua filha, a pequena Georgina.

Um dia, Mariano e a mulher, acompanhados da sua pequena, vao a llha
do Governador visitar a comadre Dona Loura. Os dois ficam encantados com o
lugar, Percilia insistindo na ideia de que ali poderiam comprar seu terreno e
construir a sonhada casa prépria, por mais simples que fosse, com area para
plantagdo e criagdo. Pressionado e ele mesmo sonhando a vida que levaria
naquele ambiente bucodlico, Mariano da entrada no terreno, assinando
interesse pela compra. Mas o destino, implacavel, vem mudar gravemente o
destino dos personagens. Na volta do passeio, quando ja tinham descido da
barca e se dirigiam para casa, um carro a toda velocidade atinge-os em cheio.
Mariano e a filha, que carregava junto a si, conseguem sobreviver; ja “Percilia,
coitadinha, as duas rodas lhe passaram por cima do corpo” (QUEIROZ, 1985,
p. 30), morre no local.

Mariano tenta reconstruir a sua vida. O ombro gravemente lesionado no
acidente jamais voltou a ser o mesmo, 0 que o impedia de continuar como
Gargom. Com a pequena Georgina aos cuidados da madrinha, Ia na llha,
Mariano passa a trabalhar como cambista, uma atividade clandestina que |he
rendia dinheiro suficiente para os seus gastos e os da filha. Até o dia em que é
preso, passando uma curta temporada na cadeia. Liberto, procura o seu chefe,
que lhe da dinheiro e ordens de sumir por um tempo. Vai, entdo, para a llha do
Governador, onde se instala a principio na casa da comadre.

E com esse dinheiro e com o que mais tarde volta a ganhar na lida de
cambista que Mariano comega a mexer no seu terreno, comprando o material
para a construcdo da casa. Nesse periodo, conhece Nazaré, uma jovem
namoradeira, louca por passeios e cinema, por quem se apaixona. O problema:
Nazaré mantinha um namoro com um malandro da cidade, o Zezé, explorador
e autor de pequenos crimes. Mesmo cientes disso, Mariano e Nazaré iniciam
um relacionamento paralelo, regado por presentes e mimos que somente ele
poderia oferecer. A jovem, interesseira e desejosa de um futuro melhor, acaba
decidindo terminar o namoro com o perigoso Zezé.

Uma denuncia feita por Mariano a policia, na qual informava Zezé como

sendo autor de um roubo de joias, vem facilitar o caminho do casal. O
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malandro é entdo perseguido pela policia, que o encontra e encurrala na
amurada do cais. Zezé, numa tentativa de escapar sem se entregar, lanca-se
ao mar, onde morre afogado. Livre de qualquer empecilho, Mariano pede
Nazaré em casamento, ao que a jovem aceita de pronto. Os dois vao morar
numa casa rudimentar, como era comum na llha, construida com a ajuda dos
moradores locais.

Os primeiros anos juntos passaram bem, Mariano acreditando numa
Nazaré direita, voltada a familia. No entanto, na contraméao, as dificuldades
financeiras cresciam. Mariano perdera o posto de bicheiro e se sustentava
fazendo bicos e comércio autbnomo, para o que nao demonstrava qualquer
talento. Vendo-se destituida de muitos dos mimos que o marido outrora Ihe
garantira, Nazaré aos poucos demonstra seu descontentamento com a relagao.
As brigas entre o casal se amiudam. Num dia, Mariano esbofeteia a mulher,
apos esta jogar-lhe na cara o amor que ainda guardava pelo finado Zezé. A
partir dai, a relacdo se torna insustentavel, culminando no dia em que,
denunciada por uma de suas filhas, Nazaré confessa a Mariano que o traia ha
um bom tempo, deixando a casa logo em seguida.

Vendo-se sozinho com os filhos dos seus dois relacionamentos, Mariano
propde a sua comadre viverem juntos. Viuva, Dona Loura aceita e se muda
para a casa dele. Ali, conhecemos um Mariano agora muito mais duro no trato
com as pessoas, encontrando prazer e entretenimento nas rinhas de galo,
onde investia parte consideravel do seu tempo e do dinheiro que Ihe restava.
Seu sonho era um dia criar um galo de ouro, campeéo de futuro notorio, “que
lhe abriria todas as portas, a comecar pelas portas da Academia” (QUEIROZ,
1985, p. 216).

E central em comentarios criticos e em demais textos sobre O galo de
ouro a afirmagao de que esse romance-folhetim representa um desvio na obra
romanesca de Rachel de Queiroz, por ter como espago a cidade do Rio de
Janeiro, mais especificamente o suburbio carioca, no que muito diverge dos
outros romances. Afirmacao irrefutavel: de fato, as coordenadas e a propria
toponimia aqui é outra. No entanto, uma recensdo do romance — e, com 0
resumo da histéria, buscamos ilustrar melhor isso — nos leva a entendé-lo como
uma obra que nao destoa tanto assim das demais.

Neste O galo de ouro, Rachel de Queiroz mais uma vez constréi uma
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narrativa em que o espago e o tempo ficcionais — no caso, a representacao da
llha do Governador da primeira metade do século XX —, norteiam em grande
medida a realidade ali exposta. Ha harmonia entre a época, o ambiente, os
tipos humanos e o modo de vida representados. Nesse acerto, a autora nos
entrega uma llha tal e qual foi um dia, talvez a parcela mais “sertaneja” do Rio.
Assim, ao mesmo tempo em que nos deparamos com malandros, bicheiros e
terreiros de macumba, elementos até entdo inéditos na ficcdo de Rachel,
também reconhecemos nas moradias simples, construidas com materiais
primarios, na agricultura e na pecuaria de subsisténcia e no isolamento da vida
pacata semelhangas com as historias anteriores, passadas no interior do
Nordeste.

Voltando um pouco no tempo, um ano apds publicar o seu As trés
Marias, em 1940, Rachel de Queiroz inicia o seu trabalho de tradutora na
Livraria José Olympio Editora, ja entdo sua Casa definitiva e a qual se ligava
por vinculos que extrapolavam o literario. Ali, na livraria primeiro situada na
Rua do Ouvidor e depois transferida para a Marqués de Olinda, o catalogo vivo
da editora se encontrava para conversas nem sempre amistosas sobre
literatura, politica e mais. Eram presengas constantes as figuras de Graciliano
Ramos, Amando Fontes, Santa Rosa, José Lins do Rego e a prépria Rachel de
Queiroz, todos amigos intimos do grande editor, “famoso pelo respeito a
liberdade de seus autores” (FONTES, 2012, p. 92). Também o irmao de José
Olympio, Daniel, era uma personalidade querida dentro da Casa, exercendo ali
uma atividade mais pragmatica, pois era no seu gabinete que os escritores
deixavam os originais, e “ele que decidia os numeros da tiragem, ele que
mantinha contato com as impressoras, ele que comandava o trabalho da
equipe de revisores, ele que decidia as capas, contratava os artistas”
(QUEIROZ, 2010, p. 198).

O sucesso da José Olympio a partir da década de 1930, impulsionado
principalmente pelo seu cada vez maior catalogo de autores brasileiros, foi tal
ao ponto da editora se tornar a melhor do pais. “Além de todo o respeito que
recebiam por parte do editor, 0 que se refletia nas questdes financeiras, [0s
autores] também se sentiam gratificados com o esmero com que cada livro era
produzido” (FONTES, 2010, p. 90). E, entdo, buscando ampliar ainda mais as

suas atividades no mercado literario brasileiro que a editora inicia a publicagéo
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de tradugdes de obras estrangeiras. O trabalho ficou a cargo de Vera Pereira,
mulher de José Olympio, responsavel por organizar o time de tradutores e por

selecionar as obras:

As edicdes de literatura estrangeira na José Olympio se
caracterizaram por duas vertentes — obras classicas e titulos de
autores de grande sucesso em sua época, e uma constante: a
qualidade dos tradutores. Entre estes, podemos destacar Rachel de
Queiroz, uma das mais prolificas da Casa, Lucio Cardoso, Aurélio
Buarque de Holanda, Paulo Rénai [...]. (PEREIRA, 2008, p. 277.)

A lista acima segue com nomes de peso no cenario literario e cultural da
época. Nao &, contudo, a toa que Rachel de Queiroz encabeca a lista. A sua
atividade como tradutora, diferente da de muitos daqueles autores, era regular:
‘Passei a ser tradutora efetiva, um livro atras do outro e recebendo uma
retirada mensal” (QUEIROZ, 2010, p. 198). A autora, em sua casa, dedicava de
oito a dez horas por dia a tradugéao, vertendo a lingua portuguesa e ajudando a
colocar nas livrarias brasileiras textos classicos e contemporaneos da literatura
estrangeira. Numa época em que raros escritores conseguiam tirar seu
sustento da venda de sua prépria obra, era por meio das tradugbes e da sua
atividade na imprensa que Rachel ganhava a vida.

Ganhava, sobretudo, experiéncia. Intercalando a tradugdo de
consagradas obras literarias a alguns sucessos do momento, Rachel possuia
certa autonomia na selegédo dos autores: “De vez em quando eles vinham com
um best-seller, mas no geral eu tinha o direito de escolher o que iria traduzir”
(QUEIROZ, 1997, p. 25). Nos que escolhia, a autora tinha a oportunidade de
conhecer a fundo os artificios de composigao literaria, tdo caros a quem se
dedica a esse tipo de arte, “uma vez que através da tradugdo o escritor se
familiariza com os procedimentos dos autores traduzidos — e pode aprender
com eles” (QUEIROZ, 1997, p. 25). Assim, Rachel muito péde aprender com
Jane Austen, de quem traduziu o Mansfield Park, em 1942; com o mestre
Balzac, em A mulher de trinta anos, traduzido em 1948; em quatro ligdes com
Dostoiévski, ao transpor para o portugués, por meio de tradugdes indiretas, as
obras Humilhados e ofendidos (1944), Recordagbes da casa dos mortos
(1945), Os demoénios (1951) e Os irmaos Karamazov (1952); também com

Emily Bronté, de quem foi primorosa tradutora em O morro dos ventos
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uivantes, saido em 1947; e com varias outras referéncias da literatura mundial.
No total, foram 38 autores e 45 obras, entre romances, teatro, biografias e
memorias, traduzidos principalmente do francés e do inglés.

Conforme ja adiantamos aqui, data de 1975 o retorno de Rachel de
Queiroz ao romance, quando langa o seu Déra, Doralina, depois de um hiato
de trinta e seis anos. As trés Marias, seu ultimo romance até entdo, havia
saido em 1939; e O galo de ouro, romance-folhetim publicado semanalmente
em O Cruzeiro na década de 1950, a essa altura ainda nao fora editado em
livro.

Esse retorno ao romance foi muito alardeado pela imprensa brasileira,
que se ocupava de emitir notas e matérias ndo apenas a respeito do
langamento da obra, mas também do seu processo de elaboragédo, incluindo
aqui a entrega dos originais ao prelo da José Olympio. Farto material circulou
nos jornais durante aquele ano, o que reflete a expectativa que havia em torno
da literatura produzida por Rachel. A repercussao e o acolhimento dados a
Doéra, Doralina foram justificados pela critica especializada, que saudou o
regresso da romancista e reconheceu as qualidades do livro. No que diz
respeito ao publico, o sucesso do romance foi enorme, figurando varias
semanas na lista dos mais vendidos.

A histéria é contada por um narrador autodiegético, a propria Maria das
Dores (chamada Doralina pelo seu pai, quando crianca), e € estruturada em
trés “livros” que tratam cada um de uma fase importante da vida da
protagonista, organizados em ordem cronoldgica.

O primeiro deles, “O Livro de Senhora”, da conta da adolescéncia e do
inicio da vida adulta de Doralina. O ambiente em que se passa a trama é a
Fazenda Soledade, situada no sertdo cearense. Orfa de pai logo cedo,
Doralina relembra a dificil relacdo com a méae, referida como Senhora, uma
mulher autoritaria e pouco maternal, que muito a reprimia e que administrava
com pulso firme a fazenda.

A necessidade de resolver uma questao “de extremas que ja vinha de
avos e bisavos” (QUEIROZ, 1975, p. 14) ocasiona a chegada de Laurindo a
fazenda, um agrimensor que passa a cortejar Doralina, dai saindo namoro,
noivado e casamento sem demoras nem complicagdes. A vida de casados, no

entanto, é abalada no momento em que Doralina descobre que Laurindo, a
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noite, costumava frequentar o quarto de Senhora, traindo-a com a sua propria
mae.

Ao fim desse primeiro livro, a narradora-protagonista nos conta a
misteriosa morte de Laurindo, que todos tomaram como acidental. No entanto,
as suspeitas de Doralina recairam sobre Delmiro, um senhor de passado
enigmatico que lhe devia a vida. Viuva, deixa a fazenda e parte para a cidade,
onde inicia uma nova fase da sua trajetoria.

A partir do segundo livro, intitulado “O Livro da Companhia”,
encontramos o percurso da personagem como atriz numa companhia de teatro
mambembe, no pleno exercicio da sua liberdade e autonomia a muito custo

alcancadas:

Mas para mim o pior era o caso da raposa, numa serra da Espanha,
que caiu presa numa armadilha de ferro; como nado conseguia se
libertar, roeu a junta do 0sso, rasgou a pele e a carne até apartar, e
por fim saiu livre — aleijada mas livre, deixando o pé na armadilha; e
no outro dia o cagador sé encontrou aquela pata sangrenta, presa
nos dentes de ago. (QUEIROZ, 1975, p. 78-79.)

Comparando sua condicdo a da raposa, Doralina explicita o quanto o
abandono de Senhora e da fazenda lhe foi doloroso e mutilador. Sofrendo com
os vinculos do seu passado, a narradora durante muito tempo tem seu
pensamento ligado a Soledade e a tudo aquilo que procurou abandonar
quando escolheu partir com a Companhia.

Por ultimo, em “O Livro do Comandante”, a personagem narra o seu
envolvimento inicial e a vida conjugal ao lado de Asmodeu, chamado de
Comandante. Trata-se de um relacionamento muito intenso, diferente do que
experimentou com Laurindo, seu primeiro marido. Aqui, deparamo-nos com
uma Doralina prestes a ceder a independéncia conquistada, entregando-se e
submetendo-se a um homem possessivo, autoritario e de atitudes violentas. E,
contudo, de maneira consciente que ela se subordina ao Comandante, e é por
meio de sua vontade e em nome de um grande amor que assume uma postura
passiva. Ao final, desnorteada com a morte de mais um marido, Doralina volta
a fazenda Soledade, passando a gerenciar as suas posses.

Anteriormente, quando tratdvamos do periodo de langamento do Déra,

Doralina, bem como da propria recepcgao critica do romance, comentamos a



51

grande atencdo a ele dada pela imprensa e também as constantes criticas
positivas saidas em diversos jornais. Haroldo Bruno, Otavio de Faria, Anténio
Carlos Villaga, Austregésilo de Athayde e Adonias Filho s&o alguns dos
remanescentes nomes da critica literaria jornalistica que escreveram sobre o
romance, e em cujos textos é unissono, mais do que a saudagao ao retorno de
Rachel ao género, o reconhecimento literario da obra. Mas isso somente nos
periddicos, porque em outros espacos a recepcao se deu de forma bem
diversa.

Acontece que, por esse tempo, a imagem da escritora que dominava os
meios intelectuais destoava da dos primeiros 30 anos de sua carreira, quando
“‘um exame mesmo superficial da trajetoria de Rachel de Queiroz vai evidenciar
a consolidagdo da carreira fulminante de um auténtico ‘fenébmeno literario’,
como a ela costumavam se referir a critica e o jornalismo que cobre o periodo
de 1930-60” (HOLLANDA, 1997, p. 103).

Justamente pelos anos 60, reconhecemos uma espécie de
deslocamento da critica literaria brasileira, momento em que a critica
jornalistica é suplantada pela académica — e, aqui, podemos observar o
paulatino desaparecimento da figura do grande critico de jornal. Nesses anos,
a critica literaria “comecga a mostrar os efeitos do ensino superior de Letras, que
motivou a sistematizacdo da pesquisa, com aumento do numero de
monografias; de tal modo que a partir de 1960 a critica dos universitarios
tornou-se modalidade predominante.” (CANDIDO, 2010, p. 113-114). E é
justamente nesse meio que o nome de Rachel de Queiroz ndo é tdo bem-
vindo; essa resisténcia se estendendo a sua obra.

O motivo estava nas posigdes politicas da escritora, que apoiou e
trabalhou diretamente em prol da tomada do poder pelos militares em 1964.
Rachel, conforme conta abertamente em varias entrevistas, desejava a saida

do presidente Jodao Goulart, empossado apds a renuncia de Janio Quadros:

Eu era contra o Jango porque, para mim, ele era o representante do
que restara do getulismo. O suposto socialismo do Jango foi uma
coisa que eu nunca engoli. Entdo, me opus formalmente contra o
Jango, eu conspirei com os generais para a derrubada do Jango. [...].
Eles vinham e sentavam neste sofa ai [aponta]. (QUEIROZ, 1997, p.
29))
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A autora depositava suas esperancgas na figura do General Castelo
Branco, seu parente, que afirmava a sua intengdo de evitar o estabelecimento
de um regime comunista no Brasil, limpando o governo do “pessoal que era fiel
ao Jango” (QUEIROZ, 1997, p. 29). Rachel também explica que acreditava no
propésito do General de “ficar pouco tempo no governo e entregar o cargo a
um presidente eleito” (QUEIROZ, 1997, p. 29). Nada disso aconteceu,
sabemos. A chamada “linha-dura”, que, vale ressaltar, desaprovava o comando
de Castelo Branco, d4 andamento a presenca dos militares no poder, entédo
nas maos de Costa e Silva.

Rachel, ap6s a saida de Castelo Branco, deixa de apoiar o governo
militar, mas ndo chega a se aliar a oposicdo, 0 que para a esquerda nao
deixava de ser uma anuéncia a situagdo. Vale mais uma vez lembrar que a
escritora nunca foi perdoada por ter rompido com o Partido Comunista ainda na
década de 30, de modo que ja existia aqui um ressentimento somente
agravado pela sua postura em 64.

Desde entao estigmatizada pelos intelectuais de esquerda, percebemos
uma diminuicado no interesse académico sobre a obra de Rachel de Queiroz, de
modo que a grande romancista tenha “hoje uma fortuna critica reduzida e
razoavelmente inexpressiva em relagdo a posi¢cdo que ocupa na historia da
literatura nacional” (HOLLANDA, 1997, p. 103).

A producao literaria de Rachel de Queiroz também se estende a dita
literatura infantojuvenil, com a publicacdo de seis obras, a ver: O menino
magico (1969), sua estreia no género, que |he rendeu o Jabuti de literatura
infantil daquele ano; Cafute & pena-de-prata, saido em 1986 e ilustrado por
Ziraldo; Andira, com primeira edi¢do saida em 1992; O nosso Ceara, de 1994;
Xerimbabo (2002); e o derradeiro Memaorias de menina (2003).

No teatro, a contribuicdo de Rachel se da com Lampiao (1953), vencedor
do importante Prémio Saci, de 1954, e A beata Maria do Egito (1958),
reconhecido com o prémio de teatro do Instituto Nacional do Livro. Nessas
duas pecas, que tém como cenario central o sertdo nordestino, encontramos o
pleno desenvolvimento da habilidade de construir dialogos fiéis eficientes, que
a autora em certo sentido ja anunciava desde os seus primeiros romances,
principalmente em Joao Miguel. “Se na obra romanesca de Rachel de Queiroz

a perfeicao dos dialogos € uma das qualidades mais notaveis, escrever para o
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teatro era um caminho natural” (ACIOLI, 2005, n.p.)

O drama de Lampiao, ancorado em profunda pesquisa histéria e
desenvolvido em cinco quadros, explora essa figura tdo presente no nosso
imaginario, que sintetiza o poder e o medo. As atividades do cangacgo, objeto
carissimo a literatura nordestina feita por contemporaneos de Rachel, como
Jorge Amado e José Lins do Rego, ganha aqui a sua versao para o palco. Em
Lampiao devemos ressaltar a personagem Maria Bonita, que aparece em sua
plenitude humana e que a principio intitularia a obra; senhora do seu destino,
abandona o primeiro casamento e segue com o0 bando de cangaceiros,
passando de Maria Déa a Maria Bonita. E € no dialogo reservado, na
intimidade do relacionamento que Rachel entrega os segredos do casal, as
angustias, os ciumes: material que escapa da Historia e que somente se realiza
na literatura.

Com menor extensdo e um numero bem reduzido de personagens,
temos a peca A beata Maria do Egito. Drama inspirado na vida de Santa
Maria Egipciaca, apresenta uma jovem chamada Maria do Egito, que lidera um
exército de fiéis dispostos a lutar em prol do Padre Cicero. Por onde passa, a
beata agrega mais seguidores, crentes nos seus poderes milagrosos: “A Beata
€ santa mesmo, ndo é abusao do povo! Faz milagre, com a graga de Deus! Eu
mesmo n&o vi, mas teve quem me contasse” (QUEIROZ, 2005, p. 132-133).
Toda a agao se passa numa cadeia, onde Maria do Egito esta presa por ordem
do Coronel, sob a acusacdo de estar perturbando a ordem. A sua passagem
pela cidade provocou mais ajuntamentos, a populagdo seguindo-a a caminho
de Juazeiro, “requisitando mantimento e municao pelo comércio” (QUEIROZ,
2005, p. 133). Confiando que isso valeria a sua liberdade, a Beata se entrega
ao Tenente, mas este ndo cumpre a sua promessa e a mantém presa. E € essa
paixao do Tenente que da um tom tragico ao final, quando os fiéis se colocam
a invadir a cadeia e Maria do Egito finalmente se liberta.

No ano de 1992, Rachel de Queiroz, entdo aos 82 anos, surpreende
seus leitores e a critica com a publicacdo de Memorial de Maria Moura.
Acostumado as longas auséncias da romancista, o publico decerto n&o
esperava outro retorno seu ao género, agora que ja se tinham passado 17
anos desde o Dora, Doralina. “Este Memorial de Maria Moura, escrito numa

idade que costuma danificar a criagdo dos talentos mais robustos, € um
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mistério: o mistério da ascensao ininterrupta de um escritor de génio” (IVO,
2008, n.p.)

Mas a surpresa nao se da apenas nas circunstancias de producgao e de
publicacdo: estende-se ao proprio livro. O Memorial de Maria Moura é um
volume de 500 paginas impressas em letra reduzida, o que chegaria facilmente
as 600, se fosse utilizada uma fonte regular. Ora, dificil imaginar tanto de uma
senhora cujos romances nao passavam das 250 paginas. “Mamae brincava
comigo, dizia que eu s6 fazia livro fininho, que nao ficava em pé na estante”,
diz em uma de suas entrevistas em video.

No romance, Rachel optou por uma conducao polifénica, em que cinco
personagens fazem a vez de narradores. Os capitulos trazem nos titulos os
nomes dos seus respectivos narradores, a ver: Maria Moura, Beato Romano,
Marialva, Tonho e Irineu, embora a presenca desses dois ultimos esteja
reduzida aos primeiros acontecimentos, desaparecendo em seguida. E notavel
a forma como isso foi elaborado: o nivel de instrugcdo, o tipo de educacéao
recebida, os tragos da personalidade e outras variantes dao a ténica do registro
de cada narrador. A narrativa do Beato, por exemplo, homem culto, de
formacédo eclesiastica, em muito distancia-se do que lemos nos capitulos
narrados por Marialva, jovem reprimida, sonhadora, ansiosa por libertar-se dos
irmaos. Equacionando as idiossincrasias dos narradores, Rachel compés
estilos singulares, em consonancia com a época em que se passa a historia, o
que mais uma vez demandou um intenso estudo por parte da autora.

Esse Memorial entrega, com forga e riqueza de representagao, o sertdo
nordestino do século XIX, cenario onde eram comuns disputas de terras, brigas
familiares em razédo de herangas e agdes praticadas por grupos de bandoleiros.
E o que se passa com Maria Moura, narradora-personagem que intitula a obra
e cuja historia é central no romance, que lidera um grupo armado e segue pelo
interior em busca de riqueza e de poder, apds incendiar a sua casa, numa
atitude de vingancga contra seus primos. As historias dos demais personagens,
ainda que a principio paralelas, acabam confluindo para os dominios da
cangaceira na sua casa-grande.

Salvo um ou outro comentario restritivo, a recepgdo do romance foi
elogiosa. A principal ressalva ficou a cargo de Walcyr Carrasco, em critica

publicada na revista semanal Veja, que viu no Memorial um regionalismo
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tardio, sem possibilidade de acolhimento no gosto dos leitores mais exigentes.
O novelista somente reconhece no livro a qualidade de uma leitura
descompromissada, voltada para o entretenimento de quem se deleita com
histdrias pitorescas. Em contrapartida, € possivel encontrar grandes elogios ao
livro, como os feitos por Antonio Houaiss e por Afranio Coutinho: o primeiro
ressaltando as qualidades linguisticas do livro, na reprodugdo do falar e do
escrever da época em questdo; e o segundo observando, além disso, a
construgéo polifénica da narrativa e a diversidade de pontos de vista, antes de
arrematar: “Um romance perfeito” (COUTINHO, 1992).

Memorial de Maria Moura, podemos dizer, além de derradeiro
romance, foi também a ultima grande publicagdo de Rachel em vida. Claro que
ainda outras obras vieram a publico, como algumas coletdneas de cronicas,
narrativas infantis, um livro de memoarias escrito a quatro maos, com a sua irma
Maria Luiza, intitulado Tantos anos, e até um de culinaria, O Nao Me Deixes:
suas histérias e sua cozinha, mas nenhuma alcangou o sucesso editorial e
literario daquele.

Nos seus quase oitenta anos de ininterrupta trajetéria literaria (embora
ela sempre se qualificasse como jornalista, antes de tudo), Rachel de Queiroz
colecionou prémios importantes, como o Machado de Assis, pelo conjunto da
sua obra, entregue pela Academia Brasileira de Letras em 1957, e o Prémio
Camades, em 1993, considerado o maior de lingua portuguesa e pela primeira
vez conferido a uma mulher. A sua entrada para a ABL — que comentamos la
no inicio —, se a encaramos como um prémio literario, decerto podemos
considera-lo o maior de todos, dados a representatividade do ato e o prestigio
literario e social da Casa de Machado de Assis aquela época.

Rachel de Queiroz morreu no dia 4 de novembro de 2003, pouco antes
de completar 93 anos. Morreu enquanto dormia na sua rede, em seu
apartamento no Leblon, num edificio que leva ainda hoje o seu nome. Deixou
uma obra romanesca apoucada, se comparada as mais de duas mil crbnicas
na imprensa. Mas dignissima de estudo, conforme procuramos mostrar.
Adiante, consideraremos a critica literaria da década de 30 e, mais
detidamente, a recepcgao critica contemporanea aos quatro primeiros romances

da autora.
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3 A CRITICA LITERARIA BRASILEIRA: DO NASCEDOURO A
DECADA DE 1930

Havia uma critica profissional que ndo ha mais hoje. Hoje eles dao
noticiazinhas, em geral encomendadas pelas editoras. A figura do
critico desapareceu, ndao sei por qué. Talvez seja a evolugdo dos
estudos literarios, aquela critica era impressionista, era a critica do
"gostei, ndo gostei", podia ser formulada em boas frases, mas eram, na
verdade... Nao sei se sdo os novos estudos de literatura que influiram
na liquidagéo do critico pontificando... (QUEIROZ, 1991.)

A vida literaria brasileira, a maneira da de grande parte do Novo Mundo,
€ relativamente jovem e recém-emancipada, quando a comparamos a dos
paises europeus. Iniciada ja no século XVI, nos primeiros anos da colonizagao,
nasceu em esparsas mas representativas manifestagdes literarias, faltando-lhe
certa “organizagéo, dada a imaturidade do meio, que dificulta a formagéao dos
grupos, a elaboracdo de uma linguagem propria e o interesse pelas obras”
(CANDIDO, 2013, p. 26).

Autores hoje candnicos, como José de Anchieta e Gregorio de Matos,
foram talentos isolados cujas obras ndo obtiveram ressonéncia significativa a
sua época. Esse cenario inicial estende-se até o século XVIII, periodo das
Academias e do nosso Arcadismo, quando as manifestagdes literarias déao
lugar a uma literatura propriamente dita, dotada de um sistema de trés
elementos interligados, conforme colocados por Candido: o autor, a obra e o
publico (2013, p. 25).

E somente a partir de entdo, com a integracdo dos referidos elementos,
que se reconhece “a literatura, que aparece sob este angulo como sistema
simbdlico, por meio do qual as veleidades mais profundas do individuo se
transformam em elementos de contato entre os homens, e de interpretagao das
diferentes esferas da realidade” (CANDIDO, 2013, p. 25). Noutros termos, a
obra literaria, denominador que integra os demais do sistema, € a transmissora
de uma tradicdo, por meio da qual € possivel acessar a maneira como 0s
homens de diferentes conjunturas representam a si mesmos e 0s seus
semelhantes.

N&o ha, contudo, unanimidade entre os historiadores e criticos acerca
do momento em que a literatura brasileira se legitima como produto autbnomo

— com Coutinho (2006) representando um interessante contraponto ao
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pensamento de Candido aqui aproveitado —, assim como também nao
encontramos consenso entre os estudiosos no que diz respeito ao nascedouro
da nossa critica literaria. Se, para José Verissimo, importante historiador e
critico dos anos oitocentos, “a critica no Brasil nasceu com as academias
literarias do século XVIII” (VERISSIMO, 1998, 406), um contemporaneo seu,
Silvio Romero, apresenta certiddo diversa, escrevendo que “nos tempos
coloniais [a critica] n&o existiu entre nds; seus primeiros rebentos sdo do tempo
da regéncia’ (ROMERO, 1960, p. 1640).

Seguindo o juizo de José Verissimo, as primeiras incursdes brasileiras
na critica, por situarem-se num periodo artistico de resgate das tradigbes
gregas e latinas, eram fortemente marcadas pela retérica tradicional e
“facilmente escorregavalm] para os mais desmascarados encOmios e
excessivos louvores, em linguagem, como era a literaria da época, turgida e
hiperbdlica” (VERISSIMO, 1998, 407). Assim, em ensaios que utilizavam como
régua a adequagao do texto criticado aos parametros classicos, esses criticos,
também chamados de censores, tratava-se “antes de letrados peritos em
aplicar uma legislagdo do que de individuos livres para o exercicio pleno das
faculdades de discernir e julgar’” (SOUZA, 2013, p. 14). Como n&o poderia
deixar de ser, esse tipo de critica € um arremedo da maneira portuguesa de
exercer o oficio, 0 que endossa a influéncia que a entdo metrépole exercia
sobre as produgdes intelectuais do Brasil colonial.

Adiante, enquanto Silvio Romero vé 1831 como o ano do surgimento
dos precursores da critica literaria brasileira, negando a existéncia da atividade
antes disso, José Verissimo reconhece esse periodo como um segundo

momento da nossa critica:

A critica como um ramo independente da literatura, o estudo das obras
com um critério mais largo que as regras da retdrica classica, e ja
acompanhado de indagagdes psicolégicas e referéncias mesolégicas,
histéricas e outras, buscando compreender-lhes e explicar-lhes a
formacdo e a esséncia, essa critica derivada alias imediatamente
daquela, pelo que lhe conservou algumas feicbes mais antipaticas,
nasceu com o romantismo. (VERISSIMO, 1998, p. 408.)

Mantenedora ainda de algumas caracteristicas setecentistas
qualificadas como “antipaticas” por Verissimo, a critica feita no século XIX

preservou em muitos casos o tom encomiastico, laudatério, na intencdo de
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louvar e incentivar a produgéo literaria de um pais recém-independente. Em
textos publicados nos periddicos da época, numerosos com o crescimento das
atividades na imprensa, nota-se o quanto a critica “acreditava ingenuamente
que preconizar a produgao literaria nacional era 0 mesmo que valoriza-la e que
o louvor, ainda indiscreto, seria estimulo bastante ao fomento das nossas
letras” (VERISSIMO, 1998, p. 408). Assim, ainda que responsavel por algar a
categoria de obras-primas textos “cuja leitura nos é hoje insuportavel”
(VERISSIMO, 1998, p. 408), a critica literaria de entdo exerceu a positiva
funcao de estimular autores que somente nela encontrariam o “prémio do seu
esforgo” (VERISSIMO, 1998, p. 408).

De raiz francesa, a nossa critica tout court, cultivada nos periddicos
oitocentistas, dedicava-se “a apreciacao de obras ou escritores especificos”
(SOUZA, 2013, p. 15) consoante um grau de exame variavel. O que significa
dizer que o tratamento analitico dado ao objeto apreciado era minimo e feito
em linguagem pouco técnica nos noticiarios jornalisticos sobre livros e autores,
nas notas de estreias, nas saudagdes funebres e em outros textos de simples
noticiario, comuns em jornais e revistas de publico variado, como o Diario do
Rio de Janeiro, o Jornal do Comércio e o Correio Mercantil;, mas
acentuava-se em comentarios sobre as novidades literarias e em estudos mais
alentados “acerca de autores dos tempos coloniais ou de contemporaneos ja
consagrados” (SOUZA, 2013, p. 15), a exemplo dos ensaios encontrados na
Revista do Instituto Historico e Geografico Brasileiro e em livros.

Essa critica romantica, ao revogar muitos dos principios da retérica e da
poética classicas, recorreu “a disciplinas entdo emergentes para compor seus
fundamentos operacionais, aproximando-se assim da estética e da histéria
literaria” (SOUZA, 2013, p. 15), deste modo assimilando as nog¢des de beleza
em voga e de cor local. Cor local, vale dizer, que surgia como critério primeiro
para a qualificagcéo literaria das obras. Portanto, tinham merecimento literario
reconhecido os textos em que a identidade nacional brasileira fosse
ficcionalmente representada nas descrigdes da nossa fauna, flora e tipos
humanos, tudo isso elaborado numa linguagem que se esperava nacional. Aos
olhos de um Portugal desempossado — e de quem buscavamos nos
desvincular em todas as instadncias —, “restaria, portanto, aos escritores

brasileiros, adotar como conteudo tematico as belezas da patria, a cor local e o
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exoético como trago definidor e, principalmente, diferenciador, diante da tradigéo
portuguesa” (FRANCA, 2013, p. 19).

A partir da década de 1870, periodo em que se inicia, no Brasil, o que
José Verissimo opta por chamar de Modernismo, ao dar conta das produgdes
realistas e naturalistas, reconhece-se uma reconfiguracédo na atividade da
critica, embora “mais em tracos secundarios do que no cerne da concepg¢ao”
(SOUZA, 2013, p. 16). Talvez a mais notavel mudanga esteja no abandono da
recepcgao louvaminheira e hiperbdlica, que deu lugar a ensaios pautados numa
visdo mais sobria da literatura e construidos numa linguagem avessa as
adulacdes faceis e excessivas. Entretanto, nessa critica dita moderna,
“‘persistem a fidelidade a cor local e a autenticidade emocional como critérios
solidarios para o julgamento da produgéao literaria” (SOUZA, 2013, p. 16).
Mantido o foco sobre esses artificios, podemos entender como a critica
oitocentista, seja ela roméntica ou pods-romantica, manteve uma “unidade
basica [...], dada a vigéncia de uma mesma concepgao de fundo” (SOUZA,
2013, p. 16).

Na década anterior, quando ainda viviamos o0 nosso periodo romantico,
mais especificamente no dia 8 de outubro de 1865, o Diario do Rio de Janeiro
publica um artigo assinado pelo iniciante Machado de Assis, intitulado “O ideal
do critico”. No seu texto, aquele que viria a ser 0 nosso mais notavel contista e
romancista posiciona-se sobre a corrente atividade da critica literaria brasileira.
A principio, reconhece como principal falta entre os criticos o desconhecimento
da ciéncia literaria, “e a critica, desamparada pelos esclarecidos, é exercida
pelos incompetentes” (ASSIS, 2008, p. 39). A razdo do nosso prejuizo literario
estaria, portanto, nessa atividade mal exercida, que, em vez de fomentar,
termina por espacar o surgimento de boas obras, “seladas por um talento
verdadeiro” (ASSIS, 2008, p. 40); somente o estabelecimento de uma critica
‘pensadora, sincera, perseverante, elevada” (ASSIS, 2008, p. 40) elevaria a
nossa literatura, tornando-a grande.

O foco desse texto esta na apresentacdo das qualidades necessarias a
um bom critico. A primeira delas € o dominio da ciéncia literaria, imprescindivel
para o trabalho de analise e sem o qual o critico ndo alcancaria o cerne de uma
obra: “Critica € analise — a critica que ndo analisa € a mais cébmoda, mas nao

pode pretender a ser fecunda” (ASSIS, 2008, p. 41); fecundidade util tanto as
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obras prontas quanto as futuras. Além da ciéncia literaria, a consciéncia
também seria indispensavel ao critico, pois que n&o cabe o julgamento levado
pelo mérito da simpatia ou da antipatia, da amizade ou da inimizade, fatores
muitas vezes condicionantes de elogios ou de rechagas as obras criticadas. A
critica, portanto, “deve ser sincera, sob pena de ser nula” (ASSIS, 2008, p. 41).
Seguindo em seu artigo, Machado ainda exige do critico a coeréncia, a
independéncia, a imparcialidade, a tolerancia, a urbanidade e a perseveranca.
Coeréncia, qualidade sem a qual o critico se arriscaria a cair em contradicao,
pois os julgamentos movidos por questdes externas a literatura tenderiam a
anulagdo mutua: para um critico incoerente, “os seus juizos de hoje serdo a
condenacéao das suas apreciagdes de ontem” (ASSIS, 2008, p. 42).

Ao defender a independéncia, o escritor coloca-a como a condigao de
um critico livre da vaidade dos autores e da sua propria, e cuja profissdo “deve
ser uma luta constante contra [as] dependéncias pessoais, que desautoram os
seus juizos, sem deixar de perverter a opiniao” (ASSIS, 2008, p. 43).
Independente, o critico podera alcangar a imparcialidade — necessaria para um
trabalho isento e literariamente fundamentado — e ser capaz de reconhecer nos
seus ensaios as imperfeigdes das obras dos amigos e os méritos dos inimigos.

A tolerancia, por sua vez, € necessaria ao critico que nao se deixa levar
por afinidades literarias; ou seja, se seu gosto esta nas produgdes romanticas,
que isso nao seja motivo para negar as obras neoclassicas ou realistas. Ja a
urbanidade é o uso moderado e respeitoso da linguagem, diferente das
formulagdes dificeis, que comprometem a fluidez das ideias: “Se a delicadeza
das maneiras € um dever de todo homem que vive entre homens, com mais
razao € um dever do critico, e o critico deve ser delicado por natureza” (ASSIS,
2008, p. 44).

Para tanto e por ultimo, o critico precisa ser perseverante, pois muitas
sdo as exigéncias impostas pelo trabalho de anadlise, conforme as elencamos
aqui. Exercida essa critica ideal, teriamos como resultado uma elevagao da
literatura brasileira, numerosas que seriam as obras de verdadeiro valor.
Embora pondere a demora para essa reforma da critica, Machado vé na
correta execucado da atividade a possibilidade de um futuro brilhante para a

nossa literatura, assim encerrando o seu texto:
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Se esta reforma, que eu sonho, sem esperancas de uma realizagao
préxima, viesse mudar a situagao atual das coisas, que talentos novos!
que novos escritos! que estimulos! que ambicdes! A arte tomaria novos
aspectos aos olhos dos estreantes; as leis poéticas — tdo confundidas
hoje, e tdo caprichosas — seriam as uUnicas pelas quais se aferisse o
merecimento das produgdes; e a literatura alimentada ainda hoje por
algum talento corajoso e bem encaminhado veria nascer para ela um
dia de florescimento e prosperidade. Tudo isso depende da critica. Que
ela aprega, convencida e resoluta — e a sua obra sera a melhor obra
dos nossos dias. (ASSIS, 2008, p. 46.)

Nesse “O ideal do critico”, um muito otimista Machado de Assis constroi
uma metacritica cuja proposta ndo € somente refletir sobre a atividade da
critica literaria, mas principalmente propor um modelo ideal, como o proéprio
titulo diz, de critico; e nesse ponto, que é central, o artigo toma a feigdo de uma
profissdo de fé. Mas nao precisariamos percorrer todo o texto para
percebermos que o modelo de critico que Machado propbde néo € assim tao
paradigmatico: basta-nos analisar esse ultimo paragrafo. Ao reconhecer as leis
poéticas — especialmente difundidas e abragadas no periodo neoclassico —
como preceitos para a composicao literaria, o autor demonstra o quanto a sua
visdo artistica, a0 menos na época em que compds o artigo, € herdeira da
tradicdo classica. Assim como Machado, também Bernardo Guimaries e
Macedo Soares, em seus estudos metacriticos, demonstraram ter sido “bons
alunos, ecoando em seus textos o que se Ihes ensinou na escola” (SOUZA,
2013, p. 19).

Insistimos aqui no texto de Machado por ele ser o mais difundido entre as
realizacbes de metacritica a ele contemporaneas; produgdes que, “tendo em
vista o espirito geral da época, ressaltam a contribuicdo que poderia esperar-se
da critica para o desenvolvimento literario nacional” (SOUZA, 2013, p. 19).
Contudo, o autor ndo pbde reconhecer a realizagdo da sua proposta de
reforma, pois que a critica feita até muito depois da sua morte manteve alguns
dos vicios condenados em seu artigo.

Adiantemo-nos, portanto, a década de 1930, periodo literario que constitui
o cerne do nosso interesse, embora ndo pudéssemos toma-lo como ponto de
partida, pois a critica do periodo, como veremos, € em muito devedora da
produzida no século XIX, o que justifica 0 nosso panorama inicial.

Uma década antes, nos anos 20, a arte brasileira foi objeto de intensa

transformacao, tendo como apice a Semana de Arte Moderna, desenvolvida
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em Sao Paulo, no ano de 1922. Esse primeiro Modernismo, introdutério e
incisivo, também chamado de “fase heroica”, buscou uma “revisédo critica de
toda uma experiéncia anterior, em termos brasileiros, voltada para a tendéncia
que nos tem dominado, a saber, a do mimetismo com relagdo aos valores
europeus” (CASTELLO, 2004, p. 71). Assim, a semelhancga do que se passou
no Romantismo, quando buscamos no Velho Mundo, excetuando Portugal, o
modelo para o nosso desenvolvimento literario, também no Modernismo uma
Europa vanguardista interessava-nos com seus novos programas de arte.

Dentre as proposi¢des de renovacao literaria, a mais contundente, e
decerto a mais bem realizada entre nos, foi a da linguagem. Sob a lideranga
intelectual de Mario de Andrade, os autores envolvidos buscaram, tanto na
poesia quanto na prosa, romper com os academismos que atravessaram o
século XIX e se faziam presentes em boa parte das produg¢des das primeiras
décadas do XX, especialmente o parnasianismo, ainda muito ao gosto do
publico letrado.

Sucede que o Modernismo, como ocorréncia artistica, tem de ser
compreendido, antes de mais, no que tem de projeto estético e ideoldgico. O
primeiro estaria ligado “as modificagcdes operadas na linguagem” (LAFETA,
1974, p. 11), ou seja, em que medida uma escola instituiria uma nova tradigdo
escrita em detrimento da anterior; ao passo que o segundo esta atado “ao
pensamento (visdo-de-mundo) de uma época” (LAFETA, 1974, p. 11), o que
significa estar em acordo com a conjuntura social e politica do momento. Vale
dizer que esses dois projetos ndo se constroem paralelamente, mas estéo
intimamente imbricados, pois o “projeto estético, que é a critica da velha
linguagem pela confrontagdo com uma nova linguagem, ja contém em si o seu
projeto ideolégico” (LAFETA, 1974, p. 11). No caso em apreco, quando o
Modernismo rechaga o projeto estético dominante e busca instituir um novo, ao
mesmo tempo estd negando uma maneira anterior de ver o0 mundo, uma vez
que, insistimos, é por meio da linguagem que o homem da a conhecer a sua

realidade:

O ataque as maneiras de dizer se identifica ao ataque as maneiras de
ver (ser, conhecer) de uma época; se é na (e pela) linguagem que os
homens externam sua visdo-de-mundo (justificando, explicitando,
desvelando, simbolizando ou encobrindo suas relagbes reais com a
natureza e a sociedade) investir contra o falar de um tempo sera
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investir contra o ser desse tempo. (LAFETA, 1974, p. 12.)

Dada a sua extensao, o Modernismo brasileiro apresentou mais de um
par de projetos estético e ideoldégico. Como o0 nosso estudo recai sobre o seu
segundo momento, imediatamente posterior a fase dita heroica, cabe aqui uma
comparacgao entre as literaturas produzidas nos anos 20 e 30.

Como ja comentamos, o Modernismo de 22 tem por objetivos centrais a
discussao e a consequente reformulacdo dos meios de expresséo literaria; e a
sua realizagao artistica demonstra uma proeminéncia do compromisso estético
em relagcéo ao ideoldgico, do que sao exemplos os poemas metalinguisticos de
Bandeira e de Oswald, além do caso em prosa de Amar, verbo intransitivo,
de Mario de Andrade, cuja narrativa é construida em linguagem “inovadora” e
divide espago com varias passagens de tom ensaistico, que apresentam uma
‘nova” maneira de escrever literatura.

Em contrapartida, reconhecemos, no Romance de 30, uma mudanga de
foco, com a énfase recaindo “sobre o projeto ideolégico (isto €, discute-se a
funcao da literatura, o papel do escritor, as ligagcbes da ideologia com a arte)”
(LAFETA, 1974, p. 17), numa proposta pautada na arte como objeto de

intervencao social:

Uma das justificativas apresentadas para explicar tal mudanga de
enfoque diz que o Modernismo, por volta de 30, ja teria obtido ampla
vitéria com seu programa estético e se encontrava, portanto, no
instante de se voltar para outro tipo de preocupagéo. (LAFETA, 1974,
p. 17-18.)

Justificativa plausivel, considerando que tanto a narrativa de ficgdo quanto
a poesia da década de 30 souberam aproveitar e dosar as conquistas estéticas
do primeiro Modernismo. No caso especifico do romance, reconhecemos como
o0 resgate da tradicdo narrativa oitocentista, em especial a real-naturalista,
aliada aos usos linguisticos correntes, resultou em obras ancoradas nos tragos
regionais. O foco sobre o papel social da literatura, o de fazer conhecer
regides, povos e classes trabalhadoras negligenciadas, era tal no periodo, que
alguns autores desejavam seus romances simples objetos de investigacao

sociologica, lenificando a sua condigdo primeira de arte. Exemplo célebre
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encontramos na nota® que introduz Cacau (1933), de Jorge Amado, em que o
jovem baiano reduz seu romance a condi¢do de documento.

De fato, se comparada as producdes da década anterior, a literatura dos
anos 30 obteve melhor reconhecimento junto a um publico leitor até entao fiel a
Academia. Propostas de mudangas que eram vistas com desconfianga e até
antipatia “se tornaram até certo ponto ‘normais’, como fatos de cultura com os
quais a sociedade aprende a conviver e, em muitos casos, passa a aceitar e
apreciar” (CANDIDO, 2011, p. 220). Assim, romancistas como Jorge Amado,
José Lins do Rego, Amando Fontes e tantos outros, ao mesmo tempo que se
beneficiaram das conquistas alcangcadas pelos primeiros modernistas,
receberam do publico um acolhimento tal que a sua literatura passou a
configurar o gosto em voga. Suas obras traziam “a depuragao antioratéria da
linguagem, com a busca de uma simplificacdo crescente e dos torneios
coloquiais que rompem o tipo anterior de artificialismo” (CANDIDO, 2011, p.
225), o que vai ao encontro das expectativas de uma sociedade que ndo mais
prima pela conservagao da lingua como instituigdo académica.

Na década de 30, publicaram-se pelos menos dois dos principais estudos
acerca da nossa formacgao social, nos niveis étnico, cultural e econdmico,
produzidos no século XX: Casa-grande e senzala (1933), de Gilberto Freyre, e
Raizes do Brasil (1936), de Sérgio Buarque de Holanda; e, estendendo um
pouco mais nosso horizonte histérico, ainda o Formag¢do do Brasil
contemporéaneo (1942), de Caio Prado Junior. Obras que despertaram o
interesse do brasileiro pelo seu autoconhecimento, ao mesmo tempo em que
ampliaram a nossa “consciéncia social, a ansia de reinterpretar o passado
nacional, o interesse pelos estudos sobre o negro e o empenho em explicar os
fatos politicos do momento” (CANDIDO, 2011, p. 230), para o que a literatura
de ficgdo do periodo exercia fungao analoga.

E digna de nota a maneira como a ficgdo de 30, em especial o romance
(principal género cultivado no periodo), figurou os homens e as circunstancias
sociais das regides afastadas dos principais centros econémicos do periodo:

Sé&o Paulo e Rio de Janeiro. O matuto, homem simples e em estreita ligacao

® Tentei contar neste livio, com um minimo de literatura para um maximo de honestidade, a
vida dos trabalhadores das fazendas de cacau do sul da Bahia. Sera um romance proletario?
(AMADO, 2010, p. 9)
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com a natureza rural, dotado de uma linguagem destoante da “uniformidade”
urbana, em acordo com a regido que habita, é representado, nesses romances,
de maneira diversa da que encontramos nos contos regionalistas das primeiras
décadas. E a razédo esta em que as obras de Graciliano, Zé Lins ou Rachel ndo
tinham por objetivo contrastar, por meio do pitoresco da paisagem e do caricato
das descri¢gdes, 0 homem citadino com o caipira, este ultimo encarado como
um exemplar humano cémico e ultrapassado. Antes, os romancistas de 30 se
empenharam, com seriedade e objetivo claro, em representar enquanto
sujeitos plenos os habitantes do ambiente rural e também do subdurbio, isso
feito com °
verdadeiros radicais por meio da literatura” (CANDIDO, 2010, p. 106).

Essa literatura, agora ideologicamente focada, como que complementa

‘Uma consciéncia critica que torna a maioria desses autores

as vitorias de ordem linguistica da década de 20, quando o interesse maior se
dera no campo estético. Assim, a problematizacido da realidade brasileira, o
desnudamento dos achaques sociais e a denuncia da exploragédo do trabalho
aparecem gragas a um olhar critico e revolucionario que se soma a revolugao

ja ocorrida na linguagem.

Essa producgdo, pelo alto nivel que atinge, coroa sem duvida o
Modernismo; aqui, a vanguarda vitoriosa mostra-se no que tem de
melhor e de mais completo, abarcando além disso o campo dos
problemas sociais. A Revolugéo de 30, com a grande abertura que traz,
propicia — e pede — o debate em torno da histéria nacional, da situagéo
de vida do povo no campo e na cidade, do drama das secas, etc. O
real conhecimento do pais faz-se sentir como uma necessidade
urgente e os artistas sdo bastante sensibilizados por essa exigéncia.
(LAFETA, 1974, p. 20.)

Nesse contexto favorecido pela fermentacdo dos estudos socioldgicos,
pela disseminagdo do marxismo (para o que a Alianga Nacional Libertadora e o
fortalecimento do PCB foram capitais) e pela tomada de consciéncia dos
brasileiros em relagdo ao subdesenvolvimento que imperava nas regides
afastadas e até entdo pouco conhecidas, compreendemos a razdo de o
romance nordestino ser “considerado naquela altura pela média da opiniao
como o romance por exceléncia” (CANDIDO, 2011, p. 226).

A industria do livro, por seu turno, acompanhou o ritmo, ampliado que foi o
numero de editoras, com a estreia de autores alinhados com o espirito do

momento na literatura e nos estudos de ciéncias humanas. Projetos graficos
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renovados, campanhas de divulgagdo, maior tiragem e ampla distribuicdo
comprovam o “desejo de nacionalizar o livro e torna-lo instrumento da cultura
mais viva do pais” (CANDIDO, 2011, p. 232); propostas que vinham desde a
década anterior, com a editora criada por Monteiro Lobato, mas que somente
nos anos 30 encontraram terreno propicio para o desenvolvimento. Luis
Bueno, em levantamento feito no seu Uma histéria do romance de 30, lista
um total aproximado de 120 romances publicados somente na década de 30,
afora os titulos de poesia e de narrativas curtas. Decerto, um dos periodos
mais prolificos registrados na nossa historiografia literaria.

Em Sao Paulo, a conservadora Companhia Editora Nacional, sucessora
da Monteiro Lobato & Cia, publicou tanto a literatura de alguns conterraneos
quanto livros de cunho didatico e pedagdgico, além, é claro, das pioneiras
obras infantojuvenis do seu idealizador; no Rio de Janeiro, editoras pequenas,
como a Adersen, a Schmidt e a Ariel, foram responsaveis por importantes
estreias e reedi¢des, “seguidas logo depois por uma grande editora, sob varios
aspectos a mais caracteristica do momento — a José Olympio” (CANDIDO,
2011, p. 233); ja no Rio Grande do Sul, a Editora Globo, encabegada por
Henrique Bertaso, extensdo da livraria estabelecida em Porto Alegre no final
do século XIX, produziu e divulgou livros dos novos talentos gauchos, dos
quais salta a figura de Erico Verissimo, também tradutor e conselheiro editorial
da Casa, cujo sucesso literario veio com a publicagdo do seu Olhai os lirios
do campo, em 1938.

A imprensa, muito assiduamente, acompanhou esse intenso fluxo
literario da década de 30, discutindo as obras em revistas, boletins e cadernos
especializados, bem como no préprio jornal, no que se convencionou chamar
“critica de rodapé”. Situado na se¢cao onde normalmente eram publicadas as
cronicas, os folhetins e artigos variados, “o rodapé era assinado por
intelectuais, que, a exemplo de [Alvaro] Lins, cultivavam a eloquéncia e a
erudicdo com o intuito de convencer rapidamente os leitores num tom subjetivo
e personalista” (NINA, 2007, p. 24). Ainda aqui, como ja adiantamos, o tipo de
critico idealizado por Machado de Assis nao existia, e as obras eram
apreciadas por homens que, desprovidos de intencdo analitica, tinham junto ao
publico o prestigio intelectual necessario para autorizar ou desautorizar

qualquer obra. Nas apreciagdes feitas, imperava o impressionismo critico:
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Importante fazer aqui um paréntese para que se entenda o que é a
critica impressionista. A palavra impressionista surgiu quase
simultaneamente as artes plasticas e passou a ser sinbnimo de
diletantismo, ou seja, da pratica de uma arte ou oficio de forma
amadora, sem levar em conta normas de ordem intelectual. Nesse
caso, refere-se a textos que apenas justificam um gosto, sem
preocupacoes tedricas. (NINA, 2007, p. 24.)

Anatole France e Sainte-Beuve séao, decerto, os grandes nomes da
critica impressionista feita na Franga durante o século XIX. Difundido em boa
parte do mundo ocidental, esse tipo de critica dominara os periddicos
brasileiros, inclusive nos anos 1930, visto que se tornou, “pelo consenso
unanime, o padrao da critica” (COUTINHO, 1987, p. 240). Em grau variavel de
adesdo, o impressionismo critico, aliado a um forte tom normativo, esta nos
artigos de Tristdo de Ataide, assinatura de Alceu Amoroso Lima, personalidade
de destaque no meio intelectual carioca, de Mario de Andrade, mentor literario
e mestre entre os modernistas de primeira e de segunda geragao, e de Otavio
de Faria, prolifico romancista urbano — autor da série Tragédia burguesa — e
presenga regular na imprensa da época. Além desses, outros nomes famosos
vém somar ao numero de criticos da década: o também poeta Augusto
Frederico Schmidt, Agripino Grieco, Antonio Salles, Artur Mota, entre outros.

Em comum, suas criticas se reduzem

ao impressionismo jornalistico, ao subjetivismo arbitrario, ao
relativismo sem padrdes, sem fundamentagdo em teoria dos valores e
em teoria do conhecimento, sem instrumental filosofico e analitico.
Era suficiente para ajuizar sobre as obras que delas se tomasse
conhecimento deixando que os juizos surgissem espontaneamente
do mundo subjetivo”. (COUTINHO, 1987, p. 241.)

Ainda aqui na atividade critica, a semelhanca do que se deu na
literatura, ha a influéncia das ideologias politicas e também religiosas, em
especial a catélica. A medida que alguns criticos politicamente engajados a
esquerda buscavam nos textos criticados a adesdo ao progressismo,
encarando a literatura do periodo no seu dever de intervengao social, criticos
religiosos demonstraram seu acordo aos posicionamentos sociais e espirituais
do catolicismo, em seus artigos isso se traduzindo “num gosto paralelo pela
pesquisa da “esséncia”’, o “sentido”, a “vocacdo’, a “mensagem”’, a

“transcendéncia”, o “drama” — numa espécie de visdo amplificadora e ardente”
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(CANDIDO, 2011, p. 228). Essa divisao da critica, na verdade, corresponde a
uma dualidade politica, pois “muitas vezes o espiritualismo catdlico levou no
Brasil dos anos de 1930 a simpatia pelas solugdes politicas de direita”
(CANDIDO, 2011, p. 228).

Jodo Luiz Laféta, em seu estudo sobre a critica do decénio, a que mais
de uma vez recorremos aqui, vé Mario de Andrade como simpatizante do
primeiro grupo de criticos, embora sua militancia mais se demonstre na defesa
e na divulgacado da nova estética, enquanto Otavio de Faria seria “direitista em
politica e timbrado em recusar a heranga artistica dos anos vinte” (LAFETA,
1974, p. 25), situando-se, portanto, no segundo grupo. Interessante ponto de
intersecgéo é Tristdo de Ataide, desde 1928 convertido ao catolicismo, critico
conservador que soube recusar e aceitar em partes as ideias modernistas.
Mais adiante, ao analisarmos o corpus critico do nosso estudo, discutiremos
melhor a formacao e o trabalho desses criticos, pois os seus textos fazem parte
da fortuna critica que levantamos sobre a obra de Rachel de Queiroz.

No campo da literatura, é inegavel a dominancia de obras afinadas com
a ideologia politica em ascensdo. Num voo sobre as produc¢des literarias do
periodo, Candido assim agrupa os autores que, quando n&o marxistas
convictos, ao menos se ‘“impregnaram da atmosfera “social” do tempo”
(CANDIDO, 2011, p. 229):

Foram muitos os escritores declaradamente de esquerda, como
Graciliano Ramos, Jorge Amado, Raquel de Queirds, Abguar Bastos,
Dionélio Machado, Oswald de Andrade; ou simpatizantes, como Mario
de Andrade, Carlos Drummond de Andrade, José Lins do Rego (este,
ex-integralista); ou que ndo eram uma coisa nem outra, mas
manifestavam a referida consciéncia “social’, que os punha um grau
além do liberalismo que os animava no plano consciente, como Erico
Verissimo, Amando Fontes, Guilhermino César. (CANDIDO, 2011, p.
229.)

” “*

O tom da literatura de 30, sobretudo do romance, € “social”’, “proletario”,
“politico”, “regional” e outros adjetivos que dimensionam a maneira como a
ficcdo, sob 0 modo realista, representou gravemente o Brasil que os brasileiros
estavam sedentos por conhecer. No entanto, mesmo cientes desse volume de
obras que se tocam em motivos comuns, devemos reconhecer que a literatura
produzida naquela década foi marcada pela diversidade narrativa e fabulatéria

dos autores, ao ponto de algumas produgdes do periodo destoarem de uma
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visdo de conjunto. E o caso do romance de estreia de Cyro dos Anjos, O
amanuense Belmiro (1937), da ficgdo de Lucia Miguel Pereira e dos trés
primeiros romances de Graciliano Ramos, obras em que o drama individual dos
protagonistas € central na narrativa.

Voltando ao grosso das produgbes do periodo, insistimos na sua
incorporagao “dos processos fundamentais do Modernismo, tais como a
linguagem despida, o tom coloquial e presenca do popular’ (LAFETA, 1974, p.
22), tudo isso posto numa narrativa construida nos moldes real-naturalistas.
Sucede que os experimentalismos estéticos do primeiro modernismo, quando
aplicados as narrativas, do que Serafim Ponte Grande e Macunaima s&o
exemplos, ndo obtiveram sucesso de realizagado analogo ao da poesia.

Se a poesia de 30 pode ser encarada quase como uma continuidade do
verso instituido pelos modernistas heroicos, 0 mesmo nao podemos dizer da
prosa de ficcdo, que precisou encontrar na narrativa tradicional o melhor
caminho para a elaboragdo de uma literatura que ambicionava o grande
publico. Assim, o que seria um “desencontro” entre as vitérias modernistas
recentes e a estética romanesca oitocentista, na verdade irrompe num conjunto
de obras das mais notaveis do século XX.

Adiante, estudaremos a critica literaria de 30 a partir dos artigos
direcionados aos quatro romances de Rachel de Queiroz publicados no
periodo. Por meio do nosso corpus critico, intentaremos analisar as primeiras
leituras de O quinze, Joao Miguel, Caminho de pedras e As trés Marias,
contrapondo-as, sempre que oportuno, as nossas proprias leituras. Nesse
caminho, mais do que um aprofundamento no que se produziu sobre a
literatura de Rachel, nos sera possivel reconhecer a maneira como — além de
esclarecer, interpretar, apreciar, avaliar e julgar — as criticas refletem os ja

mencionados posicionamentos intelectuais e artisticos do decénio.
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4  ANALISE DA FORTUNA CRITICA LEVANTADA
4.1 O QUINZE (1930)

Considerando os quatro primeiros romances de Rachel de Queiroz —
obras que constituem o nosso corpus de interesse —, O quinze destaca-se
como o de maior rendimento no &mbito da critica literaria dos anos 30. N&o
tivemos como contabilizar a quantidade exata de criticas publicadas a respeito
desse primeiro romance no ano do seu langamento (1930), mas algumas
referéncias nos levam a concluir que o numero € superior aos oito textos que
alcangcamos na nossa pesquisa.

Apreciaremos aqui as criticas “O Quinze”, de Augusto Frederico Schmidt?,
publicada em As novidades literarias, artisticas e cientificas, a 18 de agosto
de 1930; “O quinze”, de Otavio de Faria®, publicada em O jornal, a 7 de
setembro de 1930; “Raquel de Queirds”, de Mario de Andrade®, publicada no
Diario Nacional, a 14 de setembro de 1930; “Uma estreia fulgurante”, de
Antonio Sales’, publicada no jornal O povo, em 1930; “O Quinze”, de San

Tiago Dantas®, publicada em As novidades literarias, artisticas e cientificas,

4 Augusto Frederico Schmidt (1906-1965). Redator-chefe de As novidades literarias,

artisticas e cientificas - um quinzenario de informacéo, critica, biografia e ensino —, Schmidt
figura na nossa histdria literaria como “um poeta roméantico” (MARTINS, 1973, p. 269) entre os
modernistas, de quem sua poesia recebeu duras criticas. Além de Manuel Bandeira, que
considerava Schmidt um “forte poeta e fraco versejador”’, também Mario de Andrade escreveu
um artigo em que nao reconhece o valor dos versos produzidos pelo poeta carioca. Entretanto,
se como poeta é “difusa a sua fala, romantica a melodia, derramado o estilo” (BOSI, 1983, p.
511), Schmidt alcangou sucesso como empreendedor no comércio e na industria. Interessa-
nos mais de perto, aqui, a editora por ele criada no Rio de Janeiro e que levava seu nome,
responsavel por revelar alguns dos maiores escritores modernos. Foi a Editora Schmidt,
inclusive, quem publicou Jodo Miguel, o segundo romance de Rachel de Queiroz.

® Otavio de Faria (Rio de Janeiro, 1908-1980), ensaista, critico e tradutor, imortalizado pela
Academia Brasileira de Letras no ano de 1972, tem seu nome inscrito na nossa literatura,
principalmente, como o escritor da Tragédia Burguesa, uma série de romances cuja
“problematica maniqueista (...) [indica] uma presencga catdlica na atual psicologia coletiva do

ais” (STEGAGNO-PICCHIO, 2004, p.540).

Autor de ficgdo, poeta, ensaista, estudioso da lingua e cultura brasileiras, entre tantos outros

qualificativos, Mario de Andrade (1893-1945) iniciou suas atividades no jornal Diario Nacional
a 20 de agosto de 1927. No periddico paulista, o escritor publicou “771 textos entre crénicas,
artigos, ensaios, poemas e ficgdo, tendo sido responsavel pelas segdes: “Arte e “Livros e
livrinhos” (LOPEZ, 1976, p. 15), um conjunto de produgbes que vai do literdrio a critica de
literatura, artes plasticas e musica.
’ Antonio Sales (1868-1940), fez sua carreira literaria com a publicacdo de livros de poemas e
um romance, além de ter sido secretario de justica e deputado estadual. Patrono da Academia
Cearense de Letras, Sales era definido por Rachel como “a figura suprema das letras na nossa

rovincia (...) e o padrinho obrigatério de todo principiante conterrdneo” (QUEIROZ, p. 6, 1965).

San Tiago Dantas (1911-1964), influente jornalista, professor de direito e politico brasileiro.
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a 1 de outubro de 1930; “A tragédia da seca num romance de mulher”, de Beni
Carvalho®, publicada na revista Fon-fon, a 4 de outubro de 1930; “O quinze”,
de Luis Sucupira’, publicada em O Nordeste, no ano de 1930; e “O quinze’,
de Hyder Corréa Lima'", publicada na secgdo “Livros Novos” de jornal ndo

identificado.

Uma romancista de 19 anos

Embora concluido pela autora a 4 de janeiro de 1930, o romance O
quinze somente € impresso pelo Estabelecimento Grafico Urania, de Fortaleza,
no més de agosto do mesmo ano. Os mil exemplares da tiragem foram pagos
pelo pai da escritora e distribuidos nas livrarias da capital cearense, onde nao
tiveram boa acolhida. As queixas em relagado ao livro iam desde a qualidade do
papel até a sua autoria, pois os intelectuais e o publico duvidavam que o
romance fosse obra de uma jovem de dezenove anos, atribuindo-o ao pai de
Rachel.

Diante de tal recepgao, a autora, aconselhada por Antonio Salles, envia
alguns exemplares para o sul do pais. Augusto Frederico Schmidt e Mario de
Andrade séo alguns dos mais importantes nomes da critica literaria de entéao
que elogiaram o romance e reconheceram, embora com certo espanto, a
grande qualidade de prosadora da iniciante Rachel.

Foi Schmidt, inclusive, o primeiro a escrever sobre o livro, no Rio de
Janeiro. O jornal As novidades artisticas, literarias e cientificas, do qual
Schmidt era redator-chefe, trazia um artigo assinado pelo intelectual carioca, no
qual ele avalia o recém-publicado O quinze. Ao contrario do que acontecia em
Fortaleza, onde ja era conhecida no meio intelectual, principalmente por sua

atividade na imprensa, para os criticos do sul do pais Rachel de Queiroz era

° Benedito Augusto Carvalho dos Santos (1886-1959) foi vice-governador do Ceara e Deputado
Federal. Fildlogo e membro do Conselho Nacional de Educacgdo, Beni Carvalho é imortal da
Academia Cearense de Letras.

1% Luis Cavalcanti Sucupira (Fortaleza, 1901-1997) foi redator e diretor do jornal cearense O
Nordeste, onde também assumiu atividade de critico literario. Como politico, exerceu o cargo
de deputado e também secretario da Fazenda do Ceara. Membro da Academia de Ciéncias e
Letras do Ceara e sécio-fundador da Associagdo Brasileira de Imprensa (ABI), Sucupira
realizou suas atividades jornalisticas em periédicos do Recife e do Rio de Janeiro.

" Hyder Corréa Lima (1903-1981).
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um nome completamente estranho, o que acentuava a curiosidade em torno da
sua figura.

Schimdt, que comecga a critica comunicando o seu grande entusiasmo
em relacao ao livro, justificado pela oportunidade de poder “revelar a existéncia
de um grande brasileiro, inteiramente desconhecido” (SCHMIDT, 1930), explica
que fora o escritor Gastao Cruls quem primeiro Ihe falara de O quinze, embora
nao lhe tenha dado “uma ideia precisa da importancia do livro” (SCHMIDT,
1930). Essa ideia, porém, dependera apenas da leitura das primeiras dez
paginas, o bastante para o critico ter notado “todo o valor da obra” (SCHMIDT,
1930).

Em “Raquel de Queirds”, critica publicada a 14 de setembro de 1930,
Mario de Andrade apresenta a sua leitura do recém-langado romance de
estreia da autora que intitula o artigo; a alteragao feita por Mario no primeiro
nome da escritora (Raquel em lugar de Rachel) demonstra que o seu projeto
estético-ideolégico de lingua nacional se estende as suas atividades na
imprensa e a antroponimia; e que, de resto, “a dire¢do do jornal respeita a suas
ideias e o arrojo de suas propostas” (LOPEZ, 1976, p. 15).

Nesse artigo relativamente curto, semelhante a extensdo dos seus
demais textos publicados no Diario, Mario ndo deixa de iniciar sua apreciagao
de O quinze apresentando a jovem autora: “E uma criaturinha do Ceara, com
dezenove anos, escreve e pde dedicatérias no seu primeiro livro com os
mesmos ambiciosos exageros dos principiantes” (ANDRADE, 1976, p. 251).
Conforme ja comentamos anteriormente, o literato paulista foi um dos
destinatarios do sul do pais para quem Rachel enviou exemplares do seu
romance, apos o livro ter sido mal recebido em Fortaleza, sua cidade natal.
Decerto, na dedicatdria feita a Mario, a que nao temos acesso, Rachel deve ter
se colocado de maneira similar a tantos outros estreantes que, em algum
momento, dirigiram-se a maior autoridade literaria de entdo. Para um autor
desse periodo, ter sua obra reconhecida pelo “Papa do Modernismo”
significava, entre outras coisas, estar em sintonia com o novo movimento de
arte.

No entanto, é no jornal cearense O povo, que um conterrdneo e amigo
de Rachel publica uma critica que demonstra nao ter sido O quinze tdo mal

acolhido assim pelos intelectuais de Fortaleza. O autor do artigo, Antonio
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Sales, era amigo dos Queiroz e, portanto, conhecedor do talento da jovem
Rachel, razdo pela qual ndo questiona a verdadeira autoria de O quinze e
comemora duplamente o surgimento do romance: “As nossas letras acabam de
ser premiadas com um livro de real valor, quer no sentido geral, quer no
sentido especial de produto caracteristico da mentalidade cearense” (SALES,
1930).

Beni Carvalho, que, assim como Antonio Sales, era conterraneo e
préximo a Rachel, afirma, em sua critica saida na revista Fon-fon, que O
quinze é o livro de “uma menina cearense de 19 anos”, escrito “nessa época
perturbadora do footing e do flirt” (CARVALHO, 1930). Essa jovem, na opiniao
do critico, operou, com seu livro de estreia, “um grande milagre de arte”
(CARVALHO, 1930) capaz de impressionar a mentalidade culta do Brasil. Em
seu artigo elogioso, Beni defende as qualidades do romance e discute o
diferencial de O quinze em relagcdo as demais ficgdes sobre a seca.

E, decerto, de Otavio de Faria o comentario que melhor ilustra o
sentimento de incredulidade que O quinze provocou entre os criticos do sul do

pais. Nas palavras do futuro autor da Tragédia Burguesa,

lendo-se O quinze sem saber o nome ou 0 sexo de quem o escreve,
dificilmente poder-se-a reconhecer nele a mao de uma mulher. H4 um
equilibrio geral em todas as frases e de todos os sentimentos —
sobretudo das pequenas coisas — uma economia de tragos, um vigor
nas expressdes que ndo € comum encontrar nos romances femininos.
(FARIA, 1930)

Desconstruindo semelhante concepcéo da literatura feita por mulheres,
O quinze é inserido numa tradigdo romanesca responsavel por ficcionalizar
uma das principais tragédias que assola(va) o Nordeste brasileiro. Precedido
por obras como Os sertoes, de Euclides da Cunha, e A bagaceira, de José
Américo de Almeida, o primeiro romance de Rachel de Queiroz foi alvo
constantemente de comparagdes. De modo geral, a critica soube reconhecer, a
exemplo do que fez Otavio de Faria, as qualidades do livro, colocando-o num
lugar de destaque no conjunto das ficgdes sobre a seca.

O quinze: mais um romance da seca?
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Entendendo O quinze como “mais um livro sobre a seca” (SCHMIDT,
1930), no qual Rachel apresenta aspectos da vida rural, interiorana, durante
um periodo de grande tragédia e dramaticidade enfrentado pelos cearenses no
ano de 1915, Schmidt acaba por relacionar o romance a alguns outros
anteriores, que trataram do mesmo tema, embora reconhecga que o fizeram de

maneira diversa:

Nao é o primeiro livro, decerto, que trata do assunto; existe quase uma
literatura inteira sobre este flagelo brasileiro. Mas em nenhum outro
encontrei, nem nos bem mais ricos de ocorréncias dramaticas, como os
de Rodolpho Tedfilo, nem mesmo nos capitulos dos retirantes de A
Bagaceira, de José Américo de Almeida, que tem, alias, muitos outros
aspectos, em nenhum livro encontrei tanta emogao, tdo pungente e
amarga tristeza. (SCHMIDT, 1930)

Ao afirmar que “existe quase uma literatura inteira sobre este flagelo
brasileiro”, Schmidt nos da uma nocado do volume de obras sobre a seca. No
entanto, na opinido do critico, o romance de Rachel sobressai em relagdo aos
demais na emocgao e na tristeza que comunica, decerto pela maneira como a
seca e seus efeitos no homem séo colocados pela escritora: “que simplicidade,
que sentido perfeito de realidade, que auséncia de ma literatura, que forca
direta, de contar e descrever!” (SCHMIDT, 1930).

Essa é também a opinido de Mario de Andrade, que, em sua critica, faz
um levantamento das obras que ficcionalizaram as secas nordestinas, citando
Os Sertées (1902), de Euclides da Cunha, A bagaceira (1928), de José
Américo de Almeida, e Luzia-Homem (1903), de Domingos Olimpio.
Comparando O quinze a esses livros, Mario, assim como Schmidt, reconhece
nele um tratamento diverso do fendmeno em questdo, “um novo modo de
conceber a ficgcdo sobre a seca, e esse modo novo me é especialmente grato
porque na espera dele eu me vim do Nordeste o ano passado” (ANDRADE,
1976, p. 251).

O critico, que fizera uma viagem ao interior da Regido Nordeste do
Brasil, p6de presenciar uma breve seca, “mas com toda a sua ferocidade
assustadora” (ANDRADE, 1976, p. 251). Vivida essa experiéncia, Mario
desaprova o fato de os autores terem feito obras-primas literarias sobre a seca,
visto que “o defeito da arte € mesmo transportar os maiores horrores da
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humanidade e da Terra para um plano hedonistico, tdo contemplativo e
necessariamente diletante, que a gente esta chorando na leitura e ndo sofre
nada” (ANDRADE, 1976, p. 251).

Santiago Dantas, também no jornal As novidades literarias, artisticas
e cientificas, parece convergir para as colocagdes feitas por Mario de
Andrade, afirmando que, “no Brasil, sempre existiu, em torno das secas, a
certeza de que elas criariam um grande romance nacional” (DANTAS, 1930),
do que O quinze seria 0 primeiro exemplar, “porque tudo que até aqui se fez
sobre o tema, limitou-se a um trabalho perdido, quase sempre retérico e
artificial” (DANTAS, 1930).

Beni Carvalho, em seu artigo, chega a fazer uma lista de obras que

ficcionaliaram a seca, relacionando-as aos seus estados de origem:

A literatura das secas do Nordeste é, incontestavelmente, copiosa e
sugestiva.

No Ceara, Rodolpho Theophilo, Papi Junior e Antonio Salles; na
Paraiba, José Américo de Almeida, para citar apenas os de maior
relevo, e aqui, na metropole, Gustavo Barrozo, — todos tém, no livro,
focalizado o fenémeno: estudando-o, romanceando-o, poetizando-o,
apanhando-lhe os aspectos varios, fazendo-lhe, de resto, a histéria
atormentada e cruel. (CARVALHO, 1930)

Chamando atencao a literatura de Rodolfo Tedfilo, em especifico, Beni
Carvalho salienta o que ha nela de impressionante e assustador. Sua obra,
resultado de uma procedimento artistico “requintado na minucia, no exame
detido, na fotografia exata” (CARVALHO, 1930) enfastia e ndo chega a
promover emogcao estética. Essas criticas, dirigidas a Tedfilo, sdo usadas como
contraponto ao que o critico vé em O quinze: uma obra de “leveza
encantadora” (CARVALHO, 1930).

Seguindo esse pensamento, Antonio Sales vé O quinze como uma obra
regionalista, uma histdria sobre a seca, mas reconhece que a autora buscou
outros caminhos na escrita e “p6s em acdo os seus dons pessoais de
observacao e as suas faculdades de emogdo como poetisa primorosa que ¢é”
(SALES, 1930). Lembremo-nos que, antes de publicar seu primeiro romance,
Rachel ja escrevia poemas, muitos dos quais eram publicados na imprensa

cearense, dai a razdo do critico conhecer essa sua faceta.
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Antonio Sales, embora sem citar qualquer outro livro, destaca o

diferencial de O quinze em relagcdo as demais ficgdes sobre a seca:

E sempre o mesmo quadro: uma paisagem comburida onde se
estorcem figuras esqueléticas de criaturas e de animais condenados as
torturas de fome e de sede. Mas é preciso saber contar tais coisas para
que o leitor tenha a impressdo de todo o horror dessas cenas de
sofrimento e de morte.

Rachel de Queiroz o faz finalmente com tal sobriedade e precisao de
tracos, que mais parece um perito artista da palavra do que uma moga
que outro dia estreava no verso, e hoje mete ombros a
responsabilidade de escrever um romance. (SALES, 1930)

Como vemos, as posigdes do critico, no que diz respeito a composicao,
estdo associadas ao que ja fora escrito sobre O quinze e ratificam a ideia de
que o livro oferecia algo de novo e mais de acordo a realidade representada:
‘seu empreendimento, que muitos julgavam temerario, redundou numa
completa vitéria” (SALES, 1930).

Para Hyder Corréa Lima, o tema central de O quinze € a seca. Um tema
dificil, “tdo grandioso nos seus acentos tragicos de miséria e dor humanas
como nas suas poderosas linhas de cataclisma mundial” (LIMA, 1930). No
entanto, Hyder também vé& no romance um tratamento diverso do
habitualmente dado a tragédia. Na opinido do critico, Rachel de Queiroz, dona
de atributos intelectuais raros, compés um livro que se distingue no que tem de
naturalidade, espontaneidade e poder descritivo. “E até a sua ultima linha a
gente se deixa levar contagiado da vida real que dele se desprende” (LIMA,

1930).

Os sertoes e A bagaceira

Nas suas comparagdes entre O quinze e as demais obras que
ficcionalizaram os desastres da seca, Mario se detétm mormente em Os
Sertdoes, em que o critico vé como desumano o ato de transformar em alta
literatura os males que assolam a humanidade, o que desvia o foco do
problema.

Para Mario, a obra de Euclides da Cunha nos deu “uma nogao

tangencial dos nossos deveres para com o Nordeste, uma nogédo derivada,
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quase que de fungdo puramente literaria” (ANDRADE, 1976, p. 251).
Interessante notar que o que Mario chama genericamente de “literatura”, na
verdade diz respeito a um tipo rebuscado de escrita, muita vez condicionado
por uma formalidade académica que vé no beletrismo a solugéo literaria.

O autor de Macunaima reconhece, como heranga dessa literatura (em
esséncia, parnasiana), a atitude “desumana” como os brasileiros, incluindo as
autoridades, encararam o fendmeno natural que tanta desgraga trouxe e
continuaria trazendo: “deixem a seca como esta porque se o problema dela for
resolvido, o brasileiro perde a mais bonita razdo pros seus lamentos e
digressbes caritativas” (ANDRADE, 1976, p. 252). Ainda para Mario, as
solucdes ineficazes dadas ao problema sao frutos da maneia eloquente como
ele fora apresentado por Euclides da Cunha em seu livro.

Numa critica que tem por objeto O quinze, a grande passagem
dispendida em torno de Os Sertdes chega a se assemelhar a uma critica
dentro de outra critica, como se o Mario aproveitasse a oportunidade para
emitir juizos sobre o livro da Campanha de Canudos e fazer consideragdes
sobre os danos que ele teria produzido na mentalidade brasileira.

Para melhor entendermos as posi¢cdes do critico, devemos levar em
consideragcao que o prestigio literario de Euclides da Cunha — para o que a
publicacdo de Os Sertoes foi crucial — advém da manutengdo de uma escrita
diretamente combatida pelos modernistas. Assim, embora ndo negue que “o
monumento de Euclides e os outros [...] sejam razbes de orgulho nosso”
(ANDRADE, 1976, p. 251), Mario encara-os como mascaradores da real
situagao brasileira, por embeleza-la.

San Tiago Dantas, em sua critica, apresenta uma longa comparagao
entre O quinze e A bagaceira, na qual busca basicamente justificar duas
conclusdes suas: a de que os dois ndo tém por que serem comparados como
romances da seca, ja que somente O quinze o é intencionalmente; e a de que
o livro de José Américo seria 0 “maior romance nacional” (DANTAS, 1930),

pois sua tese, humana e universal, ultrapassaria 0 mero contexto regional.

N&o pretendeu a Sra. Rachel de Queiroz dar a O quinze, entretanto,
uma tese central. Nao quis olhar a seca dentro de um principio
unificador, que de um s6 modo explicasse a luta do homem e da
natureza, a fixacao dos flagelos no préprio espirito humano. Quis fazer
apenas uma narrativa dolorosa dos martirios, da vida que a natureza
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transforma e destroi, sem subir a tese da destruicdo, sem procurar um
sentido para esses martirios. Marcou assim estreitamente os limites da
obra. E se permitiu com isso a aperfeicoadissima execugao do seu
tema, de outro lado limitou muito a sua significagdo. Bem se pode ver
que em O quinze um episédio da seca. O assunto parece assim
cortado, como que seccionado no tempo, revelando os fatos mais
diversos e desligados, que o mesmo flagelo proporcionou. (DANTAS,
1930, p.)

Como podemos observar, o critico reprova a maneira de O quinze
parecer isentar-se de conclusdes que excedessem o seu propdésito primeiro de
representar uma tragédia sem apelar para os agentes do problema, sem dar
explicagdes ou apresentar uma tese, o que teria limitado o alcance significativo
da obra. No entanto, o que San Tiago Dantas aponta como uma falha, Schmidt,

ao contrario, entende como um dos maiores méritos do romance:

Constata ela [Rachel de Queiroz] apenas a realidade, sem procurar
concluir coisa nenhuma, de uma singela frescura que ndo pode deixar
de comover ao leitor. Nao reclama nenhuma providéncia contra a seca,
pois seu livro nada tem de carater panfletario. Nao amaldicoa a terra,
nao forga o sentimento de piedade com invectivas violentas, nem com
lamentag¢des pungentes. (SCHMIDT, 1930)

Anteriormente, chegamos a comentar a falta, em O quinze, de uma
pretensdo politico-ideoldgica que flertasse com o panfletismo ou de um intento
de denuncia social didatica e maniqueista. Essa qualidade do livro, que
Schmidt também assinala em sua critica, ressalta a maneira honesta e
centrada como Rachel de Queiroz decidiu representar ficcionalmente o grande
drama cearense que foi a seca de 1915.

Ao abrir mdo de uma narrativa que ambicionasse buscar e julgar
possiveis culpados, a autora acaba construindo uma histéria cuja tragédia e
seus efeitos se apresentam no irremediavel dos fatos. Decerto, € ainda por
essa raz&o que a desgraca de Chico Bento e de sua familia atinge o leitor tdo a
fundo e com semelhante pungéncia, pois o livro ndo se perde em propositos

estranhos ao que de fato interessa a composicao da obra.

Uma estreia perfeita?
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Antonio Sales, a certa altura de sua critica, faz uma observagado que
Schmidt igualmente realizara a respeito de O quinze: o de que ele ndo seria

um romance.

Ja ouvimos dizer que O quinze n&o € um romance: em rigor, tendo em
vista a formal classificagdo dos géneros, dir-se-a que O quinze é antes
uma narrativa da seca, a que a autora, para a tornar mais amena e
acessivel, deu um feitio de novela. [...]

Em verdade, o entrecho num romance de agora € coisa secundaria e
quase inteiramente dispensavel. Como processo de estudo social, que
€ hoje, o romance toma apenas um caso humano que lhe sirva de
pretexto para a observagao psicolégica ou para a pintura de aspectos
de costume. (SALES, 1930)

Baseando-se numa concepc¢do tradicional de romance, na qual o
entrecho assumia grande destaque em relagdo aos demais elementos
narrativos e precisava abarcar uma extensa parcela temporal da vida dos
personagens, pode-se estranhar a maneira um tanto fragmentada como O
quinze esta organizado. No entanto, a despeito do seu carater episodico
(considerando que toda a agao narrativa ndo alcanga o periodo de um ano),
com os capitulos subdivididos em unidades de acdo de cenas breves,
alternando-se entre os nucleos de Conceig¢ao e de Chico Bento, o romance néo
tem qualquer prejuizo em seu argumento. Ademais, Sales chama atencéo para
o tipo de literatura que estava sendo desenvolvido no periodo, cuja
caracteristica € se aproximar dos estudos sociais e construir narrativas de
acentuado valor documental.

Ao dissertar sobre a maneira como o ambiente ficcional e as
personagens sao apresentadas na narrativa, faz ainda o critico a seguinte

colocacao:

Pensamos que Rachel de Queiroz foi muito feliz em ambas as tarefas,
porque o cenario € bem pintado e ha uma ideia viva e impressionante
do sertdo assolado pela seca. Quanto as figuras, coisa bem mais dificil,
é inegavel, e surpreendente numa mocga de sua idade, que Rachel
tragou com muita precisao os tipos que compdem o elenco do drama.
[...]

Em todo livro de ficgdo, ha uma personagem que o autor cria a sua
imagem e semelhanga ou pelo menos destinado a representa-lo em
acdo. Em O quinze, apareceu-nos que a autora se pés em cena sob o
nome de Concei¢ao, ou atribuiu a esta muitos dos seus sentimentos e
ideias pessoais. (SALES, 1930)

Além dos tragos objetivos, como a idade e a formacgao (professora),
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Conceicdo se assemelha a Rachel na sua sensibilidade para com os
miseraveis, nas posigdes ideoldgicas e na forte personalidade feminina,
caracteristicas em comum que levaram muitos criticos, do que Sales € um
exemplo, e estudiosos a entenderem a personagem como um alter ego da
autora. De toda forma, é notavel a maneira como nao s6 Conceigcdo, mas Chico
Bento, Vicente, Cordulina e os outras personagens, inclusive as de menor
representatividade, movem-se no romance. Segundo Sales, “sdo todos figuras
calcadas em personagens reais, que a autora conheceu, com quem conviveu e
conversou durante as estadas que costuma fazer na propriedade de sua
familia” (SALES, 1930)

Apos enumerar algumas cenas da historia que considerou “bem fortes e
emocionantes” (SALES, 1930), algumas das quais ja transcrevemos e
comentamos, como a do roubo da cabra e a da morte do menino Josias, 0
critico encerra seu texto reconhecendo que O quinze, apesar de todos os seus
acertos, ndo chega a ser uma obra perfeita: “ha uns pequenos sendes, que a
critica esmerilhou com mais ou menos razdo; mas sado tdo poucos e
insignificantes que se perdem de todo no conjunto das reais qualidades do
livro” (SALES, 1930)

Muitos desses “sendes” estdo na critica “O quinze”, de Luis Sucupira,
publicada no jornal cearense O Nordeste, e que, de longe, mais detalha as
falhas do romance de Rachel de Queiroz. Os deslizes apontados, se sao
muitos, restringem-se principalmente a problemas tipograficos, de estilo, de
grafia e de escolhas lexicais:

E pena que a senhorinha Rachel de Queiroz haja descuidado do estilo.
Talvez seguindo o conselho de que o melhor estilo € n&o o possuir, deu
ao seu livro um tal desmanho que s6 a escola modernista, seguida pela
escritora, o aceita e o justifica.

Porque se trata de um livro vitorioso, cuja segunda edi¢do nao tardara,
permito-me de apontar alguns pequenos defeitos notados na sua
contextura, simples nusgas, dirdo, impensados tropecilhos, afirmarei.
(SUCUPIRA, 1930)

E o critico segue dando inicio a uma longa lista de trechos do romance,
nos quais busca indicar os pontos a serem reparados, pois, conforme coloca, a
sua intencdo nao é desmerecer a obra de Rachel, mas apenas “facilitar-lhe o
trabalho de monda das edi¢des sucessivas” (SUCUPIRA, 1930, p.).
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Na opinido de Schmidt, O quinze €& construido sob o dominio,
principalmente, dos meios expressivos, assim que a experiéncia e a gravidade
empregadas pela autora na composigao possibilitaram uma obra cujo senso de
realidade flerta com a franqueza, sem artificialismos nem qualquer exagero.
Um romance, enfim, em que “tudo acontece com a mais perfeita naturalidade,
naturalidade que € mantida em todo o livro sem nenhuma queda”. (SCHMIDT,
1930)

Schmidt n&do deixa de observar a maneira como no romance as
descricbes sdo comedidas, principalmente no que diz respeito aos retratos das
paisagens. A vegetacdo, o solo, os animais, as personagens e, por que néo, a
seca estdo de tal modo ligados na narrativa que a descrigdo deles feita pelo
narrador € condicionada pelo préprio desenrolar da trama. Sem os
sentimentalismos derramados, promovedores, por vezes, de um estilo loquaz,
O quinze aparece como uma obra sobria e contida na apresentacdo da
natureza e dos fatos.

Mario de Andrade, por sua vez, reprime o prefacio presente na primeira
edicdo do romance — que ja transcrevemos e comentamos em momento
anterior do nosso estudo — e os versos que o introduzem, por considera-los
literatice das grandes. Mas, passados esses textos e iniciada a narrativa, vem a
surpresa: “tanta literatice inicial se sorverter de repente, e a moga vir saindo
com um livro humano, uma seca de verdade, sem exagero, sem sonoridade,
uma seca seca, pura, detestavel, medonha” (ANDRADE, 1976, p. 252).

Na opinido do critico paulista, ao tratar do problema em suas
verdadeiras proporgdes, O quinze “é mais uma conversido da seca a realidade,
€ uma conversao a humanidade” (ANDRADE, 1976, p. 252), assim como o
namoro entre as personagens Conceicédo e Vicente, que aparece igualmente
humanizado em sua irrealizagdo, “tdo sublimemente proporcionado a
incompeténcia humana” (ANDRADE, 1976, p. 252).

Enquanto “os outros da seca criaram obras-primas literarias”
(ANDRADE, 1976, p. 252), Rachel de Queiroz fez uma “obra-prima, tout court”
(ANDRADE, 1976, p. 252), ou seja, sem qualificativo. Dessarte, ao entender
que, em O quinze, a seca foi finalmente convertida a humanidade, Mario
aponta no romance a sua capacidade de dar ao problema o tratamento que

desejava, diferente do que fizeram os demais inicialmente citados. Assim que o
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primogénito de Rachel ndo € incluido no rol das obras-primas literarias sobre a
seca, mas visto como uma obra-prima da seca, simplesmente.

De fato, ponderando as colocagbes feitas pelo escritor — algumas
categodricas em seu desejo de combate —, concordamos que O quinze institui
um tipo de narrativa ficcional em que a realidade empirica é textualmente
apresentada sem floreios ou preciosismos linguisticos. E um modelo de
romance que se tornara comum no periodo e que atingira seu maximo em
Vidas secas (1938), obra que sintetiza, como exemplar de realizagéo, o tema
da seca e a composigao literaria.

Também Schmidt ndo conclui seu texto sem antes conferir suas
impressdes a respeito da linguagem de O quinze. Para o critico, foi ela o que

mais o cativou no livro:

O que me seduziu, porém, mais do que o papel politico € nacional, que
a obra adquiriu sem querer, 0 que mais me encantou foi o que ha de
literario nela. A linguagem fresca e corrente, onde nado se nota o
minimo de caboclismo, linguagem otimamente resolvida que nao fere
aos ouvidos, que nao irrita como acontece nos livros regionais em que
ha sempre um tom de falsidade e de coisa estudada. (SCHMIDT, 1930)

A linguagem €, de fato, a maior das qualidades que o romance
apresenta. Ao fazé-la simples e direta, Rachel enjeita os termos eruditos e as
construgdes sintaticas longas e difusas, que pesam o texto e comprometem a
fluidez da leitura. Em O quinze, os periodos sdo curtos e o vocabulario é
prosaico, por vezes apresentando um Iéxico proprio da regido nordeste, com
suas singularidades linguisticas. A esse respeito, Otavio de Faria também vé
como “qualidade maior que as outras [...] essa facilidade de estilo com que a
autora soube evitar os dois extremos do perfeitamente certo e do
sistematicamente errado, na pratica tdo desastrados ambos” (FARIA, 1930).

O falar regional, presente principalmente nos dialogos, € ao mesmo
tempo espontaneo e fiel a realidade oral do interior nordestino. A linguagem
“fresca e corrente”, identificada por Schmidt, que sabemos ser resultado de um
processo literario laborioso, estd muito bem ajustada aos componentes da
narrativa e ao tratamento dado ao drama central, o que empresta ao livro esse
louvavel tom de simplicidade. Um estilo, enfim, que converge para a realidade

representada na obra.
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Nao encontrando, aquela altura, escritoras brasileiras que fizessem par
a literatura apresentada por Rachel de Queiroz, Schmidt menciona Katherine
Mansfield, Virginia Woolf e Rosemond Lehmann, alguns dos principais nomes

femininos do cenario literario em questao.

Dentro da nossa limitadissima producado feminina, ndo me lembro de
nada que seja revelador de tanta possibilidade como esse romance
escrito por uma mocinha — ndo obstante algumas informacgdes, que
venho de obter, hd em meu espirito ainda alguma duvida sobre a
autenticidade desses dezenove anos tao singularmente graves e
compreensivos —, uma mocinha que veio, pelo menos, dar aos
escritores nossos de hoje, e sdo raros 0s que nao necessitam, uma
licdo de simplicidade. (SCHMIDT, 1930.)

A literatura feita por mulheres, até entdo, correspondia, em maior
numero, a poesia e carregava o esteredtipo de ser futil, pernéstica, dotada de
sentimentalismos exagerados e afetados. O quinze, ao contrario, revelava um
talento completamente diverso do que se esperava vindo de uma moga e ja
apresentava o melhor da prosa de Rachel: um estilo elegante e apurado, sem
por isso deixar de ser claro e proximo da oralidade; tragos que justificam a
quase generalizada desconfianga em torno da sua verdadeira autoria e nos
levam a admitir Rachel de Queiroz como a nossa primeira grande romancista,
pioneira entre tantas outras que viriam surgir no século XX.

Schmidt, que ndo chega a qualificar O quinze como obra-prima ou
perfeita, assim encerra seu artigo: “Vé-se bem que a autora ficou dentro da sua
experiéncia — contentou-se com o que podia fazer —, ndo foi além das suas
possibilidades e por isso foi feliz’. De fato, o romance é uma feliz realizagao
literaria, surpreendente principalmente por se tratar de obra vinda de uma
estreante tao jovem. Aos dezenove anos, Rachel de Queiroz ja era uma autora
reconhecida, respeitada sobretudo pela critica, diferente de alguns dos
escritores seus contemporaneos, que nao tiveram a mesma sorte ja na estreia:
Jorge Amado e Erico Verissimo sao exemplos disso, considerando que a
notoriedade de ambos so viria ali pelo terceiro ou quarto romance.

Numa critica eminentemente construida sob a perspectiva das
impressdes que tivera de O quinze, tanto no que diz respeito a linguagem
quanto a abordagem dada ao tema principal, Schmidt sequer recorre a trechos

da obra que ilustrassem algumas de suas colocagdes, abrindo mao de
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demonstrar como chegara a elas. Produtos desse seu método impressionista,
que era bem o da critica feita na década de 30, muitas daquelas conclusdes
foram retomadas por outros criticos contemporaneos ao tratarem do livro.

Nao podemos esquecer que Schmidt, tudo indica, foi o primeiro a
publicar um artigo sobre O quinze. Seu veredito positivo e entusiasmado,
assim como muito do que afirmou sobre o romance, repercutiu por muito tempo
ndo apenas nos jornais, mas também nos textos introdutorios e nas orelhas
das sucessivas edi¢des que a obra ganhou. Nés, em mais de um momento
aqui, concordamos com as suas posigdes e demonstramos o quanto a nossa
leitura de hoje esta, em alguma medida, sintonizada com o que ele afirmara em

primeira méo.

4.2 JOAO MIGUEL (1934)

Joao Miguel, assim como O quinze, é também concluido pela escritora
no sitio Pici, em dezembro de 1931. A essa altura, Rachel ja havia recebido o
prémio literario da Fundacdo Graga Aranha pelo seu romance de estreia, que
ja ia na segunda edicdo, agora pela Companhia Editora Nacional, de S&o
Paulo.

Augusto Frederico Schmidt, diante da popularidade da escritora e do
crescente reconhecimento da sua obra por parte da critica, para o que o seu
artigo fora essencial, toma a frente e edita o novo livro. Como pagamento,

Rachel recebe quinhentos mil réis:

Fiquei satisfeita: pelo menos aqueles quinhentos eu ja levava. Mas dai
a meia hora, estavamos conversando e chegou um credor dele,
exigindo pagamento. Schmidt se virou para mim: “Rachel, me empresta
ai aqueles quinhentos mil réis que eu te dei.” E eu emprestei, até o dia
de hoje. (QUEIROZ, 2010, p. 46.)

Embora envolvido em interessantes anedotas, como essa e a do
episodio da censura prévia por parte do Partido Comunista, Jodao Miguel n&o
recebeu da critica literaria a mesma atencao que o seu antecessor, O quinze.
No espdlio da escritora, encontramos apenas duas criticas contemporaneas ao

langcamento do romance: “O novo romance de Rachel de Queiroz”, escrita por
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Otavio de Faria e publicada no Boletim de Ariel, e “Uma escritora de verdade”,
escrita por Fernando Callag e publicada no jornal Correio do Ceara. Os
recortes das criticas ndo apresentam a data completa de publicagdo do artigo,

indicando apenas o ano: 1932.

A dificil tarefa de suceder de O quinze

E comum, quando um artista alcanca certo éxito num feito seu, que o
seu passo seguinte seja muito aguardado e grandes expectativas surjam em
torno do que vira. Na literatura, as comparacdes entre as obras sao frequentes,
e um novo livro carrega quase que a obrigagcédo de superar o anterior. Em parte,
foi assim com Joao Miguel, que, se teve pouca atengdo da critica, foi
rigorosamente comparado ao seu irmao mais velho.

Segundo romance de Rachel, Joao Miguel € langcado num periodo em
que tanto a critica quanto o publico se mantinham entretidos com O quinze,
cuja segunda edicdo saira numa editora grande, que promoveu uma maior
divulgacéo e alcance da obra. Assim que as duas criticas analisadas, de inicio,
mencionam o livro anterior e ressaltam as suas qualidades; qualidades essas
que sao contrastadas com o que o novo apresenta. Otavio de Faria, por

exemplo, comega assim o seu artigo:

Depois que as paginas harmoniosamente amargas e tranquilas de O
quinze foram ficando para tras na nossa memoaria e que ao primeiro
encanto e a primeira critica sucederam os novos encantos das leituras
repetidas e as novas criticas, mais profundas, mais detalhadas, restou
apenas diante da afirmagdo do novo nome surgido na nossa literatura
uma unica davida que perseguia a muitos: — seria Rachel de Queiroz
realmente uma romancista? Ou fora apenas a autora de um romance, a
escritora feliz que conseguira dar de inicio em um unico livro tudo o que
possuia, sem ter possibilidade de se renovar? Ou, mais precisamente
ainda: Rachel de Queiroz sé nos daria O quinze ou conseguiria se
firmar como romancista em Joao Miguel e nos possiveis romances
que lhe sucedessem? (FARIA, 1932)

As reticéncias iniciais de Otavio em relacdo a Joao Miguel, como
podemos observar, vem exatamente do grande acerto que foi O quinze, livro
que revelou um novo talento para a literatura nacional, surpreendentemente

jovem e de grande habilidade como romancista. Essa escritora faria, entéo,
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carreia no romance, produzindo outras obras de semelhante valor? Fernando

Callag, em sua critica, parece responder-lhe que sim:

Mas Rachel de Queiroz ndo se contentou com O quinze. Da-nos,
agora, Joado Miguel, um novo romance de costumes cearenses, que 0
gordo Schmidt editou para regalo nosso. Neste livro, como no outro, as
suas admiraveis qualidades de romancista se aprimoram. E
exatamente sobre um dos géneros mais dificeis da literatura — o
romance — que o seu talento se tem destacado e firmado um nome de
grande relevo nas letras nacionais. Sobre esse género, o romance, no
qual tantos talentos masculinos tém naufragado, é que a jovem
escritora soube, para gléria nossa, elevar-se. (CALLAG, 1932.)

Estranhamente, O quinze, que teve suas qualidades de romance
questionadas por alguns criticos, € apresentando tanto por Otavio de Faria
quanto por Fernando Callag como um exemplar do género, do que Joao
Miguel, na opinido deste ultimo, representa um refinamento ainda maior.

Na nossa analise do romance, feita no inicio deste trabalho,
convergimos para o que diz Callag e justificamos nossa opinido de que Joao
Miguel € uma curva ascendente no conjunto da ficcdo de Rachel. No que tem
de forga dramatica — em raz&o principalmente dos discursos acertados das
personagens —, de condensagao fabulatoria, de dominio da linguagem e dos
demais recursos narrativos, Joao Miguel supera muitas das qualidades que a
critica louvara na escritora ja em O quinze.

No entanto, ndo é essa a opinido de Otavio de Faria, que prefere o

primeiro romance ao segundo:

Muito bem construido, com os tipos perfeitamente cuidados, sem falhas
de técnica, Jodo Miguel parece-me no entanto inferior a O quinze.
Tem como ele o mesmo ar “puro”, que lembra por vezes a intengéo
moralizadora dos filmes americanos, a mesma simplicidade que tanto
encanta em O quinze, mas prefiro ainda o primeiro romance de Rachel
de Queiroz.

O quinze parece-me de fato mais perfeito em verdadeira técnica por
isso que se sente menos a técnica do romance. Mais espontaneo
talvez... Menos preocupado em “reproduzir” a realidade nos seus
detalhes mais nus. Ha de fato no novo romance de Rachel de Queiroz
certos “realismos” que ndao me parecem naturais, inadmissiveis num
romance do valor de Joao Miguel. Ndo lhe turvam no entanto o valor
que é indiscutivelmente dos maiores desses ultimos tempos. (FARIA,
1932.)

Apesar de pouco esclarecedora, concordamos com a declaracdo de

Otavio de que O quinze é uma narrativa em que os eventos e todo o resto
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aparecem da maneira mais natural, franca, despretensiosa quase, mas nao
compactuamos com a sua ideia de que Joao Miguel ndo siga o mesmo
caminho. Ao contrario: no nosso entendimento, o segundo romance de Rachel
representa uma elevagdo do dominio da técnica narrativa, sem que isso esteja
perceptivel a ponto de denunciar a fatura, como o critico coloca.

Feitas as comparagdes e eleito o seu romance favorito, embora Callag o
tenha feito de maneira sutil, os criticos, cada um a sua maneira, desenvolvem
uma analise de Joao Miguel, e é nesse ponto que as concordancias entre

ambos mais aparecem.

O valor de Joao Miguel

Apos ter a certeza de que “Jodao Miguel vem afirmar em Rachel de
Queiroz isso que se tem de chamar: um romancista” (FARIA, 1932), Otavio de
Faria elabora em seu texto uma breve dissertacdo acerca das principais

qualidades do novo livro; antes, porém, faz uma ressalva:

Jodo Miguel é indiscutivelmente um grande romance. Seus defeitos
nao tém proporcdes... — ou talvez sé haja um de importancia a
assinalar: falta-lhe um pouco de ar. Nao pelo fato de se passar numa
prisdo, mas pela natureza dos proprios personagens — almas fechadas
a luz que vivem aprisionadas no fundo das suas misérias — pelo préprio
tema — esse estranho peso do destino sobre o individuo incapaz de
vencé-lo e de se levantar contra ele no seu fatalismo que a falta de
civilizagdo leva aos extremos que conhecemos. (FARIA, 1932.)

Para o critico, o demérito do romance estaria na colegcao de vidas
infelizes que encerra, em que cada personagem vive seus infortunios e cumpre
sua triste sina. Embora discorde do modo fatalista e desapiedado como a
escritora escolheu compor a histéria, Otavio ndo apresenta qualquer
argumento que o revele como um verdadeiro defeito. Adiante, como que
fazendo uma ressalva, que mais demonstra ser a sua conclusdo fruto da sua
maneira diversa de encarar o estado das coisas, Otavio afirma que, em Rachel
de Queiroz, “é preciso admirar-lhe a coragem e a habilidade, reconhecer-lhe a
nitidez da visdo que nos apresenta o homem do Nordeste, dominado pela
matéria que naturalmente reveste a forma cémoda de um destino inevitavel”.

(FARIA, 1932).
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Ao ver no protagonista e na sua trajetéria semelhangas com as criaturas
de Tolstdi, especialmente na purificacdo ou na redengdo que sofre durante
seus dias na cadeia, Otavio assinala como as personagens do romance s&o
bem cuidadas e construidas. Ressaltamos que isso se deve, em larga medida,
a maneira de elas se expressarem. Dominado pela presenga das vozes das
personagens, quer seja sob a forma do discurso direto, quer seja na
introspecgédo do indireto livre, Joao Miguel € uma notavel reunido da fala
interiorana: “aqueles didlogos tdo espontaneos que justificardo a experiéncia
teatral” (STEGAGNO-PICCHIO, 2004, p. 527) mais a frente desenvolvida pela
autora. Sobre isso, Fernando Callag comenta:

Todo o valor, sobretudo, intrinseco do romance de Rachel de Queiroz
esta no interesse com que analisa os tipos com toda a naturalidade e
perfei¢cdo. A autora ndo se perde em minuciosos detalhes, nem procura
fazer bonito, pondo na boca de seus personagens da roga palavras
rebuscadas, fora do ambiente, fato esse vulgar em livros analogos de
escritora brasileiros. Nao, eles falam como devem falar, como
aprenderam e ficaram homens na vida e no mundo. (CALLAG, 1932.)

Qualidade ja constatada por alguns criticos de O quinze, a capacidade
que Rachel tem de emular, em seus livros, a oralidade nordestina faz da autora
uma das mestras no assunto, ao lado de outros romancistas nordestinos que
fizeram disso um dever no projeto literario que compartilhavam.

Tudo isso viria, portanto, para Callag, demonstrar que

“‘Rachel de Queiroz possui, em alta dose, as virtudes raras do
romancista. Virtudes essas que vieram, agora, mais uma vez, se
confirmar com o aparecimento de Jodao Miguel, indiscutivelmente um
dos mais interessantes romances que tem surgido em nosso meio
artistico. E um livro que faz pensar’. (CALLAG, 1932).

Por essa época, O quinze ofuscou muitas das qualidades de Joao
Miguel. A opinido da critica geral, tudo indica, pareceu estar mais de acordo
com Otavio de Faria, para quem o novo romance, embora de grande valor, n&o
configurava um amadurecimento literario. Chegamos anteriormente a comentar
que alguns criticos, como Tristdo de Ataide, precisaram de uma releitura feita
muito tempo depois do langamento do livro para devidamente reconhecer-lhe

os atributos e o valor autbnomo. Hoje, lido o romance no conjunto dos langados



89

pela escritora na década de 30, ndo hesitamos em considera-lo o mais bem

realizado do periodo.

4.3 CAMINHO DE PEDRAS (1937)

Publicado Joao Miguel, inicia-se um hiato na producao ficcional de
Rachel de Queiroz, que sé volta ao romance em 1937, com Caminho de
Pedras. Nesse interim, a autora se casa com José Auto, com quem tem uma
filha, Clotilde, vitima fatal de septicemia aos 18 meses; e muda-se para Maceio,
onde faz amizade com Graciliano Ramos, José Lins do Rego e Jorge de Lima,
ja entdo grandes nomes da literatura brasileira.

Caminho de Pedras ¢é concluido pela autora em outubro de 1936. A sua
primeira edi¢do, saida no ano seguinte, fica a cargo da Livraria José Olympio
Editora, uma das maiores do periodo e dona de um catalogo vivo sem par.
Trata-se do primeiro livro de Rachel editado pela casa, que seria sua editora
exclusiva até a morte do seu fundador, em 1990.

Analisaremos, aqui, quatro criticas contemporaneas ao langamento do
romance: “Caminho de pedras”, de Otavio Tarquinio de Souza'?, publicada no
Diario de Pernambuco, a 28 de margco de 1937; “A morte do Guri”, de autoria
de Fran Martins™ e publicada no jornal O povo, em marco de 1937, “Caminho
de pedras”, comentario critico de Mario Poppe, publicado na revista Fon-fon na

»14

sua edicdo de 15 de maio de 1937, e “Caminho de pedras” ™, artigo escrito por

Graciliano Ramos'® e constante no seu livro pdstumo Linhas tortas.

2 Otavio Tarquinio de Souza (1889-1959) foi um historiador brasileiro, especialista na vida de
importantes figuras histéricas. Colaborador de grandes jornais e revistas, como O Estado de S.
Paulo e O jornal, nos quais exercia a atividade de critico literario, Tarquinio € conhecido como
o autor da volumosa Histéria dos fundadores do Império do Brasil (1957).

® Francisco das Chagas Martins (1913-1996) foi um escritor e jurista cearense, fundador da
Revista Cla, importante movimento literario que flertava com o Romance de 30. Membro da
Academia Cearense de Letras, Fran Martins é reconhecido na literatura de sua terra
principalmente como autor de romances, novelas e contos.

!4 Utilizamo-nos da versdo presente no livro Linhas Tortas. Em respeito aos direitos autorais,
essa critica ndo consta nos anexos deste trabalho.

'® Graciliano Ramos (1892-1953) foi um ficcionista, jornalista, politico e memorialista alagoano,
considerado pelos seus pares o mestre do Romance de 30. Autor de romances da mais fina
qualidade literaria, como Sdo Bernardo (1934) e Vidas Secas (1938), Graciliano teve sua
contribuigdo na imprensa como cronista e critico literario.
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Uma auséncia bem paga

Chegamos a comentar, ao tratarmos de Caminho de pedras na
primeira parte deste nosso estudo, que as primeiras criticas do romance foram
bastante duras e desvirtuadas por um ressentido viés politico. Incomodado e
até espantado com semelhante recep¢ao, Graciliano se dedica a escrever um
artigo elogioso, em que discorre sobre 0 que considera serem as qualidades do
romance, sem deixar de atacar os seus detratores, os mesmos “figurbes
gordos que em 30 faziam salamaleques a autora” (RAMOS, 2005, p. 195).

Graciliano comecga a sua apreciagao de Caminho de pedras com um
comentario sobre as obras que antecederam o livro, demonstrando qual a sua

reacao diante da literatura que Rachel vinha fazendo:

O quinze caiu de repente ali por meados de 30 e fez nos espiritos
estragos maiores que o romance de José Ameérico, por ser livro de
mulher e, o que na verdade causava assombro, de mulher nova. Seria
realmente de mulher? N&o acreditei. Lido o volume e visto o retrato no
jornal, balancei a cabega: ndo ha ninguém com este nome. E pilhéria.
Uma garota assim fazer romance! Deve ser pseuddnimo de sujeito
barbado.

Depois conheci Jodo Miguel e conheci Rachel de Queiroz, mas ficou-
me durante muito tempo a ideia idiota de que ela era homem, tao forte
estava em mim o preconceito que excluia as mulheres da literatura. Se
a moga fizesse discursos e sonetos, muito bem. Mas escrever Joao
Miguel e O quinze ndo me parecia natural. (RAMOS, 2004, p. 194-
195.)

Famosa e reproduzida com frequéncia nos estudos sobre a autora, a
passagem acima evidencia que o pensamento de Graciliano Ramos estava em
conformidade com o que os intelectuais do periodo pensavam. O que o critico
assume ser um preconceito, na verdade, diz respeito a uma concepgao
dominante sobre a literatura feita por mulheres.

Comentando Caminho de Pedras, Graciliano focaliza a ruina do
casamento da personagem principal com seu marido. Noemi, sabemos, trai
Joao Jaques com Roberto, que desperta nela o interesse politico e ressuscita o

sexual.

O drama de Noemi e Jodo Jaques tortura a gente como um ferro de
dentista. Noemi gosta do marido, esta presa a ele pelo habito, pelo
filho, pelas ideias. Mas a atracado sexual desapareceu. Naturalmente
nao encontramos na casinha que eles habitam a poesia da vida
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humilde, os galées e os penduricalhos com que se enfeita a miséria.
(RAMOS, 2004, p. 196.)

Graciliano, em seu artigo, procura um caminho diverso dos criticos que
negaram Caminho de Pedras, por quem “o livro foi no geral mal recebido — e
se pode dizer mesmo que mal lido” (BUENO, 2006, p. 428). Entendido por
muitos como um romance proletario, porque narra a criagdo de uma célula
comunista em Fortaleza, o livro ficou estereotipado como obra eminentemente
politica, dai algumas criticas focarem apenas nesse aspecto do romance e
negligenciarem o que nele havia de drama e valor humanos.

E o que faz Mario Poppe, que é categdrico ao iniciar seu comentario
afirmando que Caminho de pedras “¢é o livro de uma rebelada, cuja leitura nédo
provoca nenhum encanto” (POPPE, 1937). Como justificativa, o critico
apresenta sua visao de que a obra nao passa de uma ‘literatura de ideias
malsas” (POPPE, 1937), pois as personagens da historia “procuram propagar
ideologias infensas ao nosso povo” (POPPE, 1937). Sem deixar de reconhecer
algumas das qualidades de prosadora de Rachel, Mario limita Caminho de
pedras a condigdo de um romance proletario passado no Ceara e o vé como
um “desvio de um dos mais belos talentos das letras, acolhido pela irrestrita
admiragao da critica” (POPPE, 1937).

O velho Graga, ao contrario, restringe seus comentarios as vidas e as
tragédias que compdem a historia, no que encontra as verdadeiras qualidades

livro:

Depois ha a morte duma crianga, a pagina mais intensa do livro. A mae
ndo chora, ndo se lastima, fica atordoada, pensando vagamente que
nada esta perdido e o filho vivera de novo, anda num estado de meia
inconsciéncia, quase idiotice. (RAMOS, 2004, p. 197.)

A passagem mencionada acima diz respeito ao falecimento do filho de
Noemi, quando o narrador apresenta os seus ultimos instantes de vida e a
reacdo da mae diante da crianga morta. As duas paginas que apresentam a
cena de Noemi se abracando ao corpo do Guri e trocando-lhe a roupa sao das
mais intensas e literariamente eficazes do Romance de 30. Para Graciliano,
elas encerram “uma agonia imensa, uma angustia que nos aperta a garganta”
(RAMOS, 2004, p.197).
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Na opinido de Octavio Tarquinio de Souza, Caminho de pedras, ao
contrario do que coloca a autora na nota que introduz o romance, simboliza um
amadurecimento dos seus procedimentos como romancista. Para defender seu
ponto de vista, Souza também recorre a passagem do falecimento da crianga:
“‘Nao ha em todo O quinze paginas que se comparem ao episodio da doenca e
da morte do Guri. Esse é ponto culminante de Caminho de pedras e, mais do
que isso, um dos melhores trechos de toda a literatura brasileira de ficcdo”
(SOUZA, 1937).

Ponto alto do romance, a morte do Guri é praticamente todo o assunto
do artigo escrito por Fran Martins. Conterraneo de Rachel, Fran inicia seu texto
narrando alguns encontros seus com a escritora, nos quais perguntava-lhe

sobre o andamento do novo livro.

Nestes ultimos tempos, quando eu me avistava com a escritora Raquel
de Queiroz, era sempre com uma pergunta infalivel:

— Ja matou o menino?

A resposta ndo mudava:

— Ainda ndo... Estou com uma pena...

Mas, um dia, a coisa se desencantou:

— Agora matei. E o romance vai terminar. (MARTINS, 1937.)

Fran, assim como Graciliano, ndo se propde a comentar o componente
politco de Caminho de Pedras: “se bem que tenha esse sentido
revolucionario, para mim o livro de Rachel de Queiroz ndo impressiona nessa
parte” (MARTINS, 1937). O critico € atraido, antes, pelo que ha de sentimental
na vida da protagonista e do seu filho, pois, para ele, “ndo ha quem nao se
convenca que a histéria do Guri e da sua méae é a parte mais encantadora do
romance” (MARTINS, 1937).

A personagem infantil, que vive em meio ao conflituoso fim do
casamento de Noemi e Jodo Jaques, que vé o pai ir embora e sofre a sua
auséncia, constitui, na opinido de Fran Martins, o centro de interesse da

historia:

Lendo o livro de Rachel de Queiroz, a gente ndo tem desejo de saber
outra coisa além dessa pequenina historia sentimental que aparece em
Caminho de Pedras apenas como uma derivante do tema geral. Nao
sei se a escritora quis fazé-lo assim mesmo, se é apenas ideia de leitor
apressado, miope para ler nas entrelinhas o que nao foi dito, talvez por
desnecessario. Sei, sim, que a gente tem muita pena de Noemi, muita
pena do Guri, muita saudade do garoto alegre que foi enterrado com
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sua roupinha marinheira, os pezinhos atados por um pedacgo de fita.
(MARTINS, 1937.)

A atitude reprovavel de Noemi, que trai um marido e pai de familia com
as qualidades de Jodo Jaques, provoca-nos uma espécie de repulsa. No
entanto, é interessante notar como a morte do seu filho vem reestabelecer a
empatia perdida, e sofremos junto a ela nos seus derradeiros instantes ao lado
da crianca. De todas as personagens do romance, o Guri € o mais expansivo, 0
mais cheio de luz e de vida. Menino cativante, ficamos “meditando se n&o foi
melhor ele morrer, para nao ficar penando, assistindo a tanta coisa complicada,
a tanta tragédia na vida e no amor daquela que o adorava e o perdeu”
(MARTINS, 1937).

Negado tanto pelos integralistas, que ndo reconheceram no livro uma
critica aos bastidores das organizagbes politicas de esquerda, quanto por
aqueles que nunca perdoaram o rompimento da autora com o PC, Caminho de
Pedras foi mal compreendido como um romance proletario que chegou
atrasado, num periodo em que esse tipo de obra ja ndo tinha mais aceitagao.
Entendido por muitos como “uma decepcdo e mesmo um passo atras na obra
da autora e na evolugdo do romance brasileiro do inicio da década até esse
momento” (BUENO, 2004, p. 428), Caminho de pedras teve sua absolvigao
nas criticas de Graciliano Ramos e Fran Martins e Otavio Tarquinio de Souza,
que atentaram, principalmente, ao que ha de material humano no romance, e

nisso foram felizes.

4.4 AS TRES MARIAS (1939)

O quarto romance de Rachel de Queiroz foi composto e impresso para a
Livraria José Olympio Editora em agosto de 1939. Dedicado ao poeta Manuel
Bandeira, As trés Marias é o livro de uma autora que, dois anos antes, tivera
seus livros queimados por serem considerados subversivos e fora presa
durante trés meses na sala de cinema do Corpo de Bombeiros de Fortaleza.

A altura da publicacdo do novo romance, Rachel tinha acabado de se

separar do primeiro marido, José Auto, passando a residir no Rio de Janeiro.
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Instalada na cidade, a escritora torna-se frequentadora da Livraria José
Olympio, na Rua do Ouvidor, ponto de encontro da intelectualidade carioca.
Diferente dos dois livros anteriores, o numero de artigos encontrados
indica que As trés Marias recebeu maior atengdo por parte da critica. No
nosso estudo, analisaremos sete textos: “As trés Marias”, de Mario de Andrade,
publicado a 17 de setembro de 1939, no Diario de Noticias; “As trés Marias”,
de Nelson Werneck Sodré'®, publicado a 22 de outubro de 1939, no Correio
Paulistano; “As trés Marias”, de Sylvia de Leon Chalreo'’, publicado a 9 de
dezembro de 1939; “As trés Marias”, de Wilson Castelo Branco, publicado a 15
de dezembro de 1939; “As trés Marias”, de Fran Martins, publicado em 1939;
“As trés Marias”, de Jaime de Barros'®, publicado no Correio do Ceara; e “As
trés Marias”, breve comentario de Tristdo de Ataide'®, publicado a 14 de

fevereiro de 1940, também no Correio do Ceara.

Um romance autobiografico

Boa parte da critica sugeriu que As trés Marias seria um romance
baseado na vida de Rachel. Jaime de Barros, no seu artigo, indica que o trago
memorialistico e a presenca, nos romances, de episddios da vida ou confissdes
dos seus autores havia se tornado uma constante entre as producdes do
periodo. Insistindo nessa ideia, o critico defende que todos possuem “uma
historia, sendo muitas historias, para contar de sua vida. Dificil € saber conta-

la, imprimindo-lhe sentido humano e universal’” (BARROS, 1939). Rachel de

'® Nelson Werneck Sodré (1911-1990) foi um militar, historiador e estudioso literario carioca.
Colaborador do Correio Paulistano a partir de 1934, ficou responsavel pela se¢do “Livros
novos”, em que exerceu a atividade de critico. Entre as suas principais publicagdes, destacam-
se A historia da imprensa no Brasil, Histéria militar do Brasil e Histéria da Literatura
Brasileira, de acentuado viés marxista.

7 Sylvia de Leon Chalreo (1905-1991) foi uma artista plastica e jornalista carioca, criadora da
revista Esfera. Na secdo “Comentando livros”, da citada revista, Sylvia escrevia textos de
critica literaria sobre obras recém-langadas: romances de Jorge Amado, Erico Verissimo, José
Lins do Rego, Rachel de Queiroz e outros.

'8 Critico literario e jornalista.

% Pseudonimo de Alceu Amoroso Lima (1893-1983), professor, lider catdlico e um dos mais
importantes criticos literarios brasileiros do século XX. Membro da Academia Brasileira de
Letras, na qual ocupava a cadeira de numero 40, Alceu manteve uma contribuicdo regular na
imprensa, em que dava verdadeiros vereditos sobre as obras literarias langadas. Entre as suas
muitas publicagdes, podemos citar Meio século de presenca literaria e Introdugcao a
literatura brasileira.
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Queiroz teria, portanto, seguido essa tendéncia, produzindo uma narrativa cuja
historia se assemelha ao periodo que viveu no Colégio Imaculada Conceigao,
de Fortaleza.

O novo romance da senhora Raquel de Queiroz é, na sua esséncia,
uma confissdo. Toda a triste histéria que ela nos conta das trés Marias,
trés meninas de temperamentos diferentes, educadas do mesmo
modo, sob o mesmo regime, num colégio de freiras, € uma histéria
vivida, nos seus fatos dominantes. Mas a capacidade de observagéo
da romancista, o poder de fixar diretamente tracos fundamentais de
psicologia, de imaginar cenas, compor quadros, desenvolver episédios,
€ que da ao livro for¢ga, movimento, emogao, que a histéria real, pura e
simples, das trés Marias, jamais possuiria. (BARROS, 1939.)

Embora apresente uma “histéria vivida”, segundo coloca o critico, a
eficacia do romance estaria na sua composi¢gdo € no modo de representagcéo
da realidade: a observacdo dos fatos, o tratamento psicolégico dado as
personagens, a maneira como os eventos sao desenvolvidos. A presenga de
um narrador autodiegético, na pessoa de Maria Augusta, ou Guta, contribui
ainda mais para o entendimento de que As trés Marias seria uma obra
autobiografica.

Para Nelson Werneck Sodré, as semelhancgas entre a vida da autora e

da protagonista, apesar de conduzirem “a primazia de Guta, traduzem um
depoimento tdo equilibrado e tdo sentido, descrito com uma sobriedade de
traco e uma finura de argumento, que fica perto da confissdo e nada tem de
desespero nem de rebeldia” (SODRE, 1939), donde saltam o valor do livro e a
confirmacéo da competéncia de romancista de Rachel de Queiroz.

A semelhanga do que se d4 em romances autodiegéticos, em As trés
Marias o foco esta no drama individual da narradora, sem que isso signifique
desatencdo ao que se passa com as demais personagens. As mulheres da
historia, na opinido de Mario de Andrade, “vivem com riqueza espléndida, todas
descritas com uma seguranga de analise, uma firmeza de tons, uma
profundeza de observacgao verdadeiramente notaveis” (ANDRADE, 1939). Sao
qualidades, deve-se notar, que incidem principalmente sobre as trés Marias da

historia: Maria Augusta, Maria José e Maria da Gloria. Para Fran Martins,

[...] o que é admiravel nesse livro € a romancista conseguir nivelar
essas vidas, dando-lhes destinos diferentes; conseguir irmanar as trés
Marias e no entanto distinguir a alma de Maria Augusta da de Gléria e
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estas da de Maria José. Nenhuma semelhancga existe entre estas trés
jovens que parecem, contudo, ter as mesmas aspiragdes e sonham
com o mesmo futuro. (MARTINS, 1939.)

Se, para este critico, ha equivaléncia na apresentacéo e no tratamento
dado a cada uma das trés personagens principais, 0 mesmo nao pensa Jaime
de Barros, segundo quem “Raquel de Queiroz ndo quis ou ndo péde dar maior
largueza de vida, maior amplitude de movimentos a varios personagens do seu
livro” (BARROS, 1939). As trés Marias, dado o seu foco narrativo e o seu trago
de romance de formagao, ndo poderia ser de outra forma: as personagens séo
apresentadas sob a dtica subjetiva de Guta, que ndo tem sobre elas o mesmo
conhecimento que tem sobre si mesma, dai que sua historia seja “a mais
completa e interessante” (BARROS, 1939) de todas.

Na visdo de Wilson Castelo Branco, As trés Marias reafirma o dominio
de Rachel sobre a descrigdo psicolégica e a apresentagcdo do estado intimo
das personagens, principalmente no que diz respeito a protagonista do
romance, “que ganhou maior vida, maior intensidade, com o fato de ser ela o
objetivo principal de todo o entrecho” (CASTELO BRANCO, 1939).

Uma mudancga de perspectiva

Dos artigos a que tivemos acesso no nosso estudo, os de Fran Martins,
Jaime de Barros e Mario de Andrade sdo os que propdéem a ideia de que As
trés Marias representaria um novo caminho na ficgdo de Rachel. Para Martins,
“estava sendo bastante esperado, e com justa razdo, este novo livro em que a
escritora prometia algo de diferente na sua maneira de narrar e mesmo no
fundo do romance” (MARTINS, 1939). Se comparado, principalmente, a O
quinze, romance cujos drama e tragédia recaem sobre a coletividade, As trés
Marias segue caminho diverso ao priorizar o universo particular da narradora-
personagem.

A mudanga do foco, depois de trés romances com narradores
heterodiegéticos, decerto foi a novidade que primeiro saltou aos olhos da
critica. Mario de Andrade, no seu artigo sobre o romance, faz a seguinte

observacao:
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Com o seu novo romance das trés Marias, Raquel de Queiroz parece
entrar num periodo de cristalizacdo da sua arte. E o impressionante
nessa cristalizagdo é que a romancista se liga, com este livro, a uma
das mais altas dentre as nossas tradigbes romanescas, a de
Machado de Assis. Ora, isto eu creio absolutamente inesperado.
Apesar de todos os elementos de simplicidade e clareza da sua
expressdo linguistica, ndo se poderia prever personalidade
apaixonadamente interessada pelos problemas humanos da autora
do Quinze, tdo curiosa mudanga de angulo de visdo. (ANDRADE,
1939.)

Para o critico, foi uma surpresa ver a alteragdo de perspectiva que se
deu entre O quinze e As trés Marias. Essa “mudancga de angulo de visdo” é
qualificada de positiva, ao ponto de Mario considerar a histéria de Guta o
melhor romance de Rachel, a “cristalizacdo da sua arte”. O novo livro estaria
filado a tradicdo de Machado de Assis, em razao, principalmente, do seu
interesse sobre o individuo e a sua “perfeicao expressional” (ANDRADE, 1939).

Vale notar que era comum a critica de entdo qualificar como herdeiros
de Machado os romances que enfocassem as tragédias individuais e que
geralmente traziam a narragdo autodiegética. Foi assim, por exemplo, com O
amanuense Belmiro, vitima da “obsessdo da critica literaria, em 1937, em
identificar as influéncias que teria sofrido Cyro dos Anjos” (NOBILE, 2005, p.
62).

A fim de justificar a semelhanga que afirma existir entre Rachel e
Machado, Mario de Andrade chega a citar algumas passagens do romance em

seu artigo:

Nao creio tenha havido, na artista do Norte, qualquer intuito de se filiar
a tradicdo de Machado de Assis. Em seu novo desencantamento,
porém, em sua liberdade nova de contemplagéo, a escritora atinge as
vezes expressdes que se diriam de Machado de Assis. “Nao adianta
desenterrar defuntos velhos. Nem novos, naturalmente”, diz ela a pg.
238. Neste, como em alguns casos mais, a coincidéncia chega a
lembrar identificagdo. Mas ndo é nessas observacgdes itinerantes que a
romancista se filia com mais profundeza a tradi¢gao ficada. Muito mais
importante me parece verificar que ela dignifica essa tradigdo com a
sua excepcional agudeza de analises. (ANDRADE, 1939.)

Rachel estaria préxima, portanto, do nosso grande escritor gragas a sua
maneira desenganada, quase pessimista, de encarar o mundo. Se isso €&
verdade, porém, ndo corresponde a uma total novidade na literatura da autora.

Nos seus romances anteriores, especialmente em Joao Miguel, encontramos
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semelhante atitude perante a vida, assim como uma penetragcédo psicolégica
digna dos melhores qualificativos. A diferenca € que somente em As trés
Marias as ideias, os sentimentos e todo o resto sdo enunciados em primeira
pessoa, a maneira do que se vé nos principais romances do Mestre. Dotado de
trechos que “Machado de Assis se sentiria feliz de ter escrito” (ANDRADE,
1939), o livro de Rachel significa o prolongamento de um tipo de literatura
muito caro a critica.

No juizo de Jaime Barros, as “anotagdes psicolégicas magistrais”
(BARROS, 1939) e os “episddios em que se envolvem as trés Marias, gravados
com uma simplicidade poderosa, revelam uma escritora que apurou 0s seus
recursos” (BARROS, 1939), o que significaria uma evolugdo da romancista na
sua capacidade de “ndo s6 reproduzir, mas de interpretar a vida” (BARROS,
1939).

Indicadas as mudancas de perspectiva e feitas as comparacdes, as
criticas que se dedicaram ao assunto parecem convergir para o julgamento de
que As trés Marias simboliza o amadurecimento literario de Rachel de
Queiroz, o ponto mais alto, até entdo, da sua ficcdo. Sucede que os ultimos
anos da década de 30 assistiram ao arrefecimento do romance de inclinacéo
proletaria e social, contrastantes em relagdo as narrativas que tinham como
assunto central o individuo. Essas obras, que passam a ser o modelo em voga,
questionavam “de dentro do afazer literario essa impermeabilidade entre o
social e o individual” (BUENO, 2004, p. 440). Valorizando esse ultimo, e talvez
mesmo por essa razao, As trés Marias é abragadao pela critica e colocado ao

lado do que de melhor se produziu no Brasil em matéria de literatura.

O melhor dos quatro?

Entre as qualidades que a critica apontou em As trés Marias, a mais
recorrente diz respeito as habilidades de prosadora de Rachel, opinido quase
unanime desde o surgimento do seu primeiro romance. O novo livro, dotado de
paginas “em que a autora atinge ao maximo na exploragdo dos recursos da

lingua, mantendo-a num nivel dificimente igualado ou superado” (SODRE,
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1939), seria, para a critica, mais uma confirmagcdo do dominio linguistico e

narrativo da escritora.

Nota-se, como tragco principal, um aperfeicoamento constante e
gradativo da forma, da maneira de contar. Essa ascensdo em caminho
dificil se assinala por repercussdes sensiveis: mais vigor narrativo,
mais vivacidade no jogo das cenas e dos acontecimentos, mais nitidez
na descricao das personagens, unidade consideravelmente mais firme
da acgdo, consequéncias inelutaveis dessa melhora que atinge a um
ponto alto no ultimo romance. (SODRE, 1939.)

Num crescendo qualitativo, a literatura de Rachel, na opinido do critico,
teria alcangado o seu apice em As trés Marias, romance que reuniria o melhor
da capacidade expressiva e narrativa da escritora. Apontando uma qualidade ja
indicada pela critica desde O quinze, Sodré defende que o novo livro tem a
forga e o equilibrio “da naturalidade com que tudo é visto do ponto de vista da
mulher e contado desse mesmo angulo, sem preocupagdes e sem desejo de
forcar aqui ou ali o tom ou marcar um contraste” (SODRE, 1939). Livre de
intengdes que comprometeriam a espontaneidade e a honestidade da
narrativa, As trés Marias € um “romance puramente contado, corretamente
narrado” (SODRE, 1939), destituido de juizos previamente arquitetados e da
necessidade de forcar situacoes.

Mario de Andrade parece pensar o mesmo em seu artigo, quando indica
que, em termos de linguagem e de técnica narrativa, Rachel manteve em As
trés Marias os predicados que a destacam no conjunto dos escritores
nacionais, embora ressalte que a escritora “jamais se apresentou com técnica
tdo segura e pessoal” (ANDRADE, 1939).

O seu estilo, sem o menor rango de passado, atinge agora uma
nobreza que se diria classica em sua simplicidade e firmeza de dicgao.
[...] Em compensagéo, raro tenho surpreendido em nossa lingua prosa
mais... prosistica, se posso me exprimir assim. O ritmo é de uma
elasticidade admiravel, muito sereno, rico na dispersao das tbnicas,
sem essas periodicidades curtas de acentos que prejudicam tanto a
prosa, metrificando-a, Ihe dando movimento oratério ou poético. As
frases se movem em leves lufadas cémodas, variadas com habilidade
magnifica. Talvez ndo haja agora no Brasil quem escreva a lingua
nacional com a beleza limpida que lhe da, neste romance, Raquel de
Queiroz. Outros serdo mais vigorosos, outros mais coloridos — nem
estou com a intengdo mesquinha de salientar por comparagcido e
diminuir a ninguém. Estou apenas exaltando a limpidez excepcional
desta filha do luar cearense. (ANDRADE, 1939.)
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Unico a pormenorizar o estilo e os procedimentos linguisticos da
romancista, Mario de Andrade se utiliza dessa analise para justificar sua
opinido de que a literatura de Rachel de Queiroz esta sintonizada com o projeto
de lingua defendido por ele, principalmente no que o romance tem de
semelhangca com o falar brasileiro de entdo. Para o critico, a analise
psicoldgica, tdo cara a obra, segue os mesmos padrées da linguagem e do
estilo do texto, e sdo alcangados gragas a propriedade de criagdo da escritora.
Em um romance equilibrado, “a simplicidade direta do seu estilo, corresponde a
simplicidade direta da analise” (ANDRADE, 1939).

Jaime de Barros, que também exalta as propriedades verbais da
escritora e a sua maneira de apresentar os estados mentais das personagens,
“fazendo anotacdes psicolégicas magistrais” (BARROS, 1939), é o que mais a
fundo disserta sobre as criticas que As trés Marias faz ao modelo de ensino
dos colégios catdlicos: “A senhora Raquel de Queiroz deixa ver bem claro no
seu romance os erros da educagao religiosa, que prepara as meninas para
uma vida bem diferente da que o mundo Ihes oferece” (BARROS, 1939). Guta,
a narradora-personagem, ao sair da escola, deixa-se levar pelo mundo,
tateando e descobrindo realidades para as quais n&o fora instruida. Sob o olhar
vigilante das Irmas, as meninas eram ensinadas de acordo com os preceitos
catdlicos, que viam no casamento e nas prendas domésticas o melhor que o

futuro pode reservar a uma mulher.

Nesse sentido, Tristdo de Ataide, apds afirmar que em As trés Marias
deve haver “muita coisa de autobiografico” (ATAIDE, 1940), julga que a
primeira parte da histoéria, que se passa no colégio interno, € a melhor de todo

o livro.
E uma espécie de Ateneu feminino, infelizmente apenas esbogado,
pois logo se impacienta para nos comunicar o destino, quase sempre
doloroso ou melancdlico, das pensionistas do velho colégio, sobre o
qual nem mais uma lagrima de saudade derramam em todo o livro.
(ATAIDE, 1940.)

O Ateneu esbocado, principalmente, porque todo o enredo nao se
desenvolve dentro dos limites do internato. Embora seja o espago dominante
da primeira metade do romance e alvo de criticas contundentes, o Colégio é
deixado para tras a certa altura da trama, e dele somente restam as mas
recordagdes e a vontade de esquecimento por parte da personagem principal:
‘ninguém via que o unico desejo do meu coragdo era derrancar habitos,
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esquecer a escravidédo do sino, das rezas, da cama feita?” (QUEIROZ, 1939, p.
109).

Das sete criticas analisadas, ao menos trés delas afirmam
expressamente que As trés Marias € o melhor romance entre os quatro
produzidos por Rachel até entdo. Fran Martins, embora considere que a autora
‘pode dar um livro mais sentido” (MARTINS, 1939) e que este foi “apenas o
rascunho do que ela é capaz de fazer’” (MARTINS, 1939), n&o hesita ao afirmar
que As trés Marias sobressai em relacdo aos anteriores e “é um dos maiores
livros deste ano [1939]" (MARTINS, 1939).

Werneck Sodré, para quem O quinze foi uma obra com as melhores
qualidades de “um romance de primeira agua”, Joao Miguel, uma composigéo
“‘muito mais fraca”, e Caminho de Pedras, um livro que n&o chega a fazer par
com o primeiro, mas € “melhor do que o segundo”, conclui sua critica
reconhecendo As trés Marias como “o ponto mais alto na obra da sra. Rachel
de Queiroz” (SODRE, 1939).

Em passeio semelhante sobre a ficcdo de Rachel, Chalreo define O
quinze como “a afirmagdo maxima e decisiva da jovem escritora que se
apoderou inesperadamente dos seres e das coisas nordestinas” (CHALREO,
1939), ao que se seguiram Joao Miguel, “um fabuloso trabalho de
reconhecimento psiquico” (CHALREO, 1939), e Caminho de Pedras, livro em
que a autora “continuou apresentando situagdes legitimas sem a terrivel
contingéncia de oprimir seus personagens” (CHALREO, 1939). Esse percurso
vinha complementar-se, entdo, com As trés Marias, romance “magnifico, sem
a menor quebra do nivel anterior” (CHALREO, 1939), que “talvez seja mesmo o
maior livro da autora” (CHALREO, 1939).

Mario de Andrade, mesmo nao se incluindo entre os criticos que
manifestaram claramente a sua predilecdo em relagdo a As trés Marias,
conclui a sua critica com uma verdadeira homenagem ao livro e a sua autora:

Este livro de Raquel de Queiroz € uma festa humana, naquele melhor
sentido em que a beleza e a arte sdo sempre um generoso prazer.
Festa completa e complexa, em que dentro da libertacdo contemplativa
e criadora, temos conosco sempre uma alma de carinho, alegre e
dolorosa, profunda, sofredora, compassiva, grave. A gente sai do livro
certo que a vida é maior que as verdades do momento, piedoso, com
vontade de agir, de modificar, de surpreender as realidades que estédo
acima das contingéncias da hora. Pegar a vida assim, e eterniza-la,
pois que tanto pode a arte verdadeira — esta vida que, em sua
efemeridade, é a unica coisa eterna do mundo... Ninguém distribui
certiddo de obra-prima. Em todo caso, As trés Marias de Raquel de
Queiroz me parecem uma das obras mais belas e ao mesmo tempo
mais intensamente vividas da nossa literatura contemporéanea.
(ANDRADE, 1939.)
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Embora se recuse a fazé-lo, Mario de Andrade acaba dando ao romance
um atestado de obra-prima. A sua admiracédo pelo livro, que o levou a notar
uma filiacdo da autora a tradicdo de Machado de Assis, € expressa com
entusiasmo ao longo de todo o artigo.

Ultimo romance de Rachel de Queiroz dentro do conjunto da Ficgdo de
30, As trés Marias encerra um projeto literario vitorioso. Como pudemos
observar, em 1939, as aclamagdes da critica n&o se restringiram apenas ao
mais novo livro da escritora; ao contrario, compreendiam toda a sua obra, vista
com destaque dentro do conjunto da literatura contemporénea. Encerrada essa
primeira década, Rachel passa a se dedicar ao jornalismo, como cronista, e as
atividades de tradutora. Ao romance, género que primeiro a consagrou, a
autora voltaria somente 36 anos mais tarde, e por isso deixou saudades.
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5 CONCLUSAO

Finda a analise, o leitor pode estranhar a quantidade de criticas
dedicadas a cada romance. Nao parece plausivel que O quinze, livro de
grande repercussao no ano do seu langamento, tenha somente despertado o
interesse de oito criticos. E Joao Miguel, ainda que n&o tenha alcangado o
sucesso do primeiro, decerto foi objeto de critica de mais de dois artigos.

Esse sentimento também o tivemos no momento da coleta do corpus,
quando realizamos uma pesquisa presencial no espdélio de Rachel de Queiroz,
depositado no Instituto Moreira Salles, e na Fundagao Casa de Rui Barbosa,
onde constam recortes de jornais sobre a escritora. Ali, em especial no IMS,
pudemos observar o decréscimo entre o numero de recortes da década de 30
e das décadas futuras.

Como nosso interesse estava nas criticas contemporaneas aos
langamentos dos quatro primeiros romances de Rachel, deparamo-nos com
uma quantidade reduzida de artigos; quantidade, inclusive, que ndo combinava
com as referéncias feitas em ensaios e demais estudos sobre a obra da
escritora, textos que indicavam um numero superior de criticos que se
prestaram a comentar os livros, principalmente O quinze.

Um portal disponibilizado pela Biblioteca Nacional, a Hemeroteca Digital
Brasileira, em que constam reprodugdes de periddicos de diferentes épocas,
possibilitou-nos encontrar quatro criticas que nao fazem parte do espdlio da
escritora: uma dedicada a O quinze; duas dedicadas a Caminho de pedras; e
uma ultima, a respeito de As trés Marias. Fechamos, entdo, nossa conta com
o total de vinte e um artigos.

Como nosso corpus é restrito a artigos de jornais saidos a época dos
langamentos dos romances, um texto bastante interessante n&o pdde ser
contemplado em nosso momento de analise. Trata-se de uma carta®® que

Jayme Griz?" escreveu a Rachel, contando-lhe as impressdes que a leitura de

2 Carta gentilmente disponibilizada pelo professor Jodo Batista Pereira, membro da banca
examinadora desta dissertagao.

2 Jayme de Barros Griz (1900-1981) foi um economista, jornalista, folclorista e escritor
pernambucano. Membro da Academia Pernambucana de Letras, Griz publicou, na area do
folclore regional, os livros Gente, coisas e contos do Nordeste (1954), O lobisomem da
porteira velha (1957), Acaua, o cara de fogo (1969).
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O quinze lhe deixara. Convergindo para o julgamento geral da critica, Jayme
vé no romance as qualidades de um livro equilibrado, despretensioso, sincero,
humano; a personagem Conceigdo também &, para ele, um retrato da escritora.
“Contentissimo”, o critico ndo encerra seu texto sem antes declarar que
Rachel, na sua estreia, “realizou um livro raro, inatual, um grande romance
brasileiro” (GRIZ, 1930).

Embora de extensao limitada, nosso corpus é composto por artigos de
intelectuais do nivel de Mario de Andrade, Otavio de Faria e Tristdo de Ataide,
trés dois principais nomes da critica literaria da primeira metade do século
passado, verdadeiros arautos capazes de dignificar ou anular uma obra; ou até
mesmo uma carreira literaria.

Numa visao de conjunto, ficou-nos a imagem de que a década de 30
presenciou o exercicio de uma critica do tipo normativa, o que significa dizer
que “cada critico, consciente ou inconscientemente, aplica alguma norma,
algum padrado de juizo que n&o chega a ser tdo rigoroso como as normas da
poética do século XVIII” (TELES, 1983, p. 53). No entanto, se diferente desses
preceitos da poética, conhecidos por buscarem no texto criticado a sua
adequacao aos parametros classicos de arte e de beleza, a critica praticada
nos anos 30 ndo deixava de guiar-se por outros critérios mais ou menos

estabelecidos. O critico do periodo, portanto, estaria

centrado ou num critério pessoal (0 que agrada ao critico ou, como se
diz para caracterizar o impressionismo, “as aventuras de sua alma
entre as obras-primas”; ou que agrade aos escritores ou, ainda, que
agrade aos homens em geral) ou em critérios literarios e até
extraliterarios, como os elementos estruturais da obra, a psicologia do

leitor e a visdo do mundo do préprio autor. (TELES, 1983, p. 54.)

Assim que os julgamentos das obras sdo fundamentados nesses trés
critérios: o pessoal, o literario e o extraliterario. Nas criticas dos quatro
romances, foi-nos possivel identifica-los, havendo sempre a predominancia de
um fator em relagdo aos outros. Foi o caso, por exemplo, de Fran Martins, que,
ao tratar de Caminho de Pedras, elegeu a personagem Guri como centro de

interesse da sua critica, no que observamos o quanto a sua apreciacao estava
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motivada por um fundamento estritamente pessoal: a empatia do critico por
uma presenca ficcional.

Em outros artigos, esses baseados em critérios mais precisamente
literarios, observamos como a linguagem, o estilo e até a concepg¢ao dominante
de género literario influenciaram os juizos criticos. Foi assim com as criticas
que nao reconheceram em O quinze as caracteristicas do romance, conforme
vimos nos textos de Sales e de Schmidt. Mario de Andrade, por sua vez,
demonstrou em seu artigo a sua grande estima pela “lingua nacional”
empregada por Rachel em As trés Marias.

De maneira semelhante, os critérios extraliterarios, a exemplo da fungao
da literatura ou até as tragédias e mazelas sociais nela representadas, séo
incorporados as avaliagdes feitas das obras, a tal ponto que um romance pode
ser elogiado ou ndo consoante o retrato que faz dos fatos do mundo.
Chegamos a ver um exemplo disso na critica que Mario de Andrade fez de O
quinze, em que langa m&o de uma longa discussdo acerca da maneira
inovadora como a sua autora representa o problema da seca.

Se é verdade que as criticas sao centradas nesses critérios, devemos
reconhecer a influéncia que o critério pessoal exerce sobre os demais.
Submetida ao agrado do critico, a obra literaria sera analisada sob um viés
normativo previamente estipulado ou ingenuamente incorporado a exigéncia
critica, donde vém o discernimento de valor e o reconhecimento do grau de
utilidade “da obra na satisfacdo do gozo estético” (TELES, 1983, p. 54).
Dependentes da sensibilidade, honestidade e inteligéncia do critico, os critérios
aplicados na apreciagdo de um livro configuram uma critica que, além de

normativa, é também axiolégica.

A nogdo do que é e do que devia ser, pedra de toque da axiologia
kantiana, € que determina para Kant aquele juizo de finalidade que,
sendo estético, € também subjetivo, uma vez que a impressao de
beleza nasce da harmonia de nossas faculdades de conhecimento, do
nosso prazer desinteressado. (TELES, 1983, p. 54.)

Valendo-se de critérios de valor segundo os quais uma obra seria
simplesmente boa ou ruim, criticos do Romance de 30, conforme pudemos
observar entre os que se dedicaram as obras de Rachel, julgaram e deram

vereditos em anuéncia com as suas visdes pessoais do que seria literatura de
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valor. Esse processo, poucas vezes ilustrado por trechos do romance analisado
e sequer fundamentado em alguma teoria, demonstra o quanto as criticas do
periodo sdo investidas do espirito do critico sobre a arte.

No langamento de O quinze, essa critica se mostrou receptiva e,
principalmente, entusiasmada com a literatura que Rachel trazia.
Reconhecemos, nos artigos analisados, um sentimento de surpresa diante de
uma estreia tdo jovem e segura, dada num género literario pouco praticado
pelas mulheres escritoras. O romance foi elogiado na linguagem, no estilo, no
tratamento dado as desventuras politicas e sociais e até na sua maneira de
retratar a realidade. Na leitura dos artigos de Antonio Sales, Beni Carvalho e
Luis Sucupira, vimos minimizada a imagem tdo amplamente difundida de que
O quinze fora mal recebido pelos conterraneos da escritora; embora devamos
reconhecer que é de Sucupira a critica mais dura dirigida ao romance.

No que diz respeito a Joao Miguel, apesar do numero pouco expressivo
de artigos encontrados, as duas criticas analisadas compartilham uma intensa
comparagao do romance com 0 seu antecessor, nhuma atitude que buscava
reconhecer um progresso ou, minimamente, uma manutencao do nivel da arte
de Rachel. Embora Fernando Callag tenha visto no novo livio um
desenvolvimento da técnica que confirma as habilidades de romancista da
escritora, Otavio de Faria prefere O quinze a Joao Miguel, no que a critica em
geral pareceu concordar.

O terceiro romance, Caminho de pedras, foi, decerto, o mais atacado
de todos os produzidos por Rachel na década de 30. A razdo, conforme vimos,
estava na leitura feita por criticos que, de um lado, invalidavam o livro por
considera-lo doutrinario e politicamente engajado, e, por outro, incomodavam-
se com as filiagdes ideoldgicas da escritora e com a revelagéo, na historia, dos
bastidores das organiza¢gdes. Em suma, Caminho de pedras teve entre seus
detratores intelectuais tanto de esquerda quanto de direita, sempre que
priorizaram no livro o seu viés politico. Ao passo que Mario Poppe ilustra esse
caminho da critica, Graciliano Ramos e Fran Martins procederam
distintamente, analisando no romance os conflitos humanos de primeiro plano.

Fechando sua contribuicdo no Romance de 30 com As trés Marias,
Rachel de Queiroz assistiu a uma recepgao calorosa da critica em relagao ao

seu quarto livro, semelhante ao que se deu em sua estreia. De um modo geral,
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a critica viu a historia de Guta como uma amostra diferente, “uma mudanca de
perspectiva” dentro do conjunto dos romances da escritora. O narrador
autodiegético, a vazdo dada as descrigdes e analises psicoldgicas, o controle
sobre 0s recursos expressivos e narrativos levaram Mario de Andrade a ver no
novo livro uma filiagdo de Rachel a tradicao de Machado de Assis, reconhecida
e destacada como ideal literario. Nesse caminho, houve quem considerasse As
trés Marias a melhor realizagdo da escritora no romance, género no qual ja era
consagrada desde o langamento de O quinze.

Apreciada entre o elenco da Fic¢ao de 30, Rachel de Queiroz surge, em
primeira instancia, como uma pioneira, uma moga capaz de, ja no seu debute,
empregar muitos dos ganhos do primeiro modernismo, em especial no que diz
respeito aos usos linguisticos, e estabelecer alguns dos parametros que
nortear&o o tipo de narrativa dominante na década. A sua maneira honesta de
representar os fatos, sem pretensdes enviesadas, O quinze aparece como um
modelo de romance social, eficaz em sua naturalidade.

Nos outros livros, tao diferentes entre si, reconhecemos a confirmacgao
de um projeto literario que priorizou o individuo em face das injusticas sociais, a
absorvente busca da mulher sobre a sua autonomia e outras pautas que, ao
contrario do comum entre os romances da década, faziam parte das obras sem
que isso |hes desse “o cunho politico de literatura de propaganda
revolucionaria” (COUTINHO, 1986, p. 280).

A literatura de Rachel de Queiroz parece mesmo reunir as melhores
qualidades da ficgdo produzida na década de 30. Preterindo as solugdes faceis
e nao permitindo que as ideologias do momento contaminassem a sua obra, a
escritora livrou seus romances das censuras normalmente aplicadas sobre
Amando Fontes e Jorge Amado, por exemplo. Em contrapartida, certas
caracteristicas positivas, comumente associadas a alguns autores do periodo,
Rachel as sintetiza em sua literatura: € assim com a oralidade, a linguagem
fluida e regional de José Lins, e o apuro formal, o dominio da técnica e o trago
psicologizante de Graciliano.

Um tanto negligenciada pela critica universitaria, que torcia (e, decerto,
ainda torce) o nariz para a autora, em razdo das posi¢des politicas assumidas
por ela durante um dos periodos mais tensos e dramaticos do século XX, a

obra de Rachel de Queiroz continua, hoje, sem receber a devida atengéo
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dentro dos estudos literarios. E supreendentemente antagdnica a relacdo que
persiste entre o valor da sua literatura e as publicacbes a seu respeito. Com o
nosso trabalho, intentamos amenizar essa situagédo, resgatando o que ja foi
dito e apresentando uma nova leitura a respeito da obra da grande matriarca

da literatura brasileira.
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ANEXOS A Criticas (Imagens)

Figura 1 — Critica de Augusto Frederico Schmidt ao romance O quinze, publicada no jornal O
povo, a 4 de setembro de 1930. Por apresentar-se incompleta, utilizamo-nos, em nosso
estudo, da versao completa da critica, presente em livro.
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Figura 6 — Critica de Luis Sucupira a Oquinze, publicada no jornal O Nordeste, em 1930.
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7.1.2 Joao Miguel
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Figuras 8 e 9 — critica de Fernando allag a Joao Miguel, publicada no jornal Correio do
Ceara, em 1932.



118

Figura 10 — critica de Otavio de Faria a Jodao Miguel, publicada no Boletim de Ariel, em 1932.
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Figura 11 — critica de Fran Martins ao romance Caminho de pedras, publicada no jornal O
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Figura 12 — critica de Mario Poppe a Caminho de pedras, publicada na revista Fon-fon, a 15
de maio de 1937.
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7.1.4 As trés Marias

g Prefeitura Municipal de Fortaleza

Figuras 14 e 15 — critica de Jaime de Barros ao romance As trés Marias, publicada no jornal
Correio do Ceara.
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Figura 16 — critica de Nelson Werneck Sodré ao romance As trés Marias, publicada no jornal

Correio Paulistano, a 22 de outubro de 1939.
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Figura 17 — critica de Sylvia de Leon Chalreo ao romance As trés Marias, publicada a 9 de
dezembro de 1939.
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Figura 18 — critica de Wilson Castelo Branco ao romance As trés Marias, publicada a 15 de
dezembro de 1939.
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Figuras 19 e 20— comentario critica de Tristdo de Ataide a respeito do romance As trés
Marias, publicado no jornal Correio do Ceara, a 14 de fevereiro de 1940.
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ANEXOS B Criticas (Textos)

“O quinze”
Augusto Frederico Schmidt
O Povo, 4 de setembro de 1930

Acabo, agora mesmo, de ler um romance e ndo resisto a tentagdo de
sobre ele dizer algo, de comunicar o entusiasmo de que estou possuido, de
chamar a atencdo para um livro que vem revelar a existéncia de um grande
brasileiro, inteiramente desconhecido. Grande escritor que € uma mulher, e
incrivelmente jovem. Refiro-me ao O quinze, de Rachel de Queiroz.

A primeira e unica pessoa que me falou nesse livro, até agora, foi
Gastao Cruls, espirito admiravel, sempre atento a tudo que acontece no Brasil,
procurando descobrir as menores manifestagcdes dessa nossa tdo apagada, téo
bruxuleante vida literaria, onde tudo é longamente parado, duma imobilidade
quase desoladora.

As rapidas palavras de Cruls ndo me tinham, porém, dado uma ideia
precisa da importancia do livro, e foi, ainda hesitante, que o adquiri numa
livraria.

Aos poucos, porém, depois de ter lido uma adverténcia ou prefacio,
onde a autora nos confessa que o seu livro foi escrito aos dezenove anos; aos
poucos, lidas as dez primeiras paginas, tive a nogao de todo o valor da obra.

E mais um livro sobre a seca. Dona Rachel de Queiroz escreveu alguns
aspectos da vida no interior cearense (de onde o livro nos vem) durante um
dos periodos mais dramaticos que o Ceara atravessou, devastado por um sol
impiedoso e sem termo.

Nao é o primeiro livro, decerto, que trata do assunto; existe quase uma
literatura inteira sobre este flagelo brasileiro. Mas em nenhum outro encontrei,
nem nos bem mais ricos de ocorréncias dramaticas, como os de Rodolpho
Tedphilo, nem mesmo nos capitulos dos retirantes de A bagaceira, de José
Américo de Almeida, que tem, alias, muitos outros aspectos, em nenhum livro

encontrei tanta emocgéo, tdo pungente e amarga tristeza.
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Nao sera uma obra perfeita. Faltara ao O quinze ainda alguma coisa
mais para que se O possa chamar precisamente de romance, — mas que
simplicidade, que sentido perfeito da realidade, que auséncia de ma literatura,
que forga direta, de contar e descrever!

Nada ha no livro de D. Rachel de Queiroz que lembre, nem de longe, o
pernosticismo, a futilidade, a falsidade da nossa literatura feminina. E o livro de
uma criatura simples, grave e forte, para quem a vida existe.

E que ndo tem apenas a compreensdo exterior da vida. Livro que
surpreende pela experiéncia, pelo repouso, pelo dominio da emogao — e isto a
tal ponto que estive inclinado a supor que D. Rachel de Queiroz fosse apenas
um nome escondendo outro nome.

Tudo se passa em O quinze dentro de um ambiente de absoluta
realidade, tudo acontece com a mais perfeita naturalidade, naturalidade que é
mantida em todo o livro sem nenhuma queda.

Livro brasileiro, profundamente brasileiro! Que felicidade o se poder
chamar um livro nosso de brasileiro, porque a preocupacédo brasileira que
seguiu 0 nosso movimento modernista quase que retirou dessa circunstancia
toda a exceléncia, tornando-a até uma coisa artificial a forca de
intencionalidade.

Livro verdadeiramente brasileiro, livro corrente e claro, livro que
consegue manter a forma no mesmo diapasdo com o assunto, na simplicidade
que os liga admiravelmente.

N&o se encontra no pequeno romance que D. Rachel de Queiroz acaba
de publicar o minimo abuso. A prépria paisagem da seca, cujo horror Ihe podia
dar motivo para maior extensao descritiva, a propria paisagem vem apenas
necessariamente em rapidos e soébrios painéis, tdo rapidos e sobrios, tao
ligados com a vida dos personagens, com a vida do livro, que seria impossivel
se destacar um trechinho qualquer para antologia. “Viagem maravilhosa”,
dessa literatura exaltada e sem entusiasmo, dessa literatura modernista, em
que a complicagao pretende esconder a mediocridade irremediavel de alma.

Nao ha nenhum sentimentalismo na escritora de O quinze. Constata ela
apenas a realidade, sem procurar concluir coisa nenhuma, de uma singela
frescura que ndo pode deixar de comover ao leitor. Nao reclama nenhuma

providéncia contra a seca, pois seu livro nada tem de carater panfletario. Nao
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amaldigoa a terra, nao forga o sentimento de piedade com invectivas violentas,
nem com lamentag¢des pungentes.

Algumas cenas se recortam, ao vivo, na tragédia infinita das terras
calcinadas, das terras abandonas.

O retirante € como uma arvore da estrada estorricada. Por mais que se
descreva a epopeia do homem expulso pela prépria terra, terra madrasta,
ainda e sempre ha coisa nova a se dizer; sem o pensar talvez, levada apenas
pelo desenrolar da histéria que nos conta seguindo uma familia de retirantes na
sua caminhada, na sua “via-crucis”, sem redencao, Rachel de Queiroz fere de
novo um grave problema nacional.

Ha pouco ainda, o Sr. Oliveira Vianna insistia no seu livro Problemas de
politica objetiva, sobre a necessidade de se pensar definitivamente nessa
chaga terrivel, que existe sempre porque pode chegar de um momento para
outro. Ja o livro do Sr. José Américo de Almeida, que teve um eco tdo profundo
na alma nacional, recordou também que a seca existia, mas ndo era A
bagaceira, ainda, o livro da seca. Outros problemas o agitavam, o
descontentamento dite de outras realidades humanas, a propria vida amorosa
dos herdis distraia o leitor do flagelo. E quem |é mais os outros livros sobre o
assunto?

D. Rachel de Queiroz vem falar de novo. E mais uma voz — e tdo
singularmente forte na sua delicadeza — que vem lembrar aos outros brasileiros
gque a seca pode chegar de um momento para outro.

O que me seduziu, porém, mais do que o papel politico e nacional, que a
obra adquiriu sem querer, o que mais me encantou foi o que ha de literario
nela. A linguagem fresca e corrente, onde ndo se nota o minimo exagero de
caboclismo, linguagem otimamente resolvida que ndo fere aos ouvidos, que
nao irrita como acontece nos livros regionais em que ha sempre um tom de
falsidade e de coisa estudada.

Ha pouco tempo, ainda, lia eu um outro livro feminino, que conseguiu
grande sucesso na Francga, o David Golder, de Irene Nemierovsky, e pensava
na importancia real que a mulher esta tomando agora na literatura. Uma
Katerine Mansfield, uma Virginia Woolf, uma Rosemond Lehmann, sdo autores

de primeiro plano nas letras contemporaneas.
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Dentro da nossa limitadissima produgdo feminina, ndo me lembro de
nada que seja revelador de tanta possibilidade como esse romance escrito por
uma mocinha — ndo obstante algumas informagdes, que venho de obter, ha em
meu espirito ainda alguma duvida sobre a autenticidade desses dezenove anos
tdo singularmente graves e compreensivos —, uma mocinha que veio, pelo
menos, dar aos escritores nosso de hoje, e sdo raros 0 que n&o necessitam,
uma licdo de simplicidade.

A ndo ser a Vida ociosa, desse tdo esquecido e forte Godofredo
Rangel, O quinze € mesmo o que temos de melhor no género. Pode néo ter a
forca descritiva dessa literatura que produziu Os caboclos, de Valdomiro
Silveira — mas é seguramente um dos nosso livros mais naturais, mais perto da
verdade. Nem um tipo impossivel nele se encontra. Todas as personagens
vivem realmente, movem-se numa meia-luz de verdade.

Um amor irrealizado — que a gente ndo chega mesmo a saber se &€ amor
— envolve todo o ambiente.

Vé-se bem que a autora ficou dentro da sua experiéncia — contentou-se
com o que podia fazer —, nao foi além das suas possibilidades psicoldgicas e

por isso foi feliz.
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“O quinze”
Otavio de Faria
O Jornal, 7 de setembro de 1930

Nesse ano que corre a nossa ja tao lastimada literatura nacional parece
ter piorado ainda de situac&do. Excetuando trés ou quatro livros a bagagem né&o
s6 € pequena como é fraquissima. Em matéria de romances mesmo até agora
nada tinhamos tido que merecesse leitura.

Surge com O quinze, de Rachel de Queiroz o primeiro romance do ano.
Surge do Norte. Como A bagaceira em 1928, como Inquietos em 1929. Surge
com a forma de um romance que ndo sobressai pela grande fraqueza dos
competidores, mas pelo proprio valor.

Assegura o sr. Augusto Frederico Schimidt que Rachel de Queiroz é
mesmo uma moga e que nao se trata de modo algum do pseudénimo de um
escritor. Como a querer dar uma prova disso, As novidades literarias
publicam o retrato da autora.

E ndo o fazem sem razdo. Lendo-se O quinze sem saber o nome ou o
sexo de quem o escreve, dificlmente poder-se-a reconhecer nele a méo de
uma mulher. Hd& um equilibrio geral em todas as frases e de todos os
sentimentos — sobretudo das pequenas coisas — uma economia de tragos, um
vigor nas expressdes que nao é comum encontrar nos romances femininos. As
frases ndo gritam; n&o se insiste no aspecto viril do herdi; ndo se descrevem
cenas de amor para certificar que a autora sabe e ousa. Nem ataques
dionisiacos a la Madame de Noailles nem sentimentos maternais que se
encurvem trés vezes sobre si mesmo.

E o romance objetivo puro que s6 denuncia o sexo de quem o escreveu
pela figura central que é de uma mulher e em que se sente muito pequenina
coisa que deve ser da autora.

E o romance objetivo que n&o importa ser escrito por Rosamond
Lehmann, é sempre romance objetivo — e é as vezes grande romance como
Poussiére.

O quinze salienta-se de modo especial na nossa produgéo.
Extraordinariamente, se o colocarmos entre 0s nossos incriveis romances

femininos. Muito, se 0 compararmos aos nossos romances em geral.
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N3&o é s6 uma excecdo. E quase um milagre — de tal modo a sua autora
soube escapar a todos os perigos que a cercavam, como mulher e como autor
brasileiro. Escapou ao sentimentalismo em que a maioria se deixaria atolar,
dado o assunto (e com a agravante do sexo). Escapou ao perigo que para mim
€ 0 maior de todos no Brasil — essa questao do estilo que quase aniquila um
sem numero de narragdes interessantes, mortas sufocadas debaixo do peso
das nossas desastradas regras de tratamento e de colocagédo dos pronomes.

Se O quinze tem para mim uma qualidade maior que as outras € essa
facilidade de estilo com que a autora soube evitar os dois extremos do
perfeitamente certo e do sistematicamente errado, na pratica tdo desastrados
ambos.

Nada mais agradavel do que essa simplicidade no estilo (ndo se sente
que € “escrito” — esse terror dos nossos romances) que realga grandemente a
simplicidade de situag¢des e de constru¢ao geral da obra.

E um livro que se 1& de uma vez s6. A primeira pagina leva a ultima. Nao
s6 o fio da histéria conduz facilmente o leitor como ndo ha necessidade de
parar porque nada choca, nenhum angulo nos detém.

Se o0 romance fosse meu, suprimiria trés ou quatro expressées menos
feliz e mais nada.

.ok

A bagaceira, de José Américo de Almeida termina com a chegada de
Soledade a cada de Lucio no comeco da seca de 1915. E entdo — principio
dessa retirada de 1915, no Ceara — que comeca O quinze. Dir-se-ia que
Rachel de Queiroz quis continuar a obra de José Américo de Almeida.

Juntam-se assim os dois romances na descricdo da mesma miséria das
secas. E o novo quadro n&o destoa ao lado do velho.

Sem duvida A bagaceira é maior. Vai fundo e cava mais longe. Visa
mais alto e ousa com mais confianga nas préprias forgas. O edificio que José
Américo de Almeida constréi € mais amplo. As correntes que o atravessam,
mais fortes, entrechocam-se com mais violéncia. Os herdis de A bagaceira,
mais cuidados, mais definidos, lutam entre si e ao fim do romance de tal modo
viveram que o autor os devolve quebrados, vencidos. Ousa atira-los uns de
encontro aos outros, mesmo sabendo que se vao romper. A Soledade e o

Lucio que a seca de 1915 reune séo verdadeiros cadaveres — ele com a sua
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mediocridade, ela com a sua faléncia total. Com os choques o edificio sobre,
desmoronou aqui e ali. Apareceram falhas de construcio.

Menos amplo, O quinze é melhor construido. Mais simples, mais
perfeito. Mais agradavel de se ler. As correntes menos fortes, menos fortes os
choques entre os herdis (a autora parece até mesmo querer evita-los), mas os
movimentos mais coerentes, mais seguros. E mais forte, mais impressionante o
quadro que traca da seca.

Sera talvez o aspecto mais interessante de O quinze, essa narragao da
retirada pelos sertdes através da histéria lancinante de Chico Bento e de sua
familia.

O romance tem sob esse aspecto paginas que ficam. A verdade, a
precisdo com que sao narrados certos fatos sdo de grande escritor, como por
exemplo o episdédio que conta a histdria das tripas da cabrinha ou o do filho de
Chico Bento que cava na terra para roer a raiz da mandioca.

So varios quadros terriveis que a autora narra sempre esplendidamente
— com forga e com medida. Talvez se compraza um pouco na descricao dessas
tragédias, procurando efeito, mas isso era inevitdvel dado o assunto,
essencialmente tragico.

-

Ao lado da narragdo do flagelo, desenrola-se o caso intimo. Quase
independentes um do outro.

Isso talvez seja para mim a razdo do livro ndo ter o vulto que por
exemplo A bagaceira tem. Os dois elementos que o compdem nao se fundem.
O drama da heroina é independente do drama da terra. Ambas precisam de
alguma coisa que nao tém — a ambas a mesma falta — a angustia — mas um
caso nao se prende ao outro. No Rio, em Sao Paulo, o mesmo drama poder-
se-ia dar com a heroina. Quando muito ela sofre com a seca e socorre os que
sdo vitimados pelo flagelo. Mas o seu drama nas acaba com a seca que cessa.
Prossegue, mesmo quando termina o romance.

Isso ndo diminui o valor do livro. Nem mesmo do caso em si — tdo bem
estudado e tratado com tanto bom gosto. Apenas, para mim, limitou-lhe as
possibilidades.

A repercussdo do drama comum no drama individual é muito

interessante ndo ha duvida, mas seria a intima ligagéo, a determinagdo mesmo
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do drama intimo pelo drama comum, que se me afiguraria como o grande
romance a tentar sobre o assunto.

De qualquer modo O quinze ndo pode passar despercebido. E uma das
poucas contribuicdes que a nossa literatura traz sem que seja preciso langar
mao do relativamente ao resto da producgéo para ser bem aceito. Em qualquer
parte seria um belo romance.
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“‘Raquel de Queiroz”
Mario de Andrade
Diario Nacional, 14 de setembro de 1930

E uma criaturinha do Ceard, com dezenove anos, escreve e pde
dedicatdrias no seu primeiro livro com os mesmos ambiciosos exageros dos
principiantes. O livro dela se chama O quinze, e ninguém se engane pelo
prefacio sem sal nem acgucar, que promete pouco. O livro vem enriquecer muito
a ja feliz literatura das secas.

A ficcdo sobre as secas nordestinas tem dado ao Brasil alguns livros
admiraveis. Todos estdo recordando comigo Os sertdes e A bagaceira, a que
posso por mim ajuntar o Luzia-homem, mais deslembrado. Raquel de Queiroz
com O quinze nos da um modo novo de conceber a ficcdo sobre a seca, e
esse modo novo me € especialmente grato porque na espera dele eu me vim
do Nordeste o ano passado. Até me lembro de ter dado uma entrevista em
Natal que chocou bastante pela maneira rispida com que tratei Euclides da
Cunha. Deus me livre de negar que o monumento de Euclides e os outros
estejam muito bem e sejam razdes de orgulho nosso. Sdo obras-primas
literarias. Mas depois que apalpei o Nordeste e uma pequena e passageira
seca, sem mortes nem misérias terriveis como consequéncia, mas com toda a
sua ferocidade assustadora, o que me irritou um bocado foi os autores terem
feito literatura sobre a seca. Isso me pareceu e continua me parecendo...
desumano. O defeito da arte € mesmo transportar os maiores horrores da
humanidade e da Terra pra um plano hedonistico, tdo contemplativo e
necessariamente diletante, que a gente esta chorando na leitura e ndo sofre
nada. Chora que € uma gostosura. As dores de fundamento estético, por mais
suicidios que tenha causado o Wether, ndo fazem mal pra ninguém. Pelo
contrario: desvirtuam a nossa humanidade, literatizam nossos deveres
humanos que em vez de se tornarem ativos e eficientes, se desmancham nas
misérias das frases bonitas, na recordacado das obras de arte e em piedades
oratérias. Estou convencido que o livro de Euclides fez um mal enorme pros
brasileiros e dificultou vastamente o problema das secas. Fez da seca uma
obra-de-arte, e nds adquirimos por causa dele uma nogado tangencial dos

nossos deveres para com o Nordeste, uma nogado derivada, quase que de
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funcao puramente literaria. A seca virou bonita e os nossos deveres, a propria
consciéncia dos nossos deveres, ficaram bonitos também. Quase que existe
dentro de nés uma razdo importantissima e jamais expressa: Deixem a seca
como esta porque se o problema dela for resolvido, o brasileiro perde a mais
bonita razdo pros seus lamentos e digressdes caritativas. Desconfio que
nenhum brasileiro tera coragem de confessar a desumanizagdo de origem
artistica causada nele pela maravilhosa literatice de Euclides da Cunha, mas,
queiram ou nao queiram, os fatos estdo ai provando esta afirmativa urtigante.
As solucdes diletantes que o problema tem inventado na cabecga de brasileiro,
especialmente essa do abandono temporario e despovoamento do Nordeste
sertanejo, coisa que no minimo é uma utopia, o corrimento de discursos e
artigos de piedades bons pra gente exercitar a cadéncia parnasiana das frases,
o gosto idiota de enviar socorros quando a desgraga chega, tudo é eloquéncia,
tudo é literatura, tudo & prolongamento do livro de Euclides da Cunha, homem
que, embora magnifico, ninguém discutira que foi literato da maior literaria. E,
palavra de deus, o proprio jeito exagerado e quase sem nexo com que o dr.
Epitacio Pessoa resolveu... acabar com a seca, presidente da Republica, foi
dos mais eloquentes, dos mais literariamente parnasianos dentre os gestos
estéticos da literatura das secas.

Raquel de Queiroz, com seus divinos dezenove anos, recheada de
literatura, provavelmente loquaz como todo nordestino que se preza, muito
lindinha decerto, teve vontade de escrever, que € mesmo por onde a gente
comecga. Mas, nao sei, foi escrever e ndo € que se esqueceu dessa impiedade
luminosa que é peculiar a mocidade? Esqueceu. Escreveu um prefacio e uma
citacdo em verso, provavelmente dela pois n&do traz nome de outro autor.
Prefacio e verso sao literatice mas da gorda. Basta dizer que a versalhada
principia: “O sol, qual Moloch das lendas caducas” O que surpreende mais &
justamente isso: tanta literatice inicial se soverter de repente, e a moga vir
saindo com um livro humano, uma seca de verdade, sem exagero, sem
sonoridade, uma seca seca, pura, detestavel, medonha, em que o fantasma da
morte e das maiores desgragas ndo voa mais que sobre a Sdo Paulo dos
desocupados. Raquel de Queiroz eleva a seca as suas proporgdes exatas.
Nem mais, nem menos. E horroroso mas nio é Miguel Anjo. E medonho mas

ndo é Dante. E a seca.
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E mais que uma conversdo da seca & realidade, é uma conversdo a
humanidade. E talvez, impulsionada por esse maravilhoso calor do ser, Raquel
de Queiroz achou jeito de humanizar td4o dolorosamente o pequeno entrecho
amoroso disperso no livro, que a gente se percebe dignificado, por assim dizer,
justificado quando o caso se acaba, tdo sublimemente proporcionado a
incompeténcia humana. Os outros escritores da seca criaram obras-primas
literarias. Como artistas, como criadores, se conservam muito acima de Rachel
de Queiroz. Mas essa moca inventou a obra-prima também: Obra-prima, tout

court.
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“‘Uma estreia fulgurante”
Antonio Salles
Jornal do Brasil, 30 de setembro de 1935

As nossas letras acabam de ser premiadas com um livro de real valor,
quer no sentido geral, quer no sentido especial de produto caracteristico da
mentalidade cearense.

O quinze, romance de Rachel de Queiroz, € mais uma obra regionalista
e mais uma historia da seca. Mas a autora, evitando os caminhos trilhados, pds
em acao os seus dons pessoais de observacado e as suas faculdades de
emogao como poetisa primorosa que é. E saiu-nos este livro em que uma
jovem de menos de vinte anos se revela capaz de compreender a psicologia do
sertanejo e de pintar fielmente, vivamente, o cenario em que se desenrola sua
existéncia de amarguras supremas, quando a calamidade familiar do nosso
meio fisico se abate sobre n6s com suas asas de fogo e suas garras
mortiferas.

E sempre o mesmo quadro: uma paisagem comburida onde se estorcem
figuras esqueléticas de criaturas e de animais condenados as torturas de fome
e de sede. Mas € preciso saber contar tais coisas para que o leitor tenha a
impressao de todo o horror dessas cenas de sofrimento e de morte.

Rachel de Queiroz o faz finamente com tal sobriedade e precisdo de
tracos, que mais parece um perito artista da palavra do que uma mocga que
outro dia estreava no verso, e hoje mete ombros a responsabilidade de
escrever um romance.

E seu empreendimento, que muitos julgavam temerario, redundou numa
completa vitéria.

Ja ouvimos dizer que O quinze n&o € um romance: em rigor, tendo em
vista a formal classificacdo dos géneros, dir-se-4 que O quinze é antes uma
narrativa da seca, a que a autora, para a tornar mais amena e acessivel, deu
um feito de novela. Mas, a julgar assim, muitos romances modernos, inclusive
quase todos de Anatole France, ndo poderiam ser chamados romances.

Em verdade, o entrecho num romance de agora é coisa secundaria e

quase inteiramente dispensavel. Como processo de estudo social, que € hoje,
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0 romance toma apenas um caso humano que Ihe sirva de pretexto para a
observagéao psicoldgica ou para a pintura de aspectos de costumes.

Da primeira espécie temos os romances de nosso grande Machado de
Assis, com uma ag¢ao onde o drama da existéncia humana interessa muito
menos pelo seu enredo do que pelo estudo psicoldgico dos seus personagens.

O quinze perde o carater de mera narrativa, ndo s6 pela sua forma
dialogada nos momentos precisos, mas principalmente porque a autora teve a
habilidade de estender ao longo da trama dos acontecimentos o fio de ouro do
amor de Vicente e Conceigdo. E quando termina a tela da seca, termina
também, sem um desfecho, o idilio dos dois jovens separados por um mal-
entendido, que o leitor sentimental podera bem imaginar que desapareceu para
ligar esses dois entes realmente amorosos um do outro.

Mas a autora entendeu muito bem que era preferivel deixar isso por
conta da imaginacgao dos leitores.

Numa obra como esta, que deve ser um quadro de aspecto e costumes,
ha a considerar ao mesmo tempo a paisagem e as figuras que nela se movem.

Pensamos que Rachel de Queiroz foi muito feliz em ambas as tarefas,
porque o cenario € bem pintado e ha uma ideia viva e impressionante do sertao
assolado pela seca. Quanto as figuras, coisa bem mais dificil, & inegavel, e
surpreendente numa moga de sua idade, que Rachel tragou como muita
precisao os tipos que compdem o elenco do drama. Chico Bento, Vicente,
Conceigédo, Mae Nacia, Cordulina e outros de segundo plano sao todos figuras
calcadas em personagens reais, que a autora conheceu, com quem conviveu e
conversou durante as estadas que costuma fazer na propriedade de sua
familia.

Em todo livro de ficgdo, ha uma personagem que o autor cria a sua
imagem e semelhanga ou pelo menos destinado a representa-lo na agdo. Em
O quinze, pareceu-nos que a autora se pds em cena sob o nome de
Conceigéo, ou atribuiu a esta muito dos seus sentimentos e ideias pessoais.

O romance, conquanto escrito com a visivel intencéo de néo explorar as
situacbes dramaticas a que se presta o assunto, encerra cenas bem fortes e
emocionantes.

A abertura do curral para dar saida ao gado, que vai morrer de fome e

de sede; os preparativos do éxodo; o roubo e retomada da cabra; a morte do
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menino; o encontro com Mocinha perdida e mé&e, embora tragadas sem o
proposito de armar ao patético — ou talvez por isso mesmo — produzem no leitor
uma emogao que bem atesta haver a autora conseguido este desideratum de
boa arte ser simples sem ser vulgar.

Que mais direi deste livro? Que ele ndo pode, atenta a idade e a
inexperiéncia da autora, ser uma obra perfeita? De fato, ndo € nem poderia tal
coisa suceder sem ser por milagre.

Ha uns pequenos sendes, que a critica esmerilhou com mais ou menos
razao; mas nao tdo poucos e insignificantes que se perdem de todo no
conjunto das reais qualidades do livro, como expressao de beleza e verdade de
observacgao.

O quinze é uma vitoria brilhante de Rachel, cuja estreia, mesmo
tratando-se de escritores do outro sexo, encontra poucos similares na histéria
das letras.

A literatura cearense ganhou mais uma joia para a sua coroa, € eu me
sinto feliz e ufano em saudar essa menina, que vem trazer um novo e legitimo

lustre a gldria intelectual de nossa terra.
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“O quinze”
San Tiago Dantas
As novidades literarias, artisticas e cientificas, 1 de outubro 1930

No Brasil, sempre existiu, em torno das secas, a certeza de que elas
criariam um grande romance nacional. A tragédia dessa continuada desgraca,
que destrdi a vida de centenas de lares, o espetaculo de sofrimento acerbo das
retiradas, sempre impressionaram tdo fundamente, que deles se esperou
sempre que dessem a arte um material magnifico, capaz de inspirar as obras
maiores e de exprimir as profundidades mais tragicas do sofrimento humano.
A Terra, impondo ao homem os seus designios, desorganizando e matando,
subjugando ao Destino as existéncias desgarradas, seria sem duvida a tese
soberba de uma das mais sérias provagdes humanas. E desse ambiente de
desgraca, de sofrimento que animaliza, que destrdi, necessariamente surgiram
“ipos”, seres, em quem o drama da terra se fixaria, escravizados ao destino,
mudando com eles, e em quem assim se concretizaria toda a tragédia humana
das misérias e das retiradas.

A seca seria um tema dostoievskiano. Um tema em que um so principio
explicaria a tragédia. Em que o Espirito explicaria a tragédia. Em que o espirito
se chocaria com a Terra, e esta dominaria e determinaria aquele. Porque é
essa a tese que eu sinto mais viva, pelo menos, na Seca, e é a verdade ou
pelo menos o perigo dessa tese, que mais impressiona a todos que esperam
da Seca uma grande obra definitiva.

Mas, mesmo abaixo dessa esfera, sem contar com uma sintese artistica
tdo grande do assunto, — quase se pode logo dizer: sem contar com uma
sintese metafisica, — sempre se pensou que o nordeste flagelado inspiraria
uma obra copiosa de grande campo psicolégico e poético, onde apareceriam
as figuras do meio, os sofrimentos, as privagdes, as caminhadas, a natureza
invencivel e os seus martires lutadores. A novela, o romance, a poesia, aqui
teriam um grande material humano. E tanto mais impressionante, tanto mais
vivo, quanto t&o proximo de nos.

Ora, se é verdade que a grande sintese artistica da Seca ainda nao se
fez, se é verdade que ainda nao surgiu quem tratasse sequer, nesse plano, o

assunto, pode-se afirmar, entretanto, que o primeiro romance da seca acaba
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de aparecer, em O quinze, de Rachel de Queiroz. E exatamente um destes
ultimos romances de que falei. (E bem se pode dizer que é o primeiro, porque
tudo que até aqui se fez sobre o tema, limitou-se a um trabalho perdido, quase
sempre retérico e artificial.)

Tem sido frequente a comparagdo de O quinze e de A bagaceira.
Defrontam-se as as suas qualidades e os seus defeitos, afirma-se a
superioridade de um ou de outro. Mas ja se notou também a sua diferenga, isto
€, a disparidade dos seus objetivos e dos seus principios, a natureza
fundamentalmente diversa de um e de outro. E isto € o essencial. Porque nos
traz a conclusdo de que O quinze e A bagaceira ndo tém que se comparados,
principalmente como ‘romances da seca”, uma vez que apenas um O €
intencionalmente, e o outro apenas por acidente, sem que dai nada decorra
para a sua natureza de romance.

Eu vejo em A bagaceira o maior romance nacional. Nacional no sentido
objetivo, no sentido em que é o que mais exprime do Brasil, terra e homem.
Mas também grande romance porque revela um grande romancista, dotado de
uma imensa capacidade de sintese, de penetrar pelo romance na simplicidade
das ideias gerais. Lucio e Soledade s&o duas forgas que se buscam, que se
procuram, mas nao se tocam. Ha entre eles o obstaculo da propria natureza de
um e do outro, a disparidade que nao lhes permite compreenderem-se.
Soledade € a natureza, primitiva, selvagem; Lucio é o romantismo, a alma de
preconceitos, de ideias. S&o diferentes. E € Dagoberto, a natureza, o primitivo,
quem afinal se reune a ela. Lucio e Soledade sao dois mundos; para cada um,
as coisas mudam de sentido e de aspecto. Soledade € um prolongamento da
natureza que a cerca, onde ela se integra de corpo e alma; para Lucio, a
natureza € um mundo exterior, que ele julga e pensa. N&do se encontram;
sente-se entre ambos uma divisao intransponivel. Mas Dagoberto € 0 mesmo
mundo; dele para ela havia apenas — a distancia de uns poucos passos.

Ha em toda essa formacdo de A bagaceira uma obra de pensador
admiravel. E a proépria diferenciacdo dos homens, que cria para José Américo
de Almeida essa fragmentagao irreparavel. E a tese se alarga no livro. Lucio

reorganiza o Margazao. E ainda aqui o seu romantico idealismo é impotente
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para criar a “sua” ordem. “Eu criei 0 meu mundo; mas nem Deus pbde fazer o
homem a sua imagem e semelhanga”... (pag. 289).

Toda A bagaceira fica assim muito acima de qualquer sentido regional.
A regido € o ambiente ocasional. A tese é universal e humana. A seca influi
pouco; antes cria circunstancias diversas para a agao do romance. Pertence
mais o ambiente do que ao drama. De sorte que a seca no livro ganha, para
nos, um sentido diferente, é antes um acessorio que o seu fim principal.

N&o é o mesmo com o livro de Rachel de Queiroz. Que parece dirigir-se
mesmo a seca, visar a propria tragédia da retirada, os seus episodios lugubres
e dolorosos. E que é, portanto, um romance propriamente sobre a seca,
fazendo dela o seu tema capital.

N&o pretendeu a Sra. Rachel de Queiroz dar a O quinze, entretanto,
uma tese central. Nao quis olhar a seca dentro de um principio unificador, que
de um sé modo explicasse a luta do homem e da natureza, a fixagao dos
flagelos no proprio espirito humano. Quis fazer apenas a narrativa dolorosa dos
martirios, da vida que a natureza transforma e destréi, sem subir a tese dessa
destruicdo, sem procurar um sentido para esses martirios. Marcou assim
estreitamente os limites da obra. E esse permitiu com isso a aperfeicoadissima
execugao do seu tema, de outro lado limitou muito a sua significagéo.

Bem se pode querer ver em O quinze um episddio da seca. O assinto
aparece assim cortado, como que seccionado no tempo, revelando os fatos
mais diversos e desligados, que o mesmo flagelo proporcionou. E como ja fez
notar um grande critico, o romance de amor que ali se esboga fica sem raizes,
sem ligacbes bem definidas com o fundo comum. O tema permanece
dissociado, fragmentario. A falta objetiva de sintese traz-nos sempre a ideia
que se trata apenas de cenas do ambiente dominado pelo flagelo.

E se ha uma coisa que eu sinta na Sra. Rachel de Queiroz, e que agora
a limite como romancista, é precisamente essa falta de unidade, esse
fragmentarismo, que € um erro objetivo do seu romance, e, por ora, um defeito
subjetivo do seu espirito. Porque nao é s6é o romance que esta dissociado, € a
propria romancista que parece jogar com excepcionais qualidades de execug¢ao
artistica, e que talvez ainda ndo as tenha fundido, unificado, para formar a sua

personalidade definitiva. Personalidade que aos dezenove anos ja possui esse
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sentido tao profundo da alma humana revelando-se no romance de Conceigéo
e Vicente (onde ha com o aspecto de “oposigdo”, o que na “Bagaceira” é
divisdo intransponivel), em tantos episodios da retirada de Chico Bento, como
o de Cabra, e outros mais. E que se revela dotado de um poder de expressao
magnifico, com um estilo ddcil, natural, tdo espontadneo nos dialogos como
vigoroso em certas cenas, onde até se perde as vezes numa énfase excessiva.
Enfase excessiva, porém de uma forca inefavel, como esta: — “E o chdo, que
em outro tempo a sombra cobria, era uma confusdo desolada de galhos secos,
de que os espinhos acentuavam a agressividade, lembrando uma velha
caveira, onde morasse uma jararaca’... (p. 13).

E a esse dominio da expressio, que quase se poderia chamar absoluto,
vem se reunir um sentido do drama, natural e admiravel. Ha episédios
dramaticos na sua simplicidade perfeita, na inconsciéncia da sua tragicidade.
‘O velho touro da fazenda saiu, arrogante e solene. Garrotes magros, de
grandes barrigas, empurravam-se com as vacas de cria, num inicio de
confusdo. Até que a derradeira, a “Flor do pasto”, fechando a marcha, também
transpds a porteira, junto de Chico Bento, que lhe afagou com a mé&o a velha
anca rosilha, num gesto que ao mesmo tempo se despedia e abengoava.

Da janela da cozinha, as mulheres assistiam a cena. Choravam
silenciosamente, enxugando os olhos vermelhos na beira dos casacos ou no
rebordo das mangas.”

E a morte do Josias, o campo de concentragdo, o abandono a sorte num
vapor para o sul, sdo cenas patéticas da vida do homem, impotente para lutar
com a natureza que o desampara.

Mas, na romancista que a Sra. Rachel de Queiroz, ainda se sente que
existe uma certa difusdo nas qualidades de espirito. O sentido tdo espontaneo
da tragédia, o poder excepcional da expressdo, mesmo a penetracédo
psicoldgica, unificados, formariam um mecanismo criador poderosissimo, com
as maiores possibilidades no romance. Mas em O quinze ainda estdo como
que isolados esses elementos, agindo em harmonia, mas nao em bloco, e por
isso facilmente divisiveis e frequentemente desarticulados.

Ora, o que tudo isso esta revelando é que a Sra. Rachel de Queiroz sera

certamente a grande romancista do futuro. Porque o seu espirito possui



143

homogeneamente as qualidades precisas do romance; e se hoje se limita a
olhar episodios, amanha tera das coisas uma visdo mais geral e continua. A
mocidade é fragmentaria, sensitiva. Os fatos a impressionam isoladamente, no
seu efeito proprio, individual. A maturidade é unificadora, racional. As causas
se conglobam numa unica sintese, o espirito sobe do particular ao geral, que o
domina e explica. A mocidade é apologética, a maturidade é filosofica.

Também a arte da Sra. Rachel de Queiroz sofrera naturalmente essa
evolugdo. E se é arriscado afirmar que o seu romance atingira a sintese
artistica absoluta, nao é licito duvidar que ele disso se aproxime.

O quinze, que o Sr. Augusto Frederico Schmidt revelou ao publico e a
critica, € sem duvida um dos bons romances brasileiros. Mas se ja é
principalmente a antecipagao da obra literaria que a Sra. Rachel de Queiroz um
dia nos podera dar. Obra literaria que se anuncia valiosissima, e que ficara ao

lado de A bagaceira e de outros grandes romances nacionais.
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“A tragédia da seca num romance de mulher”
Beni Carvalho
Fon-fon, 4 de outubro de 1930

A literatura das secas do Nordeste é, incontestavelmente, copiosa e
sugestiva.

No Ceara, Rodolpho Theophilo, Papi Junior e Antonio Salles; na
Paraiba, José Américo de Almeida, para citar apenas os de maior relevo, e
aqui, na metropole, Gustavo Barrozo, — todos tém, no livro, focalizado o
fendbmeno: estudando-o, romanceando-o, poetizando-o, apanhando-lhe os
aspectos varios, fazendo-lhe, de resto, a histéria atormentada e cruel.

De todos, porém, nenhum se ha dedicado mais a esses temas do que o
sr. Rodolpho Theophilo, que é, por isso mesmo, e sem favor, o maior
historiador e romancista das secas.

Os seus livros, que, se tdo conhecidos, ja aportaram, mesmo, a outra
banda do Atlantico, sdo, em verdade, um indice perfeito dessas catastrofes,
tanto mais impressionantes e assustadoras, quanto, até agora, os governos do
Brasil ndo tém podido sequer neutralizar-lhes os efeitos.

Em Violagao, n’A Fome e noutros volumes, tera ele fartamente pintado
todos esses quadros, fixando todas essas secas, na sua alucinante
manifestacao.

E o fez, sempre, de maneira completa, exaustiva, talvez, até, enfadonha,
sobretudo para aqueles que, na vida, ainda n&o tiveram ensejo de acomodar a
visdo a tristeza dos sertdes abrasados e a monotonia da miséria.

Mas isso, até certo ponto, €, apenas, uma resultante do seu préprio
processo artistico, requintado na minucia, no exame detido, na fotografia exata.

Ao |é-lo, pois, o espirito, por vezes, se enfastia; e o flagelo, na sua
culminancia, ndo consegue provocar uma emogao estética, correspondente a
sua intensidade tragica.

Rachel de Queiroz, porém, uma menina cearense de 19 anos, nessa
época perturbadora do footing e do flirt, acaba de operar um grande milagre de
Arte. Escreveu um romance sobre um trecho em fogo das terras nordestinas —
o Ceara —, um livro que, de certo, dentro em breve, ha de impressionar

fundamente a mentalidade culta do pais. Nessas paginas, ela realizou o que,
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na sua idade, no seu meio e na sua época, nenhum brasileiro ainda o fizera —
uma obra de analise equilibrada, de agudeza, de simplicidade forte, de arte
auténtica e, sobretudo, de alta expressao social.

E a tudo isso aliou uma leveza encantadora, uma sobriedade quase
anatoleana, com que, em notas rapidas, sinistramente humanas, ela cria a
Emocéao e Plasma a Beleza.

O quinze — € o desastre climatico do Ceara em 1915, quando a autora
contava apenas quatro anos de idade.

Assim, pois, ainda mais avulta o valor das observagdes indiretas, a
menos que, na profundeza absorvente dos seus grandes olhos negros, no
subconsciente infantil, a Kodak maravilhosa do seu espirito, entdo ndo houvera
apanhado o panorama comovedor daquele incéndio sertanejo. Quem |€ essas
paginas sente toda a alma do Nordeste se estorcendo, gemendo, trepidando
dentro delas.

Ninguém antes de Rachel de Queiro conseguira, sem fatigar, contar, de
modo empolgante, essa histéria tragica, de que tanto se fala e que, em
verdade, tdo pouca gente conhece.

E fé-lo finamente, nervosamente, pondo, nao raro, numa ponta sutil de
ingenuidade consciente uma nota poderosa de acuidade e elevagéo.

Dentro em pouco, sera ela, em verdade, um nome que o Brasil inteiro
consagrara, como tantos outros saidos da fornalha do Nordeste, esmagados
de sol e incendiados de sonho. Rachel de Queiroz oferece, com efeito, um
exemplo singular nas letras brasileiras.

Estreia com um livro que ndo possui nenhum dos sendes propicios dos
que se iniciam.

Sua estilistica é sébria, simples, nervosa, vertical.

No seu romance, nada existe de mais nem de menos.

Tudo nele é harmdnico, ritmico, preciso. Dir-se-a tratar-se dum autor
experimentado, com uma técnica psicoldgica, segura e perfeita.

As suas personagens vivem, realmente, dentro da vida e ndo, apenas,
no dominio da ficg&o.

O seu falar, o seu sentir, a sua maneira de ser ela os reproduz com uma
fidelidade surpreendente, sem o menor exagero, comumente observado nos

que procuram expressar o linguajar sertanejo.
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Por outro lado, a paisagem nordestina ai ressalta com toda a sua facies
caracteristica, sem o impérvio dos descritivos fatigantes, nem a ousadia das
metaforas.

Nao se julgue, entretanto, por isso, seja sua obra uma copia
despersonalizada da natureza e do homem.

Rachel de Queiroz, ao contrario, os sentiu intensamente — o homem e a
natureza do Nordeste. E, assim o fazendo, expressou-os através da sua
personalidade artistica, ao calor da vibracdo da sua mocidade, no tumulto
tropical do seu temperamento.

Todas essas exuberancias, porém, ela as soube coordenar, disciplinar,
para produzir uma obra forte, mas serena, refletindo o seu meio e a sua raga,
trabalhada, secularmente, pelo martirio dos céus e pela ansia delirante de
renovacao e de triunfo.

Sociologicamente, esse romance é o mais eloquente apelo que se
formula ao pais para a solugdo do problema nordestino, porque ele o pde em
foco em funcdo da Arte, que sintoniza as vozes da consciéncia e suscita a
simpatia social.

Quando méritos outros ndo tivera, bastaria esse para assinalar uma obra

de pensamento e de acdo, que vencera o tempo e... vivera.
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“O quinze”
Luis Sucupira
O Nordeste, 1930

As tragédias da seca deram origem a mais uma obra literaria. E nem
podia deixar de assim acontecer, desde que em toda literatura deve sempre
refletir-se a vida de um povo, e a vida cearense vive presa a fatalidade desse
flagelo.

Todos os anos, mas finda dezembro, mal exordia janeiro, todas as
conversas, todas as esperancas, todas as ansiedades se voltam para as
nuvens, se entregam a experiéncias, rebuscam sinais, catam pequenos
motivos que negam ou que afirmam inverno préximo.

Se as chuvas caem, toda a pungéncia de uma expectativa ansiosa se
transforma em alegria vivificante que a agua em cachdes desperta e alimenta.

Se nao chove, comega o0 martirio ja vivido noutras épocas: € a terra
exsicada, é o gado exinanido, € o homem fugindo a morte, apds lutar com a
ultima esperanca.

E comecga a emigragdo: sob um sol de brasa, num ambiente ignificado,
pisando um chdo que chispeia, o sertanejo entrega-se aos azares da sorte,
voltando novamente a escrever o poema tragico de que ja foram herdis os seus
antepassados e cujo posludio sé de Deus € conhecido.

Ora, vendo e sentindo o repetir-se dessa tragédia intermitente, o poeta,
o romancista, o escritor ndo se pode furtar, ndo deve fugir ao imperativo de
transporta-la para as paginas de livros que vao perpetuar os feitos épicos da
gloriosa miséria das secas.

Gloriosa miséria, porque € desses tormentos ininsonhaveis que o
cearense retira toda a forga e toda a energia que € a maior grandeza da raga e
que se projeta em todo o Brasil, com afirmag¢des masculas de resisténcia e de
conquistas das quais o Amazonas e o Acre sao 0 mais cabal atestado.

A senhorinha Rachel de Queiroz, com o seu livro de estreia — O quinze
— estereotipa, de maneira brilhante, cenas dolorosas da grande seca de 1925.

E um livio forte e bem feito. A jovem escritora, apesar dos seus

dezenove anos, fez obra de valor. Ha observacédo e ha vida no seu romance.
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Nele, o ambiente sertanejo se retrata com toda a simpleza dos seus costumes
rusticos e com todo o horror dos seus dias de miséria e de fome.

E, para tornar mais atraente o enredo, intermediou-o de uma curta
histéria de amor, de uma paixao que nao passou do exordio e que viveu toda,
no curto periodo da sua trajetéria, de devaneios sigilares e de esperancgas
inatingidas.

Ha tipos bem tracados, bem expostos, bem vividos: Vicente, Conceicgao,
Dona Inacia e o Chico Bento, o infeliz escorragado pelo flagelo, estoico e bom,
terno e forte, afrontando sobranceiro todos os exicios da luta contra a natureza,
e buscando, enfim, nas terras longinquas, o aconchego e a fartura que seréo
fruidos com o triste amargor das saudades infidaveis.

Conceigéo, a moga da cidade, a professora culta, que tinha umas ideias,
que andava em busca de “um ambiente”, chega afinal a convencer-se de que
“‘era um elo partido na imensa cadeia a imortalidade”, porque o destino de toda
mulher “é acalentar uma crianga ao peito”.

E ela, com as suas ideias, “seria sempre estéril, inutil, sé... Seu coragao
nao alimentaria outra vida, sua alma nao se prolongaria noutra pequenina
alma...” E sentia no seu coragao o vacuo da maternidade impreenchida... Voe
solis.”

E bom que isto seja dito por uma mulher, porque se os homens o
afirmam sao acusados de anti-feministas...

E pena que a senhorinha Rachel de Queiroz haja descuidado do estilo.
Talvez seguindo o conselho de que o melhor estilo é ndo o possuir, deu ao seu
livro um tal desmanho que s6 a escola modernista, seguida pela escritora, o
aceita e o justifica.

Porque se trata de um livro vitorioso, cuja segunda edigdo nao tardara,
permito-me de apontar alguns pequenos defeitos notados na sua contextura,
simples nugas, dirdo, impensados tropecilhos, afirmarei.

Assim € que a autora ao pintar uma atitude de Vicente diz estar o
mesmo com o peito entreaberto na blusa, quando o contrario € que devia ser,
isto é, a blusa entreaberta no peito.

Mas adiante, da as folhas estalidos de papel queimado e vé no céu uma
transparéncia que doi. Nem papel queimado estala nem o que € transparente
doi.
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Por um descuido de pontuagao, descuido esse muito comum em todo o
romance, a autora perpetra o seguinte: ... no dia em que inauguraram o
gramofone e as meninas e Conceigao...

Descrevendo uma danga, palavra que, indistintamente, grafa com s e
com ¢, da ao par de Conceigdo o nome de cavaleiro, quando cavalheiro é que
devia ser.

Na cena da solta do gado, escreve: “Chico Bento Ihe afagou com a mao
a velha anca rosilha, num gesto que ao mesmo tempo, se despedia e
abencgoava”, quando devia ser “num gesto de quem, ao mesmo tempo, se
despedia e abencgoava”.

A palavra cozinha € sempre escrita cosinha.

As vezes escreve mesa com z outras com s.

Emprega “destoar com” ao invés de destoar de...

A pagina 120 encontra-se este periodo: “E a crianca que noutro tempo
trazia Cordulina tdo gorda, era de certo aquela que lhe pendia ao colo...”

Os diminutivos em zinho, na maioria, sdo grafados com s, destacando,
de longe em longe, a forma verdadeira.

Contando o embarque de Chico Bento com a familia, fala num batelao.
Quem vive nas praias cearenses nao ouve jamais esse nome. Que é lancha,
ou bote, ou alvarenga, bateira, ou jangada. Bateldo nunca.

A péagina 172 diz que Conceicdo estava lendo um livro francés e, a
pagina 174, cita, em portugués, todo um trecho desse mesmo livro, sem aludir
a uma tradugao mental feita pela moga.

Emprega palavras estrangeiras sem grifar, como valise, sandwich.

Afora estas, ha outras falhas no O quinze. Pequenas ou minimas,
talvez. E se as apontei foi com a boa intencdo de que a autora delas escoime o
livro na segunda edigao que, na certa, vira breve.

Porque, ndo ha negar, o trabalho da senhorinha Rachel de Queiroz € um
valioso repositério de modismos e expressdes nossas. O que exprimindo
negacao: Vocé viu a vaca pedrés — Vi o que... Que nem no sentido de que so:
Enfeitado que nem andor... O se afirmativo: O trem ja chegou? Ora se...

A autora soube-se aproveitar de todos esses regionalismos e empregou-
os muito bem no seu romance, de tal maneira que dispensa um glossario, tao

claramente compreensiveis estdo. Ha, porém, uma observagdo a fazer no
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emprego da palavra inéra, que, de fato, no sertdo significa reparar, notar, como
diz a autora no prefacio. Com o sentido de comentar, porém, nunca a ouvi
pronunciada por qualquer matuto. Ndo ha sertanejo que perpetre a seguinte
frase, que a autora p6e na boca da Chiquinha Boa:

— O povo inéra muito...

Isto é: — o povo comenta muito.

Ai a autora claudicou. Quando o matuto se utiliza do termo inorar, fa-lo
sempre assim:

— Vosmincé nao indére a pergunta. Ou seja: Vossa mercé nao repare na
pergunta. Na acepgao de comentar é novidade para mim, que também me dou
ao prazer de colecionar os modismos cearenses.

Ponto de parte, porém, todas as observagbes atras feitas, que ndo visam a
desmerecer a obra de Rachel de Queiroz, antes foram inspiradas pelo desejo
de facilitar-lhe o trabalho de monda das edi¢gdes sucessivas, resta-me apenas
congratular-me com as letras cearenses pela bela contribuicdo com que as

dotou a inteligéncia privilegiada de um grande talento de mulher.
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“O quinze”
Hyder Corréa Lima
1930

Rachel de Queiroz, uma menina cearense de 19 anos, faz pouco se
apresentou ao publico com um romance regional chamado O quinze. Trata-se
de uma estreia e de uma estreia verdadeiramente notavel. De um livro desses
que se fazem por si s6 porque trazem em suas paginas a marca poderosa dos
talentos auténticos.

Seja qual for a maneira pela qual entenda a precaria critica nacional
receber o livro de Rachel de Queiroz sera ele irresistivelmente um livro
vencedor. Sejam unanimes os aplausos ou as pedradas, silenciem ou
discutam-no, nada tera forga para abafar sua ressonancia. Os livros de
Barbusse por muito tempo ndo mereceram ndao mereceram da imprensa
burguesa da Francga inteira uma linha sequer, ndo obstante o formidavel criador
de Le Feu veio a ser um dos homens mais lidos em terras francesas e qui¢a no
resto do mundo. A I’Ouest rien de nouveau, que esta ainda assinalando um
dos mais ruidosos e merecidos sucessos que ha memoaria em livro dos nossos
dias nao encontrou nem sequer um editor. Remarque, se quis vé-lo em letra de
férma, editou-o por sua prépria conta. Entre nés ainda é recente e todo mundo
se recorda como apareceu obscura e despretensiosa a 1.a edicdo de A
bagaceira e como era desconhecido esse vigoroso homem de pensamento e
de acdo que € José Ameérico de Almeida. O quinze, de Rachel de Queiroz,
também é assim. Traz esse “it” contagioso dos livros fortes.

Tratando um tema como o das secas, reconhecidamente dificil e arduo,
tdo grandioso nos seus acentos tragicos de miséria e dor humanas como nas
suas poderosas linhas de cataclisma mundial, Rachel de Queiroz evidenciou
notabilissimas qualidades intelectuais que raramente se retnem em um mesmo
escritor.

A naturalidade, o sugestivo, o espontaneo poder descritivo com que esta
langado O quinze da logo aos primeiros contatos com suas paginas
impressdes definitivas. E até a sua ultima linha a gente se deixa levar
contagiado da vida real que dele se desprende e que o leitor vive também

intensamente com todos os sentidos.
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O admiravel é que tudo no romance vem sem esfor¢o. Tudo esta com
uma felicidade inaudita nos lugares naturais. Comega porque ndo ha a minima
preocupagao livresca. Palavras, frases, dialogos, tudo perfeitamente correntio.
Os personagens, nenhum, nenhum deles impossivel. Cada qual com mais vida
prépria, com mais personalidade e sobretudo com sua acao perfeitamente
limitada dentro das possibilidades reais do meio. Por isso, cada qual deles mais
interessante: Vicente, Concei¢cao, Mae Nacia ou Chico Bento.

O amor passa pelo romance com esse fascinante prestigio do
inacabado. Passa deixando entre a sombra e a meia-tinta da inconsciéncia,
com pudor e a custo recalcada a evidéncia da irresistivel forca avassaladora do
sexo. E se sente que ndo ha a menor dose de intencional nos “libidos” que
repontam numa ou noutra passagem da trama amorosa. Tudo tem esse sabor,
essa frescura de inocéncia da perturbadora liberdade do instinto.

O determinismo biolégico da mulher estda compreendido com rara
felicidade na grandeza humana desta angustiosa introspeccado de Conceigéo: —
“Afinal, o verdadeiro destino de toda mulher é acalentar uma crianga no peito...”

E sentia no seu coragdo o vacuo da maternidade impreenchida. “Voe
solis™...

Seria sempre estéril, inutil, so... Seu coracdo nao alimentaria outro, sua
alma nao se prolongaria noutra pequenina alma...

Sem nunca realizar o milagre do desdobramento dos seres, seria um elo
partido na imensa cadeia da imortalidade...”

Notavel também é que a acdo do livro transcorre sem nenhuma
transposicao brusca para a sensibilidade do leitor. A gente se empolga, se
extasia, se comove ou se revolta, tudo sem esforco, como se fosse a gente
mesma que fosse ao encontro de todas estas sensacgdes de livre e espontanea
vontade...

O sentido dramatico do romance € de uma expressao e de um vigor
notaveis. Ha passagens de um patetismo excepcional. E o extraordinario é que
isso tudo esta conseguido sem nem de leve modificar a envolvente atmosfera
de simplicidade que banha todo o livro.

Propriamente dito, O quinze ndao encerra nenhuma tese. Concluida a
sua leitura se pode perguntar: Rachel de Queiroz quis alguma coisa? qual foi o

pensamento fundamental de seu romance? E se concluird que a autora nao
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evidencia nenhum fim preconcebido. Limita-se a fazer a gente viver um
doloroso episodio das secas do Ceara ao lado [trecho ilegivel].

E que milagre realiza ela nessa limitag&o!

Narrando apenas quadros vivos das secas, Rachel de Queiroz pbe a
gente em permanente contato com realidades cruas e por iSso mesmo
concludentemente agressivas.

Esta, talvez, na histéria do éxodo tragico da familia de retirantes atraves
daquelas estradas brutais da minha terra, um dos mais cerrados libelos que eu
conhego conta os odiosos governos de classe que neste infeliz Brasil se vém
revezando no poder quatrienalmente. Encontro ai o maior valor do livro — nesse
sutil e poderoso valor da arma de combate e proselitismo sentimental que no
fundo ele autenticamente o é. E ndo ha mais alto mérito, nem mais nobre e
generosa fungdo em um livro nos tempos de hoje, que sua fungéo social.

Esta neste servico — quero frisar bem — o0 maior mérito de O quinze.
Pois consegue com extraordinario poder de sugestdo, sem nenhuma aluséo
politica, fixar a atengcdo do leitor na criminosa indiferenga com que a
democracia burguesa assiste, de bragos cruzados, cearenses morrer de fome.
E essa indiferenga realgca pelo chocante do contraste — quando acode a
memoria da gente — a displicéncia com que sdo gastos milhares e milhares de
contos na construgao de fabulosas estradas de cimento armado que sé servem
para a delicia dos “Packards” de luxo de meia duzia de milionarios felizes...

E Rachel de Queiroz, essa menina cearense, quase uma crianga, que
fiqgue tranquila na segura consciéncia do seu valor. O quinze é um romance

realizado. Nao passara.
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7.2.2 Joao Miguel

“O novo romance de Rachel de Queiroz”
Otavio de Faria
Boletim de Ariel, 1932

Depois que as paginas harmoniosamente amargas e tranquilas de O
quinze foram ficando para trds na nossa memoria € que ao primeiro encanto e
a primeira critica sucederam os novos encantos das leituras repetidas e as
novas criticas, mais profundas, mais detalhadas, restou apenas diante da
afirmacdo do novo nome surgido na nossa literatura uma unica duvida que
perseguia a muitos: — seria Rachel de Queiroz realmente uma romancista? Ou
fora apenas a autora de um romance, a escritora feliz que conseguira dar de
inicio em um unico livro tudo o que possuia, sem ter possibilidade de se
renovar? Ou, mais precisamente ainda: Rachel de Queiroz s6 nos daria O
quinze ou conseguiria se firmar como romancista em Joao Miguel e nos
possiveis romances que lhe sucedessem?

E tdo raro encontrar no Brasil um verdadeiro “romancista’” que ndo
estranha que muitos tenham duvidado de que Rachel de Queiroz — ainda mais
tratando-se de uma mulher — conseguisse mais do que ja dera, renovar-se, ela
que parecia ter dado tanto de si.

Prefira-se ou ndo Joao Miguel a O quinze, o que parece entretanto
indiscutivel € que Joao Miguel vem afirmar em Rachel de Queiroz isso que se
tem de chamar: um romancista. O quinze poderia ter sido uma exceg¢ao, um
“caso” bem contado. Certamente foi mais do que isso, foi um “romance” escrito
por um “romancista”, mas € s6 agora com o aparecimento de Joao Miguel que
se torna bem claro o incrivel fendbmeno sucedido ao Norte do pais: surgiu um
novo romancista no Brasil.

Joao Miguel ¢é indiscutivelmente um grande romance. Seus defeitos nédo
tém proporgdes... — ou talvez s6é haja um de importancia a assinalar: falta-lhe
um pouco de ar. Ndo pelo fato de se passar numa prisdo, mas pela natureza
dos préprios personagens — almas fechadas a luz que vivem aprisionadas no

fundo das suas misérias — pelo préprio tema — esse estranho peso do destino
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sobre o individuo incapaz de vencé-lo e de se levantar contra ele no seu
fatalismo que a falta de civilizacio leva aos extremos que conhecemos.

Prende-se tudo alias a visdo que Rachel de Queiroz tem dos nossos
problemas sociais. E 0 nosso deserto de civilizacdo que nos apresenta com as
classicas injusticas da justica e os preconceitos dos camponeses — e com todo
0 peso do destino nacional a exigir grandes reformas.

N&o é possivel condenar essa bandeira dos grandes romancistas russos
chamando a atencgéo da nossa “inteligéncia” para o deploravel estado social do
pais. Ao contrario, é preciso admirar-lhe a coragem e a habilidade, reconhecer-
Ihe a nitidez da visao que nos apresenta o homem do Nordeste, dominado pela
matéria que naturalmente reveste a forma cémoda de um destino inevitavel.

Grande romance indiscutivelmente. Joao Miguel passa como um herdi
de Tolstoi, grande e banhado em aguas cada vez mais puras, sofrendo uma
purificacdo tingida de “natureza” (que ndo sei bem com que pejorativo
qualificar) — afastando-se com o desenrolar da agdo da amante que o levou a
prisdo e caminhando para a figura de anjo que lhe abriu horizontes novos. (Se
essa Ultima mulher ndo impressiona e € mesmo nossa velha conhecida desde
os romances de Florence Barclay até os filmes de Lilian Gish, em
compensacgao, o outro tipo de mulher é a figura mais bem construida do
romance, um tipo extraordinario que merece realmente um estudo mais
demorado, impossivel aqui — como alias o do romance todo).

Muito bem construido, com os tipos perfeitamente cuidados, sem falhas
de técnica, Joao Miguel parece-me no entanto inferior a O quinze. Tem como
ele o mesmo ar “puro”, que lembra por vezes a intengdo moralizadora dos
filmes americanos, a mesma simplicidade que tanto encanta em O quinze, mas
prefiro ainda o primeiro romance de Rachel de Queiroz.

O quinze parece-me de fato mais perfeito em verdadeira técnica por
isso que se sente menos a técnica do romance. Mais espontaneo talvez...
Menos preocupado em “reproduzir’ a realidade nos seus detalhes mais nus. Ha
de fato no novo romance de Rachel de Queiroz certos “realismos” que n&do me
parecem naturais, inadmissiveis num romance do valor de Joao Miguel. Nao
lhe turvam no entanto o valor que é indiscutivelmente dos maiores desses

ultimos tempos.
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“Uma escritora de verdade”
Fernando Callag
Correio do Ceara, 1932

Geralmente eu nao leio 0 que escrevem as nossas intelectuais: nao leio
porque eu tenho pavor das decepg¢des. As mulheres que se dedicam as letras,
em nosso pais, quando ndo caem no mais exagerado sensualismo, sdo de um
artificialismo, de uma banalidade, de uma pobreza de imaginagdo que faz
penal

Nao quero, com isso, afirmar como Alphonse Karr que “a mulher que se
dedica a escrever aumenta o numero dos livros e diminui o das mulheres” nem
tampouco como aquele cavalheiro nada delicado que filosofava alegremente:
entre uma boa cozinheira e uma perfeita escritora, optaria sempre pela boa
cozinheira... Entre pitéus mal cozidos e frases bem cozidas das mulheres, o
homem preferia o bife as flores de retérica...

Séao tdo poucas as excegdes das mulheres brasileiras escritoras, que
conseguem agradar os homens, que nem vale a pena a gente citar os nomes
delas: entretanto, d. Julia Lopes de Almeida é uma admiravel excegao.

Das atuais escritoras caboclas, uma me despertou, desde logo, a
atencdo: Rachel de Queiroz. Confesso que foi com grande receio que procurei
ler o seu romance O quinze. Apesar da critica indigena té-lo recebido com um
invulgar entusiasmo e ser ainda o mesmo marcado por um prémio régio
(Fundagao Graga Aranha) assim mesmo me custou muito folhea-lo.

Achava-me eu, nessa ocasiao, em Santos. Os dias luminosos da praia
de José Menino (junho de 1931) convidavam o meu espirito a fazer uma
deliciosa camaradagem com a escritora que, segundo uma fotografia que me
foi mostrada, trata-se de uma mulher bonita. Quando uma nova e bonita
escreve bem é um perigo do qual devemos nos afastar!

Pois, eu li todo o livro. Gostei imenso. Tudo nele encanta e agrada. A
singularidade de estilo, o vigor da frase, a fidelidade da narrativa. Rachel de
Queiroz exprime com tal arte, com tal expressdo, com tal realidade o drama
angustioso da terra cearense, calcinada pelo flagelo da seca, que a gente fica

duvidando se foi realmente uma mulher bonita que escreveu tudo aquilo.
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Rachel de Queiroz, com O quinze, fez uma obra-prima de observagao.
Apesar de se |he notar certo abuso de imagens e o sabor pelas repeticoes
vocabulares, como o emprego de “carece” que se nota a cada pagina do livro —
os detalhes da paisagem, dos quadros, dos dialogos em nada s&o prejudicados
porque a autora sabe revesti-los de uma pletora de tons que fascinam.

Eu confesso que tenho lido muitos volumes sobre a tragédia dos
retirantes (os livros de Rodolfo Tedfilo e Gustavo Barroso me sdo familiares);
mas nenhum me comoveu tanto como as paginas vibrantes de O quinze,
verdadeiras aguas fortes animadas por quem soube, magistralmente,
compreender e desenhar a vida de sofrimento e de miséria do Nordeste —
eternamente prejudicado pelas secas periodicas que assolam e devastam o
sertao.

Mas Rachel de Queiroz n&o se contentou com O quinze. Da-nos, agora,
Joao Miguel, um novo romance de costumes cearenses, que o gordo Schmidt
editou para regalo nosso. Neste livro, como no outro, as suas admiraveis
qualidades de romancista se aprimoram. E exatamente sobre um dos géneros
mais dificeis da literatura — o romance — que o seu talento se tem destacado e
firmado um nome de grande relevo nas letras nacionais. Sobre esse género, o
romance, no qual tantos talentos masculinos tem naufragado, € que a jovem
escritora soube, para gloria nossa, elevar-se.

Porque o romance requer tudo: ideia, inspiragdo, espontaneidade,
conhecimentos gerais, um poder de analise invulgar, um estilo, uma maneira
de escrever pessoais. Porque ndao € romancista quem quer, mas, sim, quem
tem o dom de o ser. Escrever um verso, uma crbnica, uma pagina de arte, um
conto, sdo coisas mais ou menos faceis e que nao requerem grande
capacidade de trabalho; mas escrever um romance requer plasticidade, nervos
e um poder incomum de fabulacdo para que o estudo dos tipos e o
desenvolvimento das ideias se ampliem ao sabor de cada pagina, de cada
capitulo, de cada quadro.

Tudo tem, por isso mesmo, que ficar bem certo, bem alinhado, para que
0 romance nao venha a ser um mero jogo de palavras, sem nenhuma
significacao literaria e social, mas sim uma convergéncia harménica e real de
tudo que o enquadre na sua idealizagdo. Escrever um romance €, realmente,

uma coisa muito séria. E tdo séria ela € que Fialho de Almeida, que foi um
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grande conteur, nunca se animou a vir a publico com um romance. Tinha receio
de falhar...

Rachel de Queiroz possui, em alta dose, as virtudes raras do
romancista. Virtudes essas que vieram, agora, mais uma vez, se confirmar com
o aparecimento de Joao Miguel, indiscutivelmente um dos mais interessantes
romances que tem surgido em nosso meio artistico. E um livro que faz pensar.

O romance que tem a sua ag&do dramatica na cadeia de Baturité (Ceara),
vive uma galeria de tipos curiosos, como Jodo Miguel, Santa, Fild, José, o
milagreiro, o cabo da guarda, o carcereiro e outras figuras de menor relevo.

Joao Miguel, pela vivacidade dos dialogos, pelo pitoresco da narrativa,
empolga, imediatamente, o leitor. Ndo € um livro de tese, de larga discusséo
social, mas sim um romance que pretende focalizar um dos aspectos mais
estranhos das cadeias do Sertdo, onde os presos, quase sempre, tém regalias
especiais de coronéis...

Nota-se que a preocupacdo da autora ndo é fazer uma obra para fixar
uma galeria de criminosos, uma série de tipos tarados, mas apenas a de pintar,
com fidelidade, a vida intima das prisbes dos lugarejos do Nordeste. Tanto
assim que a figura do criminoso Miguel, que enterrara sua faca na barriga do
seu desafeto, dominado por uma paixao moérbida pela Santa, sua amasia,
torna-se depois uma figura simpatica porque sofre, porque sabe, na prisao, que
€ enganado por aquela a quem devotara o seu amor. E 0 que mais o fere é
saber que Santa o engana com Salu, o cabo da guarda, que vem a ser, mais
tarde, o dono absoluto do coragao a cabocla.

Miguel, que havia esquecido o crime que cometeu, quando é absolvido
pelo juri e “vai para a liberdade e para a vida” leva consigo a esperanga de um
futuro melhor porque tem, agora, a consciéncia das realidades do mundo.

Todo o valor, sobretudo, intrinseco do romance de Rachel de Queiroz
estd no interesse com que analisa os tipos com toda a naturalidade e
perfeicdo. A autora ndo se perde em minuciosos detalhes, nem procura fazer
bonito, pondo na boca de seus personagens da roga palavras rebuscadas, fora
do ambiente, fato este vulgar em livros analogos de escritores brasileiros. N&o,
eles falam como devem falar, como aprenderam e ficaram homens na vida e no

mundo.
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Ora, eu penso, quem assim escreve € uma escritora de verdade e que
deve merecer, de nossa parte, todos os estimulos a que faz jus.

Com Rachel de Queiroz, seja dito de passagem aqui, as mulheres que
escrevem no Brasil se reabilitaram, um pouco, da sua frivolidade... de

diletantes das letras...
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7.2.3 Caminho de pedras

“A morte do Guri’
Fran Martins

O Povo, marcgo de 1937

Nestes ultimos tempos, quando eu me avistava com a escritora Raquel
de Queiroz, era sempre com uma pergunta infalivel:

— Ja matou o menino?

A resposta ndo mudava:

— Ainda ndo... Estou com uma pena...

Mas, um dia, a coisa de desencantou:

— Agora matei. E o romance vai terminar.

E esse romance que a Livraria José Olympio acaba de publicar.
Caminho de pedras € um livro revolucionario, passado num ambiente de
agitagao. A acao se desenrola aqui em Fortaleza, mas poderia ser em qualquer
outra parte, porque os personagens sao tipos gerais, ndo nascem apenas do
meio em que vivem.

Se bem que tenha esse sentido revolucionario, para mim o livro de
Raquel de Queiroz ndo impressiona nessa parte. Creio mesmo que a escritora
sacrificou muitas cenas emocionantes em vista do ambiente em que o livro se
passa. Lendo-o, a gente ndo tem desejo de conhecer as complicagbes da
Regido de Organizagdo. E atraida, antes, pela parte sentimental, por essas
histérias lindas de Noemi, e do Guri, 6rfao de pai vivo, cumplice inconsciente
de uma tragédia, personagem sem o qual o livro ndo existiria ou, se existisse,
perderia parte da emocao, parte da vida, parte da palpitagdo que se nota nas
200 paginas de Caminho de pedras.

Estou cada vez mais convencido de que Rachel de Queiroz nasceu para
ser uma grande escritora sentimental. Nasceu, e neste livro demonstra mais
uma vez, se bem que nado tenha esgotado o assunto, como poderia fazer.
Porque n&do ha quem nio se convenca de que a historia do Guri e de sua mae
€ a parte mais encantadora do romance de Raquel de Queiroz. Aquela aflicao
de Noemi, ao se separar do marido, aquelas cantigas de embalar para

adormecer, o filhinho, o choque da doencga, a esperanga do impossivel, a dor
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de perdé-lo, o abrago de despedida para nunca mais, nunca mais, tudo é de tal
forma escrito que a gente fica pensando na sorte daquele garoto, meditando se
nao foi melhor ele morrer, para nao ficar penando, assistindo a tanta coisa
complicada, a tanta tragédia na vida e no amor daquela que o adorava e o
perdeu.

Os personagens de Caminho de pedras tém vida, tém acdo. Noemi ndo
aparece somente de nome. A gente conhece esse tipo de mulher que se
sacrifica pelo amor, sofre, é abandonada, faz tudo mas nao se arrepende.
Também esse Roberto, misterioso, absorto, que parece viver num mundo
diferente e de vez em quando volta a realidade, como quem desperta de um
sonho feliz para a tristeza de uma existéncia atribulada.

Mas, no meio de tudo, assoma a figura do Guri. Ele ndo vive, séo os
outros que o fazem viver. E Jodo Jacques saudando-o alegremente — O3,
amigo! —, é Roberto contando-lhe histérias do pais das araras, € o abrago de
Noemi, longo, triste, desvairado, despedida saudosa de uma mae que tem a
consciéncia de ja haver acarretado uma porg¢ao de tragédias na vida.

Lendo o livro de Raquel de Queiroz a gente ndo tem o desejo de saber
outra coisa além dessa pequenina histéria sentimental que aparece em
Caminho de pedras apenas como uma derivante do tema geral. Ndo sei se a
escritora quis fazé-lo assim mesmo, se é apenas ideia de leitor apressado,
miope para ler nas entrelinhas o que nao foi dito, talvez por desnecessario. Sei,
sim, que a gente tem muita pena de Noemi, muita pena do Guri, muita saudade
do garoto alegre que foi enterrado com sua roupinha marinheira, os pezinhos
atados por um lago de fita.

Pensardo que foi um crime Raquel de Queiroz matar o Guri tdo cedo.
Muita gente vai ficar com raiva da escritora por causa de seu pequenino
personagem. Nao foi, porém, a arte que o exigiu, amigos, foi a vida que assim
o ordenou. Perdoai essa morte porque ela era necessaria para mais uma vitoria

da consagrada escritora nacional.
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“Caminho de pedras”
Otavio Tarquinio de Souza
Diario de Pernambuco, 28 de marco de 1937

Mais um livro a que nao se pode ficar indiferente, que nao se pode ler, a
que nao se pode ler com sinceridade. Comove e irrita, ora empolga, ora
enfastia. Um livro de contrastes violentos com grandes defeitos, grandes
qualidades. Tao diverso ele é, que esse volume de menos de duzentas paginas
(uma das maiores qualidades da sra. Rachel de Queiroz é a sua concisao) da a
impressao de conter dois livros diversos.

Alids, € essa a técnica ja empregada pela autora no seu admiravel
romance de estreia, O quinze, com o qual parece, pelo curto prefacio, ter
querido evitar comparagdes. Em parte tem razdo, porque O quinze, para sra.
Rachel de Queiroz, deve se ter tornado tdo importuno como o célebre Le vase
brisé para Sully Prudhomme; ficou sendo o estagdo, o ponto de referéncia
obrigatério. E ela € muito moga, e tem talento para se resignar a ser toda a vida
autora de O quinze...

Por outro lado, porém, fez mal, porque, embora declare que Caminho
de pedras nido representa “um marco de evolugcdo, o resultado de um
prolongado esforgo de aperfeigopamento”, nota-se um inegavel amadurecimento
dos seus dons de romancista. Estd mais profunda, e, sobretudo, mais feminina.
Nao ha em todo O quinze paginas que se comparem ao episodio da doenga e
da morte do Guri. Esse é ponto culminante de Caminho de pedras e, mais do
que isso, um dos melhores trechos de toda a literatura brasileira de ficgédo. E sé
uma mulher o poderia ter escrito, uma mulher que tivesse amado e sofrido, cuja
vocagdo de romancista se completasse pelo sentimento materno, tivesse
raizes muito fundas no coragdo. Com palavras de todos os dias, com uma
sobriedade rara, a sra. Rachel de Queiroz consegue ficar o drama que é a
morte de uma crianga, po-lo diretamente sob os olhos dos leitores. Nada de
frases; mas que intensidade de emogado: e que minucia quase cruel na
descrigao...

‘O Guri morreu suavemente, sem falar, sem saber, decerto sem
saudade de nada. Apenas abriu a boca, aspirou 0 ar numa angustia mais forte

que tudo, e uma onda amarelada Ihe foi subindo gradualmente pelo corpo,
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debaixo da pele, tomou-lhe as faces coradas pela febre, ganhou-lhe a boca, a
testa, os dedos da mao. Mais nada. O doutor disse baixinho:

Foi o fim.

E Noemi ficou olhando, esperando mais, esperando o fragor do mistério
terrivel. Mais nada. O doutor fechou os olhinhos assustados, calgou com um
pano o queixinho flacido”.

E todo o capitulo € nesse tom, de tragédia contida, cotidiana, sem
alardes. Também o seguinte, sobre o estado de espirito de Noemi depois da
perda do filho, &€ dolorosamente humano e sincero: “Olhou duramente o peito, o
seio que a boquinha dele sugou tantos meses, que ele amava e desejava com
tanta furia. Correu as maos pelo ventre, pelos quadris, por esse corpo que ele
ocupou, do qual foi mais senhor do que um amante. Ah, o orgulho de ter saido
da sua carne aquela perfeicdo, as maozinhas, a cara, o sorriso, o cabelinho
crespo! Parou de novo o olhar em si, com rancor, com um desejo mau de
destruicdo, estéril inutil. Perdeu o filho, como um bicho perde a cria, e continua
vivendo, feliz, engordando, arranjando outros. até que chegou a um ponto que
nao podde mais, enrolou-se no roupao, cobriu com as méaos o rosto, num acesso
medonho de desespero. Caiu na cama, chorou, chorou como ainda nao
chorava um choro que subia das entranhas, que queimava o peito, os olhos, a
cabeca, como um fogo, como um veneno”.

Seria preciso multiplicar as citagdes para mostrar tudo o que ha de muito
bom no drama de Noemi — de Noemi mulher, amante e mae. Porque, afinal, na
sua parte boa, Caminho de pedras ¢ a histéria de uma mocga que um belo dia
descobre nao gostar mais do marido, abandona-o por outro homem, perde o
filho, fica esperando outro, e por isso tem forgas para continuar a viver, apesar
da miséria em que se debatia, enxotada do emprego como mulher de ma vida
e como comunista. Um romance simples, humano, o eterno drama, sempre
novo, que se repete, porque também a vida se repete.

Mas, como ja notei, ha outro livro em Caminho de pedras e esse muito
mais interior: a vida dos operarios, que a sra. Rachel de Queiroz teima em
dominar a russa “proletarios” e “camaradas”. Como ja fizeram em O quinze,
onde, no grande drama da seca, focaliza particularmente a historia de
Conceigao, também agora a autora vai do geral para o particular, do sofrimento

de uma classe ao sofrimento de Noemi. E o que os entendidos de cinema
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chamam de “close-up”. A diferenga entre os dois romances esta no fato de, no
primeiro, a forga residir no panorama, no quadro maior, e, no segundo, estar
toda no “close-up”. Longe de mim querer insinuar que ndo ha injustica social,
que o povo nao tem uma vida dura. Mas a verdade € que os proletarios da sra.
Rachel de Queiroz, com as discussdes, 0s seus cursos, as suas distingdes
livrescas entre proletario e pequeno burgués, sdo muito menos humanos, muito
menos verdadeiros do que os seus sertanejos garroteados pela seca. A parte
do livro em que aparecem é de um artificialismo, de uma banalidade
desesperadora; soa falso, sobretudo em comparagdo com os acentos humanos
da outra.

E André Malraux — o Malraux que esta lutando na Espanha contra os
nacionalistas, o Malraux comunista militante, quem diz, em Le temps de
mépris: “Ce n’est pas la passion qui détruit 'oeuvre d’art, c’est la volente de
prouver; la valeur d’'une oeuvre ‘nest funccion ni de passion ni du détachement
que I'animent mais de Paccord entre ce qu’elle exprime et les moyens qu’elle
empoie”. O grifo é meu; de propdsito, por me parecer que o vicio original de
Caminho de pedras é o apontado pelo romancista francés, que conhece muito
bem o seu oficio; é o desacordo entre a revolta, a angustia que a sra. Rachel
de Queiroz quis traduzir e os meios que empregou para isso. Os seus
proletarios ndo conseguem dar a impressao de criatura humanas, debatendo-
se contra sofrimentos reais; sao atores, e maus atores, representando com
muita aplicagdo, mas sem nenhum éxito, o papel de vitimas. Deixaram de ser
homens, para serem apenas, a toda hora do dia e da noite, revolucionarios.
Falam, andam, comem e amam sem nunca se esquecerem de que estdo no
livro para personificar os oprimidos. Sao postulados marxistas, que o édio
anima.

Ha como que um preconceito revolucionario embotando, nessa altura do
livro, o talento da romancista. E o preconceito a leva a pequenezas de um mau
gosto indigno da grande escritora que ela é. Escreve sistematicamente com a
letra minuscula o nome de Deus. Francamente, isso € uma picardia ridicula:
Diz, por exemplo: “esperando deus sabe o que”. Ou ndo usasse a expressao
ou escrevesse Deus como todos escrevem...

A propria autora se apercebe do tom artificial das suas discussdes

socialistas, quando nota: “Aquela gente repetia apaixonadamente chapas
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sonoras, tais como as haviam apreendido nos livros de divulgacdo. Mas,

“®

debaixo daqueles “burgués”, “revolucdo”, “ classe”, debaixo de toda aquela
giria decorada palpitava o calor apaixonado de convicgdes violentas, de velhas
revoltas terrivelmente acumuladas, de todas aquelas vidas de humilhacédo e
trabalho e sem dinheiro”. Essa palpitagao, o leitor ndo a sente em absoluto,
mas, em compensacao, se farta das “chapas sonoras”...

Felizmente, Noemi intervém, e salva o livro sabendo ser mulher,
puramente mulher, tdo mulher que a sua amizade com o “camarada” Roberto
se transformou logo em amor, sem cuidar de saber se isso seria ou néo
vantajoso para a causa. Gragas a ela, Caminho de pedras vivera, gracas a ela
contém passagens de grande romance. Mas uma vez, o “humano” venceu o

“social”...
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“Caminho de pedras”
Mario Poppe
Fon-fon, 15 de maio de 1937

E o livro de uma rebelada, cuja leitura ndo provoca nenhum encanto.
Rachel de Queiroz inscreveu o seu nome vitorioso entre os maiores da atual
geracdo brasileira desde que langou a publicidade o primeiro romance. Era
positivamente um caso fenomenal de talento espontdneo para as nossas
letras, tdo pobre de romancistas no ultimo decénio.

A critica cerrou fileiras em torno do seu nome, o que fez num motivo de
pura justica, festejando a escritora que surgia do Norte desacompanhada de
qualquer reclame e até mesmo sem o amparo de qualquer medalhdo das
letras.

No presente volume, a escritora € a mesma quando publicou O quinze.
Possui o dom da narrativa e sabe dialogar com impressionante vivacidade,
revelando-se uma eximia cultora da arte de escrever. Caminho de pedras é o
romance proletario vivido no meio cearense. As suas figuras dolorosas
estreitam-se na miséria, repudiadas pelo meio social, onde se apresentam
deslocadas, porque procuram propagar ideologias infensas ao nosso povo, e
pelo sentimento das sociedades cultas, organizadas em bases sélidas com
raizes em Deus, na Patria e na familia.

Literatura de propaganda de ideias malsas, abragcadas naturalmente
num movimento impensado de revolta, ante o quadro da miséria humana que
pode ser corrigida ou melhorada por processos que dependem apenas da
aplicagao de métodos que estdo ao alcance dos governos fortes, por isso que
o regime de igualdade absoluta n&do passa de mera utopia, tema explorado
para o engodo das massas, em detrimento do sossego social.

Rachel de Queiroz procura imprimir ao seu novo romance um sentido
social que o nosso sentimento de brasilidade repele, justamente no instante em
que precisamos conjugar todas as reservas do coragao e da razao para evitar
que a desordem venha campear no nosso territorio com o cortejo de desgragas

que mergulhou a Europa num mar de sangue.
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Reconhecendo a técnica impecavel da romancista, que mais uma vez é
revelada no presente volume, somos forgados a lamentar o desvio de um dos
mais belos talentos das letras, acolhido pela irrestrita admiragdo da critica.
7.2.4 As trés Marias

“As trés Marias”
Mario de Andrade

Diario de Noticias, Rio de Janeiro, 17 de setembro de 1939

Com o seu novo romance das Trés Marias, Raquel de Queiroz parece
entrar num periodo de cristalizagdo da sua arte.448 E o impressionante nessa
cristalizagcado € que a romancista se liga, com este livro, a uma das mais altas
dentre as nossas tradicdbes romanescas, a de Machado de Assis. Ora, isto eu
creio absolutamente inesperado. Apesar de todos os elementos de
simplicidade e clareza da sua expressao linguistica, ndo se poderia prever
personalidade apaixonadamente interessada pelos problemas humanos da
autora de O quinze, tdo curiosa mudanga de angulo de viséo.

A romancista ndo perdeu com isto nenhuma das qualidades que a
salientavam dentro da novelistica brasileira, e creio mesmo que jamais se
apresentou com técnica tdo segura e pessoal. O seu estilo, sem o menor rango
de passado, atinge agora uma nobreza que se diria classica em sua
simplicidade e firmeza de dicgdo. O uUnico receio que me deixa a sua maneira
de dizer é quanto ao abuso de palavras geminadas, principalmente
qualificativos. “Ele é “QUIETO E MACIO” como um gato, tem uns grandes
olhos verdes CURIOSOS E TRISTES que transbordam lagrimas a menor
comog&o, como si, tdo VERDES E LIMPIDOS fossem...” (pg. 144): “até dormir
‘EXAUSTA E DESARVORADA”, rolando a cabecga dolorida, sem repouso, no
travesseiro “QUENTE E DURQO” (pg. 16). O habito ndo chega a ser defeito, pois
a escritora nao insiste nele com nenhuma penuria expressional, mas como se
repete com bastante frequéncia, descoberta a facilidade, esta persegue o leitor
e desperdica a inocéncia com que se deve ler. Em compensacao, raro tenho
surpreendido em nossa lingua prosa mais... prosistica, se posso me exprimir
assim. O ritmo é de uma elasticidade admiravel, muito sereno, rico na

dispersdo das tonicas, sem essas periodicidades curtas de acentos que
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prejudicam tanto a prosa, metrificando-a, lhe dando movimento oratério ou
poéetico. As frases se movem em leves lufadas cdmodas, variadas com
habilidade magnifica. Talvez ndo haja agora no Brasil quem escreva a lingua
nacional com a beleza limpida que lhe d4, neste romance, Raquel de Queiroz.
Outros serdo mais vigorosos, outros mais coloridos — nem estou com a
intencdo mesquinha de salientar por comparagao e diminuir a ninguém. Estou
apenas exaltando a limpidez excepcional desta filha do luar cearense.

Dentro desse admiravel estilo Raquel de Queiroz vazou agora a sua
visdo nova, fundamente desencantada dos seres e da vida. Estudando As trés
Marias, em suas existéncias diversas, compds um romance de feicao
autobiografica, por estar escrito na primeira pessoa. Livro triste, denunciando
uma vida social bastante imperfeita e seres incapazes de se realizar com
firmeza psicolégica, embora viva nestas paginas a generosidade sempre
pronta da mulher. Se trata mesmo duma obra muito feminina, em que se
confessa toda a delicadeza irritavel, todo o drama de solidariedade, toda a
fraqueza satisfeita de si, de uma alma de mulher.

O aspecto mais curioso talvez dessa feminilidade esta na aparente “falta
de imaginagdo” com que a escritora mata mulheres no romance. Varias delas
morrem de parto, pelo menos trés. O parto parece estar para a escritora em
intima conivéncia com a morte. Alias, para Maria Augusta, que é quem conta a
histéria, essa ligagdo do parto com a morte € impressionantemente legitima,
pois que ela perde o filhinho nascituro. Ndo morre ela, mas o filho. E assim
perturbada com violéncia em seus instintos maternos, Maria Augusta como que
se sacrifica, matando no parto as outras maes do livro. Nao tem animo pra lhes
matar os filhos (que é a imagem que a persegue), antes se salva neles
prolongando nos filhos das outras a sua maternidade frustrada. Mas a imagem
da morte se mantém irresistivel, ligada a do parto, e temos uma “transferéncia”,
como se diz em linguagem psicanalitica. A morte se transfere para as méaes, e
estas se consomem no grave sacrificio de fazer a existéncia nova. E possivel
que essas mortes tenham existido mesmo, pois que o livro é de feicéo
autobiogréafica. Nao importa. E incontestavel que Maria Augusta comete varios
matricidios, em que ela mesma se morre pra salvar o filho que morreu.

Outro dado importante da feminilidade do livro é uma tal ou qual

fraqueza vingativa no analisar os homens e buscar compreendé-los com maior
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exatidao. Nao nos esquegamos, no entanto, que se trata da mesma artista que
desenhou Jodo Miguel com tdo poderosa humanidade. Mas agora afirma
coisas assim: “Talvez os homens usem as ternuras do amor como empregam
os encantado em conhecé-la” na rua. E é a nossa ingenuidade inexperiente
que descobre confissbes e protestos no que ndo € mais do que uma cortesia
corriqueira. O abandono feliz do fim, a entrecortada febre de antes, as
exclamacgdes incoerentes e comovedoras, quem as dita € “talvez a carne
satisfeita, ndo é o coracdo amante”.450 E verdade que a analista pde tudo num
dubitativo inquieto, mas néo sera este o unico instante em que ela se vinga do
eterno masculino, lhe penetrando pouco ou mal a incapacidade de grandeza. O
penumbroso lIsaac, o timido suicida, o proprio pintor, e ainda o pai
incompetente que aparece em meio a ternura de magnifica intensidade com
que Maria Augusta evoca a infancia e a mae, sdo bem figuras incompletas e
bastante sem dor. E pra engrandecer o pai de Maria da Gléria, a romancista o
amansa desagradavelmente, fazendo ele permitir que a filha o chame de
“‘mae”!451 Talvez s6 haja um homem bem homem no livro: o romeu que rouba
a moga, contra tudo e todos. Mas desse a escritora s6 nos mostra um bracgo!...
Sa&o homens fortemente incapazes, figuras de... vinganga, entre mulheres
nitidas.4

Em compensacéo, estas vivem com riqueza espléndida, todas descritas
com uma seguranga de analise, uma firmeza de tons, uma profundeza de
observagdo verdadeiramente notaveis. Num equilibrio perfeito de estilo e
concepgao, a escritora nao se desdobra em analises psicologicas
pormenorizadas. A simplicidade direta do seu estilo, corresponde a
simplicidade direta da analise. Jamais esta se compraz em escarafunchar os
milhées de alcovas escuras ou escusas do coracdo humano. Estas mesmas
alcovas que obrigaram um Proust e o Joyce da grande época a sua fraseologia
tortuosa e labirintica. A analise de Raquel de Queiroz é curta e incisiva, a
maneira de Machado de Assis. E lembra mesmo invencivelmente o Mestre,
mais que seus imitadores.

Nao creio tenha havido, na artista do Norte, qualquer intuito de se filiar a
tradicdo de Machado de Assis. Em seu novo desencantamento, porém, em sua
liberdade nova de contemplacdo, a escritora atinge as vezes expressdes que

se diriam de Machado de Assis. “Ndo adianta desenterrar defuntos velhos.
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Nem novos, naturalmente”, diz ela a pg. 238. Neste, como em alguns casos
mais, a coincidéncia chega a lembrar identificacdo. Mas ndo € nessas
observacbes itinerantes que a romancista se filia com mais profundeza a
tradicao ficada. Muito mais importante me parece verificar que ela dignifica
essa tradicdo com a sua excepcional agudeza de analises. Assim, ao comentar
o suicida, Maria Augusta escreve: “Em nome de que direito se introduzira assim
brutalmente na minha tranquilidade, por que arrastara consigo a sua alcova
dramatica, a parentela acabrunhada, e viera morrer dentro da minha vida?” Eis
outro passo colhido ao acaso: “No entanto, ndo o reconhecia agora, porque
talvez a cara dele era outra, e a gente tem uma feigcdo especial para cada
sentimento e cada sensagao”. E esta delicia: “Na morte voluntaria, o que
sempre me apavorou nhaquele tempo como hoje, é essa tragicomica
publicidade que a reveste. E a mim, que sempre tive tdo profunda aquela
necessidade da morte, sempre me inspirou horror a ideia de dar espetaculo,
para a platéia que fica, do odioso sensacionalismo do gesto, que € como um
impudor postumo”. Sao estes, e poderia citar muitos outros, momentos
excepcionais de observacao percuciente, que Machado de Assis se sentiria
feliz de ter escrito. Raquel de Queiroz prolonga realmente, mais que os
imitadores, uma grande tradi¢do da cultura nacional.

E a enriquece. Entre todos quantos, bons e ruins, se filiam a Machado
de Assis, se nenhum alcangou a perfeigdo expressional de Raquel de Queiroz,
nenhum também, todos ensimesmados como o Mestre, soube acrescentar a
corrente o que mais |he faltava: o perddo. Raquel de Queiroz esta longe, pelo
menos neste seu livro, de ser uma humourista. Ela ndo evita a solidariedade
humana. Se ndo castiga mais tanto, como nas paixdes irritadas que Ihe ditaram
os livros anteriores, sabe se conservar sempre intensamente comovida e
comovente. Nao se excetua no mundo pela ironia, ndo se ressalva da
inenarravel estupidez humana pelo humour, pela impiedade, pela superioridade
gue nao se mistura. Ama e lastima. Sofre e se vinga. Nao raro a lagrima tomba
das suas frases agoniadas, feito o pingo de orvalho fecundador. Este livro de
Raquel de Queiroz € uma festa humana, naquele melhor sentido em que a
beleza e a arte sdo sempre um generoso prazer. Festa completa e complexa,
em que dentro da libertagédo contemplativa e criadora, temos conosco sempre

uma alma de carinho, alegre e dolorosa, profunda, sofredora, compassiva,
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grave. A gente sai do livro certo que a vida é maior que as verdades do
momento, piedoso, com vontade de agir, de modificar, de surpreender as
realidades que estdo acima das contingéncias da hora. Pegar a vida assim, e
eterniza-la, pois que tanto pode a arte verdadeira — esta vida que, em sua
efemeridade, é a unica coisa eterna do mundo... Ninguém distribui certiddo de
obra-prima. Em todo caso, As trés Marias de Raquel de Queiroz me parecem
uma das obras mais belas e ao mesmo tempo mais intensamente vividas da

nossa literatura contemporanea.
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“As trés Marias”
Nelson Werneck Sodré
Correio Paulistano, 22 de outubro de 1939

A sra. Rachel de Queiroz escreceu um livro forte, bem-acabado, com
todas as linhas nitidas de um romance de primeira agua, O quinze. Depois,
compds Joao Miguel, muito mais fraco;, Caminho de pedras, que, sem ficar
ao lado do primeiro, foi melhor do que o segundo. Finalmente, este As trés
Marias.

Nota-se, como tragco principal, um aperfeicoamento constante e
gradativo da forma, da maneira de contar. Essa ascensdo em caminho dificil se
assinala por repercussdes sensiveis: mais vigor narrativo, mais vivacidade no
jogo das cenas e dos acontecimentos, mais nitidez na descricdo das
personagens, unidade consideravelmente mais firme da agédo, consequéncias
inelutaveis dessa melhoria que atinge a um ponto alto no ultimo romance, as
aventuras de trés meninas que chegam a adolescentes e tomam contato com a
vida, através de experiéncias pessoais, bem entrelagadas, em que a nota
autobiografica reponta, ndo chegando a predominar, entretanto, o que foi um
bem, em favor do equilibrio na narragdo, um pouco prejudicada, no seu sentido
fundamental, pelo predominio da figura de Guta.

As notas autobiograficas, entretanto, embora conduzam a primazia de
Guta, traduzem um depoimento tao equilibrado e tdo sentido, descrito com uma
sobriedade de trago e uma finura de argumento, que fica perto da confissdo e
nada tem de desespero nem de rebeldia, que enriguecem, sem duvida, a parte
que cabe a essa personagem, no desenvolver da sua existéncia, entrelagada
com a das colegas de colégio e logo companheiras na existéncia.

Ha paginas, nessas confissdes, em que a autora atinge o maximo na
exploragéo dos recursos da lingua, mantendo-a num nivel dificilmente igualado
ou superado.

A passagem em que Guta, que escreve o romance, narra como perdeu
a fé, insensivelmente, com algum desejo de escandalizar, primeiro, com
desembaraco, depois, sdo das que marcam um instante nitido na parte
propriamente pessoal, de depoimento, do livro. O primeiro contato com a parte

humana da existéncia, a ilusdo, a vaidade, a ansia de conhecer aquilo que lhe



173

fora vedado, e de que sai com experiéncia mas nao com laceragoes, a
auséncia de senso dramatico, cortado, cerce, pelo equilibrio poderoso que
domina toda a obra, mostram, em Guta, a transparéncia de quem escreve, de
guem se sente, quase inconscientemente, levada a falar de si, de seus motivos
principais e de suas pequenas adivinhagdes, da sua experiéncia e do que |lhe
restou dela.

Nada existe, no romance, que n&o esteja bem arrumado, com cuidados
finamente femininos. O livro, alids, guarda o segredo da sua forga e do seu
equilibrio, € bom ressaltar mais uma vez essa qualidade, da naturalidade com
que tudo é visto do ponto de vista da mulher e contado desse mesmo angulo,
sem preocupagdes e sem desejo de forgar aqui ou ali o tom ou marcar um
contraste. Nao ha intengbes, pode-se dizer assim.

E um romance puramente contado, correntemente contado, sem a
intervengao de qualquer ideia preconcebida, de mostrar um erro, de ressaltar
uma virtude, de colocar em realce um motivo, ainda que secundario.
Certamente, existem momentos, nessa narragdo, em que se adivinha, — desde
que pelo aparecimento deles perpassa alguma coisa de fundamente humano,
mas de fortemente natural, — se adivinha uma experiéncia, alguma coisa de
vivido, de aprendido, de principal, — mas sem que a intervengao seja mostrada
nem que aparega, como tendéncia imutavel.

O que vem da vida é, quase sempre, fruto do contato com os seus
contrastes, — os ensinamentos, as adivinhag¢des, os antagonismos, 0s erros, 0s
desvios, as marcas profundas, — mas a autora soube disfarcar, atenuar, polir
todas as arestas, e o livro, trazendo muito do que € pessoal, como que se
despersonalizou, para generalizar conceitos e situagdes que, desse modo,
ficaram mais vivas e mais fortes.

O quinze foi um grande romance. Mas As trés Marias marca, certamente, o

ponto mais alto na obra da sra. Rachel de Queiroz.



174

“As trés Marias”
Sylvia de Leon Chalreo
Dom Casmurro, 9 de dezembro de 1939

O romance contemporaneo da ao Brasil um lugar de destaque na
literatura universal mais pela qualidade do que pela quantidade. Poucos sao os
escritores que conseguiram elevar o valor cultural de nosso pais como
expressao grandiosa de criagdo. O que néo se pode constestar é que esses
poucos avultaram de maneira imprevista.

Cinco nomes podem ser apontados como construtores do neorrealismo
brasileiro: Jorge Amado, ultrapassando todas as medidas, e os outros ndo
menos excepcionais — Graciliano Ramos, Erico Verissimo, Zé Lins do Régo e
Rachel de Queiroz.

Com o aparecimento de O quinze, veio a afirmagdo maxima e decisiva
da jovem escritora que se apoderou inesperadamente dos seres e das coisas
nordestinas. Rachel de Queiroz penetrou surpreendendo e exteriorizou
emprestando a tudo e a todos uma vitalidade notavelmente caracterizada. O
romance-vida exibiu eloquentemente a possibilidade a possibilidade humana
de uma regido batida pelo flagelo e pela tortura fisica se integrando a todas as
angustias que castigam as coletividades na luta com os proprios problemas.

Estreando, Rachel de Queiro tomou posicédo definitiva. Fixou-se,
preparada para os movimentos de desdobramento.

Em Joao Miguel, realizou um fabuloso trabalho de reconhecimento
psiquico, especulou a criatura, dissecou os mais intimos dramas e exp0s as
razdes e consequéncias de comportamentos aproveitaveis. Concedeu direitos,
armou equacbes do problema social sem imprimir esclarecimentos
premeditados e captou aquilo que pode provir de um ser virgem em todos os
seus instintos.

Caminho de pedras continuou apresentando situagdes legitimas sem a
terrivel contingéncia de oprimir seus personagens.

Agora, As trés Marias. Inicialmente, um livro magnifico, sem a menor
quebra do nivel anterior. Talvez seja mesmo o maior livro da autora de Joao

Miguel. Livro que chama gente, que descobre, que alcanga, que foca, que
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divulga. Trabalho alma, para assim se exaltar o sublime requinte da matéria.
Romance de formagao e de finalidade.

O comego de vida, no colégio de freiras, tdo a gosto da mentalidade
burguesa, aparece sem caricatura, expressiva pela sinceridade
desapaixonada. A classica separagao entre 6rfas e pensionistas “ruidosas”,
senhoras da casa, tocando piano e vestindo uniforme de seda, ndo encerra o
menor sintoma de rebeldia. Percebe-se o potencial das figurinhas que se
obrigavam com a “modéstia, humildade, siléncio, etc.”... parece que vinham de
todas as partes do mundo, pretinhas de cabega redonda e olhar arisco,
meninas brancas de cor doentia, criadas nos casebres sujos e mal arejados
das areias, caboclas do sertdo com caras de chinas, umas pequeninas e
espantadas, outras ja mulheres feitas, de cabelos escorridos e gestos
compassados de freira. E neste meio ndo deixou de existir o tipo que reage,
que se opde: a pequena sardenta “como uma luz acesa no meio daquelas
infancias...”

Os pequenos vicios da reclusao ficaram bem delineados no solidarismo
das trés Marias, no amor doentio de Maria José por Hosana, nos choques
sexuais que marcavam os encontros de Guta com as religiosas. Maria Augusta,
repudiando a floragado carnal do anseio de divindade, de idealismo — misticismo
a éxtase predominantes na pecadora. Maria da Gldéria, predestinagcéao
dramatica, inteiramente voltada para o passional — amor alicergando sempre a
razao de viver e de sentir. Amor pelo morto e amor de enamorada como seiva
de uma vida dedicada e prodiga. Maria José, aliada na terra, em constante
promessa para o abstrato — inclinagdo metafisica para o supremo — temor
irresistivel ao realismo dos encontros cotidianos. E outras criaturas reunindo as
mais variadas naturezas sem esquecer de Jandira, a vitima do pecado original
estigmatizada pelo preconceito.

Depois o destino de muitos, a trajetéria de tantas pessoas, o fracasso
irremediavel e o fim desconhecido de alguns. Sempre tipos validos,
verdadeiros.

Issac, o judeu que atravessou seus momentos sem conflito, recebendo
aquilo que despertava os sentimentos interiores, nada exigindo e nada

negando, foi o unico personagem aureolado de comovente simpatia humana.
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Maria Augusta, realizando milagres de compreensdo, apesar das
duvidas secretas e da auséncia de convicgdes sentimentais, manteve-se afoita,
oferecendo, negando, confundindo e finalmente deixando fugir o momento
culminante. Maria José, envolvida pela liturgia religiosa, inteiramente afastada
dos instintos vitais. Maria da Gléria, satisfeita.

Acompanhando o desenrolar das trés vidas, uma poesia permanece do
luzir das estrelas inseparaveis e na “estrela fulgor molhado de olhos chorando”.
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“As trés Marias”
Wilson Castelo Branco
Mensagem, 15 de dezembro de 1939

No ultimo romance de Rachel de Queiroz, a presenca de Maria Augusta
ofuscou todos os outros figurantes. A analise psicoldgica tem mesmo dessas
atracbes e desses perigos. Insensivelmente, o escritor cria tipos acessorios
com o fim apenas de preencher lugares vagos ou de oferecer situagbes e
desenvolvimento ao plano geral do livro. N&o ultrapassam o simples papel de
elementos cenograficos. O burilamento dos demais personagens constituiria
uma espécie de traicdo a figura principal. A escritora denunciou, no desejo de
esgotar as possibilidades da heroina, aquela impaciéncia tipica do fazedor de
contos — ir do principio ao fim de um acontecimento humano.

Os problemas da alma, uma vez resolvidos, engendram outros até mais
complicados. Por mais que se tente sublimar um estado de densidade de vida
interior, nunca se chegara a um fim, a um acabamento. E o complemento
deles, aparente como €, deixa permanente, o desafio irremediavel do
inacabado.

Um tipo de romance ndao ha de aparecer com varios problemas
excepcionais. Porque, na existéncia cotidiana, os fatos de angustia psicolégica
nao surgem em tao elevado numero. Sucedem-se, na verdade, em escala
constante e perpétua.

Maria Augusta, apesar de observada e intuida, e com preferéncia
destacada sobre os outros personagens, ainda assim, ndo pdde apresentar
uma vivéncia desejavelmente completa. A dificuldade é inerente ao proprio
género. Dai os temas de Dostoievski permanecerem ainda hoje inesgotaveis.

Maria Augusta revela-se de baixo para cima. Surge aos poucos,
casualmente, cuidadosamente. Ao passo que o0s personagens restantes
aparecem feitos, no mesmo nivel, sem possibilidade de evolugdo. Embora
muito humano, o sofrimento deles convence pouco. Auséncia indiscutivel de
valorizag&o e localizagdo. Nem Maria da Gléria consegue firmar-se ao lado de
Guta.

O receio do personagem desaparecer ao meio dos acontecimentos, pela

irrupgao de uma “ponta”, (talvez mesmo uma espécie de ciume e estima, que a
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autora devota e imprime a criatura exclusiva), tudo isso justifica 0 mecanismo
de sotoposicéo que se observa nos intérpretes de segundo plano. Mecanismo
este que os empenumbra e rebaixa. O poder despdtico de Maria Augusta é tao
grande que sua figura chega a estragar encenagdes de rara beleza. Ha de se
notar, em Rachel de Queiroz, aquela propriedade descritiva que s6 a
sensibilidade especial das mulheres consegue apreender...

Em As trés Marias, os personagens menores sdo frageis, convencem
menos, quando poderia, por sua riqueza imaginativa inicial, produzir no leitor
uma continuidade psicolégica de elaboragéo progressiva. Pelo esboco dos
tipos, vé-se que a autora, se quisesse, teria ido longe. Entdo eu quero concluir
que foi mesmo o vicio do conto, ou o ciume por Guta, que determinaram fosse
o0 romance absorvido pela heroina.

Em compensacdo, a personagem central ganhou maior vida, maior
intensidade, com o fato de ser ela o objetivo principal de todo o entrecho.
Estamos certos de que a analise intuitiva e a observagao exterior, de Rachel de
Queiroz, atingiram altos graus de aperfeicoamento. Nota-se, por exemplo, a
pluralidade de vidas, o apego ao som, as cores. Isto como técnica periférica.
Depois, o tom mais individualista, indivisivel, com certa abstragdo do real e
evidente tendéncia para determinados problemas espirituais. Entre outros, as
duvidas teolégicas de Maria Augusta. Ceticismo como consequéncia de
isolamento social, misantropia.

A cor local ndo parece ser grande preocupagao na escritora. O colégio
onde Maria Augusta estudou bem que podia ser no Paraguai. E um colégio.
Importa para explicar o romance, mas noutro sentido. Foi ali que certas
camadas da personalidade da heroina se desenvolveram. O internado de
Mme. Bovary também se esvoaga, considerando na sua realidade geografica.
Cada romance tem o seu caminho. Mas o certo € que o personagem, longe da

coletividade, ha de se definir, melhormente, por si mesmo.
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“As trés Marias”
Fran Martins
1939

A carreira literaria de Raquel de Queiroz tem sido um caminho de
vitorias. Estreou com rara felicidade e foi acolhida pela critica, logo com o seu
primeiro livro, de uma maneira verdadeiramente consagradora. Poucos foram
os intelectuais brasileiros que nao tiveram algumas palavras acerca de O
quinze. E nesse tempo Raquel tinha somente dezenove anos.

Os outros foram outros tantos sucessos. Jodao Miguel e Caminho de
pedras robusteceram o prestigio da novelista da seca. Raquel ficou
consagrada um nome nacional. J& houve mesmo quem dissesse: “O maior
romancista nacional’...

De forma que estava sendo bastante esperado, e com justa razdo, este
novo livro em que a escritora prometia algo de diferente na sua maneira de
narrar e mesmo no fundo do romance. Como se sabe, os livros de Raquel de
Queiroz, até hoje, estdo povoados de personagens cujos destinos sao gritos ou
imprecagdes contra a vida que se apresenta de uma rudeza espantosa.
Destinos cortados, voos interrompidos, esses homens e essas mulheres nao
podem nem poderiam seguir uma linha reta na sua vida porque os seus gestos
eram incompreendidos ou o0s seus gritos morriam nas gargantas. Tipos
exoticos, a que a gente criava um certo pelo sofrimento que eles encerravam,
pelos olhos tristes que possuiam e pelos atos nao realizados que se sabia
desejavam fazer, em certos momentos muito se assemelhavam conosco,
pareciam mesmo uma copia fiel das nossas dores transposta para aqueles
seres que se buliam angustiados sem palavras suficientes para traduzir toda a
sua aflicao.

Em As trés Marias Raquel de Queiroz se revela uma escritora diferente,
sem o0 pensamento voltado para ideologias avangadas, sem grandes tipos ou
lances emocionantes. O livro decorre em uma atmosfera de simplicidade em
que raramente se consegue uma emogao maior, pois a escritora parece néo
procurou os dramas mais impressionantes da sua vida para estas paginas, e
sim foi narrando, ao sabor dos acontecimentos banais, tudo o que ocorria a

essas trés meninas que tinham destinos tao diferentes.
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Essa a razédo porque eu tanto estranhei o novo livro de Raquel de
Queiroz. Nos livros anteriores ela sempre n&o conseguiu controlar os nervos
quando se referiu a um ato de grande emogao, como por exemplo a morte do
Guri, em Caminho de pedras, que para mim continua a ser a mais bela pagina
escrita pela romancista de O quinze. O livro atual € um livro plano, horizontal,
com as emog¢des medidas, com aquela vida rala dos colégios internos, vidas
que geralmente a gente supde muito emocionantes, com lances dramaticos de
meninas esquisitas, e no entanto ela nos conta com tanta simplicidade que nos
desperta mais simpatia do que curiosidade natural de quem |é cenas passadas
em ambientes femininos.

E o que é admiravel neste livro é a romancista conseguir nivelar essas
vidas dando-lhes destinos diferentes, conseguir irmanar as trés Marias e no
entanto distinguir a alma de Maria Augusta da de Gléria e estas da de Maria
José. Nenhuma semelhanga existe entre estas trés jovens que parecem
contudo ter as mesmas aspiracdes e sonham com o mesmo futuro. Raquel de
Queiroz teve talento para fazer essa grande obra, e o seu livro cresce de valor
pelas frases simples que encerra. Na verdade € maior que os outros publicados
— e podemos mesmo dizer que € um dos maiores livros deste ano.

Mas eu ainda estou na esperan¢a de que Raquel nos pode dar um livro
mais sentido. Sei que a critica em peso exalta o presente romance e sei 0 que
isso representa para um romancista. Mas, depois de ler este livro, fiquei
cismando de que nao era bem isso o que Raquel queria dizer, que outras
histérias bem mais interessantes estavam prestes a surgir neste livro. E mesmo
ndo houve no presente romance uma cena em que se notasse que a escritora
punha toda a sua alma em descrevé-la, como aconteceu com a citada morte do
Guri, em Caminho de pedras, e como 0s seus outros romances acusam
iguais. Aqui as cenas mais sentidas foram sem duvida aquela angustia do
ceguinho se mexendo na cama, a noite no Arpoador e a carta de Isaac. Mas
estara mesmo ali toda a alma de Raquel de Queiroz, toda aquela vibragéo que
ela sabe dar a uma pagina com as suas frases simples e palavras faceis? Creio
que lhe faltou interesse nesse grande livro — sem duvida o seu pensamento
estava voltado para outros fatos que ndo chegaram a surgir no romance.

Um grande livro, um livro admiravel, capaz de consagrar a sua autora,

se ela ja nao fosse consagrada, capaz de ser lido por qualquer alma simples.
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Mas ndo é ainda o livro de Raquel de Queiroz — pelo menos assim o creio, por
conhecer de perto a sua capacidade emotiva. Raquel de Queiroz possui talento
para nos dar uma admiravel obra-prima — e este As trés Marias € apenas o

rascunho do que ela é capaz de fazer.
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“As trés Marias”
Jaime de Barros
Correio do Ceara, 1939

A identificagdo angustiosa com a vida, recortada nos seus episédios
mais expressivos, nas suas confissbes mais intimas, € que caracteriza os
romances dos novos escritores brasileiros.

Essa afeicdo memorialista, quando nao declarada, apresenta-se de
maneira evidente e indisfarcavel, sem diminuir, em um e outro caso, o mérito
do romancista.

Toda gente possui uma histéria, sendo muitas historias, para contar de
sua vida. Dificil &€ saber conta-la, imprimindo-lhe sentido humano e universal.
Quando o romancista o consegue, transfigurando, interpretando e
comunicando sua emocao, podemos entdo dizer que estamos diante de um
escritor capaz de criar uma obra de arte.

Ha escritores que ndo sabem escrever, como ha pessoas que sabem
escrever e nao sao escritoras.

O novo romance da senhora Raquel de Queiroz €, na sua esséncia, uma
confissdo. Toda a triste histéria que ela nos conta das trés Marias, trés meninas
de temperamentos diferentes, educadas do mesmo modo, sob o mesmo
regime, num colégio de freiras, € uma histéria vivida, nos seus fatos
dominantes. Mas a capacidade de observagao da romancista, o poder de fixar
diretamente tracos fundamentais de psicologia, de imaginar cenas, compor
quadros, desenvolver episddios, € que da ao livro for¢ga, movimento, emocéo,
que a histéria real, pura e simples, das trés Marias, jamais possuiria.

Milhares de mogas passam todos os anos, no Brasil, pelos colégios de
freiras e nenhuma tirou deles um romance dolorosamente humano como o da
senhora Raquel de Queiroz.

Desde a chegada de Guta ao colégio, a romancista de O quinze faz
anotagdes psicolégicas magistrais, como aquela do subito apego da menina
assustada a mala que trazia consigo, por ser o unico objeto que a ligava ainda
ao meio de onde vinha: “A mala, sentia saudades da mala como de uma

pessoa, ela era um prolongamento da casa, unica ponte entre a minha vida e
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aquele mundo novo, povoado de vestidos azuis, de meninas hostis e feias,
soltando risadinhas maldosas”.

Todos os episodios em que se envolvem as trés Marias, gravados com
uma simplicidade poderosa, revelam uma escritora que apurou Os seus
recursos € magoou o seu coragao na dura e maravilhosa missao da vida.

O plano intelectual em que se coloca Maria Augusta, muito superior ao
das suas companheiras, destaca-lhe a personalidade rebelde no livro, entre
Maria da Gléria e Maria José. A Maria da Gléria, fazendo triunfalmente sua
“carreira de 6rfa”, envolvida desde a infancia num prestigio de romance, a
orfandade a emprestar-lhe auréola excepcional, “como a de uma aristocracia
na tragédia”. Maria José, assustada com a vida, agarra-se ao rochedo da fe,
receosa das tempestades do mar largo, misterioso e profundo. Maria Augusta,
porém, tudo investiga, observa, compara, anota. Causa-lhe estranheza, no
confronto com as imagens de santas de olhos parados pelo sofrimento, de
formas desfeitas nos cilios do claustro e no martirio das provagdes, o olhar
autoritario das freiras, bem nutridas, cujos encantos femininos o habito austero
nao consegue dissimular de todo.

O que ha de estranho em certos religiosos que tomam o habito dos
conventos € realmente que deixam de ser humanos e ndo chegam a ser
santos.

A senhora Rachel de Queiroz deixa ver bem claro no seu romance os
erros da educagao religiosa, que prepara meninas para uma vida bem diferente
da que o mundo lhes oferece com a violéncia e brutalidade de seu realismo. O
choque é inevitavel e a readaptagdo perigosa. Se alguns temperamentos,
como o de Maria Augusta, reagem logo, pela intuicdo precoce, pela forga dos
instantes, pela rebeldia da inteligéncia, a fé esta perdida para sempre. Outras,
como Maria José, apavoradas entre o bem e o mal, fazem da religido o seu
unico refugio e renunciam a vida.

S6 Maria da Gldria, na bem-aventurada ignorancia do bem e do mal,
satisfeita com o que lhe ensinam e com o que Ihe acontece, vive inconsciente e
feliz.

A senhora Rachel de Queiroz, que ampliou bastante sua visdo de
romancista em As trés Marias, pde em jogo no livro esse contraste de vida, de

situagdes, de destinos. Ja no colégio, Maria Augusta observa o privilégio das
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pensionistas do “lado das Irmas” que estudavam “com doutores de fora,
tocando piano, vestindo uniforme de seda e flanela branca”, em comparacao
com as meninas do Orfanato: “E além rodeando outros patios, abrigando
outras vidas antipodas, la estavam as casas do Orfanato, onde meninas
silenciosas, vestidas de xadrez humilde, aprendiam a trabalhar, a coser, a tecer
as rendas dos enxovais de noiva que noés vestiriamos mais tarde, a bordar as
camisinhas dos bebés que nds teriamos, porque elas eram as pobres do
mundo, e aprendiam justamente a viver e a penar como pobres”.

Ha no romance quadros admiraveis, em cuja composi¢cao rapida e
precisa a senhora Rachel de Queiroz exibe todo o seu poder de criar de
repente, diante de nds, um personagem vivo e humano: “Defronte de mim, na
ponta do banco, sempre ficava uma pequena sardenta, de cabelo vermelho,
que era como uma luz acesa no meio daquelas infancias descoradas. O
uniforme xadrez que amortalhava as outras ndo a conseguia sufocar. Na
capela n&o rezava, ria sozinha, ria do padre, ria do dragdo que o arcanjo S&o
Miguel espetava na langa, deixava cair o livro que lhe davam para ler, sacudia
no ar o cabelo chamejante e revolto como um facho”.

Essa menina tinha uma histéria tragica, que o colégio inteiro sabia e que
era bem diferente das suaves histérias da vida dos santos. O pai assassinara-
lhe a mae, por ciume, com ela ao colo. Desse detalhe do romance, que lhe
serviu apenas para aquele retrato em cores vivas, a senhora Rachel de
Queiroz ainda tira uma conclus&o psicolégica, vendo na menina sardenta o
motivo, a cumplice involuntaria do crime, a prova carnal do adultério: “Nunca a
pude olhar, durante a missa, sem ter a sua histéria presente. E me parecia
sempre que ela tinha uma parte do crime. Por causa da sua invencivel alegria,
dos seus olhos atrevidos, dos dentes alvos e risonhos. E via vestigios das
manchas de sangue da morta, no seu cabelo vermelho, no rosto branco
salpicado de sardas.

O apelido das Trés Marias surgiu assim: “Maria José, Maria Augusta,
Maria da Gldria, por que néo fazem siléncio? Sao as inseparaveis! Ja notaram,
meninas? Essas trés vivem juntas, conversando, vadiando, afastadas de todas.
Sao as trés Marias! Se ao menos vivessem juntas, como as trés do Evangelho,
pelo amor do Nosso Senhor! Mas sou capaz de jurar que perdem o tempo em

dissipagao...”
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Desde entdo, adotada orgulhosamente a divisa, nos livros, nos cadernos
e gravada nas coxas, em dolorosa tatuagem, as trés estrelas eram sempre
desenhadas juntas pelas trés Marias: “A noite ficdvamos no patio, olhando as
nossas estrelas, identificando-nos com elas. Gléria era a primeira, rutilante e
préxima. Maria José escolheu a da outra ponta, pequenina e tremente. E a mim
coube a do meio, a melhor delas, talvez; uma estrela de luz serena e azulada,
que seria decerto algum tranquilo sol aquecendo mundos distantes, mundos
felizes, que eu s6 imaginava noturnos e lunares”.

Uma das mais belas paginas do romance da senhora Rachel de
Queiroz, onde encontramos por vezes certa irregularidade, certa pressa em
criar e encerrar episodios, sem transicdo, € a em que evoca a figura moga,
morena, risonha e fragil de sua mae morta.

O retrato da madrasta é também uma perfeicado — Aquela mulher correta,
virtuosa, formalista, pontual em tudo, “boa, monotonamente boa,
implacavelmente boa”, € um documento humano digno de ficar num romance.

Nota-se porém que a senhora Rachel de Queiroz ndo quis ou nao pbéde
dar maior largueza de vida, maior amplitude de movimentos a varios
personagens do seu livro. Talvez a histéria central das trés Marias, onde ainda
assim a mais completa e interessante € a de Maria Augusta, a absorvesse por
completo, levando-a a abandonar logo os outros tipos.

Uma vez langados com firmeza dos retratos deles, desaparecem. Talvez
o proprio plano do romance, composto num tom fragmentado de reminiscéncia,
de confissdo, de memdrias, imponha essa técnica. Mas a verdade € que, por
vezes, a impressdo que nos deixa é de impoténcia da romancista. Sua
imaginacdo poderia colaborar de maneira decisiva em alguns capitulos.
Percebe-se bem que no realismo descritivo de varias cenas a senhora Rachel
de Queiroz fica muito mais a vontade. S&o cenas que ela viveu ou que pdde
recompor com facilidade, guiada pelo seu instinto feminino. Sdo assim as do
atelié do pintor, as do automével, em companhia dele, o episédio com Issac, na
praia do Leblon, os dos casamentos de Jandira e de Gléria.

As reflexdes sobre a morte e o suicidio, embora rapidas e apressadas,
permitem algumas anotagdes interessantes, de quem encarou o assunto sem

receios vaos de ir ao fim dos raciocinios: “Talvez que o amor da morte seja
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como o amor por homem, e a gente sO o satisfaga, sé se console e se cure
depois de possuida e extenuada...”

No atelié do pintor, quando este Ihe desenha volutuosamente a boca,
seus “labios tremiam” e ela sentia neles o peso da méao atrevida, que agora
desenhava devagar, amorosamente, como se rogasse pela sua boca,
“apossando-se dela, lentamente”.

Transcrevo esses trechos para mostrar que a romancista nao fica nunca
a superficie das cenas fixadas no seu romance. Desce fundo no coragédo e no
pensamento dos personagens, que nos dao quase todos uma intensa
sensacao de vida. Suas emocgodes, seus pensamentos, as reacdes do espirito e
da sensibilidade, s&do de uma realidade flagrante.

No fim do romance, a senhora Rachel de Queiroz parece um pouco
precipitada e deixa muito esbatida, esfumada, a figura de Issac, apressando os
episodios entre ele e Maria Augusta, o que da aos mesmos um vago fundo de
poesia, em contraste aparente com o tom realista do livro. Mas, se repararmos
bem, ha, em As trés Marias, uma constante e envolvente poesia: é a dolorosa
poesia feita das inquietagbes, das amarguras, das duvidas, dos sofrimentos
inenarraveis, em que nos debatemos, arrastados pela misteriosa corrente da
vida.

E é por isso, pela sua capacidade ndo sé de reproduzir, mas de

interpretar a vida, que a senhora Rachel de Queiroz € uma romancista.
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“As trés Marias”
Tristao de Ataide

Correio do Ceara, 14 de fevereiro de 1940

[..]

O gosto amargo de viver, que ndo encontramos nesse inferno azul e
verde da Serra [referéncia ao romance Floradas na Serra, de Dinah Silveira de
Queiroz], vamos encontra-lo nos falsos paraisos evocados pela sra. Rachel de
Queiroz. Esta ndo entrou o ano desconhecida, mas ja consagrada por dois
outros romances que levaram, ha poucos anos, a jovem escritora cearense ao
lugar de relevo que hoje ocupa em nossas letras. Os falsos paraisos que a
autora de O quinze trouxe para seu livro amargo, sao os amores clandestino
dos homens como substitutos ao amor do Deus que ele perdeu. O livro é uma
forma de confissdo e deve nele haver muita coisa de autobiografico, ao menos
na parte em que descreve a sua vida no colégio de Irmas, no Ceara. E talvez a
melhor parte do livro. Uma espécie de Ateneu feminino, infelizmente apenas
esbogado, pois logo se impacienta para nos comunicar o destino, quase
sempre doloroso ou melancolico das pensionistas do velho colégio, sobre o
qual nem mais uma lagrima de saudade derrama em todo o livro. Nem sempre
temos a nostalgia paradoxal daquilo que nos faz sofrer.

O livro é triste e desencantado, como o conceito geral da vida que levou
a autora a escrevé-lo e dele se desprende. Extremamente feminino, também,
pela dogura, pela sensibilidade e até mesmo pelo relativo pudor com que evita,
apesar de tudo, entrar em cheio nos preconceitos da escola literaria a que, sem
querer, se filia. Escreve realmente bem. Sabe escolher os momentos agudos
da realidade, que em geral ndo s&o os que mais se impdéem ou que mais
brilham a nossos olhos, de modo a evoca-la com vigor, sem empregar senao
0s meios linguisticos mais simples e correntes, alias sem vulgaridade ou
preocupacao estilistica.

Fica também de certo modo, do lado de fora das coisas e dos
sentimentos, apesar de uma experiéncia provavelmente profunda e dolorosa
da vida, como em geral a possuem os filhos diletos de uma terra dificil e dura
de vencer como a sua. Sem Fé e sem Esperancga, so6 Ihe ficou o Amor. E esse

mesmo desviado do seu fim ultimo e perdido pelos desvios do mundo. Das
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outras duas Marias, que com ela formavam o trio inseparavel no Colégio, fez
Maria José conservar uma Fé supersticiosa e angustiada (que se pretende ser
o verdadeiro conceito de Fé séria, radicalmente falso), e Maria da Gloria
adaptar-se calmamente ao mundo, sem inquietacbes e sem indagagdes
maiores. Foi pois um pequeno reflexo de toda a vida que quis atribuir a As trés
Marias — uma fiel a outra vida, outra tranquila nesta vida, e a terceira, ela
mesma, nao hesitante (por ora, ao menos) entre as duas vidas, pois nao cré,
decidida e tranquilamente, na Outra, mais angustiada e desiludida como esta.

E esse amargor é que se desprende, sem esperanca, deste belo livro de
solidao e abandono, que podera ser, entretanto, para a sua autora, s6 Deus o
sabe, o sinal de uma profunda evolugdo. Tanto o caminho do sofrimento é o

rumo da verdadeira Alegria.



