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RESUMO 

O presente trabalho propõe um ensaio sobre o ensaísmo como forma e procedimento em 

obras de arte; recuperando os escritos e pensamentos sobre a prática ensaística, na 

literatura e na filosofia, ampliamos o conceito até a sua utilização no cinema. Dois artistas 

são tomados como referências principais, são eles: o escritor Winfried Georg Sebald e o 

cinegrafista e bricoleur Chris Marker. O diálogo com outros artistas de diferentes meios 

de expressão (tais como Jean-Luc Godard e seu trabalho com o vídeo e os escritores e 

literatos Robert Musil e Claudio Magris) está presente em todo o trabalho, bem como a 

referência a filósofos e pensadores do ensaísmo (Lukács, Adorno, Benjamin e, mais 

recentemente, Timothy Corrigan no estudo do filme-ensaio). Estabelecendo alguns eixos 

temáticos como a memória, o ensaísmo e a noção de montagem na elaboração de um 

saber histórico por imagem, tentamos estabelecer algumas chaves de leitura para a obras 

de Sebald e Marker. Tomamos como principal referência o pensamento do filósofo Walter 

Benjamin sobre a escrita da história e a importância do ato de rememorar, ambas presentes 

nos objetos de arte estudados aqui. 

 

Palavras-chave: Ensaísmo. Cinema e Literatura. Memória. Chris Marker. W.G. Sebald. 

  



 
 

ABSTRACT 

The presente work proposes an essay about the essayism as form and procedure in works 

of art; recovering the writings and thoughts on the practices of essay in literature and 

philosophy, we extend the concpt to its use in cinema. Two artists are invited as main 

references: the writer Winfried Georg Sebald and the cameraman and bricoleur Chris 

Marker. We tried to put them in dialogue with artists from different media (such as Jean-

Luc Godard in his work with vídeo and the writers such Robert Musil and Claudio 

Magris) as well with philosophers of essayist practices (Lúkacs, Adorno, Benjamin and, 

more recently, Timothy Corrigan on film-essay). Establishing some thematic axes such 

as memory, essayism and the notion of montage in the elaboration of a historical 

knowledge by image, we tried to propose some reading keys for Sebald’s and Marker’s 

work. We use as main theorical reference the philosopher Walter Benjamin’s thoughts 

about writing of history and the importance of the act of remembering, both presente in 

the art objects studied here. 

 

Key-Words: Essayism. Cinema and Literature. Memory. Chris Marker. W.G.Sebald  
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1 INTRODUÇÃO 

 

Com alguma frequência, o filósofo italiano Giorgio Agamben escreve, no 

prefácio ou no epílogo de seus livros, que uma obra escrita é sempre, e apenas, o “prólogo 

de uma obra jamais escrita”, uma obra por vir, em todo caso sempre ausente, e em relação 

a qual todas as que lhe sucedem não são mais do que “estilhas ou máscaras mortuárias” 

(AGAMBEN, 2005, p.9). Cera persa, suporte modelador no qual se fundia o bronze de 

antigas esculturas e que era abandonado ao fim do processo; moldura de um retrato não 

realizado ou contrafação de um escrito impossível. Este livro impossível dorme nas 

estantes de uma Biblioteca Hexagonal borgeana, mas as versões de seus decalques talvez 

se multipliquem com cada uso criativo que possamos fazer da obra real, efetivamente 

escrita. 

Uma dissertação é também uma infinidade de dissertações não escritas. Suas 

imperfeições e suas deformações, os efeitos da dor de um parto. Haveria um banco de 

dados para as dissertações não escritas. Elas foram abandonadas, perderam-se em algum 

caminho sem fim; extraviadas ou esquecidas em cada anotação, em cada citação não 

utilizada, em cada falso capítulo iniciado e não concluído, essas tantas dissertações 

possíveis dormem agora o sono dos bits. Se Leibniz defendia, na Teodiceia, “o direito do 

que foi sobre o que podia ser e não foi”, como afirma Agamben (2007, p.251), 

justificamos aqui a necessidade de reconhecer no objeto de uma dissertação, em seus 

excessos e abcessos, em suas carências e lacunas, os alvéolos e cavidades nos quais estão 

abrigadas, ainda e sempre, as possibilidades de tudo o que não foi mas poderia ter sido. 

Uma dissertação é, neste sentido, uma formulação inconclusa, sim, mas produto de um 

exercício espiritual, e não apenas intelectual, que foi capaz de ensaiar, no correr dos 

meses, algumas daquelas questões que muitos de nós, porque a vida é assim e não assado, 

sequer conseguimos formular, mas que batem à porta e nos desinquietam como 

comichões ou uma pedra no sapato. 

Talvez não sejam grandes questões; mas o mundo de um carrapato na ponta de 

um galho é infinito até o ponto em que entre ele e o mundo se estendem as fronteiras, 

sempre provisórias, que a ambos a natureza institui e destitui. Nem por isso seu mundo é 

pobre nem são poucas e pequenas as possibilidades que lhe cabem. Kafka exigia para si, 

na condição de escritor, que delimitasse um círculo cada vez mais restrito, a fim de tirar 
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daí o máximo de criação. Em um filme de Bresson,1 um condenado à morte, guerrilheiro 

da Resistência francesa durante a ocupação nazista, fazia seu caminho rumo à fuga 

transformando os elementos mesmos de sua prisão em ferramentas de liberdade. 

Gostamos de pensar que, antes de mais nada, é preciso que se cave para si uma trincheira, 

para então confrontar-se com as agruras do mundo. Tentamos, neste trabalho, cavar uma 

trincheira para o pensamento, um ninho de vontades, um abrigo para o tempo – não 

sabemos até que ponto confortáveis e fecundos. 

 É que o mundo é fluxo incessante; tudo o que é sólido desmancha-se no ar. 

Robert Musil (1880 – 1942) passou anos de sua vida escrevendo uma obra que, em grande 

parte, tentava identificar, avaliar e diagnosticar os sintomas de um mundo tornado líquido 

e vento a uma velocidade sem precedentes, ao mesmo tempo que procurava, em cada 

canto da sociedade e de suas instituições, um abrigo para seu protagonista, o jovem 

Ulrich, contra o tempo acelerado do mundo moderno. Praticante de uma espécie de 

filosofia do ensaísmo e, de certa maneira exagerada e oblíqua, ponto originário desta 

pesquisa e da carreira acadêmica de seu pesquisador, Ulrich é uma espécie de fantasma 

que assola os descaminhos atalhados nesta dissertação. Não obstante, o personagem de 

Musil foi emblemático no século XX, despiu-se de quaisquer qualidades essenciais, 

abrigando-se numa trincheira social e intelectual que não lhe rendeu muitos méritos a não 

ser o de se tornar uma das figuras-chave da literatura e do pensamento contemporâneos. 

Em um capítulo fulcral da obra O homem sem qualidades (1930 – 43), intitulado 

“Também a Terra, e particularmente Ulrich, cultuam a utopia do ensaísmo”, Musil narra 

as reviravoltas e artimanhas do espírito de seu herói contra os engodos e os grilhões da 

exatidão moral e dos sistemas rígidos das instituições sociais. Ulrich cultivou ao longo de 

sua vida o que, na juventude, chamou de “vida por hipótese”, o que entendia por uma 

audácia juvenil, desprovida de experiência, uma “voluntária ignorância da vida”, em que 

cada passo era movido pelo “desejo de grandes acontecimentos” e pelo “sopro de 

revogabilidade que enche o jovem quando este entra, inseguro, na vida” (MUSIL, 2006, 

p.276). Propenso ao fascínio e ao espanto que um mundo visto sem filtros conceituais 

pode proporcionar, o espírito de Ulrich desenvolvia-se segundo uma vontade indômita, 

capaz de dizer sim a todas as aventuras, as amorosas e as intelectuais, uma vontade de 

potência nietzschiana sob a qual “nenhuma coisa, nenhuma forma, nenhum princípio é 

                                                           
1 Um condenado à morte escapou (Um condamné à mort s’est échappé ou le vent souffle où il veut, 1956). 
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certo” e para a qual “tudo se encontra numa transformação invisível e incessante”, e que 

sabe, como Ulrich sabia, que apenas no “instável há mais futuro do que no estável, e o 

presente não é senão uma hipótese que ainda não superamos”. Mais tarde, com um pouco 

mais de experiência, Ulrich perceberia que uma “vida por hipótese” não era suficiente, e 

adotou, por seu caráter mais meditativo e circunspecto, o conceito de “ensaio”, uma “vida 

por ensaio”, experimentada como se fossem esboços não acabados e vacilantes de vida, 

como dizia a feliz expressão que uma vez ouvi de Clarice Lispector. Tratava-se de um 

modelo comportamental, uma atitude de fundo ético ou certa disposição espiritual para 

com as coisas e os fenômenos do mundo – de tal forma que se assemelhasse a uma 

reflexão ensaística que “examina um assunto de muitos lados em seus vários capítulos, 

sem o analisar inteiro – pois uma coisa concebida inteira perde de repente sua abrangência 

e se derrete num conceito” (idem, 2006, p.277). 

O que Musil descreve nestas passagens não é apenas o quadro de princípios e 

características que fundamenta o ensaísmo como gênero literário, mas uma estranha 

filosofia prática da vida psíquica e comportamental de um sujeito enredado nas tramas 

normativas das instituições sócio-culturais, aos quais Musil chama, em seu conjunto, de 

“reino lógico-moral” (2006, p.269). Não basta ter consciência de que o mundo está em 

perpétua transformação e, com ele, a nossa sociedade; é preciso inervar-se (ou inervá-lo) 

de ideias e vontades, de compor-se com seus fluxos e suas transformações; como escreve 

Musil, “um ensaísmo humano consciente teria mais ou menos a tarefa de transformar em 

vontade essa desleixada consciência do mundo”. Ulrich vê o mundo e o leva à reflexão, 

avalia e complexifica a ação humana em seu acontecer e no que ela produz, é capaz de 

perceber os acontecimentos de ordem moral dentro de um “campo de forças cuja 

constelação lhes [confere] sentido”, e que eles contém “o bem e o mal como um átomo 

contém possibilidades de combinações químicas” (MUSIL, 2006, p.278). Mas então, é 

preciso que aprendamos a “reconhecer a alternância entre interior e exterior”, a 

compreender o que do humano é “impessoal” para encontrarmos “novos caminhos para 

o pessoal, certas maneiras simples de comportamento básico, um instinto de construção 

do ego que, como o instinto de construção de ninhos dos pássaros, arma com várias 

matérias e depois de algumas tentativas o seu próprio eu” (idem, 2006, p.279). 

Para Musil, contudo, e para Ulrich, o que chama de ensaísmo ou ensaio não é a 

mera tentativa, a hipótese secundária e provisória de uma operação científica que, uma 

hora ou outra, cai por terra frente a verdades reconhecidas, ou que, em condições mais 
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apropriadas, dá lugar a certezas comprovadas pela ciência ou a expressões mais sérias do 

conhecimento; ele é, nas palavras de Musil, “a forma única, e irrevogável, que a vida 

interior de uma pessoa assume num pensamento decisivo”, mas não é, de uma vez por 

todas, aquilo a que chamamos subjetividade, como bem pontua o escritor austríaco: 

“Nada lhe é mais estranho que a irresponsabilidade e incompletude das ideias eventuais 

que chamamos subjetividade” (MUSIL, 2006, p.280). Ulrich punha nestes termos a sua 

questão fundamental: “o homem que quer a verdade torna-se erudito; o homem que quer 

liberar sua subjetividade torna-se, talvez, escritor; mas o que fará um homem que quer 

qualquer coisa entre esses dois pólos?” (idem, 2006, p.281) – Torna-se acadêmico? 

Adorno, em seu famoso texto sobre “O ensaio como forma”, de 1954, poria 

nestes termos as alternativas desenhadas por Ulrich: “Ser um homem com os pés no chão 

ou com a cabeça nas nuvens, eis as alternativas” (ADORNO, 2012, p.17). O ensaísta, ou 

homme de lettres, como o chamou o filósofo alemão, estaria entre o erudito, alguém que 

busca a verdade por meio do acúmulo de saber, e o romancista (?), alguém para quem a 

subjetividade é a matéria primeira e ponto de partida a partir do qual daria vazão às suas 

sensações, paixões e ideias mais íntimas. Mas Ulrich pressentia que, entre a verdade e 

subjetividade, havia algo que podia chamar de exigência, uma fronteira de demarcação e 

passagem entre ele e o mundo circundante, uma zona indeterminada no qual a luz refrata 

e toma outros rumos. Ulrich nutria desejos de saber, embora não fosse capaz de “construir 

verdades com legítimas de um ensaio”; sabia o que procurava e, ainda que não fosse a 

verdade, “não teria menos solidez que ela” (ibidem, 2006, p.283-4). Em sua trincheira, 

contudo, em seu abrigo moral, Ulrich não era capaz de agir, pois “se assemelhava [...] a 

um homem que vai juntando suas ferramentas enquanto perde o desejo de trabalhar” 

(ibidem, 2006, p.283). Se havia, para ele, uma questão que podia recompensar todo o ato 

de pensar, esta era a da “vida justa”. Mas então, 

[...] quando se sustenta uma exigência sem que nada aconteça, o cérebro 

adormece exatamente como o braço quando segura muito tempo um objeto, e 

nossos pensamentos não conseguem ficar de pé o tempo todo, assim como 

soldados não o conseguem num desfile de verão; se tiverem de esperar tempo 

demais, caem desmaiados. (ibidem, 2006, p.283) 

Assim, Ulrich, apesar de resistir aos impulsos da ambição, pensava a vida com 

uma tenacidade desesperada, inibidora; tinha um estranho modo de acolher as coisas do 

mundo e agir sobre elas (ou não agir de forma alguma); com frequência, era capaz de 
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lograr, por meio de sua irredutível natureza, qualquer mandamento de ordem lógica, e de 

desarmar quaisquer imperativos sociais ou coerções provindas dos mais diferentes 

sistemas de exatidão moral; via com clareza os fios e circuitos que formatavam a sua 

sociedade, mas era incapaz de contribuir para sua remontagem. Parecia que esperava 

sempre atrás de sua própria pessoa, ansioso pelo dia em que daria o bote, e deixava que 

seu espírito vagasse entre considerações sobre aqueles que se atém a estacas de certeza e 

os que deixam-se navegar num mar de possibilidades. 

Assim navegou esta dissertação ao longo destes dois anos, acolhendo 

ferramentas, instrumentos, conceitos; descansando em ilhas de possibilidades; ao fim e 

ao cabo, seu autor, porque guiado pelos sopros ínferos do vento ou por espontânea e 

própria vontade (nunca saberemos), acabou por dar-lhe este destino que lhe coube e que 

a frente se descortinará. 

Não obstante, a questão da verdade é uma questão de tempo; e isso talvez 

pressentisse Ulrich quando, tendo concluído sua concepção de vida ainda na juventude, 

mais tarde, já não a considerava tão sincera. Mas sua questão era fundamentalmente a do 

significado; perguntava-se: “poderemos encontrar sentido e objetivo naquilo que nos 

acontece e aconteceu?” (MUSIL, 2006, p.274). 

A dissertação que aqui se apresenta tentou desenhar a cartografia de uma 

experiência estética e intelectual, que se desdobrou no autor ao longo de leituras e 

visualizações de filmes, para os quais se quis não apenas prestar modesta homenagem, na 

forma de uma apologética pessoal, mas intricá-los em uma corrente sinuosa do 

pensamento, a fim de ver neles as suas potencialidades, suas fascinações, seus sentidos 

possíveis, e suas implicações no rio da história. Pois nas condições atuais de vida e frente 

ao desatino geral que se apresenta, no fluxo imparável das transações financeiras, da 

proliferação midiática de informações, das decisões políticas encaminhadas por 

funcionários administrativos de uma entidade global que parece circuitar todas as relações 

humanas de todo o mundo, sentimos não mais o fascínio, mas a estranheza ao nos 

encontrarmos a sós diante de um livro ou de um filme que já parecem se tornar cada vez 

mais propriedade rara e exclusiva de uma elite privilegiada e que, de resto, são 

desconhecidos para a maior parte da população. Lê-se um romance, um livro de poemas, 

e se quer ouvir em voz alta, mas as palavras caem sob o peso de uma atmosfera pouco 

propensa à poesia. Perguntava-se Hölderlin: “Para que poesia em tempos de penúria?”. 

Aquele outro filme, restaurado recentemente e liberado na internet, perdeu-se no fluxo 
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das notícias, na timeline das novidades, e sua raridade não foi suficiente para condensar 

um número considerável de pessoas interessadas dispostas a tornar efetiva a sua 

destinação coletiva. Para o autor deste ensaio, era importante que essas peças de arte, 

esses pequenos e grandes talismãs, servissem de pedra angular ou, antes, de coordenadas 

e pontos de referência para uma espécie de mapa da memória que aqui se tentou desenhar. 

Neste trabalho, tentamos dar em alguma medida uma destinação, uma constelação 

fisionômica à diversidade de leituras e de filmes vistos.  

Que relação pode haver entre nossas paixões, a nossa alma, e o mundo das 

formas instituídas? Ulrich não sustentava seus pensamentos porque os via como 

destacamentos militares, colunas em um desfile público; preferíamos enxergar o 

pensamento e suas ideias como caravanas nômades, grupos de emigrantes que se instalam 

em abrigos distintos a cada vez, um povoado no deserto, cujas estadias são apenas 

provisórias, sempre pronto para futuros deslocamentos. E se o saber depende de nossa 

relação com a memória, é por meio de sua cartografia, a despeito de nossa incessante 

mobilidade, que podemos apreender um desenho possível de sua fisionomia, em outras 

palavras, da relação entre o acontecimento e o sentido, entre a paixão e a forma, entre o 

páthos e o logos. Neste sentido, o escritor italiano Claudio Magris (1938 -) reconhecia no 

ensaio, forma inquietante de escrita no início do século XX, uma tentativa de dar sentido 

aquilo que nos acontece ou nos aconteceu; em conciliar ou compactuar as aventuras da 

alma, as paixões e o páthos do mundo e do humano, com as formas e os moldes 

disponíveis em cada meio de expressão: 

Não por acaso, nos inícios do século XX, Budapeste foi o berço de uma 

extraordinária cultura que se perguntava, com o jovem Lukács, mas não só 

com ele, que relação havia entre a alma e as formas, se por trás do inessencial 

múltiplo havia uma essência da vida e que relação subsistia entre o jogo das 

coisas assim como são e a autenticidade do dever ser. (MAGRIS, 2008, 

p.289) 

Em meio à proliferação do múltiplo, das diferenças e dos devires, aqueles 

escritores no início do século perguntavam-se, como Ulrich, o que podia ser e como 

poderiam viver a “vida adequada” ou a “vida justa” – embate fundamental entre a forma 

e as paixões da alma; entre a necessidade do significado, de conservação e segurança, e a 

vontade de potência nietzschiana, o sim irrestrito para a vida, para a afirmação da vida. 

Em uma época de “esgotamento da realidade”, afirma Magris, aqueles jovens pensadores 
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indagavam-se acerca das “possibilidades da vida adequada”, isto é, uma vida “permeada 

de significados”. Escreve Magris:  

Eles estavam conscientes de viver numa época de “esgotamento da realidade”, 

como dizia Lukács, numa quadra histórica de instabilidade e de crise, e abriam 

novos caminhos para a estética ou a sociologia analisando as possibilidades 

individuais de afirmar o valor num mundo objetivo que o nega, a tragédia de 

quem recusa uma realidade vazia e o ensaísmo irônico e tolerante de quem, 

apesar de tudo, não pretende negar-se tragicamente a essa realidade, ou seja, 

morrer. (MAGRIS, 2008, p.289). 

 A estratégia do ensaísta passava pelo reinvestimento de uma vontade renovada 

sobre as coisas do mundo, observá-las por todas as suas facetas, mas relançando-as em 

novos planos de investigação e reflexão, em outras mesas de trabalho, articulando-as sob 

outras ordens do espírito. Por isso, segundo Magris, o ensaísmo parecia não apenas uma 

alternativa à pesquisa científica e à arte, mas um estilo de vida, uma filosofia prática capaz 

de fazer engajar-se o sujeito na tessitura social; em suas palavras, aquele ambiente 

permeado de novas ideias e ficções do começo do século XX  

[...] favorecia a propensão ao ensaísmo, porque o ensaísmo é a peripécia, 

tormentosa e também irônica, da inteligência que percebe a inautenticidade da 

imediatez e a divergência entre a vida e seu significado e todavia aponta, ainda 

que obliquamente, para aquela transcendência do significado que permanece 

inatingível na realidade, mas que cintila na consciência de sua ausência e na 

sua nostalgia. (idem, 2008, p.289) 

Em um domínio mais teórico, Adorno dizia sobre o ensaio que este não admitia 

que “seu âmbito de competência” lhe fosse “prescrito”, nem que sua preocupação era a 

de “alcançar cientificamente ou criar artisticamente alguma coisa”, mas que “seus 

esforços” efetuavam “a disponibilidade de quem, como uma criança não tem vergonha de 

se entusiasmar com o que os outros já fizeram” (2012, p.16). Dizia ainda que o ensaio 

“reflete o que é amado e o que é odiado, em vez de conceber um espírito como uma 

criação a partir do nada”. O ensaio começa de um objeto qualquer e “termina onde sente 

ter chegado ao fim, não onde nada mais resta a dizer” (2012, p.17), ocupando, assim, “um 

lugar entre os despropósitos”. Mas seja lá o que quer que se tome como despropósito, é 

somente em relação a um saber positivista ou absoluto; o ensaio não mais refere-se a 

categorias universais e transcendentais, tampouco submete-os a uma razão que não para 

de fundamentar, exaustivamente, seus procedimentos e metodologias. Seguindo outra via, 
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o ensaio aproxima-se do objeto colocando-o numa malha conceitual que não para de 

relançá-lo a novas direções a cada vez que o sujeito aceita implicar-se, entrelaçar-se no 

objeto, assimilando sua própria experiência intelectual como “procedimento definidor” 

de sua investigação (2012, p.29). Esta não mais sequencia os conceitos num “continuum 

de operações”, levando o pensamento a avançar “em um sentido único; em vez disso, os 

vários momentos se entrelaçam como num tapete”. É neste sentido que Adorno afirma 

que o ensaio “procede metodologicamente sem método” e que “a felicidade e o jogo lhe 

são essenciais”, pois ele resgata o pensamento crítico das amarras do academicismo e do 

cientificismo, interpelando suas metodologias e suas epistêmes, colocando seus ideais de 

certeza entre aspas. 

Adorno já reconhecia e enfatizava o caráter crítico da forma ensaística que, ao 

driblar com modéstia e elegância as exigências do academicismo metódico, leva o 

pensamento a outras paragens do saber. Mas é enquanto procedimento que o ensaísmo 

vai liberar novas potencialidades tanto do cinema quanto da narrativa literária, donde 

Marker e Sebald ilustram bons exemplos. Pesquisadores como Timothy Corrigan não 

deixaram de atentar para o ganho artístico que, nos últimos tempos, a incorporação do 

ensaístico pelas formas de arte em geral tem conferido às obras. Sejam os filmes 

experimentais de Raoul Ruiz (L’hypothèse du tablieau volé, 1979) ou narrativos-

ficcionais de Peter Greenaway (Zoo: a zed and two nooughts, 1985; The belly of na 

architect, 1987) , sejam instalações audiovisuais (campo no qual o próprio Marker se 

aventurou) ou mesmo filmes narrativos como The thin red line (2001), de Terrence 

Mallick, sem deixar de encontrar, de forma mais variada e radical, no próprio âmbito do 

documentário, do qual o filme-ensaio já foi considerado uma variante, o ensaísmo tem 

sido frequentemente reivindicado pelos autores tanto quanto apontados por críticos e 

teóricos das artes visuais (CORRIGAN, 2015). 

O ensaio, que não almejou nunca a criação ex nihilo nem o tratado científico e 

dependeu sempre de objetos quaisquer, pré-formados (da cultura, das artes ou das 

ciências) para existir (ADORNO, 2012), passou a ser apropriado como procedimento 

performativo senão fundante das próprias obras de arte; daí que seja mais apropriado 

falarmos em ensaísmo no lugar da sua forma conceitual original. Para Corrigan (2015, 

p.10), o ensaístico “indica um tipo de encontro entre o eu e o domínio público, um 

encontro que mede os limites e possibilidades de cada um como atividade conceitual” e 

está “presente em muitas e diferentes formas artísticas e materiais, além do filme-ensaio”. 

Sendo uma forma menor dentre às formas tradicionais, o ensaísmo não deixa de arrogar-
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se certo caráter crítico, não se importando em passar à margem, à espreita dos 

acontecimentos históricos, das ciências, das artes, não deixando de debruçar-se sobre a 

sociedade em geral. É neste sentido que, neste estudo, observamos a pertinência do 

ensaísmo como alternativa às formas de representação tradicionais das artes e das ciências 

humanas. 

Tentamos, neste ensaio, levar a cabo esta empreitada; reter um pouco de cada 

experiência, aproveitar um pouco de cada investimento de desejo sobre os objetos de 

investigação, e mesmo sobre aquilo que extrapolava o terreno de nosso projeto inicial, 

cujo título principal “Cartografias da memória” merece algumas explanações. 

* 

Em 2015, apresentei como projeto de conclusão de curso a monografia em forma 

de ensaio intitulada “Cartografias da memória: intersecções entre as obras de Chris 

Marker e de W.G. Sebald”. A proposta resumia-se em uma investigação sobre os recursos 

expressivos e procedimentos técnicos e metodológicos do fazer artístico, encontrados nas 

obras de Marker e Sebald, na construção de uma experiência histórica. Pretendia-se 

utilizar o conceito de “cartografia da memória”, como sugerido por Chris Marker, para 

pensar as possibilidades de entrecruzamento entre as duas obras, de resto tão distantes 

entre si. O que me interessava na época, e ainda interessa, era a perspectiva nômade destes 

artistas, seu interesse por personagens minoritários, pelos displaced people, pelos 

exilados. Esse interesse pelo ser errante de seus personagens, junto à consciência apurada 

do processo de transformação e destruição do mundo, atribuía a suas obras algumas 

importantes características; por um lado, elas se caracterizavam por um movimento 

errante do próprio pensamento, um investimento ensaístico sobre os temas e os relatos 

abordados, por isso as tantas digressões, a construção peripatética dos relatos, o gosto 

pelas deambulações; por outro, essas obras instalavam-se entre as fronteiras do 

documental e da ficção, do histórico e da fabulação, aferradas sempre a uma perspectiva 

histórica determinada a fim de ampliar, a cada vez, os círculos concêntricos das 

contingências políticas e sociais, históricas e culturais, que redimensionam um dado 

fenômeno, acontecimento, gesto ou objeto humano. 

O projeto atual pretendia ampliar e desdobrar as franjas e alguns dos pontos 

focais da monografia anterior. Retornar a Marker e Sebald com renovado fôlego, mas 

colocando-os em diálogo, ou antes, em intersecção com outros artistas e pensadores da 

história e da arte; também tínhamos como objetivo aprofundar conceitos só então 



18 
 

apresentados de forma superficial na monografia, como o de rememoração em Benjamin, 

a noção técnica e heurística de montagem, bem como uma definição mais nítida de 

ensaísmo, como gesto, procedimento e forma da prática artística. Em certa medida, esses 

três elementos intercedem entre si, são como que engrenagens sopradas por um mesmo 

sopro, uma mesma vontade de engajamento histórico. Esse engajamento traduz-se, nos 

autores aqui invocados, num mesmo gesto de embate com o tempo e a sua conta de 

injustiças históricas acumuladas. Diríamos que uma dupla condição imanente da morte 

recai sobre aqueles que sucumbiram: o esquecimento, a vala comum e indiscriminada na 

qual foram enterradas as vítimas, e a espoliação a que são submetidas pelo cortejo 

triunfante que delas se apropria para entronizar, no presente, o discurso vitorioso; se isso 

é verdade, a redenção histórica proposta por Benjamin residiria  no ato de rememorar, 

aquele que, ao desenterrar do esquecimento as vítimas do passado, restituiria a elas a 

potência de suas reivindicações, de sua luta, de seus desejos. Algumas das obras lidas e 

vistas aqui são como monumentos para aqueles que não tiveram seu lugar na história ou 

que têm esse ligar sempre ameaçado por discursos de interesses difusos e particulares; 

são também souvernirs das pequenas glórias cotidianas, dos esforços invisíveis de 

fantasmas deslocados dos movimentos da sociedade, em suma, são abrigos de tempo, de 

temporalidade entrecruzadas por onde as histórias humanas passam e retornam a fim de 

fornecer uma lembrança para outros peregrinos. 

Mas se essas obras são monumentos, elas são antes o documento, o registro feito 

de vestígios e rastros de tempo. Isto é, uma articulação de elementos heterogêneos, de 

relatos, testemunhos orais, documentos escritos, registros fotográficos e películas de 

imagem e som; a todo esse material reunido e narrado, chamamos montagem, que não se 

caracteriza por uma interpretação assídua, uma tentativa de significação do arquivo solto, 

mas o esforço de uma mente e uma sensibilidades em articular a experiência de seus 

rastros. A montagem aqui é entendida como a tentativa de elucidar um modo de operação 

de organização da história que não toma como telos a explicação geral e fechada do 

passado e do presente numa lógica de causalidade, e tampouco passa pela decifração de 

significações da imagem, mas que, ao tomar em sua abordagem a experiência páthica, 

implica o observador em sua própria visada ao mesmo tempo que o relança a outras 

imagens cujas relações estão a mercê de uma livre associação ou mesmo de saltos 

dissociativos, nos quais uma imagem acolhe ou dissolve a anterior. 
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Quanto ao ensaísmo, tomamos como o procedimento performático da obra; o 

ensaísmo solicita um engajamento do espectador, não apenas o conduz por entre as 

veredas de um raciocínio subjetivista, mas o coloca frente a dimensões e perspectivas 

históricas que demandam dele uma atenção e uma auto-implicação. É que, sendo um 

investimento formal, isto é, determinante da forma, subsidiária ou não, a prática 

ensaística, nestas obras, define modos de olhar, de leitura e escuta, que tornam opacos os 

procedimentos e as escolhas formais das obras. O gesto ensaístico distribui, articula e 

redistribui os elementos constitutivos, seja nos romances de Sebald, com suas bifurcações 

digressivas, seus períodos extensamente prolixos, sua linguagem prosódica típica dos 

ensaístas e pensadores do século XVIII ou XIX; seja nos filmes de Chris Marker ou de 

Godard, com a justaposição memorialística de imagens daquele, e deste, sua proliferação 

incessante de imagens e discursos, seus saltos de pensamento por meio de citações e 

combinações insólitas de registros imagéticos. O espectador é, assim, obrigado a tomar 

posição no interstício mesmo da passagem de uma imagem a outra, isto é, assumir um 

lugar na montagem por onde as imagens, tanto as dos artistas, quanto aquelas, provindas 

de algum lugar da memória e do imaginário do espectador, podem escoar num refluxo de 

associações cujos sentidos não param de se deslocar. 

Marker fez de seus filmes, e de sua obra de uma maneira geral, constituída de 

vídeo-filmes, instalações, explorações em novas mídias (a exemplo do cd-rom 

Immemory, 1997), uma verdadeira mesa de montagem, para importar a expressão do 

historiador da arte George Didi-Huberman (2013), por onde passavam as imagens do 

século XX, especialmente aquelas nas quais figurava o horror das guerras e das lutas 

emancipatórias. Como fazendo de sua câmera uma verdadeira caméra-styló (no 

português, câmera-caneta), na famosa expressão de Alexandre Astruc,2 escreveu seus 

pensamentos na forma de imagens, registrou do mundo aquilo que viu em suas passagens, 

em seus incessantes deslocamentos, através da China, da Sibéria, de Guiné-Bissau, de 

Cabo Verde, do Japão e de vários outros países e territórios da América Latina. De seus 

filmes, percebe-se a intimidade com que seus comentários aderem às imagens, sem, 

contudo, delas se apropriar ou fechá-las por meio de interpretações e explicações 

redutoras. Importamos de Marker a noção de uma cartografia da memória, visto que 

muitos de seus filmes, e particularmente Immemory, efetivamente desenhavam como que 

o percurso de seus deslocamentos, bem como de seus pensamentos, fazendo das imagens 

                                                           
2 Em seu texto-manifesto, “Nascimento de uma nova vanguarda: a Cámera-stylo”, disponível em: 

http://focorevistadecinema.com.br/FOCO4/stylo.htm. 

http://focorevistadecinema.com.br/FOCO4/stylo.htm
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a topografia ou a geografia de uma memória. Em Sans soleil (1984), apresenta-nos ao 

artista e vídeo-maker Hayao Yamaneko, que fazia de sua mesa de edição o lugar mágico 

e privilegiado da memória a que chamava de “Zona”, em referência a Tarkovsky, 

relançando, com seu sintetizador, as imagens do mundo a um outro mundo possível a fim 

de reinvesti-las de nova vida. 

Com alguma frequência, Marker inseria em suas obras filmagens modestas de 

sua mesa de trabalho; ali, acomodados tal como seu gato, nós espectadores 

testemunhávamos, mesmo que por breve momento e timidamente, a sua ilha solitária de 

edição e articulação das imagens do mundo. Sendo ele um exímio colecionador de 

imagens e histórias, não deixava de convocar o espectador à experiência de sua coleção, 

às motivações que a investiam por dentro e por fora. Em Sans Soleil, a narradora, Florence 

Delay, contava, a partir das palavras de Sandor Krasna, espécie de alter-ego de Marker, 

também ele cinegrafista e viajante inveterado, o que do mundo das imagens de Hayao 

Tamaneko tanto o fascinava: 

Sua linguagem me toca porque se dirige a essa parte de nós que se obstina em 

desenhar perfis sobre os muros das prisões. Um giz que segue os contornos 

daquilo que não é – mais ou ainda. Uma escritura da qual cada um se servirá 

para compor sua própria lista de coisas que fazem o coração bater, para 

oferecer, ou para apagar. Nesse momento, a poesia será feita por todos. 

(MARKER, 1984)3 

Uma lista de coisas que fazem o coração bater, ou uma lista de coisas para 

oferecer, ou uma outra para apagar; Marker importa essa vontade por fazer listas de Sei 

Shonagon, escritora japonesa e dama da corte imperial entre os séculos X e XI. A listas 

são uma forma modesta de coleção que Marker oferece ao espectador. O que Marker 

coleciona, contudo, não remete apenas à guerra e ao horror, ele recolhe também imagens 

de propaganda, de registros cotidianos que ele mesmo captura, de coisas simples da vida, 

como o cemitério para gatos no Japão ou o registro de rostos de mulheres africanas nas 

feiras de Cabo Verde ou Guiné-Bissau, entre outras coisas. Essas imagens, contudo, não 

valem por si só, é preciso investi-las de intensidade, abri-las ao seu centro de significação, 

mas em cujo centro só pode residir a radícula de um centro rizomático; por isso, Marker 

se utiliza de estratégias e procedimentos, seja pelo comentário em off, seja pela 

justaposição com outras imagens, seja pela interrupção ou desaceleração da película que 

                                                           
3 A partir daqui, todas as citações retiradas de Sans soleil são remetidas à versão escrita em inglês do 
texto original, disponível em: http://www.markertext.com/sans_soleil.htm. 

http://www.markertext.com/sans_soleil.htm
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passa. Por isso, Marker chama de “Satori-bricolagem” o seu procedimento, que abre a 

imagem ao mesmo tempo que faz de “um sujeito individual” o “lugar de uma passagem” 

por onde as imagens se cristalizam numa espécie de “enciclopédia do mundo” 

(BELLOUR, 2009, p.60). Neste processo, o eu autoral de Marker se dissolve e se 

reintegra na memória do espectador, num processo a que Raymond Bellour chama de 

“esfacelamento-rejunção de si” (idem, 2009, p.60). Assim, é que a era da tecnologia das 

câmeras e dos computadores pode ser o momento utópico sonhado por Marker em que 

todos farão poesia com imagens. 

Marker conferia especial importância ao tempo de duração no qual o espectador 

passava no escuro do cinema; não apenas do cinema como dispositivo de visualização, 

mas o tempo somado por todos os intervalos entre um frame e outro ao longo da passagem 

da película. O interstício no qual o espectador podia se instalar para sonhar e montar suas 

próprias imagens, isto é, sua memória. Ao fazer de sua montagem o lugar de uma 

memória construída, um dispositivo de intercâmbio entre o autoral, o indivíduo Marker 

enquanto artista e viandante, e o espectador coletivo, que reconstrói uma memória a partir 

das franjas do filme e de suas reminiscências, Marker faz dela o núcleo de 

sobredeterminação da imagem, isto é, da imagem que se torna evidente a partir da relação 

com outras imagens e com a narração.  

* 

Quanto a Sebald, algumas palavras merecem ser ditas. O escritor de origem 

alemã morreu em 2001, aos 57 anos de idade; começou sua carreira de literato no fim da 

década de 1980, quando lançou uma obra de poesia intitulada After Nature, nunca 

traduzido no Brasil. Dois anos mais tarde, publicaria Vertigo (1990), que atualizava na 

versão de uma narrativa em prosa o seu gosto pelas imbricações e saltos do tempo; neste 

livro, sua imaginação recompunha a vida de três escritores, Stendhal, Kafka e Casanova, 

criando uma verdadeira trama tortuosa e permeada de associações biográficas e 

autobiográficas, cuja estratégia definiria igualmente sua obra posterior; mais tarde, em 

1992, é publicado em alemão Os emigrantes, que será traduzido para o inglês somente 

em 1996, obtendo sucesso imediato da crítica. O livro é composto de quatro seções que 

trazem diferentes histórias de exilados e de vidas desenraizadas; três dessas histórias 

dizem respeito a judeus que foram obrigados a abandonar a Alemanha e uma delas traz a 

história de seu avô, que por razões pessoais não apenas deixou seu país mas decidiu, por 

conta própria, internar-se num hospital psiquiátrico, onde se submeteu espontaneamente 

ao tratamento de choque em voga na época. Em seu quarto livro, Os anéis de Saturno 
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(1995),  composto de capítulos aparentemente díspares, Sebald constrói uma narrativa 

cujos personagens proliferam-se a cada página, sujeitos a um processo histórico 

inexorável de destruição, transformação e entropia; o leitor é levado da Inglaterra a 

Alemanha, da China imperial a África colonial, acumulando histórias de crueldade, de 

terror, de guerras e destruições, de intrigas políticas e programas de desenvolvimento 

econômico baseados na exploração de bichos-de-seda; cada um desses relatos trazidos 

por Sebald desponta quando de coincidências e buscas das mais insólitas, quando por 

exemplo o narrador vai em busca do crânio do escritor inglês Sir Thomas Browne, ou 

quando encontra uma notícia de jornal a respeito da execução de Roger Casement, ou de 

uma meditação sobre Joseph Conrad, que o leva às atrocidades cometidas no Congo; suas 

digressões retornam, eventualmente, à história da seda, de sua produção e de seu cultivo, 

tanto na China quanto nas sucessivas tentativas de translado para a Europa. 

Austerlitz (2001), o último romance publicado em vida pelo escritor alemão 

Winfred Georg Sebald, é a elegíaca narrativa de um longo e lento passeio às bordas dos 

afluentes aquerônticos de um dos períodos mais traumáticos da história europeia da 

primeira metade do século XX. A biografia fictícia de um homem cuja vida fora 

extraviada nos descaminhos da História, levado ao exílio ainda durante a infância por 

ocasião do avanço nazista estendido ao centro europeu, o romance é a busca proustiana 

de um passado ameaçado de total esquecimento. Tornado cifra de um ser estrangeiro e 

tomado por um sentimento de irremediável ostracismo, o protagonista Jacques Austerlitz 

empreende a busca de seu passado através da recolecção dos restos e fiapos de sua história 

pessoal e da história coletiva, da memória esgarçada de sua infância, dos súbitos 

encontros quase proustianos com os lugares e os objetos do passado que fazem despertar 

do inconsciente uma memória involuntária, há muito recalcada e sempre  na iminência de 

uma definitiva aniquilação. 

O protagonista do livro de Sebald conta ao narrador, único interlocutor de sua 

história solitária, que fora sempre acometido por uma obsessão, por “um impulso que ele 

próprio não compreendia, [...] ligado de algum modo ao fascínio precoce pela ideia de 

uma estrutura em rede, como, por exemplo, o sistema ferroviário” (2008, p.37). Enquanto 

pesquisador e historiador da arquitetura moderna, Austerlitz conta como suas pesquisas 

há muito haviam se extraviado de “seu propósito original como projeto de tese de 

doutorado [...] numa infinidade de trabalhos preliminares”, assumindo o caráter de um 

“estudo, inteiramente baseado em suas próprias opiniões, sobre a afinidade existente entre 
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todos os edifícios” (idem, p.37). Essa obsessão pelas estruturas intrincadas, para ele, 

explicava em parte sua tendência à deambulação, aos desvios, ao acúmulo sem norte de 

observações e anotações feitos em suas viagens pela Europa. De fato, toda a sua narrativa 

biográfica assumirá esse caráter labiríntico, desviante, que é tanto a marca de sua vida 

quanto a característica do estilo (e do procedimento) literário de Sebald. 

A obsessão de Austerlitz pelas formas labirínticas, em certa medida, é evocada 

por muitas das fotografias apresentadas no livro: plantas e mapas de antigas fortificações 

e cidades, além dos já mencionados sistemas ferroviários; fotografias de árvores cujas 

raízes imbricam-se umas nas outras antes de penetrar a terra; abóbadas de estações de 

trem ou de antigos edifícios públicos, com suas figuras em formas geométricas ou 

mandalas, feitas de ferro e aço. Não é difícil associá-las à enviesada biografia do 

protagonista, tomada por desvios, súbitas rupturas, mas também cheia de zonas obscuras, 

opacas demais para poderem ser acessadas. Há algo de impossível de ser descrito ou 

vislumbrado nas formas imbricadas das raízes das árvores, tanto quanto na reincidente 

forma dos padrões arquitetônicos, que Austerlitz sente reverberar em si. Mas, mais do 

que servir de metáfora ou emblema de uma condição do personagem ou do estilo do autor, 

as fotografias fazem passar uma corrente enérgica que o próprio Austerlitz, ao desbravar 

a história por trás de cada lugar, de cada edifício, vai identificar com as “marcas de 

sofrimento” que “atravessam a história com inúmeras linhas delgadas” (2008, p.18). 

* 

Acreditamos que estas obras são capazes de levar a efeito um ato genuíno de 

rememoração através da composição narrativa, enunciativa ou ensaística promovida por 

uma articulação de montagem. Pensamos, como foi dito, que o conteúdo ideológico de 

uma obra se relaciona a sua forma poética num sentido que redimensiona a compreensão 

de determinado contexto sócio-cultural, mas impulsiona também a reflexão sobre o 

próprio fazer artístico. Uma necessidade guia os autores discutidos aqui; esta é a 

necessidade de articular narrativas para dar conta de uma memória passível de perda; eles 

enxergam nas imagens do seu Archivio4 um clamor distante, quase inaudível, que precisa 

                                                           
4 Didi-Huberman apresenta este termo como espaço da pesquisa histórica: “esses reservatórios de saber 
e civilização reúnem grande número de estratos, dos quais é possível seguir [...] de um arquivo a outro, de 
um campo de saber a outro”; “matéria móvel e ilimitada”: “Uma história que já podemos dizer fantasmal, 
no sentido de que nela o arquivo é considerado um vestígio material do rumor dos mortos: Warburg 
escreveu que, para ele, com os ‘documentos de arquivos decifrados’, tratava-se de ‘resgatar o timbre 
dessas vozes inaudíveis’” (DIDI-HUBERMAN, George. A imagem-fantasma: sobrevivência das formas e 
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ser pacientemente formulado para ser transmitido, escutado. A montagem é a arte que 

exuma e articula estas vozes, através do resgate de suas imagens evanescentes. 

A pergunta que se insinua nas entrelinhas destas páginas é que trabalho é este da 

montagem que consiste em “exumar” e “articular” por meio de imagens e som. Trata-se 

de uma resposta à questão benjaminiana sobre a perda da experiência, isto é, da 

capacidade de narrar pela qual foram acometidos os combatentes que retornavam da 

Primeira Guerra. A perda de uma “faculdade de intercambiar experiências”, de 

transformá-las em narrativa, de relato, a fim de compartilhar com a comunidade um saber 

sobre a vida (BENJAMIN, 2011, p.198). O trabalho de rememoração das obras estudadas 

aqui passa por um processo de revisão deste debate, retomando a possibilidade da 

experiência através da montagem, da recolha de imagens do passado e de sua articulação 

em relação ao relato e ao testemunho oral, bem como a narração em off de uma reflexão 

profunda acerca da história e do tempo. 

Não é novidade dizer que a experiência traumática das duas grandes guerras 

trouxe para casa homens mudos e incapazes de relatar o que tinham vivido (como notou 

Walter Benjamin ao fim da Primeira Guerra), além de pôr em xeque toda uma tradição 

humanista europeia que não soube explicar as catástrofes nem tampouco evitá-las. O 

momento do após Auschwitz, como encontra-se assinalado no interdito de Adorno sobre 

a poesia,5 coloca definitivamente em crise o paradigma da representação que 

fundamentava a obra de arte e a literatura, mas também as ciências humanas. Decorre daí 

a implosão do modelo mimético da narrativa total, aquele ideal buscado pela objetividade 

cientificista do positivismo, cuja consequência foi toda uma redefinição da cultura da 

palavra, da escrita historiográfica e do estatuto da memória na contemporaneidade, 

enquanto no campo das artes, se questionou e tentou abolir a representação. 

Diante da dor e do sofrimento indizível dos mortos nos campos de extermínio, 

Adorno questionava a possibilidade da arte e da representação como forma de 

conhecimento e progresso humanos, típica de um projeto iluminista preocupado em 

explicar, elucidar e dar sentido tanto à aventura humana na Terra quanto aos 

acontecimentos históricos. Se, após Auschwitz, não só os historiadores como os artistas 

                                                           
impureza do tempo em A imagem sobrevivente – História da arte e tempo dos fantasmas segundo Aby 
Warburg, tradução: Vera Ribeiro, Rio de Janeiro: Contraponto, 2013. p.35-37). 
5 “[...] escrever um poema após Auschwitz é um ato bárbaro, e isso corrói até mesmo o conhecimento 
de por que se tornou impossível escrever poemas” (Adorno 1998, p.26).  
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passam a se questionar sobre os limites da representação e fazem desse questionamento 

o mote de suas obras, é o pesadelo de Primo Levi que, mais do que a impossibilidade do 

dizer, é o desespero de não ser ouvido que é posto em causa, forçando-nos não só a pensar 

como a enfatizar a necessidade da memória e de sua transmissibilidade, e que o próprio 

Adorno não deixava de suscitar na sua reflexão crítica sobre a poesia e a cultura. 

O debate sobre a representação dos campos de extermínio foi mote na obra de 

muitos pensadores e artistas, e desenhou uma estranha e necessária fisionomia ao 

recolocar a possibilidade mesma de uma experiência do passado no centro do fazer 

artístico e sua visada ética no enfoque da filosofia. O emblemático filme de Claude 

Lanzmann, Shoah (1985), levou esse problema a uma dimensão crítica. Feito apenas de 

relatos orais das testemunhas (vítimas e carrascos) dos campos nazistas, o diretor recusou-

se a utilizar imagens de arquivo, não apenas desabonando a imagem e o documento 

históricos de qualquer capacidade de representar algo do passado em sua atroz realidade, 

mas condenando moralmente sua utilização abjeta e obscena.6 No livro Paroles 

suffoquées, de Sarah Kofman (1997), ela escreve: “Sobre Auschwitz e depois de 

Auschwitz, não é possível narração, se por narração entende-se: contar uma história de 

eventos fazendo sentido.” Com efeito, a autora leva o problema da representação ao 

domínio da narrativa e faz disso seu mote; trata-se de se demorar na rachadura, na fratura 

histórica, dando uma fisionomia opaca, muitas vezes desfigurada ou deformada, do 

trauma na tentativa de evocar o “inevocável”. Gagnebin insiste nessa escrita que 

“descreve o trabalho do tempo e da morte, mas [que], ao dizê-lo, luta igualmente contra 

ele” (GAGNEBIN, 2013, p.52). O trauma é o lugar próprio onde se instalam essas obras, 

mas sua apresentação – no lugar de representação – se dá como que por tentativa, erro e 

aproximação. A evocação do passado é sempre colocada na beira limítrofe entre a sua 

apreensão e o seu esgarçamento, sua definitiva extinção. É a zona fronteiriça da literatura 

de Kafka, a linguagem originária de Benjamin, a memória involuntária de Proust – o 

trabalho final daquele ou daquela que rememora é o de instalar-se no “hiato entre o vivido 

e o lembrado” (GUIMARÃES, 1998, p.21), na “própria lacuna, enquanto decomposição, 

rasura da imagem” (CASTELLO, BRANCO, p.26), em suma, de fazer operar uma 

narração capaz de “lembrar o movimento paradoxal de restauração e de abertura que 

descreve o conceito benjaminiano de origem” (GAGNEBIN, 2013, p.63). Como na 

                                                           
6 Claude Lanzmann teria dito que, se soubesse da existência de registros em imagem das câmaras de gás e 

neles pusesse as mãos, imediatamente os queimaria. 
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interpretação que faz Gagnebin do poema “Apague as pegadas”, de Brecht, ela entende 

através dele que “a única experiência que pode ser ensinada hoje é a de sua própria 

impossibilidade, da interdição da partilha, da proibição da memória e dos rastros” (idem, 

ibidem, p.61). Mas há em cada fracasso, em cada falência, como que o eco das palavras 

de Beckett: Try again, fail again, fail better. A origem é o ponto histórico no qual se faz 

operar o eterno retorno nietzschiano, a retomada de um gesto que põe o mundo sempre-

já no eixo a partir do qual ele teria seguido outro caminho; esse caminho não pode ser 

dado ingenuamente pela literatura, ou pela arte de uma maneira geral, como algo a se 

atingir por mudança de hábito e dogmatismo comportamental, mas apenas vislumbrado, 

pressentido como as possibilidades de um jogo político.7 Essa relação paradoxal com a 

narração, e a sua necessidade, aparecem de maneira contundente na admoestação de 

Primo Levi no início de seu livro É isto um homem?: “Vocês que vivem seguros, / [...] 

pensem bem se isto é um homem, / [...] Pensem que isto aconteceu: / eu lhes mando estas 

palavras. / Gravem-nas em seus corações, [...] repitam-nas a seus filhos. / Ou, senão, 

desmorone-se a sua casa, a doença os torne inválidos, os seus filhos virem o rosto para 

não vê-los.” (LEVI, 1988, p.9-10) 

O sonho de Primo Levi, acima evocado, é recorrente em sua obra (aparece em 

pelo menos dois livros, É isto um homem? [1947] e Os afogados e os sobreviventes 

[1986]), mas é também familiar entre os sobreviventes dos campos nazistas; o autor 

descreve seu sonho como um homem que, ao chegar em casa, depois de liberto, senta-se 

com sua família e passa a relatar a vida atroz dos campos, ao que todos se levantam e vão 

embora. Para Gagnebin (2009, p.57), a  

testemunha também seria aquele que não vai embora, que consegue ouvir a 

narração insuportável do outro e que aceita que suas palavras levem adiante, 

como num revezamento, a história do outro: não por culpabilidade ou por 

compaixão, mas porque somente a transmissão simbólica, assumida apesar e 

por causa do sofrimento indizível, somente essa retomada reflexiva do passado 

pode nos ajudar a não repeti-lo infinitamente, mas a ousar esboçar uma outra 

história, a inventar o presente. 

                                                           
7 No livro Infância e História (1978), Agamben traz uma interessante discussão sobre a relação dos jogos 
com os rituais de povos antigos e a instituição dos calendários, bem como sua relação definidora do 
próprio tempo histórico humano: “[...] a essência do brinquedo [...] é, então, algo de eminentemente 
histórico: aliás, por assim dizer, é o Histórico em estado puro” (AGAMBEN, 2005, p.86). Agamben lembra-
nos que, nos textos antigos de Heráclito e Platão, a palavra grega Aion, que tem íntima e complexa relação 
na constituição do tempo histórico, é descrita por Heráclito como uma criança que joga dados (idem, 
2005, p.88). 
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É neste sentido que a experiência torna-se compartilhável, torna-se comum, em 

Benjamin; ela “inscreve uma temporalidade comum a várias gerações” (GAGNEBIN, 

2013, p.57), mas essa experiência só se daria, hoje, na condição de que seus “ouvintes”, 

como segunda testemunha, sentassem atentos e pacientes a fim de ouvir a longa e 

demorada ladainha dos mortos, assim como Ulisses em sua descida ao Hades. 
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2 A MEMÓRIA 

2.1 Transfigurações de Mnemosyne 

Antes de perderem-se nas profundezas do Lete, as almas dos mortos atravessavam 

também os leitos do rio Mnemosyne, de cujas águas, contam-nos uma de suas versões 

mitológicas, os iniciados podiam beber para preservar a memória da vida no mundo 

terreno.8 Há quem conte, também, que Mnemosyne, a titânide filha de Gaia, num gesto 

de compaixão para com aqueles que deixavam a vida, apontava-lhes com o dedo 

recordando seus nomes para que os vivos não os esquecessem. No passado mítico da 

Antiguidade clássica, Mnemosyne foi uma deusa e um rio, a personificação da memória 

e mãe das famosas Musas inspiradoras dos poetas.9 Num painel romano dedicado às 

Musas, datado de 160 d.C, hoje guardado no Louvre, é provavelmente Sócrates quem 

figura ao lado da deusa Mnemosyne, numa composição que remete às origens do saber e 

da cultura. Ela aparece também ao lado de Lete como contraparte religiosa de rituais de 

iniciação em documentos antigos sobre as doutrinas místicas de tradição órfica e 

pitagórica, como visto nas inscrições em tábuas de ouro encontradas nas tumbas no sul 

da Itália. No detalhe de um mosaico representando um funeral greco-romano (séc. II d.C, 

em Museu Arqueológico de Antáquia, Turquia), figura uma rara aparição de Mnemosyne 

tocando a testa de uma mulher iniciada para despertar nela a memória originária. 

Quase tão raras na Antiguidade quanto na modernidade, as representações de 

Mnemosyne encontram exceções em dois pintores da era vitoriana, Dante Gabriel 

Rossetti (1828-1882) e Frederic Leighton (1830-1896), em que Mnemosyne é retratada 

com o detalhe academicamente realista da época, apesar de em uma das telas aparecer de 

maneira bem retórica portando elementos simbólicos da memória. A iconografia 

contemporânea tende a representá-la numa figuração carregada de ambiguidades, 

algumas das quais violada por mancha, turvação ou apagamento, como nos respectivos 

casos da série de quadros do belga René Magritte (1948), e as escultura em granito, de 

Fridrik K.B. (2008) e de madeira, do artista norte-americano Chad Awalt (2008). Em 

Magritte, a Mnemosyne aparece como a escultura de uma cabeça feminina com uma 

                                                           
8 As informações sobre a mitologia grega e o pensamento remetem a VERNANT, Jean-Pierre. Mito & 

Pensamento entre os Gregos. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1990, bem como sua edição mais antiga (São 

Paulo: Ediusp, 1973). Sobre a Teogonia de Hesíodo: TORRANO, José Antonio Alves. “O mundo como 

função de Musas”. In: HESÍODO. Teogonia. A origem dos deuses. São Paulo: Iluminuras, 1991. 
9 Jean-Pierre Vernant (1990) assinala, contudo, uma confusão entre Mnemosyne, a memória, e suas filhas, 

as Musas. Estas, ao serem homenageadas e invocadas pelos poetas, inspiram-nos o dom do canto: “Possuído 

pelas Musas, o poeta é intérprete de Mnemosyne” (VERNANT, 1973, p.73). 
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mancha vermelha na testa; enquanto o granito escuro de Fridrik remete à opacidade de 

uma memória ela mesma repleta de esquecimento; no último caso, Mnemosyne aparece 

de olhos fechados, o corpo tomado por um processo de apagamento, de dissolução, que o 

torna cada vez mais delgado. Cada vez mais internalizada e investigada nos domínios da 

ontologia, da fisiologia e da psicanálise, a memória, juntamente com o seu avesso, o 

esquecimento, torna-se a problemática eminente da contemporaneidade, aquele a partir 

do qual não haverá ciência humana ou filosofia que se constituam e se desenvolvam sem 

levá-la na sua reflexão. Não por acaso, em 1924, Mnemosyne foi o título escolhido por 

Aby Warburg e posto em sua biblioteca para nomear aquela que seria sua empreitada 

mais desafiadora: a construção babilônica de um atlas da história da arte e das culturas 

humanas, atenta aos mais ínfimos detalhes iconográficos, aos rastros persistentes dos 

tempos, em suma, àquilo que Didi-Huberman (2013) chamou de imagens sobreviventes. 

Na tradição oral da época homérica, os poetas eram, através do sopro divinal das 

Musas, os intérpretes de Mnemosyne. Ensinavam-lhes, as ninfas, o “belo canto” com o 

qual elas mesmas encantavam os ouvidos de Zeus ao evocar os tempos originários 

fundadores das genealogias divinas e humanas (VERNANT, 1990). Os aedos e rapsodos, 

que percorriam o mundo grego, àquela época, eram, neste sentido, portadores não apenas 

de um dom, mas de uma tarefa de caráter sagrado, eram os mensageiros de um passado 

originário, a tal ponto que neste passado podiam reconhecer os desígnios da sorte humana 

conferidos pelos deuses. Era, portanto, uma dupla vidência a concedida pelas musas. A 

poesia assim insuflada era a encarnação do delírio divino, em que o tempo caótico das 

origens e do fim se revelava na forma de recordação, memória, e, igualmente, como 

vaticínio e profecia – duplo sentido que a palavra latina vate herdou e conservou, unindo-

se em sinonímia tanto ao adivinho, vaticinador, quanto ao poeta, versejador. Um ou outro, 

geralmente cegos para a luz, são capazes de ver o invisível por intermédio das musas.10 

Não obstante, argumenta Vernant (idem, p.140), a rememoração a que se entregam em 

seus cantos não procura “situar os acontecimentos em um quadro temporal, mas atingir o 

fundo do ser, (...) a realidade primordial da qual saiu o cosmo” e através da qual é possível 

“compreender o devir em seu conjunto”. Neste sentido, com efeito, a Guerra de Troia em 

Homero parece tão mítica e atemporal quanto as origens cosmogônicas dos deuses 

                                                           
10 São famosos os cegos na mitologia e nos escritos antigos, sendo o mais famoso deles Tirésias, sábio 

tebano consultado por Zeus e Hera em uma contenda, e procurado por Ulisses em sua descida ao inferno. 

Também na Odisseia, encontramos o aédo Fêmio, que animava com suas glosas e cantos os banquetes dos 

pretendentes de Penélope, mas que fora poupado pelo rei de Ítaca em sua fúria. 
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primordiais, pois faz parte de uma narrativa fundacional, responsável por designar ao 

povo grego não apenas sua glória passada mas o comportamento e o hábito que o 

distinguem. 

Uma Mnemosyne atemporal e um tempo mágico, portanto, são os elementos da 

poesia homérica de tradição oral, cujos cantos, caraterizados pela palavra viva e 

melodiosa, não esqueçamos, eram acompanhados pela lira ou pela harpa. Para entender a 

internalização de Mnemosyne como memória individual humana, cuja função, ressalta 

Vernant (1973), atinge categorias psicológicas tais como o tempo e o eu, é preciso refazer 

a interpretação sobre o percurso mítico da descida às ínferas regiões de Hades, através 

das quais corriam os flumens da memória e do esquecimento. Como já mencionado, 

aqueles, cujo destino era o mundo inferior, podiam beber de duas fontes: a de Lete, o 

Esquecimento, ou a de Mnemosyne, a Memória. Numa série de documentos e textos de 

origens e datas muito diversas, de caráter religioso e ritualístico, a Memória aparece em 

uma relação complementar com o Esquecimento; ambas fazem parte de um percurso que 

completa a passagem de uma vida a outra num contexto de reencarnação. Uma versão 

dessa complementariedade pode ser vista modernamente em pensadores, entre filósofos, 

historiadores e estudiosos da psique tão diferentes como Nietzsche, Walter Benjamin ou 

Freud: em um como nos outros, o esquecimento é entendido como condição vital para a 

emergência da lembrança e para a vida ativa, faz parte de uma defesa psíquica do sujeito 

e é, por isso, nestes autores, tomado em sua função de positividade na investigação 

filosófica, histórica e psicológica. 

Na história de Mnemosyne, na Antiguidade, Vernant assinala um deslocamento 

de sentido, uma “transposição de Mnemosyne” do plano cosmológico para o 

escatológico, cuja doutrina, muito comum na Grécia Antiga, pautava a crença na 

reencarnação das almas. Mnemosyne, escreve o historiador francês, “não é mais aquela 

que canta o passado primordial e a gênese do cosmos”, mas transforma-se na “força da 

qual depende o destino das almas após a morte”, “ligada daqui em diante à história mítica 

dos indivíduos, aos avatares das suas encarnações sucessivas” (1973, p.80). Beber das 

águas do Esquecimento, portanto, permitia às almas dos mortos esquecerem os perjúrios 

da vida passada antes de reencarnarem em um novo corpo. Na literatura, contudo, seja na 

poesia de Homero ou de Hesíodo, seja, mais tarde, na de Dante, o rio Lete assume 

simbolicamente uma espécie de “rito de passagem” da assunção do saber, do 

conhecimento da verdade, bem como das ambíguas representações do ser (seja como 
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formação e conquista da identidade, como em Homero, seja como revelação e presença 

do ser, como em Heidegger). Na Teogonia de Hesíodo, não obstante, o ser está 

relacionado ao “não-esquecimento”, ao “não-oculto” ou “não-latente” (TORRANO, 

2009, p.24), que são as traduções possíveis da palavra grega alethea, tão importante para 

o pensamento de Heidegger sobre o desvelamento do ser e a revelação da verdade.11 Na 

Odisseia, Ulisses vai ao encontro de Tirésias no reino dos mortos, onde encontra também 

as almas de seus companheiros de guerra, de quem ouve suas lamentações, seus 

queixumes, como também conselhos e pedidos de lembrança e sepultamento. A iniciação 

de Ulisses, ritualizada em sua conversação com os mortos e, mais particularmente, com 

Tirésias, confere a ele a sabedoria necessária através da qual retornará ao mundo dos 

vivos, não apenas ciente das instruções do adivinho mas também atento aos conselhos e 

às solicitações dos que vagam no silêncio da morte.12 Consultante especial, posto que não 

retornará ao mundo reencarnado em um novo corpo, Ulisses retém dessa visita uma 

experiência e um saber que estão intimamente ligados à memória conservada, não apenas 

sua, mas daqueles cujas almas já não transitam o mundo terreno. Essa memória constitui, 

portanto, um saber coletivo indissociável de um conhecimento de si (não à toa, a Odisseia 

é tomada como narrativa fundante de uma nação, e Ulisses, o representante de seu povo). 

Se por um lado, Mnemosyne assume sentidos diferentes, embora não opostos, nos 

planos da cosmologia e da escatologia (contexto das reencarnações e da metempsicose), 

por outro, na literatura de Homero e de Hesíodo, há precedentes importantes que associam 

a memória à constituição ontológica do ser e, mais modernamente (como argumentam 

Adorno e Horkheimer na Dialética do Esclarecimento), do sujeito racional.13 O 

deslocamento do sentido da Memória recobre, portanto, as mais variadas dimensões do 

pensamento humano que vai da cosmogonia e escatologia religiosas às ontologias do ser, 

da mitologia greco-romana às modernas psicologias, e cuja problemática já se discute na 

aurora da filosofia ocidental, nos Diálogos de Platão. 

                                                           
11 Muito importante no argumento de Jaa Torrano em seu estudo da Teogonia é que a relação da linguagem 

com o ser é uma relação de imanência recíproca, em que a linguagem é concebida como “uma força 

múltipla e numinosa” que Hesíodo chama de Musas. Capaz de “trazer à Presença o não-presente, coisas 

passadas ou futuras”, a linguagem dá-se como “presença”, ou “aparição (alethéa)” (2007, p.29). Torrano 

explica ainda que é bastante frequente encontrarmos nos estudos de Heidegger a tradução de alethéa como 

re-velação, des-ocultamento ou mesmo não-esquecimento, que assumem, tanto na filosofia do alemão 

quanto na antiga, o sentido de verdade (idem, p.25). 
12 A narração da descida de Ulisses ao mundo dos mortos está no canto XI, composto de 640 versos. 

(Odisseia. Tradução de Christian Werner, São Paulo: Cosac Naify, 2014) 
13 A filósofa Jeanne Marie Gagnebin discute a formação do sujeito a partir da Dialética do Esclarecimento 

em seu livro Lembrar, escrever, esquecer (São Paulo: Editora 34, 2009). Retornaremos a essa discussão. 
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A busca do conhecimento da verdade, em Platão, é indissociável de uma 

investigação das formas e das condições de sua transmissão; logo, de uma uma estrutura 

anamnésica do conhecimento. Nas palavras de Agamben (2015, p.135), a filosofia, desde 

seu nascimento com Platão, apresenta em sua problemática estrutural uma dialética entre 

memória e esquecimento, ilatência e latência, aletheia e lethe. Vernant (1990, p.161) 

escreve: “Em Platão, o relembrar [no sentido platônico da anamnesis] não concerne mais 

ao passado nem às vidas anteriores; tem como objeto as verdades cujo conjunto constitui 

o real”. No filósofo grego, discípulo de Sócrates, o conhecer é indissociável da anamnesis, 

faculdade mobilizada no diálogo filosófico, que traduz, também, o esforço do logos 

humano em direção à Verdade. A verdade, contudo, é situada, em Platão, no lugar de uma 

“periodicidade cósmica” e de uma “eternidade divina”, como escreve Vernant (1990, 

p.159) a respeito da compreensão platônica da anamnesis. É que a memória, em Platão, 

não deve “guardar esta ou aquela verdade, esta ou aquela recordação”, isto é, “não se 

refere a um passado cronológico ou a uma preeminência ôntica, mas à própria estrutura 

da verdade” (AGAMBEN, 2015, p.135). Como, para Platão, não há nenhuma categoria 

do eu implicada na progressão do saber, a anamnesis, o relembrar, não é mais do que a 

libertação do indivíduo em relação ao tempo humano, a restituição de uma Memória 

totalmente impessoal, divina, que é também a morada da Verdade, onde as ideias (eidos) 

brilham em sua eterna identidade. 

O Esquecimento é o não-ser, enquanto a Memória é a responsável pela restituição 

da verdade divina ao indivíduo que conhece. Como se sabe, Platão faz uma insistente 

defesa do uso da faculdade da memória na prática filosófica que, para ele, baseia-se no 

fundamentalmente num processo ativo de rememoração que, para ele, toma forma nos 

diálogos, no encontro amistoso e aberto entre filósofos, que não isentam suas disparidades 

e discordâncias. Gagnebin ressalta esse paradoxo constitutivo da filosofia, presente já em 

seu nascimento (2014). A fim de desabonar a escrita em favor da tradição oral do saber, 

Sócrates evoca ou inventa, segundo o diálogo de Fedro, uma lenda que remonta o Egito 

Antigo. No relato mítico, o jovem deus Thot, inventor dos jogos matemáticos, apresenta 

ao pai, Tamuz, deus soberano e primordial, “modelo do rei-juiz arcaico cuja palavra em 

si tem força de lei”,14 sua mais nova invenção: a escrita. Thot, que, como lembra Gagnebin 

(2014, p.20), também é o deus da morte, argumenta que a invenção “resolverá os 

                                                           
14 O relato mítico imaginado por Sócrates/Platão é transcrito de GAGNEBIN, Jeanne Marie. Limiar, aura 

e rememoração: ensaios sobre Walter Benjamin. São Paulo: Editora 34, 2014, p.19-20 
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problemas de armazenamento e de acumulação do saber, sendo a escrita uma ‘droga para 

a memória e para a sabedoria’.” Gagnebin insiste no termo pharmakon, “fármaco”, que 

traduz por droga, enfatizando a ambivalência da palavra que tanto pode ser “remédio”, 

“antídoto”, quanto “veneno”. Tamuz, detentor da verdadeira sabedoria e árbitro da 

palavra de poder, responde a Thot reprovando sua descoberta: “Não é para a memória 

(mnèmè), é para a recordação (hypomnèsis) que inventaste um remédio (pharmakon)” 

(PlATÃO apud GAGNEBIN, 2014, p.20). Segundo Gagnebin, Platão opõe, assim, o 

“verdadeiro processo do lembrar” (a anamnèsis platônica) a um “processo de anotação e 

inscrição que só servem de auxílio para as falhas da memória” (ib. ibidem). Com isso, 

Platão reprovava os jogos retóricos dos sofistas e sua escrita insidiosa, em favor de um 

saber fundado na rememoração, na faculdade de rememorar, isto é, em favor de um 

processo ativo da memória. 

A defesa platônica da rememoração e do saber oral não é, contudo, um interdito à 

escrita (paradoxalmente, só conhecemos as ideias de Sócrates e Platão por meio dos textos 

que nos foram legados)15. Não é difícil de supor que Platão tinha consciência disso. A 

questão da oposição entre a fala e a escrita é mais profunda e diz respeito à condenação 

platônica do mundo das aparências, das contradições abordadas por sua reflexão 

filosófica, a saber, a oposição entre original e cópia, vivo e morto, modelo e semelhante, 

memória (verdadeira) e esquecimento, mundo ideal e mundo aparente. Segundo 

Gagnebin (2014, p.21), o pharmakon da escrita traz consigo a insídia das ambiguidades 

e aparências próprias artes e da mimesis, que seduzem e encantam com “promessas de 

beleza e de felicidade maiores que aquelas oferecidas pela ‘realidade’”, e por isso 

introduzem “uma zona turva de indeterminação entre aparência e ser, ausência e 

presença.” É nessa perigosa “zona de indeterminação” que a escrita se instala e tira sua 

potência. Através do signo (duplo signo, pois remete tanto ao som quanto àquilo que o 

som designa), a escrita faz presente aquilo está ausente. “Como signo de algo que não 

está mais, presença da ausência e ausência da presença, é um rastro, isto é, desde Platão 

até Freud, um estranho ser, tão imprescindível quanto instável e incerto” (idem, ibidem, 

p.21). Rastro mnêmico, é como traduz Gagnebin a palavra alemã Erinnenrungsspur, 

presente em Freud. Ambiguidade do rastro, pergunta-se Gagnebin: como confiar nele, 

tantas vezes infiel, até mesmo falso? Sendo ele tão múltiplo e diverso, como o signo 

                                                           
15 Embora não se saiba com exatidão quem nos legou os textos e se havia consentimento de Platão ou 

Sócrates. 



34 
 

escrito num tábula antiga, ou sua proliferação num conjunto de textos sagrados, ou ainda 

o documento assinado por uma autoridade régia, jurídica ou religiosa, em todo caso, 

expedido por um poder instituído (como aqueles documentos nos quais Foucault 

encontrou o rastro de vida dos homens infames) etc. O rastro é aquilo que resta, que 

sobrevive de tudo o que foi destruído, é ruína, mas a última possibilidade de recordação, 

o lugar de uma cultura ou de um povo desaparecidos, possível morada dos mortos. 

Gagnebin chama atenção para essa ambivalência do sèma grego, que partilha de uma 

mesma conotação: ele é tanto signo, palavra, termo, quanto pode ser túmulo; ao designar 

aquilo que está ausente, é também capaz de rememorar aqueles que já não vivem (ibid., 

ibid., p.15). Assim, é neste duplo sentido que vemos na escrita e nas obras de arte aqui 

estudadas um ato possível de rememoração. 

Precisemos melhor o estatuto que o rastro assume na filosofia da história e que 

problemática ele instaura. A escrita história é um discurso construído a partir da 

articulação e interpretação de rastros de diversa ordem (documentos, arquivos, 

testemunhos etc.); ele é produto de “injunções singulares de enunciação, ligadas ao 

presente específico do historiador” (GAGNEBINn, 2014, p.27). Procuramos entender, 

neste sentido, em que lugar opera a obra de arte ao pensar o fazer histórico e o trabalho 

da memória. História e memória, pode-se afirmar, são tributárias de uma imbricação entre 

sujeito e objeto, sujeitas às ambiguidades da “imagem mnêmica e da atividade do 

lembrar” (idem, ibidem, p.28). Mas se o presente do sujeito que lembra é, ele próprio, 

fugidio, ou seja, está sempre a passar, nossas tentativas de interpretar o passado (este 

sendo também equívoco e múltiplo) estão sempre sujeitas à caducidade. A cada vez que 

a história toma para si esta tarefa de estabelecer uma narração e uma memória unívocas, 

dominantes, o historiador ou a historiadora toma para si este problema não apenas como 

uma questão histórica, mas ética e filosófica. O estatuto do rastro, na história como na 

filosofia e, por quê não, nas artes, é antes de mais nada constituído em um terreno de 

disputas e contradições, de equívocos e tomadas de posição ética e política. 

É por isso que, na metáfora de Platão, a autoridade do deus-pai Tamuz prevalece 

contra o filho Thot, o saber oral sobre o escrito. É que a escrita, apesar de fixar e conservar 

os rastros, que em Platão remonta ao saber originário (ao eidos platônico), põe em risco 

sua evidência e sua transparência, garantidas pela autoridade da palavra paterna. Ao 

propor essa questão, a historiografia moderna atualiza um debate milenar, deslocando sua 

compreensão de rastro para acolher, sem preconceitos, suas possibilidades interpretativas 
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do passado, que não é mais lugar de um sentido primeiro e originário, mas de 

diferenciação, de equívoco e multiplicidade. Pergunta-se Gagnebin:  

Como saber com certeza onde fica a fonte se o intérprete não tem à sua frente 

uma linha reta, clara, direta, uma transmissão histórica ou psíquica em moldes 

cartesianos, mas sim um território conturbado, palco de lutas e lugar errático, 

no melhor dos casos um “jardim de veredas que se bifurcam” como no conto 

de Borges? (GAGNEBIN, 2014, p.23) 

Metáfora precisa e complexa a referência ao jardim bifurcado de Borges. É que o 

rastro em disputa é o lugar de equivocidade, é o vórtice no tempo, lugar de anacronismos 

e ambivalências, não mais o derivado desvalido de uma Ideia originária. Não se trata, 

então, de buscar uma compreensão “perfeita” da totalidade do passado, estabelecendo 

uma relação direta e imediata entre o passado e o presente, em que o encadeamento de 

circunstâncias a que chamamos “passado” seria a causa exclusiva e indefectível do estado 

de coisas do presente, e em que a escrita historiográfica seria sua concatenação fiel e 

inviolável, sua “imortalização”. Neste sentido, Gagnebin põe a escrita em um lugar mais 

modesto, mas não menos importante: a escrita é, talvez, a lembrança de um “gesto que 

esboçamos – o qual, no melhor dos casos, será retomado e transformado por outrem”. 

“Assim como o filho que cresce lembra ao pai que ele, o pai, envelhe e morre”, conclui 

Gagnebin, “também aquilo que eu possa vir a escrever será um alerta de minha 

caducidade e de minha finitude” (idem, ibidem, p.24). 

É a isso, a essa transformação do saber, da experiência e da compreensão sobre o 

passado, que Gagnebin chama, citando Blanchot, de “assassinato diferido”. O escritor é 

aquele que arrisca “arruinar essa imediaticidade da vida (...) para instaurar um espaço, 

isto é, um vazio onde algo possa se articular, se desdobrar e crescer, ou falhar e 

desvanecer” (GAGNEBIN, 2014, p.25). O escritor opera no “reino da separação e da 

despedida, da intensidade do início e da prefiguração da partida” (idem, ibidem), é neste 

lugar que a obra se faz. É esta problemática que o rastro instaura, quando entendido em 

seu estatuto moderno e contemporâneo. Há um vazio que é também uma zona de 

indeterminação, a fronteira que interfere na simples relação de causa e efeito sobre a qual 

se compreende a experiência histórica. O historiador moderno não ignora esta fronteira, 

mas talvez seja na literatura e no cinema que essa (anti)lógica tenha sido explorada de 

como aspecto fundante das obras. Como escreveu o poeta português Herberto Helder, “as 

coisas não têm entre si relações de mistério, não relações de causa e efeito” (p.30). Se a 
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história lega aspectos do passado através de seus rastros, certamente as qualidades que 

estipula sobre eles dependem de uma implicação do historiador, de suas pinceladas, de 

sua maneira de flexionar e concatenar os fatos, os documentos, o arquivo etc. Mas a 

“relação de mistério” permanece e é este o âmbito de criação que os artistas assumem 

para si. 

Mais adiante, estudaremos essa relação do rastro na figuração/representação dos 

mortos, dos ausentes da história, sob uma perspectiva filosófica, ética e, por que não, 

religiosa, posto que, ampliando o halo de interpretação a partir da dupla significação do 

sèma grego, está em seus primórdios a relação entre escrita e túmulo, materializada desde 

o epos homérico e desdobrada nas reflexões de Michel de Certeau (2015) acerca da 

historiografia como escritura do passado e prática de sepultamento. O “rito de 

sepultamento” e o “ato de rememorar” benjaminiano partilham de um mesmo 

compromisso com o passado, e mais precisamente com aqueles que foram derrotados, 

que não tiveram seu lugar na história ou que o têm ameaçado pela assimilação dos 

dominadores. Como afirma Gagnebin (2014, p.29), trata-se “da expressão de uma 

vontade humana de honrar a memória dos mortos (...) e de opor à fragilidade da existência 

singular a esperança de sua conservação na memória dos vivos”, em suma, “de reconhecer 

a dívida que nos liga ao passado”; ela ressalta ainda que o “rito”, mesmo secularizado, 

não deixa seu caráter ético e religioso, posto que se trata de uma “inscrição dos vivos de 

hoje na continuidade reconhecida e assumida de uma temporalidade que ultrapassa o 

mero espaço da atualidade imediata”. Esta tarefa de “sepultamento”, que informa e 

justifica os objetos de arte estudados aqui, será comentado em outro capítulo. 

2.2 Mnemosyne internalizada 

A memória internaliza-se na consciência humana, em Platão, como uma 

faculdade da anamnésis voltada ao conhecimento da verdade como uma reminiscência 

originária, o eidos eterno, atemporal. Não conhecemos senão muito parcamente o estudo 

da memória ao longo da história das ciências ocidentais, e conceber a genealogia de sua 

história seria um trabalho de fôlego. Contentemo-nos com sua figuração nos estudos da 

psique humana e de sua dimensão social. No fim do século XIX, início do XX, Bergson 

propõe a tese de uma filosofia que une espírito e corpo em uma relação inédita nas 

tradições científicas (fisiológica e neuronais) e filosófica (idealista e realista); trata-se de 

uma especulação psicofisiológica voltada tanto para a matéria quanto para o pensamento, 

sem tomá-los por uma relação de paralelismo ou mecanicismo. A bela anedota, das tantas 
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que Bergson se utiliza para ilustrar suas ideias, da roupa e do prego exemplifica de 

maneira precisa que tipo de relação se trata: sabemos que existe uma solidariedade entre 

a roupa e o prego pelo fato de que, se tirarmos o prego, a roupa cai; mas isso não nos 

aprova dizer que a forma do prego indica a forma da roupa. Sem deixar de reconhecer a 

solidariedade entre consciência e cérebro, Bergson propõe desdobrar as medidas e 

circunstâncias dessa relação. 

Bergson, então, concentra-se no problema da memória, terreno propício que, 

para ele, “representa precisamente o ponto de interseção entre o espírito e a matéria” 

(BERGSON, 2010, p.5). A perscrutação bergsoniana da memória associa, com efeito, 

uma coisa à outra em uma análise dupla e complementar, uma psicológica (que insiste 

“no caráter utilitário das funções mentais voltadas para a ação”) e outra metafísica (que, 

ao transpor os “hábitos contraídos na ação” para a “esfera da especulação”, institui-se 

como “pura energia criadora”) (ib., ibid., p.9-10). Em sua reflexão, Bergson acha por bem 

chamar a matéria de “imagem”, ou “conjunto de imagens”, posto que, ao mesmo tempo 

que é revestida e investida de qualidades próprias e propriedades independentes, ela é 

vista e tomada como objeto representado por uma consciência. A imagem é, pois, o que 

existe “a meio caminho entre a ‘coisa’ e a ‘representação’” (ib., ibd., p.2). Com isso, 

Bergson resolve o problema da pura idealidade do objeto conhecido pelo sujeito 

cognoscente, ele próprio subsumido em sua consciência, e o da materialidade 

inalcançável dos realistas, para quem todo saber sobre um objeto é uma ilusão e que a 

matéria se encontra anos luz fora do alcance de nossa apreensão. 

Mas é o conceito de durée (duração) que Bergson descreve que mais chama 

atenção e é através de tal conceito que Walter Benjamin inicia suas primeiras 

considerações sobre o tema do choque e da experiência moderna no seu estudo Sobre 

alguns motivos na obra de Baudelaire (1939). Interessa a Benjamin não o aporte teórico 

da especulação bergsoniana, mas o desenho de um panorama histórico dentro do qual 

surge a filosofia de Bergson, e de cujos conceitos Benjamin se apropria menos para 

explicar uma certa experiência de sua época do que para apresentá-los como refratários a 

ela. Trata-se da “experiência inóspita e cegante da época da grande indústria” 

(BENJAMIN, 2015, p.107). Benjamin reconhece a não vinculação da teoria da memória 

de Bergson a um lugar histórico específico, mas vê em suas considerações, feitas como 

que de olhos fechados para a experiência moderna, uma espécie de “imagem segunda”, 
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de “experiência complementar”, que Bergson, afirma Benjamin, fixa na forma e no 

conceito da durée. 

A durée é, em tudo, oposta à experiência do choque. Se a duração é essa espessa 

e densa camada de tempo que faz de um fenômeno um conjunto indiviso de feixes 

contínuos de percepções e afecções que a memória condensa em uma “multiplicidade 

enorme de estímulos” (BERGSON, 2010, p.74), o choque é, ao contrário, a irrupção do 

descontínuo na experiência, o embotamento dos sentidos. Para Benjamin, essa oposição 

é importante na medida em que associa a duração à experiência (Erfahrung), tão 

importante nas comunidades tradicionais e na transmissão de sua memória, e o choque à 

vivência (Erlebnis), não assimilada pela memória, efêmera e dissoluta, típica das cidades 

urbanas e da revolução industrial. Comentando o livro de Bergson, Matéria e Memória, 

no estudo citado, Benjamin afirma que a essência da experiência está de tal modo na 

durée que “só o poeta pode ser o sujeito adequado a uma tal experiência”. Segundo 

Benjamin, nas condições sociais atuais, faz-se cada vez mais impossível recompor uma 

tal experiência por vias naturais. Se em Bergson, no entanto, a memória pura (mémoire 

pure), este manancial de matéria prima da narração e da poesia, depende de uma atenção 

à vida ou vita activa, nas palavras de Benjamin (2015, p.108), em Proust, ao contrário, 

ela não depende de uma vontade, mas do acaso (conquanto, um tipo muito especial de 

acaso que o próprio Benjamin explicita e que outros autores problematizarão).16 

Proust confronta, de fato, a memória involuntária com a voluntária logo nas 

primeiras páginas de Em busca do tempo perdido. Durante anos, tentara evocar a 

lembrança de seu passado em Combray e tudo que conseguia apreender era a precária 

recordação de “uma espécie de lanço luminoso, recortado no meio das trevas indistintas” 

(PROUST, 1981, p.44-45). Em sua reflexão, Proust descreve essa lembrança como 

semelhante ao clarão do “fogo de artifício” ou de “projeção elétrica” que seciona parte de 

um edifício deixando o resto imerso nas sombras; Combray para sempre consistindo 

                                                           
16 Gagnebin (2009, p. 154-5) comenta essa discussão fornecendo uma interpretação a partir de Deleuze: “O 

acaso não é (...) a irrupção estatística de coincidências, um conceito, digamos, trivial de acaso. Na obra de 

Proust (e na belíssima interpretação de Deleuze citada), o acaso é algo muito maior, ele é aquilo que não 

depende de nossa vontade ou de nossa inteligência, algo que surge e se impõe a nós e nos obriga, nos força 

a parar, a dar um tempo, a pensar – como faz o gosto da ‘madeleine’. Ao mesmo tempo, ele só pode ser 

percebido se há como um treino, um exercício, uma ascese da disponibilidade, uma ‘seleção’, umas 

‘provas’, que tornam o espírito mais flexível, mais apto a acolhê-lo, esse imprevisto, essa ocasião – kairos! 

– que, geralmente, não percebemos, jogamos fora, rechaçamos e recalcamos. Segundo Deleuze, via Proust, 

este acaso é, paradoxalmente, a única fonte de nossos conhecimentos necessários e verdadeiros (...). Acaso, 

portanto, muito mais próximo das noções de atenção e kairos (e de toda tradição, da mística à psicanálise, 

que esses conceitos orientam) que da ideia de uma coincidência exterior.” 
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apenas “em dois andares ligados por uma estreita escada, e como se nunca fosse mais que 

sete horas da noite”. Se lhe perguntassem o que mais se lembrava de Combray, Proust 

sabia que mais de uma informação podia ser dita daqueles tempos, que existiam outras 

horas em Combray, mas que essas recordações eram apenas o apurado pela “memória 

voluntária, a memória da inteligência”, insuficientes à experiência do passado. Benjamin 

argumenta, com precisão, que a memória voluntária é incapaz de reter qualquer traço do 

passado, e ele o faz citando Proust. Em suas palavras: “O mesmo acontece com o nosso 

passado. É trabalho baldado procurarmos evocá-lo, todos os esforços da nossa 

inteligência são inúteis.” (PROUST apud BENJAMIN, 2015, p.108). O passado encontra-

se, neste sentido, “fora do domínio e do alcance de nossa inteligência, em algum objeto 

material [...] de que não suspeitamos. Depende do acaso encontrarmos esse objeto antes 

de morrermos ou não o encontrarmos” (ib. ibidem). Benjamin, contudo, desconfia dessa 

última afirmação: “Não é de modo algum evidente essa dependência do acaso. As coisas 

da nossa vida interior não têm, por natureza, esse caráter privado sem alternativa” 

(BENJAMIN, 2015, p.109). Para o filósofo, o acaso intervém apenas quando reduzidas 

todas as possibilidades de assimilação dos acontecimentos da vida pela nossa experiência, 

e este seria o caso da modernidade, em que a experiência encontra-se impossibilitada, os 

sentidos embotados e nossas faculdades de compreensão e assimilação comprometidas 

pelos choques e velocidades da grande cidade. Em linhas gerais, o acaso passa a exercer 

papel significativo num contexto social onde a experiência e sua transmissão não são mais 

possíveis. O jornal seria um indício dentre tantos outros desse fenômeno. Nunca em outro 

momento da história humana o avanço da tecnologia provocou tantas mudanças na vida 

social, na vida espiritual de nossas consciências e mesmo em nosso aparato perceptivo. 

Todo o nosso aparato orgânico de percepção do mundo se transformou diante da 

velocidade com que as novidades passaram a surgir diante dos olhos e do corpo humanos. 

A crítica de Benjamin é incisiva: os princípios da informação jornalística (e ele cita: 

“novidade, concisão, clareza e sobretudo a não relação das notícias umas com as outras”) 

impossibilitam a assimilação dos fatos pela experiência do leitor, além de tolherem sua 

capacidade de imaginação. As altas tiragens do jornal têm amplo alcance, de maneira que 

não resta nada que um leitor possa contar a outro. Se os jornais prezam pela comunicação, 

não são capazes, porém, de se alçar ao domínio da narrativa, aquela que funda e 

movimenta a tradição e cuja função não é a transmissão da “pura objetividade do 

acontecimento, como faz a informação”, mas sua integração na vida do contador de 

histórias para que fomente nos ouvintes certa sociabilidade ou partilha da experiência. 
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Conclui Benjamin: “Por isso, o contador de histórias deixa na experiência as suas marcas, 

tal como o oleiro deixa as das suas mãos no vaso de barro” (id., ibidem, p.109). 

A perda da experiência e o esmaecimento da tradição são, para Benjamin, tão 

profundas na vida moderna que leva o filósofo a afirmar que só uma obra tão prolixa e 

avantajada como a dos “oito volumes” de Em busca do tempo perdido pode dar “uma 

ideia do que seria necessário para restituir ao presente a figura do contador de histórias” 

(ib., ibid., p.110). Só a Recherche é capaz de dar a medida exata do esforço que é contar 

uma história nos tempos de baixa cotação da experiência. Benjamin não deixa de ressaltar 

que em uma tal empresa, e em Proust isto não passa despercebido, necessariamente 

“conjugam-se na memória determinados conteúdos do passado individual com os do 

coletivo” (ib, ibid.). Se antes, eram as festas, os cultos e seus cerimoniais, que produziam 

a “fusão entre essas duas matérias da memória”, que provocavam “a rememoração em 

determinados momentos e continuavam a ser oportunidades de rememorar ao longo de 

toda uma vida”, cabe à literatura contemporânea tomar para si uma tarefa que não seria a 

de restituir os tempos da tradição ou de uma temporalidade comum, mas a de 

problematizar os impasses de uma época que não mais permite a partilha da experiência 

e a comunicação de uma memória comum. Resta à literatura comprometida com seu 

tempo, e não apenas comprometida, mas ela própria sintoma de sua condição nevrálgica, 

estabelecer-se na “demora”, como escreve Piero Eyben (2012) sobre a literatura 

contemporânea, uma certa demora etimológica que suscita um “morar”, um habitar na 

fronteira, na crise, na separação, e mais precisamente um demorar-se nas aporias de um 

tempo no qual não há mais fundamentos nem autoridades fundadoras, tampouco 

referenciais únicos e indefectíveis de veracidade e realidade nos quais se basear; é, 

portanto, uma literatura que faz valer a própria dificuldade ou impossibilidade de uma tal 

empreitada, como a de elaborar as condições de uma nova transmissibilidade, no ato 

mesmo de sua linguagem, de sua rememoração, como o fez Proust ao conservar as marcas 

da cena originária na obra da Recherche, ou Kafka em sua descrição minuciosa dos 

labirintos infinitos da justiça, e tantos outros autores que viram nas modernas condições 

de vida uma precariedade fundamental da experiência, mas que fizeram disso sua matéria-

prima.17 

                                                           
17 Gagnebin faz uma interessante leitura de Kafka como uma importante pista para desvendar o pensamento 

benjaminiano sobre a experiência e a narração. Está no livro História e Narração em Walter Benjamin. São 

Paulo: Perspectiva, 2013, terceiro capítulo “Não contar mais?”. Não é a memória o tema mais importante 

neste capítulo, mas o esquecimento. Este também incide profundamente em nossa pesquisa. 
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Gostaríamos de comentar melhor as condições e o estatuto filosófico tanto da 

literatura que se põe a dizer uma memória, quanto da historiografia em sua relação com 

o passado, sem esquecer o cinema-ensaio de Marker que, em sua singularidade e à sua 

maneira, também se pretende ato de rememoração; por ora, passemos a um breve 

comentário sobre a compreensão das teorias de Freud por Walter Benjamin, visto que 

Freud e a psicanálise tornaram-se incontornáveis, no século XX, para a investigação da 

memória. Já renomado, à época, Freud é lido por Benjamin na chave que o interessa: 

trata-se de entender como a experiência moderna do choque embota os mecanismos de 

percepção e apreensão de nosso aparato psíquico. Não por acaso, Benjamin retoma as 

investigações do psicanalista sobre o trauma e a consciência. Referindo-se ao ensaio Para 

além do princípio de prazer, de 1921, a memória e a consciência aparecem depuradas em 

noções muito particulares: a memória, no sentido de mémoire involuntaire, e a 

consciência como oposta ao inconsciente no qual se depositam os rastros ou traços 

constitutivos da memória. Neste ensaio, Benjamin afirma, citando o pensador austríaco, 

que “a proposição fundamental de Freud” é a de que “o consciente nasce no lugar de um 

vestígio da lembrança”, caracterizando-se pelo fato de que neste sistema psíquico (da 

tomada de consciência) o “processo estimulador [...] não deixa uma transformação 

duradoura dos seus elementos, mas como que se esfuma no fenômeno de consciência”.18 

Segundo Benjamin, Freud resume sua hipótese em uma fórmula básica: “a tomada de 

consciência e a permanência de vestígios na memória são inconciliáveis no mesmo 

sistema.” (FREUD apud BENJAMIN, 2015, p.111) Ou seja, e esta é a conclusão do 

filósofo alemão, não faz parte da memória involuntária “aquilo que não foi ‘vivido’ 

expressamente e em consciência”; outros processos estimuladores, na hipótese de Freud, 

podem ser requisitados para entender o acúmulo de vestígios pela memória, mas não o 

sistema da consciência, que seria reservado apenas para designar outra função, também 

significativa: aquela que protege contra os estímulos externos, contra os choques. Trata-

se de um mecanismo de defesa natural dos organismos que em Freud e na teoria 

psicanalítica ganhará notoriedade na forma do recalque e será muito importante para o 

                                                           
18 Toda esta passagem refere-se ao comentário de Benjamin sobre Freud como parte do estudo sobre 

Baudelaire. Não é nosso intuito fazer uma leitura direta e apurada do psicanalista, mas torná-lo mais 

evidente no projeto de Benjamin, posto que a psicanalise, e Freud como seu fundador, não apenas traz 

contribuições importantes para a compreensão de uma “economia” psíquico-social da época, mas ela 

mesma pode ser tomada como sintoma de sua época. A referência, então, será sempre a partir da leitura de 

Benjamin (BENJAMIN, 2015, p.111-13). 
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estudo da economia psíquica. Neste sentido, a consciência serve como anteparo dos 

choques, uma barreira contra os estímulos violentos, contra os efeitos traumáticos: 

A teoria psicanalítica procura “compreender a natureza do choque traumático 

a partir do rompimento da barreira de proteção contra os estímulos”. Segundo 

ela, o susto tem o seu significado “na falta de predisposição para a angústia”. 

(BENJAMIN, 2015, p.112) 

Nas atuais condições de existência, sugere Benjamin, esse mecanismo da 

consciência encontra-se prejudicado. A banalidade com que se espalhou o acontecimento 

do choque, na vida cotidiana da modernidade, foi a responsável pelo desgaste do aparato 

de controle desses estímulos externos; exposta à novidade e ao processo incessante de 

substituição do antigo pelo novo no ciclo sem fim da produção industrial, a memória 

perdeu sua capacidade de armazenar vestígios, de torná-los assimiláveis, em suma, de 

torná-los experiência. Neste sentido, Benjamin faz do conceito de trauma, que se 

caracteriza singularmente pela repetição do evento traumático, a exemplo dos neuróticos 

cujos sonhos reproduzem a cena da violência que os atingiu, um substituto ou equivalente 

simétrico do conceito de choque, ambos passíveis de informar sobre uma certa violência 

própria da mercadoria. O mal-estar na era do capitalismo industrial é a contraparte 

sombria dessa luxuriante aparição da novidade, do choque que provoca, pois, assim como 

os sonhos dos neuróticos, segundo Freud, “procuram recuperar o controle dos estímulos 

desenvolvendo a angústia cuja omissão se tornou a causa da neurose traumática” (apud 

BENJAMIN, 2015, p.112), a melancolia e o spleen, o “passo brusco” e a “excêntrica 

feição” de Baudelaire19 dão testemunho do esforço brutal que é o processo de assimilação 

desse mundo moderno.  

De maneira hábil e um tanto excêntrica, Benjamin evidencia sua problemática 

ao referir a teoria de Freud à reflexão de Paul Valéry sobre a atividade poética; é que 

Valéry também estaria entre “aqueles que se interessam pelos modos particulares de 

funcionamento do mecanismo psíquicos sob as atuais condições de existência”. Para o 

escritor francês, a lembrança é uma faculdade elementar no ser humano porque é capaz 

                                                           
19 Ao inserir a experiência do choque no “âmago de seu trabalho artístico”, Baudelaire acaba por adotar 

uma postura e uma feição igualmente abruptas. Benjamin (2015, p.114) cita a descrição de alguns cronistas 

e biógrafos que testemunha o curioso fenômeno. Escreve Benjamin: “Vendo-se assim entregue ao susto, é 

natural que Baudelaire o provoque também. Vallès deixou testemunho do seu jogo de feições excêntrico; 

Pontmartin, baseando-se num retrato de Nargeot, chega à conclusão de que o rosto de Baudelaire foi 

confiscado; Claudel acentua o tom cortante que o caracterizava nas conversas; [...] Nadar descreve o seu 

passo abrupto.”  
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de organizar “a recepção dos estímulos”, “impressões e percepções sensoriais” que 

pertenceriam à “categoria da surpresa” (BENJAMIN, 2015, p.112). Sem um mecanismo 

capaz de assimilar os estímulos, ou seja, de reter o acontecimento do choque, nos termos 

de Benjamin, não acumulamos senão vivências “no registro da lembrança consciente”, 

vivências estas “estéreis para a experiência poética” (idem, ibidem, p.113). A tarefa 

moderna da literatura, ao menos a que Baudelaire toma para si e pela qual Benjamin se 

interessa, passa por uma educação radical dos sentidos, no sentido que fala Valéry citado 

em Benjamin, por um alto grau de conscientização, a fim de reparar a experiência da vida 

num tempo em que o choque se tornou regra. Isso não quer dizer que é a memória 

voluntária, o esforço intelectual de lembrar, que é mobilizada, mas que só o rigor do 

trabalho e a disposição do espírito são capazes de, no instante do clarão em que se 

apresenta o passado puro, saber capturá-lo e realizá-lo numa imagem possível.20 Apesar 

de ter vivido em tempos de barricadas, motins e revoltas, todas massacradas, não era tanto 

os traumas históricos e grandes eventos sociais que Baudelaire buscava amparar, mas uma 

relação quase espiritual com os fatos cotidianos em plena transformação desvairada da 

cidade e das pessoas. Baudelaire fez disso sua “razão de Estado”, como frisou Benjamin, 

citando Valéry mais uma vez, e sua justiça era o gesto de uma poesia atenta aos mais 

íntimos fulgores de sua época, sempre ameaçados de extinção. Não por acaso, é o trapeiro 

que, inspirada de um poema de Baudelaire (Le vin de chiffonier), Benjamin toma como a 

figura para representar o historiador. 

Voltamos a Bergson para concluir; a memória dos tempos antigos internaliza-se, 

torna-se especulação sobre a interioridade do sujeito, mas remete também àquilo que 

identifica ou caracteriza um povo; no século XX, ela é tomada em um duplo espectro, 

compreendida em suas diferentes latitudes: em uma dimensão psicofisiológica; e outra, 

social e coletiva. A memória é percebida, em Bergson, como zona de intersecção entre a 

matéria e o espírito, como intercâmbio entre interioridade e exterioridade. Sua rigorosa 

reflexão, superando os impasses dualistas do corpo e da alma, do realismo e do idealismo, 

da matéria e da consciência, toma a memória como uma espécie de fita de Moebius em 

que a passagem da percepção pura à condensação das qualidades sensíveis acontece de 

uma maneira imperceptível, e leva a cabo a influência latente do passado.21 Este sentido, 

                                                           
20 A imagem do passado lampeja no instante de um perigo: referência às Teses sobre o conceito de História 

(BENJAMIN, 2011, p.224). 
21 A teoria de Bergson passa por uma distinção dos conceitos de virtual e atual, através da qual ele resolve 

o problema da matéria/imagem. “O progresso pelo qual a imagem virtual se realiza não é senão a série das 

etapas pelas quais essa imagem chega a obter do corpo procedimentos úteis. A excitação dos centros ditos 
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a de que a memória se faz sensível pela matéria/imagem, nos interessa, posto que 

trataremos aqui de objetos de arte que procuram dar forma a uma memória (e ao 

esquecimento), torná-la sensível aos olhos do espectador/leitor. Enquanto Bergson faz da 

memória a passagem do corpo para a alma, e vice-versa, Benjamin traz, para nós, a 

dimensão social dessa memória que vai do indivíduo ao mundo, e que compartilha com 

este mundo algo de singular passível de ser tornado comum. Pode-se dizer que este fora 

durante toda a sua obra o seu projeto: propor uma redefinição da memória, não mais 

tomada como pessoal e intransferível, mas que possa, destituída de subjetivismos, ser 

partilhada pelo coletivo (MURICY, 2009, p.12-13). Mas se no primeiro, em Bergson, o 

passado se atualiza na forma de uma ação, um movimento novo, uma reorientação do 

corpo, no segundo, sua persistência se dá num sentido dialético característico de 

Benjamin. 

Na teoria bergsoniana da memória, a consciência exerce uma função particular, 

não muito diferente daquela descrita por Freud. Ao contrário da consciência autônoma e 

responsável iluminista que, como canhão de luz, procura a tudo iluminar e saber, Bergson 

vê nela apenas uma “imagem privilegiada” que age como “centro de indeterminação” 

sobre o qual a luz das coisas incide se reparte; trata-se de uma “tela escura” (“écran 

negro”, como Deleuze escrevem na Imagem-movimento, 1985) que tem a função de 

receber a parcela de luz captada na percepção e assimilar dela aquilo que lhe é útil ou 

interessa ou se torna potência criadora (BERGSON, 2010, p.34). Entre a matéria e o 

espírito, ela exerce uma função de anteparo dos estímulos, não exatamente como em 

Freud, que surge ali no lugar de um vestígio como sistema de proteção do indivíduo, mas 

como filtro de seleção daquilo que o corpo tornará habitual ou recriará em forma de ação. 

Para Bergson (2005), no livro A evolução criadora, a criação surge da capacidade do 

pensamento intuitivo restituir o movimento inato da matéria percebida como inerte em 

nosso aparato perceptivo; ela surge também de uma atenção do espírito, de certa 

                                                           
sensoriais é a última dessas etapas; é o prelúdio de uma reação motora, o começo de uma reação no espaço. 

Em outras palavras, a imagem virtual evolui em direção à sensação virtual, e a sensação virtual em direção 

ao movimento real: esse movimento, ao se realizar, realiza ao mesmo tempo a sensação da qual ele seria o 

prolongamento natural e a imagem que quis se incorporar à sensação.” É assim que se dá “o progresso 

contínuo [pelo qual] o passado tende a reconquistar sua influência perdida ao se atualizar” (2010, p.153). 

Bergson percebe graus de mediação entre o corpo e a alma, a matéria e a consciência, que passam do virtual, 

ao atual, e por fim, à sua realidade no espaço-tempo. Deleuze apropria-se de sua teoria em Imagem-

movimento redistribuindo-a nos conceitos de imagem-percepção, imagem-afecção e imagem-ação 

(DELEUZE, 1985). Para melhor compreensão, ver GUIMARÃES, César. Imagens da memória: entre o 

legível e o visível. Belo Horizonte: Editora UFMG, 1997. 
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disponibilidade expansiva do espírito capaz de inferir da matéria mais do que o que nos 

dão o hábito e o estímulo programado da vida moderna. 

2.3 A memória nas coisas, na matéria, na imagem 

Em seu livro, Imagens da memória: entre o legível e o visível (1997), César 

Guimarães propõe um estudo sobre os signos da memória no mundo contemporâneo das 

imagens. Que tipos de imagens constroem a literatura e o cinema e como elas atuam em 

nossa memória? Como elas constroem uma memória possível daquilo que contam, sem 

que apenas se reduzam à mera representação de um referente passado? A memória como 

signo fugidio, fluído e intercambiável, e não apenas como ponto de fixação, como aquelas 

carcaças de borboleta expostas em painel, que tão bem Didi-Huberman (2015) estuda.22 

Na literatura de Maria Gabriela Llansol, Margueritte Duras, João Gilberto Noll, Peter 

Handke, Zulmira Ribeiro Tavares, César Guimarães encontrará e analisará diferentes 

maneiras de articulação sintática na construção de imagens problemáticas e lacunares da 

memória que se opõem à simples evocação biográfica ou histórica que apõe o discurso 

referencial de verdade na intenção de integralizar uma imagem do passado. Ao professor 

e pesquisador brasileiro, interessa mais do que o fato, as lacunas e ausências que ficam. 

No início do livro, ele fala de um museu fictício que, na era do armazenamento de dados 

via informática, traria como tema não a memória, mas o esquecimento: “seria um museu 

dos buracos ou dos vazios da memória” (1997, p.16). Haveria uma infinidade de salas e 

corredores formando uma grande espiral, e em cada compartimento, em cada lugar, 

exibir-se-ia o “poder dos vazios da memória”. Numa sala, por exemplo, encontraríamos 

as diversas máquinas do tempo enferrujadas ao lado das quais haveria listas de nomes das 

pessoas que viajaram ao passado e não voltaram. Em outra, haveria “milhares de lenços 

e véus, de todas as cores, com vários nós” que seriam como que “índices da dor diante 

daqueles que desapareceram”. Em sua descrição, Guimarães culmina nesta sombria e 

tranquila imagem de uma Mnemosyne imersa em escuridão, numa sala distante, “surda 

ao apelo dos visitantes”. Nos exemplares mais bizarros desse estranho museu, veríamos 

ainda a fonte de apagar lembranças da qual o visitante poderia beber, o salão dos 

amnésicos, divertindo-se com “jogos mnemotécnicos” e, por fim, no salão dos “cérebros 

desmemoriados conhecidos, conservados em formol”, destacar-se-ia, dentre todos os 

                                                           
22 No livro Falenas. (Lisboa: KKYM, 2015). 
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“acidentados da memória”, o exato oposto daquele personagem de Borges, Funes, o 

memorioso, o homem que  

vivia no esquecimento total e no mimetismo mais absoluto, habitante do 

‘tempo real’, modelo exemplar de interatividade: livre de qualquer lembrança, 

com seu cérebro destituído de qualquer retenção de traços mnésicos, esse 

homem tornou-se uma espécie de inscrição tão transparente quanto apagada. 

(idem, p.16) 

 Nas palavras de Guimarães, esse bizarro museu “transforma o esquecimento 

numa anti-memória”, dispondo dos mais variados recursos, sendo o mais importante deles 

a própria imagem. A imagem como “lembrança pura, de caráter mental”, ou a imagem 

inscrita em algum suporte (“tornada signo, representação verbal, pictórica, fotográfica, 

cinematográfica, videográfica”), são ambas as formas de uma ambígua propriedade da 

imagem: em sua relação com o “real” de um passado, a imagem é tanto “reservatório de 

lembranças quanto ruína de uma totalidade irrecuperável” (ibidem, p.16); ela é um 

indício, um rastro, mas não representa, jamais, uma totalidade; ela nos diz algo, mas nunca 

tudo, solicita a nossa atenção ao mesmo tempo em que nos dispersa: a imagem é uma 

“cintilação”, o rasto de relâmpago de que falava Benjamin. 

Essa é uma importante discussão trazida por Didi-Huberman em seu livro 

Imagens apesar de tudo (2004), e nos interessa na medida em que esta pesquisa lida com 

o intercâmbio entre a disciplina histórica e a arte. O historiador e filósofo da arte francês 

levanta a seguinte questão: o que se pede ou se diz, costumeiramente, acerca da imagem? 

Ao que responde: frequentemente, se pede muito ou pouco, isto é, ou se pede dela “’toda 

a verdade’ – [e] rapidamente ficamos decepcionados: as imagens não são senão 

fragmentos arrancados, pedaços peculiares”; ou se diz que não passam de meros 

“simulacros” ou de “documentos”, de qualquer modo, insuficientes, pouco úteis, e, como 

tais, não podem ser consideradas objetos legítimos de estudo no campo histórico (DIDI-

HUBERMAN, 2012, p.52). Se por um lado, as imagens são “inadequadas” (grifo do 

autor), porque o que vemos não é suficiente para expressar a desmesura do real, e 

“inexatas”, porque frequentemente carecem daquela exatidão que informaria sobre 

alguém ou sobre um lugar (e precisamos lembrar que Didi-Huberman, neste livro, está 

discutindo a leitura sobre os quatro fragmentos de fotografias retirados do inferno de um 

campo de extermínio nazista); por outro lado, mesmo quando tomadas por documentos, 

argumenta Didi-Huberman, a consequência mais provável é a de que, na investigação 
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historiográfica, essas imagens sejam destituídas de sua “fenomenologia, da sua 

especificidade, da sua própria substância”. Escreve o historiador francês: “Em qualquer 

dos casos, o resultado será idêntico: o historiador fica com o sentimento de que ‘o sistema 

concentracionário não se ‘ilustra’; que as ‘imagens, qualquer que seja a sua natureza, não 

podem contar aquilo que se passou’” (2012, p.53). “É assim”, conclui Didi-Huberman, 

“que o historicismo fabrica o seu próprio inimaginável”. No entanto, “para recordar é 

preciso imaginar”, escreve o autor (idem, ibidem, p.49), e é esta a sua defesa no livro 

sobre os fragmentos de imagem retirados de Birkenau nos momentos em que prisioneiras 

eram conduzidas às câmaras de gás e em que o grupo especial, o Sonderkommando, 

preparava os corpos para serem atirados às fossas de cremação. 

Didi-Huberman (2015, p.15) insiste em dizer que “não há imagem sem 

imaginação, forma sem formação, Bild sem Bildung” e que, por isso mesmo, “os grandes 

pensadores da forma e da imagem [...] delas nos falem como processos e não como 

estases, como actos e não como coisas”. Sendo as imagens “passageiras”, mesmo aquelas 

formadas em cera nas esculturas descritas nas Metamorfoses de Ovídio (apud DIDI-

HUBERMAN, 2015, p.15), em que a massa é dúctil e passível de transformação, a 

imagem sempre “extravasa”, ela “erra à aventura, vai e vem, daqui e dali, espalha-se sem 

constrangimentos óbvios” – nas belas palavras de Didi-Huberman, “a imagem 

borboleteia”. Não por acaso, Aby Warburg defendia que “o conhecimento das imagens 

em geral” deveria se constituir “como um conhecimento dos movimentos exploratórios – 

das migrações [...] de cada imagem em particular”. 

Se isso é verdade, seria preciso ver na imagem não a realização da “forma fixa” 

de um pensamento filosófico clássico, empirista ou idealista, que registra, classifica, que 

procura a quididade dos seres e das coisas ao preço de assassiná-los.23 O conhecimento, 

sempre submetido ao tempo, corre o risco de ser desmentido, invalidado. É Bergson, 

então, quem defende a necessidade de um pensamento que tome como condição do pensar 

sua adesão “ao objeto”, preterindo às formas fixas, “facilmente pensáveis na sua 

idealidade”, as “formas moventes”, “tão difíceis de apreender nas suas durações 

concretas, nas suas mudanças, nos seus anacronismos e metamorfoses” (BERGSON apud 

DIDI-HUBERMAN, 2015, p.16). Na condição de construir, assim, um pensamento 

                                                           
23 Didi-Huberman faz referência, por exemplo, ao “dito de Sólon”, comentado por Aristóteles, em que 

aquele diz: “é preciso que Sócrates morra para que eu possa dizer, sem possibilidade de erro, que ele é – 

que ele foi – feliz.” Esta proposição só tem sua validade com a morte de Sócrates, pois quando vivo, ela 

podia muito bem ser desmentida. 
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metamórfico, Didi-Huberman, em sua pesquisa sobre as falenas, reivindica a necessidade 

de despertar “a crisálida”, de “restituir ao movimento a sua mobilidade, à mudança a sua 

fluidez, ao tempo a sua duração” (DIDI-HUBERMAN, 2015, p.16). Em cada 

transformação, em cada metamorfose, algo de “essencial nos falta”, escreve o historiador 

da arte francês, aquilo que varia e desdobra as formas sendo em si mesmo invariável e 

dobra incessante: em suma, o Tempo ou a duração. É então que Didi-Huberman evoca 

Baudelaire, a necessidade de “articular o ver e o imaginar” (grifo do autor), que ele 

encontra em uma sucinta definição que o poeta francês faz da imaginação, esta faculdade 

que “antes de mais apreende, [...] as relações íntimas e secretas entre as coisas, as 

correspondências e as analogias, [de modo que] um sábio sem imaginação já surge apenas 

como um falso sábio, ou pelo menos como um sábio incompleto” (BAUDELAIRE apud 

DIDI-HUBERMAN, 2015, p.17). 

A memória não pode ser mero repetidor das imagens do passado, reator de 

estímulos do presente que solicitam respostas habituais consolidadas na massa cerebral. 

Ela é uma zona de passagem entre o espírito e a matéria, zona de indeterminação, em que 

as imagens se acumulam e flutuam, metamorfoseando-se umas nas outras. É ela, a 

memória, que instaura uma distância entre nós e o real, nos protegendo de “uma pressão 

cega” (BLANCHOT apud GUIMARÃES, 1997, p.16) que, de outra forma, nos 

empurraria à ação viciada e repetitiva do hábito ou apenas à evocação sempre retornada 

do trauma. “Mediatizando a coisa representada, a imagem a torna tolerável [ou 

assimilável, diríamos]”, escreve César Guimarães (1997, p.16). Mas essa imagem não é 

apenas o dado íntegro ou integral de um passado, ela é outra coisa. Ela é permeada de 

lacunas, de ausências, de buracos; ela é fluída e passível de transformação. Ela pode ser 

energizada, magnetizada ao ser articulada de uma ou outra forma. Mas é particularmente 

em relação ao esquecimento que a imagem deixa de ser “má repetição” e se torna capaz 

de “gerar diferença”. Escreve Guimarães: “O que salva a memória [...] é menos a 

estocagem do que o esquecimento.” 

Citando Lacan, Guimarães fala do esquecimento como aquilo que “provoca a 

colisão das imagens”. A colisão é esse processo de retorno e reaparição de projeções 

incongruentes das imagens, capaz de “restituir à memória uma capacidade de 

autodestruição, tanto jubilatória quanto trágica” (LACAN apud GUIMARÃES, 1997, 

p.16). Se uma distinção entre memória e rememoração é necessária, em Lacan, é porque 

ele vê na rememoração um processo que não negligencia “o papel dos vazios e dos 
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distúrbios”, dos curto-circuitos “que acometem aquele que rememora”, sendo ela, 

portanto, aquela que, ao invés de preencher os buracos da memória, “revela os pontos 

decisivos da história do sujeito” (idem, ibidem, p.16). Estranha maneira de descrever a 

rememoração; não muito diferente, entretanto, do que entendemos como sendo a 

montagem, processo que leva a efeito, aqui também, um certo ato de rememoração. 

Princípio-motor adotado pelos artistas aqui estudados, a montagem como a entendemos 

remonta facilmente a essa descrição de Lacan, o que nos leva a perceber a montagem 

como articulação de intervalos, de lacunas mais do que de suturas e remendos 

reparadores do esquecimento. Não nos parece inoportuno, portanto, apropriarmo-nos dela 

como uma segunda propriedade dessa montagem que mais frequentemente abordamos 

em termos benjaminianos, ou seja, como ato de rememoração que redime um passado, 

uma faceta oclusa do passado, ou de algo que estaria eclipsado no passado. 

A memória na coisa, na matéria ou na imagem é aquela que atualiza as suas 

potencialidades, as suas diversas temporalidades em estado latente. É preciso, muitas 

vezes, não apenas procurar na imagem aquilo que ela esconde, mas justapor outras ao seu 

redor para saber que energias fluem através delas. É por isso que não apenas se procura 

um sentido, mas se constrói o sentido na medida que se retira a imagem de seu contexto, 

geralmente de um encadeamento narrativo ou histórico unívoco, a fim de fazê-la dizer 

coisas que ainda não disse, em suma, gerar diferença, tal como Godard faz nas Histoire(s) 

du cinéma (1988-1998). É preciso retornar a imagem, estudá-la, mas para desatá-la de 

seus encadeamentos tradicionais, de seu estado habitual ou de utilidade. 

Ver melhor, apurar da matéria-imagem aquilo que não é apenas útil ou habitual, 

lançar sobre ela um olhar escalonado e disponível – este é um dos temas de nossa 

dissertação, e um importante exercício efetuado pelos artistas aqui trabalhados. Como 

explica o professor Jonas Gonçalves Coelho, em seu livro sobre o Bergson, é interessante 

perceber que o filósofo francês, ao conferir o status de imagem à matéria, ele arroga para 

ela o direito de ser consciência, uma consciência impessoal, “infinitamente diminuída e 

infinitamente diluída e relaxada” que ele distingue, com efeito, da consciência pessoal 

própria do espírito; só este, contudo, na condição de ser memória, é capaz de sintetizar o 

passado no presente em vista do futuro (COELHO, 2010, p.103). O que resta do ser na 

matéria, então, podemos buscar na passagem de Proust em que ele evoca a crença céltica 

de que as almas dos mortos se instalam secretamente “nalgum ser inferior, num animal, 

um vegetal, uma coisa inanimada”, e permanecem assim, perdidas, até o dia em que, ao 
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passarmos por uma árvore ou “nos apossarmos do objeto que lhe serve de prisão”, 

ouvimos sua palpitação, seu chamado, e as libertamos de seu encanto ao reconhecê-las. 

Assim, Proust afirma, logo em seguida, ser “trabalho perdido” evocar o passado com os 

“esforços da inteligência”, quando o passado se encontra “oculto, fora de seu [da 

inteligência] domínio e do seu alcance, nalgum objeto material [...] que nós nem 

suspeitamos” (PROUST apud GAGNEBIN, 2009, p.150). A matéria enquanto imagem e 

consciência relaxada pode, ela própria, conter seus sussurros. Como veremos mais tarde, 

os artistas a quem esta pesquisa se dedica têm uma relação especial com a imagem na 

medida em que buscam nela algo do passado que resiste ou que se aninha, em outras 

palavras, “um pouco de tempo em estado puro” (PROUST, p.153), “o ser do passado” 

(DELEUZE, 1988, p.142), mas trata-se de algo que palpita e que reclama seu direito de 

consciência de ser tal qual na lenda celta descrita por Proust. 

Benjamin reconhecia esse caráter vivo das coisas, da matéria morta da ruína, e 

descrevia essa relação de mútuo reconhecimento (a coisa no espírito, o espírito na coisa) 

como fundamental na obra de Baudelaire. Ele fala de uma alma “cheia de empatia” da 

mercadoria, citando uma piada de Marx, e fala de como a empatia é o próprio transe ao 

qual o poeta se entrega (BENJAMIN, 2015, p.58); ele escreve ainda que em Baudelaire 

“a empatia com o inorgânico ser uma das fontes de sua inspiração” (idem, ibid.). No caso 

do poeta baudelairiano, entretanto, é ele próprio a alma errante que ocupa os objetos de 

mercadoria expostos na vitrine, postas à disponibilidade de todos. Mas é essa potência de 

criação (ou de recriação) presente nas coisas, na matéria inorgânica, no objeto de arte 

como ruína, que Benjamin reivindica no trabalho do artista ou do historiador materialista. 

Em outras palavras, não é apenas como invenção e modulação que o material investigado 

ou trabalhado, seja pelo historiador, seja pelo artista, se doa, mas é que ele é, na condição 

de despojos, um complexo território formado por camadas de tempo, repleto de 

anacronismos, sobre os quais o criador, artista, filósofo ou historiador, não estariam 

isentos de pensar. 

Em Bergson, a faculdade criativa expande quando um treino especial amplia a 

“zona de indeterminação” que é o cérebro. É nesta zona que a matéria é percebida e 

recortada em acordo com as competências e demandas do ser; torná-la ampla é demorar-

se sobre a imagem já percebida a fim de escalonar suas possibilidades de sentido, de 

reverberação. É neste sentido que a imagem pode ser não apenas pensada, mas apropriada 

para ser retrabalhada na obra de arte, no ato da memória. Trata-se de ver nela não o que 
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há por trás, um significado ou uma remissão ao referente (respectivamente, atitude 

hermenêutica e leitura icônica), mas ver em sua superfície o desenho do tempo, sua 

fisionomia e no seu escoar, no seu movimento, a espessura e a densidade de seus sentidos. 

Um outro escritor teria chamado de “Demiurgos”, conferindo certa qualidade 

divina ao artista criador – não muito diferente daquela que Benjamin via no tradutor. 

Trata-se de Bruno Schulz que, em meados de 1930, antes da ocupação alemã, no povoado 

de Drohobycz, antiga Polônia, escreveu:  

–  O Demiurgos – dizia meu pai – não tem o monopólio da criação, pois a 

criação é um privilégio de todos os espíritos. A matéria goza de uma 

fecundidade infinita, de uma potência vital inesgotável e, ao mesmo tempo, de 

uma força sedutora de tentação, que nos incita a moldá-la. Nas profundezas da 

matéria desenham-se sorrisos imprecisos, germinam conflitos, condensam-se 

formas apenas esboçadas. Toda a matéria ondula de possibilidades infinitas 

que a perpassam com arrepios insípidos. Esperando pelo sopro vivificante do 

espírito, ela transborda de si sem parar, tenta-nos com mil redondezas e 

maciezas doces, fantasmagorias nascidas de seu delírio tenebroso. (...) A 

matéria é o mais passivo e o mais indefeso ser do universo. Obedece a qualquer 

um, e qualquer um pode amassá-la e moldá-la à vontade. Todas as estruturas 

da matéria são instáveis e frouxas, sujeitas à regressão e à dissolução. Não 

existe nenhum mal em reduzir a vida a formas novas e diferentes. (SCHULZ, 

2012, p. 45) 

Essa vontade de ver na matéria uma potência criadora, uma fecundidade vital, 

efetiva-se, na literatura de Bruno Schulz, na construção narrativa e na atenção dada à 

palavra. É a palavra que irrompe como instante fulgente, como cintilação, a ponto de o 

autor polonês evocar sobre ela as antigas cosmogonias que diziam que “no princípio era 

a palavra” (2012, p.10). Essa palavra primeira perdeu-se, e sua empreitada literária seria 

a de “restituir a dimensão original e mítica das palavras”, que ele chegou a comparar “aos 

fragmentos do corpo de uma serpente lendária [...] cortada em pedaços, mas cujos 

fragmentos buscam uns aos outros” (idem, ibidem). Ainda que Benjamin não tivesse essa 

pretensão nostálgica (desejo de retorno à origem paradisíaca), essa mesma constatação 

sobre uma origem mítica perdida aparece nos ensaios de juventude de Benjamin com sua 

ênfase na queda de Adão e na destruição de Babel.24  

Mas seria o caso, aqui, de delimitarmos um sentido à palavra origem, que no 

alemão de Benjamin aparece como Ursprung (Sprung: salto; Ursprung: salto primevo ou 

originário). O método arqueológico de Benjamin, exposto no Prólogo epistemológico- 

                                                           
24 Alguns títulos concernentes ao tema são “Sobre a linguagem em geral e sobre a linguagem do homem” 

(1916) e “A tarefa do tradutor” (1921). In Escritos sobre mito e linguagem (1915-1921). São Paulo: Duas 

Cidades; Editora 34, 2011. 
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crítico, do livro Origem do drama barroco alemão (edição brasileira de 2016), constitui-

se por circunvoluções e espirais, retornos frequentes ao objeto sob múltiplas facetas 

distintas, a filosofia sendo a expressão e auto-expressão da verdade histórica de seu objeto 

(“Método é caminho não direto”; “O pensamento volta continuamente ao princípio, 

regressa com minúcia à própria coisa.”) (BENJAMIN, 2016, p.16); Benjamin reparte o 

objeto em fragmentos de ruínas e os dispõe numa rede de sentidos, numa constelação de 

conceitos, cujo resultado, em sua prática filosófica e literária, é um mosaico de imagens 

possíveis de uma verdade histórica nunca definitivamente concluída, em uma espécie de 

estranha dialética sem síntese (assim se constituem Infância berlinense, Rua de mão 

única, o projeto das Passagens). Em Benjamin, “A origem é o alvo”, declaração que ele 

empresta de Karl Kraus. Essa origem, contudo, remete à teoria platônica das Ideias, 

instância resguardada do fluxo de transformação no qual o objeto está inserido; a prática 

filosófica de Benjamin tem o objetivo de salvar os fenômenos da efemeridade, do eterno 

passar do tempo. Diferente de Platão, não se trata de uma reminiscência do transcendente 

originário e eterno, de uma “elevação numênica dos elementos universalizáveis do 

fenômeno” (COLI, 2013, p.50), mas sim de uma reorganização concreta das ideias. 

Escreve Benjamin: “As ideias se relacionam com os fenômenos como as constelações se 

relacionam com as estrelas” (BENJAMIN, 2016, p.22). À fragmentação do objeto feito 

ruína correspondem as Ideias que, ao dispô-los como constelação revela em sua 

fisionomia uma verdade adormecida. A origem, no método benjaminiano, apareceria no 

ponto de chegada da meditação filosófica e crítica. Origem opõe-se à gênese como 

categoria histórica, que é compreendida como o momento exato em que um objeto passa 

da inexistência à existência; em termos nietzschianos, pode-se dizer que a Origem é o 

intempestivo ou extemporâneo, posto que ela irrompe historicamente como repetição que 

gera diferença; ela “emerge do vir-a-ser e da extinção” e se cristaliza como mônada ao 

romper o curso da história e assaltar dela sua configuração presente; por isso, Benjamin 

ressalta a origem como salto originário para fora da cronologia histórica, do fluxo e do 

devir, e que, ao ser resgatada numa espécie de atualização, abala o presente em sua 

refiguração do passado, que dessa vez é apresentado não como foi, mas como promessa 

do que poderia ter sido; o resgate da origem pela Ideia seria a realização interna e ideal 

inerente à estrutura do próprio objeto. Por isso, a origem é indestrutível e resistente ao 

tempo, ela persiste de forma latente (ela insiste ou subsiste), é atemporal, e em sua 

estrutura encerram-se tanto a sua pré-história (restauração do passado como restituição 

de sua promessa ideal) quanto a sua pós-história (como incompletude, inacabamento e 
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abertura). (Por exemplo, Benjamin vê a “vida póstuma” da Trauerspiel barroca no 

Expressionismo alemão, por exemplo, e não em um suposto estágio posterior de uma 

linha cronológica das artes). Escreve Gagnebin: 

A dinâmica da origem não se esgota na restauração de um estádio primeiro, 

quer que tenha realmente existido ou que seja somente uma projeção mítica no 

passado; porque também é inacabamento e abertura à história, surgimento 

histórico privilegiado o Ursprung não é simplesmente restauração do idêntico 

esquecido, mas igualmente, de maneira inseparável, emergência do diferente. 
(GAGNEBIN, 2013, p.18) 

Ao atualizar o passado a sua promessa original, é todo o presente que se vê 

abalado e reconfigurado; através da ressignificação do passado redistribuem-se as 

condições mesmas de nosso presente. É por isso que a noção de origem sobrevive no 

pensamento de Benjamin até o seu último escrito, as Teses sobre o conceito de história, 

já que a ele interessa a tarefa histórica da revolução: 

Quando o pensamento para, bruscamente, numa configuração saturada de 

tensões, ele lhes comunica um choque, através do qual essa configuração se 

cristaliza enquanto mônada. Nessa estrutura, ele reconhece o sinal de uma 

imobilização messiânica dos acontecimentos, ou, dito de outro modo, de uma 

oportunidade revolucionária de lutar por um passado oprimido. 

(BENJAMIN, 2011, p.231) 

Gagnebin escreve que a noção de origem é importante porque permite apreender 

o “tempo histórico em termos de intensidade e não de cronologia”, na forma de uma 

“imagem abreviada do tempo” (a mônada) que rompe o continuum do tempo e o explode 

em fragmentos, que são remontados em uma nova temporalidade, isolados e dispostos 

como “na sua unicidade e excentricidade como as peças de um museu” (GAGNEBIN, 

2013, p.10). A revolução histórica benjaminiana consistiria em retirar do “amontoado de 

ruínas” (BENJAMIN, 1994, p.226) as promessas e esperanças dos oprimidos; esta seria 

uma história dos vencidos, não mais dos vencedores, uma história na qual o apelo dos 

mortos do passado dirigir-se-ia a uma “frágil força messiânica” (idem, ibidem, p.223), 

uma possibilidade de redenção histórica, de inscrição de uma memória na iminência da 

absoluta desaparição. Gagnebin arremata:  

[...] a exigência de rememoração do passado não implica simplesmente a 

restauração do passado, mas também uma transformação do presente tal que, 

se o passado perdido aí for reencontrado, ele não fique o mesmo, mas seja, ele 

também, retomado e transformado. (GAGNEBIN, 2013, p.16) 

 Veremos mais tarde como o ato de rememoração do passado se dá no contexto 

da obra de arte; não se trata apenas de resgatar um passado não dito, não visto, dar um 

lugar na história àqueles que foram vencidos, tampouco de entender sua gênese, como e 
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onde surgiram, como e onde acabaram. Se há uma busca por um algo do passado, este 

algo só pode ser resgatado em um singular encontro entre passado e presente; o “algo” 

escapa sempre, recua, não admite ilusão representacional das fixações definitivas. 

Insistimos no quanto, seja pelo signo literário, seja pela imagem cinematográfica, o 

passado é o tempo todo reencenado ou ressignificado no presente de um pensamento e de 

uma montagem: o passado é sempre objeto de construção, ele é produzido no porvir do 

ato narrador em um processo de decantação infinita. É por isso que cada presente será 

sempre solicitado a elaborar novas legibilidades, isto é, novas formas de entendimento do 

passado, ou ainda, e mais precisamente, de resgatar do passado aquelas matrizes de 

pensamento que foram ignoradas pelos dominadores. No contexto do pensamento 

moderno mais recente, a questão da origem é tomada por Foucault no que ele distingue 

entre “nível originário” e “noção clássica de origem”, cujo significado é em tudo 

semelhante ao que Benjamin chama de gênese histórica, e que Foucault identifica com 

uma gênese ideal (a Ideia platônica) ou de um “além retrospectivo” que excede a 

historicidade dos seres (GUIMARÃES, 1998, p.20): 

O originário no homem é aquilo que, desde o início, o articula com outra coisa 

que não ele próprio; é aquilo que introduz na sua experiência conteúdos e 

formas mais antigas do que ele e que ele não domina; é aquilo que, ligando-o 

a cronologias múltiplas, entrecruzadas, frequentemente irredutíveis umas às 

outras, o dispersa através do tempo e o expõe em meio à duração das coisas 
(FOUCAULT apud GUIMARÃES, 1998, p.20). 

César Guimarães identifica o pensamento moderno da origem numa curiosa 

fórmula poética: a personagem errante do filme We can’t go home again (1973), de 

Nicholas Ray; trata-se, para Guimarães, do “desmemoriado”, do “nômade”, do “sem 

pátria, lar ou lugar”, enfim, daquele que, mais do que nunca, testemunha em nosso tempo 

o vínculo com uma origem “desde sempre perdida”. A origem no ser humano só pode 

ser, paradoxalmente, “esse calendário que não nos reserva data alguma, mas é somente 

no homem, ser sem origem, que tem começo tudo aquilo que o excede” (GUIMARÃES, 

1998, p.20). Este ser errante, estrangeiro do mundo e de si mesmo, é a figura que nos 

interessa e que perpassa as obras que aqui estudamos. São personagens que estão em 

busca desse “nível originário” das coisas e da própria vida. Ora, encontram-se nelas como 

quem se instala na imagem radiografada do tempo; ora, são relançados de volta a novos 

e ínvios caminhos dos tempos. É que alguns deles levam consigo uma cicatriz, um trauma 

do passado, um sentimento pessimista do tempo, que não configuram uma paralisia 

patológica, mas permitem-no avançar, ver, redesenhar os tempos e produzir sentidos. 
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Escreve Foucault: “Mais do que cicatriz marcada num instante qualquer da duração, ele 

(o homem) é a abertura a partir da qual o tempo em geral pode reconstituir-se, a duração 

escoar, e as coisas, no momento que lhe é próprio, fazerem seu aparecimento” 

(FOUCAULT apud GUIMARÃES, 1998, p.21). 

Retomando a reflexão sobre a memória aninhada nas coisas, ressaltamos a 

importante investigação feita por Benjamin acerca do tema das fantasmagorias aninhadas 

na mercadoria e sobre o fetiche por ela exercida, num claro desdobramento da crítica de 

Marx, mas, talvez, em outra chave conceitual.  

Não foi apenas Benjamin que viu na passagem do século XIX para o XX a 

profunda alteração na percepção do tempo graças à transformação nos meios de transporte 

e ao advento de estranhas e fascinantes tecnologias visuais, mas sua abordagem e seus 

métodos de investigação provocaram algum estranhamento no meio intelectual, posto que 

ele se dedicava não apenas à investigação sociológica e histórica da produção humana de 

bens de consumo e objetos culturais, mas ao aderir ao objeto de seu enfoque não deixava 

escapar toda a fenomenologia nele comportada. Para Benjamin, a dialética do capitalismo 

industrial se resumia assim: se a nova idade a que nos levou o capitalismo industrial 

pressupunha a busca pelo novo, pela novidade, era já o velho que encontrávamos em cada 

esquina de cada rua que virávamos para observar nas vitrines as mercadorias expostas; 

tomados de certo fascínio, os passantes incautos não percebiam dissimuladas sob o verniz 

do novo as fantasmagorias do século, suas assombrosas contradições. Benjamin nos 

chama atenção para o grande pintor destes tempos, Charles Baudelaire, que com sua pena 

foi capaz de desenhar nos versos de sua poesia o encontro dialético e catastrófico do 

antigo e do novo, da ruína estampada, vislumbrada desde já nos edifícios em construção, 

nas ruas parisienses devastadas pelas intervenções de Haussmann.25 Neste processo 

implacável da era industrial, as novidades se exaurem pelo consumo e são, no instante 

seguinte, ultrapassadas por novas mercadorias; e, justamente por sua condição de 

novidade, não passam de mero produto do tempo que transcorre e, portanto, destinadas à 

antiquaria; Benjamin fez valer uma outra função para o trabalho crítico e teórico a respeito 

da obra de arte que não estivesse preso à arrogante sanha de depuração e valoração 

estéticas ou pela tentativa de sacralização do objeto em uma eternidade impossível. Ele 

concebia seus objetos de investigação sempre-já como ruínas, fragmentos de tempo, que 

                                                           
25 Essa passagem refere-se ao estudo de Benjamin, “A Paris do Segundo Império na obra de Baudelaire”. 

(In Baudelaire e a modernidade. Belo Horizonte: Autêntica Editora, 2015, p.13-102). 
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precisavam ser “salvos” na apropriação conceitual das ideias, no trabalho crítico que os 

inscrevia no panorama intricado da história. Sua complexa e difícil concepção de crítica, 

seu estilo metodológico quase barroco, não cabem, contudo, em uma breve exposição. 

O fato é que os objetos exerciam especial atração no pensamento de Benjamin. 

Ele não deixou de comentar, por exemplo, a empatia sentida por Baudelaire pelos artigos 

e bens de consumo exibidos nas vitrines, mas também por aquelas peças usadas, atiradas 

fora, recuperadas pelos trapeiros e vagabundos da cidade. Ele fala em termos como alma 

e personalidade, fisionomia e fantasmagoria dos objetos, palavras místicas ou para-

humanas que traduziam a fungibilidade da produção humana mas também ressaltavam as 

possibilidades de intercâmbio entre o humano e a coisa. Trata-se de uma “empatia pelo 

inorgânico” (BENJAMIN, 2015, p.58). É a empatia que permite o trânsito e a errância da 

alma do poeta por entre o ser das coisas, sendo o poeta capaz de, nas palavras de 

Baudelaire (apud BENJAMIN, 2015, p.58) “ser [...] ele próprio e um outro”, tal qual “as 

almas errantes que procuram um corpo” – é não apenas uma faculdade do poeta, mas a 

da própria mercadoria que, como Marx escreveu ironicamente, é ela própria a “mais cheia 

de empatia que alguma vez se encontrou no reino das almas” pelo simples fato de que 

“teria de ver em cada um o comprador a cuja mão e casa se quer acolher” (MARX apud 

BENJAMIN, 2015, p.58). 

Sabemos que a teoria da memória de Benjamin é indissociável de sua teoria da 

história. O gesto com que recolhe os cacos do passado transpassa sua obra de cabo a rabo. 

Infância berlinense ou Infância em Berlim26 já era em si um exercício de sua prática 

historiográfica. Muito além ou aquém de uma escrita biográfica ou memorialística, 

Benjamin pretendia refletir, através de um trabalho de rememoração, sobre a dimensão 

político-histórica da memória de sua própria infância. Não priorizava, contudo, os fatos 

históricos macropolíticos, mas os mínimos detalhes, ruídos cotidianos, o estalido das 

lâmpadas de gás, o barulho dos carros, uma canção ou um mito infantis; todo um arquivo 

de insignificâncias que Benjamin pretendia cristalizar, ou mortificar – para usar um termo 

com que ele identificava o trabalho do crítico27 – na forma de imagens dialéticas. Katia 

Muricy explica: 

                                                           
26 Os dois títulos tiveram publicação no brasil: Infância berlinense: 1900. Belo Horizonte: Autêntica 

Editora, 2013; “Infância em Berlim por volta de 1900” In Rua de mão única. São Paulo: Brasiliense, 2012. 
27 “A crítica é a mortificação das obra. [...] Mortificação das obras: por consequência, não, romanticamente, 

um despertar da consciência nas que estão vivas, mas uma instalação do saber nas que estão mortas. A 
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Estes ‘retratos’ constituíam exemplos do que chamava de imagens dialéticas 

de uma época, isto é, experimentos de linguagem capazes de apresentar-se 

como um conhecimento instantâneo, de acordo com as exigências 

epistemológicas de Benjamin que pretendia, em sua obra, fornecer essa 

visibilidade altamente crítica de uma dada realidade. (MURICY, 2009, 

p.12) 

O trabalho do crítico seria, por tanto, a mortificação do mundo passado na 

tentativa de revelar a sua “inteligibilidade dialética” através da linguagem e da forma. 

Benjamin fazia transparecer toda uma dimensão mítica, mitológica, da percepção infantil, 

sem deixar de conferir sentido a este mundo no do ato da rememoração. Não interessava 

a Benjamin a particularidade intimista de um “eu” que lembra,28 sua interioridade 

inviolável, mas a elaboração crítica de um olhar rememorativo que se dá no presente, no 

intuito de recuperar a “memória incrustada nas ruas, nos monumentos, no zoológico e nas 

praças, mas também nos objetos” (idem, ibidem, p.13). 

As imagens dessas memórias não tentam apreender uma interioridade, mas, ao 

contrário, o sujeito aqui se despsicologiza, renuncia à unificação de um “eu” 

para se deixar captar na dispersão exterior das coisas. Escrevendo sobre a ida 

da criança ao fotógrafo, Benjamin afirma: “ficava desorientado quando 

exigiam de mim semelhança a mim mesmo”, ao mesmo tempo que, 

reconhecendo-se nos objetos do ateliê, sentia-se “desfigurado pela semelhança 

com tudo que está à minha volta”. (MURICY, 2009, p.14) 

Um tal exercício de escrita e memória pressupõe uma epistemologia que dilui as 

categorias de sujeito e objeto, que “suspende as oposições interioridade e exterioridade, 

o ‘dentro’ e o ‘fora’.” (id., ibidem) Trata-se aí de uma memória de si mesmo estilhaçada 

nas coisas, explodida em cacos. Na medida em que recolhe esses cacos, Benjamin confere 

extensão à sua memória e ao próprio tempo. Espacialização do tempo, portanto. Não é 

por acaso que as figuras alegóricas mais caras a Benjamin que se aproximam do trabalho 

do crítico-historiador são aquelas que deambulam e percorrem a cidade recolhendo o que, 

em geral, passaria despercebido: o trapeiro que recolhe despojos, o flaneur que observa a 

cidade e suas vitrines, ou mesmo o colecionador de selos e livros. Mas aquela que mais 

parece adequada é a do alquimista que procura no acontecer de seus experimentos o 

segredo da vida.29 Neste sentido, a apropriação do passado, de suas ruínas, não se realiza 

                                                           
beleza que dura é um objeto do saber.” Origem do drama barroco alemão. Tradução de Sergio Paulo 

Rouanet. São Paulo: Brasiliense, 1984. 
28 Benjamin escrevera em uma carta: “Se escrevo um alemão melhor que a maior parte dos escritores da 

minha geração, isto se deve em grande parte ao respeito, já mais de vinte anos, a uma só regra. Consiste em 

jamais utilizar a palavra ‘eu’, salvo em carta.” (apud MURICY, 2009, p.32) 
29 Cito esta bela passagem de Gagnebin: “Mas isto que é ‘vivo’ [o enigma do que é vivo na obra de arte] 

não é nem uma substância eterna que continuaria morando na arte depois dela ter-se despojado de seus 

elementos empíricos e históricos, nem o fruto saboroso de um desenvolvimento orgânico chegado à 

maturação. A metáfora benjaminiana da chama ressalta a dimensão destrutora dessa vida que intriga o 
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se não há algo de vívido e explosivo que transtorna o presente. É por isso que Gagnebin, 

mesmo ressaltando o trabalho de mortificação do crítico (e sabemos o quanto Benjamin 

era adepto do aforismo), não deixa de apontar o aspecto positivo dessa reescrita do 

passado, posto que não trata apenas de constatar sua perda, mas de tomá-lo como ruína 

capaz de figurar outros sentidos ainda não percebidos (GAGNEBIN, 2013, p.46). 

Cabe ressaltar que a rememoração de que fala Benjamin, a Eingendenken, opõe-

se radicalmente à reminiscência grega, pois toma a memória como ativa, criadora. Ela se 

realiza no instante, pleno de fertilidade, vivificado por um salto no passado que anuncia 

um futuro como virtualidade marcado de uma novidade radical (MISSAC, p.142). Contra 

o tempo vazio e homogêneo do progresso histórico, Benjamin procurava na prática 

historiográfica uma linguagem que fizesse justiça à matéria do tempo passado. Como 

escreveu Seligmann-Silva (2013, p.390), para Benjamin, o tempo era denso, poroso; em 

suma, “matérico”, e por isso o trabalho historiográfico, no filósofo alemão, aproximava-

se tanto de um trabalho artesanal. Fossem as marcas deixadas pelo contador de histórias 

ou narrador, ou as do historiador materialista (uma rica significação brilha neste adjetivo), 

era de uma materialidade do tempo de que falava Benjamin quando falava a respeito da 

Erfarhung. 

* 

Uma série de telas do surrealista belga René Magritte retrata Mnemosyne30 como 

a escultura, de gesso ou de mármore, de uma cabeça feminina posta sobre uma mesa de 

madeira, ao lado de uma rosa vermelha ou de uma folha seca, e quase sempre de um sino 

redondo, em um pano de fundo que varia ora apresentando uma paisagem mediterrânea e 

ensolarada descortinada por um pano vermelho, ora a vista de um céu anuviado e escuro 

anunciando a tempestade. Encontramos outras representações da mesma figura com 

variações de ângulo e perspectiva sobre a cabeça, com panos de fundo menos arrojados, 

mas em todas elas um detalhe dramático e inequívoco chama atenção: uma mancha de 

                                                           
crítico: ‘Se se comparar a obra crescente a uma fogueira em chamas, então o comentador está frente a ela 

como o químico, o crítico como o alquimista. Enquanto para aquele madeira e cinzas permanecem os únicos 

objetos de sua análise, para este a chama mesma guarda um enigma: o do vivo. Assim, o crítico pergunta 

pela verdade cuja chama viva continua queimando por cima das achas pesadas daquilo que foi e das cinzas 

leves do vivido’. [...] A obra de arte constrói, por assim dizer, sua própria fogueira e sua última verdade 

será o fogo que a consome. A crítica não deve, pois, preservar a beleza da aparência sensível, mas, uma vez 

reduzida a ruínas, prender-se a esses destroços e deles fazer os objetos privilegiados de sua meditação. Para 

se tornar objeto de saber, o objeto deve ser histórico de ponta a ponta, ser desnudado e dissecado.” (2013, 

p.45) 
30 Mémoire é o título original da série (1948). 
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tinta vermelha acima da sobrancelha escorrendo sobre o rosto num lado da face. Em todas 

as telas, a mesma mancha, de tinta ou de sangue, cuja irrupção abala a percepção do 

quadro e cujo significado interpela o observador a uma rica especulação: seria uma 

recordação que escapa pela testa, a lembrança doída de um caso amoroso cuja paixão 

recebe na cor vermelha do sangue a sua intensidade? ou seria a metáfora de um ato falho 

da consciência, um distúrbio causado pela tentativa de uma rememoração equivocada? ou 

apenas o sentimento doloroso que acompanha mesmo as memórias felizes do passado que 

não volta mais? Trata-se, em todo caso, de um abalo traumático, uma mácula na escultura, 

mas também na própria configuração visual do quadro, em sua paleta de cores, e 

igualmente na percepção do observador. A mancha é um punctum e parece nos lembrar 

que a memória pode ser dolorosa, que há algo de percuciente na recordação que evocamos 

por querer ou que, de súbito, nos acomete; a mancha nos atravessa e nos fere, nos perfura, 

mas também embota os sentidos, paralisando-nos, engessando-nos como a própria cabeça 

de Mnemosyne sobre a mesa de Magritte. O sino redondo e de aparência pesada que 

aparece ao lado da escultura em muitas das telas dessa série figura em outro quadro do 

pintor belga com o título sugestivo de A voz dos ventos31 (1928); se o som metálico de 

um sino repicando é estridente e fino, o objeto esférico e monótono que sobrevoa o céu, 

no quadro de Magritte, soa ruidoso pelo tamanho, mas restitui, em direito, o peso e a força 

daquilo que anuncia o vento. 

O que teria o vento para anunciar é a pergunta que nos propomos formular, 

indicando não respostas, mas o lugar de direito a que aspira toda obra de arte que se 

pretenda ato de rememoração, um lugar que ela mesma precisa instaurar conjugando as 

forças de vida e de morte, a vontade de potência e a pulsão de Tânatos, a memória e o 

esquecimento. Não nos contentamos mais com as soluções metafísicas da filosofia nem 

com a segurança das explicações das grandes narrativas hermenêuticas. Se há uma 

história possível após o declínio do enorme e do sublime, da queda das metafísicas e da 

Razão pura, após a morte de Deus e o crepúsculo dos Ídolos, após Auschwitz e os grandes 

massacres e extermínios em prol da civilização, essa história não deve ser escrita senão 

sob o nó de um paradoxo que deve ser sempre enfatizado: a de uma necessidade filosófica 

e política de contar a história contra a impossibilidade de sua transmissão, seja por 

ausência ou esquecimento, seja pelo intolerável de sua representação. Seja lá o que for 

que os ventos tenham a contar, Bob Dylan não soube dizer, mas deixou em latência em 

                                                           
31 O título original La voix des airs é traduzido como Voice of space ou Voice of the winds, em inglês. 
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seu famoso refrão: The answer, my friend, is blowing in the wind / the answer is blowing 

in the wind. Na trilha dessas ruas baldias sobre as quais o vento deixou nada mais que 

poeira e ruína, como o vento do progresso que empurra o anjo benjaminiano, procuremos 

entender o que mais é levado nele, por que sopra, que foles implacáveis o conduzem e 

que bocas desejantes insuflam-no de vontades, intenções e súplicas de justiça, e por que 

nos empurra inexoravelmente e sem interrupção para o futuro, nos legando tanto a 

fragilidade das obras humanas quanto a dor de suas muitas vozes. 
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3 INTERREGNO 

Em um de seus filmes, O Fantasma da Liberdade (Le fantôme de la liberté, 

1974), Luis Buñuel apresenta os créditos iniciais sobre a famosa tela pintada por 

Francisco de Goya, o Três de Maio de 1808 em Madrid, retratando a execução de 

resistentes madrilenos por um grupo de soldados de infantaria das tropas napoleônicas. 

Trata-se de um sangrento episódio na história da monarquia espanhola: o fim desastroso 

do levantamento popular em defesa do infante D. Francesco de Paula de Bourbon que, 

tendo sido obrigado por Napoleão a abdicar do trono, é mandado junto à família real para 

o exílio na França. A história desse episódio começa na manhã de 2 de maio, quando 

Joachim Murat, marechal francês e lugar-tenente de Napoleão Bonaparte, ao atravessar a 

Porta do Sol na entrada da cidade, teve sua coluna de soldados atacada por um grupo de 

populares armados que foi rapidamente contido pela força militar francesa.  Sob as ordens 

do general Murat, os grupos de revoltosos foram levados aos muros de vários pontos da 

cidade e sumariamente fuzilados; mais de quatrocentas pessoas foram vítimas do 

massacre, que não poupou nem civis nem membros da Igreja; nas madrugadas de 2 e 3 

de maio, nas cercanias da colina Príncipe Pío, quase quarenta pessoas foram executadas. 

É este o episódio retratado no quadro de Goya, que leva à cena um grupo de soldados, 

formando o pelotão de fuzilamento, contra algumas das vítimas, dentre as quais uma se 

destaca, vestindo uma camisa branca e erguendo os braços em forma de cruz, em 

referência à crucificação de Jesus. Em uma das versões do quadro, Goya assinala os 

estigmas nas mãos do condenado, tornando ainda mais óbvia a associação com o martírio 

de Cristo. No filme de Buñuel, o quadro de Goya é reinvestido de diferentes significados 

ao longo da narrativa, por sua vez formada de sequências disparatadas, amarradas por 

uma frágil costura lógica, que beiram o absurdo. O sentido do filme, porém, embora 

difuso, não deixa de transparecer a ironia com que o autor leva à cabo sua crítica à 

deformação dos ideais da Revolução Francesa e mais precisamente da ideia de 

“liberdade”, exercida pela sociedade burguesa moderna, bem como pelos próprios 

militares franceses, como se vê na sequência de abertura retratando um fictício desenrolar 

daquela fatídica noite de maio pintada por Goya. O “fantasma” do título é a face múltipla 

e ambígua da vontade humana que ora assume a revolta popular, a justa reivindicação de 

direitos, a luta contra as injustiças e os privilégios de classe, ora encarna o semblante 

severo do poder exercido pelos imperadores e generais, pelos padres de hierarquia ou pela 
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burguesia conformista.32 Em uma entrevista, Buñuel refere o título a Karl Marx, dizendo 

que o filme se trata “de uma colaboração entre Marx e eu”, mais precisamente, a primeira 

linha do manifesto comunista, que diz, em francês: “Un fantôme parcout l’Europe”.33 De 

sua parte, Buñuel fala da liberdade como “um fantasma que tentamos apreender, mas tudo 

que pegamos é uma forma brumosa que nos escapa, não deixando mais que uma umidade 

nas mãos”34 [tradução minha].  É uma liberdade fantasmática, pervasiva, portanto, de que 

trata o filme de Buñuel, e que não apenas permeia as temáticas e histórias da narrativa (a 

liberdade em relação à crença religiosa, à moral católica, ao conformismo burguês ou à 

instituição policial) mas que está no cerne da criação fílmica (a aparente falta de nexo, a 

frágil coerência interna da narrativa, sua coesão disparatada entre uma história e outra). 

Para uma melhor compreensão, observemos como se dá a relação entre o 

contexto histórico no episódio de maio pintado por Goya e a parte do filme que nos 

interessa, o final da narrativa, que retorna, oblíqua e sub-repticiamente, a ele. Para isso, 

recapitulemos brevemente a conturbada história de transição do Antigo Regime para as 

novas repúblicas liberais, particularmente no contexto da Espanha. A invasão napoleônica 

à Espanha tentou levar à dissolução o regime da monarquia absolutista dos Bourbon 

expulsando Francisco de Paula e sua família e instituindo no país a Constituição liberal. 

Mesmo Goya, pintor oficial da corte espanhola, nutria simpatias pelas ideias liberais. O 

povo espanhol, porém, moral e culturalmente ligado ao catolicismo romano em fervorosa 

inspiração e à monarquia cristã dos Bourbon por consequência, adotou uma posição 

estritamente conservadora frente ao regime de Napoleão.35 Não apenas resistiu à saída da 

                                                           
32 A referência velada do título (“O Fantasma da Liberdade”) remete a autores intimamente 
ligados à crítica moderna à sociedade burguesa industrial, a saber, Marx e Engels de Manifesto 

Comunista (1848) (“Um espectro ronda a Europa ‐ o espectro do comunismo”) e Freud de textos 
como A interpretação dos sonhos (1900-1), Os chistes e sua relação com o inconsciente (1905) 
e Além do princípio do prazer, psicologia de grupo e outros trabalhos (1920). Para um estudo 
das relações do filme com a crítica proposta nestas obras, ver a tese de doutorado de BRUM, 
Cardoso Janaina. Sentidos em desalinho: o Fantasma da Liberdade entre a evidência e o 
equívoco. Pelotas: UCPEL, 2015. Além dos autores acima referidos, a autora traz em sua tese 
filósofos contemporâneos como Rancière e Zizek para discutir o problema do fantasma e da 
fantasia na constituição ideológica da realidade e sua relação com a obra de arte moderna e 
contemporânea. 
33 Citado por Buñuel. Entrevista é referida no artigo presente nos arquivos do Ciné-club de Caen, 
disponível no link: https://www.cineclubdecaen.com/realisat/bunuel/fantomedelaliberte.htm. 
34 No original: "D'une collaboration entre Marx et moi. La première ligne du manifeste du parti 
communiste dit : "Un fantôme parcourt l'Europe…", etc. Pour ma part, je vois la liberté comme un 
fantôme que nous essayons d'attraper et…nous étreignons une forme brumeuse qui ne nous 
laisse qu'un peu d'humidité dans les mains.” 
35 Recordamos que a Revolução Francesa, de cujos ideais Napoleão Bonaparte não foi 
exatamente um destacado emissário em sua campanha imperialista e na sua política colonial 
escravagista, não apenas descerrou sérias críticas à Igreja Católica como seus líderes 
destituíram muitos de seus bens, entre riquezas e propriedades, e puseram fim à Santa 

https://www.cineclubdecaen.com/realisat/bunuel/fantomedelaliberte.htm
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família real como levou o país a uma guerra civil que teve seu desfecho quase seis anos 

depois, em 1814, quando as tropas napoleônicas finalmente batem em retirada e Francisco 

de Paula retorna a Espanha. Ao ter notícia do horror e dos desastres da guerra, que no 

correr dos anos acumulavam-se num sem fim de perder as contas, Goya tornou-se cada 

vez mais cético e, no auge de sua decepção, não cumpriu outra missão, nos anos recentes 

que se seguiram à retirada do regente e nos posteriores ao seu retorno, que não a de retratar 

em gravuras e quadros alguns desses terríveis episódios que a história de seu povo havia 

apresentado.36 O retorno de Francisco de Paula a Madrid, saudado com entusiasmo em 

uma calorosa recepção festiva, significou o fim não apenas do domínio de Napoleão na 

Espanha mas a anulação da Constituição liberal e das decisões legislativas do governo 

provisório tomadas pela Corte de Cádiz, a fim de consolidar, o mais rápido possível, a 

restauração do poder absoluto do rei. Sob as abóbadas do arco triunfal de Toledo e pelas 

ruas adornadas com decorações provisórias, o povo formava o séquito animado que 

ecoava o grito cunhado pelos absolutistas: “¡Viva el rey absoluto e vivan las cadenas!”, 

enquanto alguns civis desacorrentavam as mulas da carruagem de Fernando VII a fim de 

empoleirar, eles mesmos, o seu antigo regente. A frase, com suas variações, “¡Vivan las 

cadenas e muera la libertad!”, “¡Vivan las cadenas e muera la Nación!”, posteriormente 

adotadas em outros conflitos entre os espanhóis absolutistas e os liberais, sofreria mais 

tarde a corruptela pela qual ficaria conhecida, de forma irônica, pelos críticos do antigo 

regime: “¡Viva las caenas!”, com uma maneira exagerada de pronunciar a fim de 

vulgarizar o orgulho servil implicado no lema, fazendo transparecer a carga pejorativa 

contra os defensores do absolutismo, a quem os liberais chamavam de “servis”.37 

É precisamente essa a frase que se ouve clamar ao fim do filme de Buñuel, 

quando em um zoológico na França da era contemporânea, mais precisamente no início 

da década de 1970, o comissário de polícia e os policiais que o acompanham veem 

irromper, sob tiros e explosões de bombas, uma multidão de revoltosos cuja realidade só 

                                                           
Inquisição durante o período de transição republicana. Por esses motivos, o papa romano fazia 
dura oposição a Bonaparte e àquilo que ele fragilmente representava, aprovando e incitando as 
monarquias a combater seu avanço. 
36 Desses episódios, Goya retratou, entre 1810 e 1814, em gravuras a série intitulada Los 
desastres de la guerra, e, em quadros pintados à óleo, os dois momentos do massacre espanhol, 
La carga de los mamelucos e o referido El Tres de Mayo de 1808, também conhecido como Los 
fuzilamientos del tres de mayo. 
37 Sobre este episódio da recepção festiva de Francisco de Paula de Bourbon, monarca 
Francisco VII, e a frase entoada pelos absolutistas, ver o artigo crítico de Rafael M. de Labra y 
Cadrana (LABRA Y CADRANA, 1877, p.149-75), publicado em uma edição de 1877 da Revista 
Contemporánea, periódico de tendência liberal e republicana que circulou na Espanha entre 
1875 e 1907. Disponível na hemeroteca virtual: http://www.filosofia.org/hem/dep/rco/index.htm. 

http://www.filosofia.org/hem/dep/rco/index.htm
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nos é dada a conhecer pela sonora confusão de seus ruídos provindos do fora de campo e 

do olhar espantado das personagens dirigido a ele. À parte a cena final, cujo desenlace, 

de caráter surreal, é realizado por um movimento em chicote da câmera, que passa do 

rosto das personagens para adiante, finalizando com a imagem de animais, avestruzes, 

gansos e ursos, a sonoplastia marcada pela balbúrdia, pelo toque dos sinos e pelas 

explosões lembra não apenas a invasão napoleônica à capital Madrid, mas as 

manifestações de outro mês de maio, mais recente em relação ao ano de filmagem de O 

Fantasma da Liberdade, o de 1968, marcado pela contracultura, pela subversão das 

palavras de ordem e pela irreverência de suas frases de contestação. “¡Viva las caenas!”, 

ouve-se no grito dos jovens. Essa frase, que atualiza ironicamente o episódio do retorno 

de Fernando VII, marca a frágil e ambígua conexão entre a era moderna dominada por 

uma burguesia conformista e apática politicamente e a submissão histriônica dos 

espanhóis ao extravagante regime dos Bourbon. Ela evoca, no filme, as correntes muitas 

vezes sutis ou secretas às quais a sociedade moderna encontra-se atada, mesmo quando 

seus mais ousados componentes julgam-se livres. Há, contudo, nesta sequência, uma 

relação mais complexa do que o simples deslocamento metafórico de sentido que 

transfere uma situação histórica à outra, não apenas descontando as diferenças sócio-

culturais entre os povos, mas sublimando, também, o jugo e a ilusão de liberdade de que 

padecem numa indistinção simplista. É que a montagem da cena dispara no espectador a 

experiência de uma disjunção entre ver e ouvir, imagem e som, provocando no 

pensamento uma multiplicidade de sentidos possíveis. A esse fenômeno, tido como banal 

na experiência espectatorial do cinema mas exasperada na sequência descrita acima, o 

teórico do som Michel Chion (2011, p.37) chamou de “dissonância audiovisual”. O 

fenômeno consiste em uma disparidade fundamental entre a banda sonora e a banda 

imagética, que não deixa de conferir unidade audiovisual apesar da heterogeneidade 

material de sua constituição. O som, ou “o elemento sonoro” sincronizado ou não, 

estabelece com “os elementos narrativos contidos na imagem [...], assim como os 

elementos visuais de textura e de cenário”, “relações verticais simultâneas” (CHION, 

2011, p.38) [grifo do autor] que induzem ou provocam mais profundamente o pensamento 

do espectador sobre o que se vê. O pensamento é atiçado por uma quebra na 

correspondência sincrônica entre imagem e som, naturalizada ao longo da história do 

cinema pela narrativa de coesão inaugurada por Griffith; mais precisamente, o 

procedimento de montagem de Buñuel, para além de sua atribuição surrealista, produz 
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uma desnaturalização do olhar e do ouvir, a fim de nos fazer perceber relações outras 

entre imagem, som e pensamento. 

Para nós, essa dissonância audiovisual, no filme de Buñuel, abre uma fissura 

disjuntiva que não apenas expõe a disparidade fundamental entre imagem e som 

constitutiva do cinema (e dissimulada pelas narrativas tradicionais), mas o faz igualmente 

no pensamento do espectador, abrindo nele uma fratura na percepção em cuja brecha 

escorrem os sentidos do filme. Ao som dos gritos de protesto sobreposto à imagem dos 

animais, não deixamos de pensar no livro de Georges Orwell, A revolução dos bichos 

(1945), por exemplo, e menos ainda sem se perguntar que correspondências secretas 

poderia ter com as revoltas de maio de 68, ou com o festejo servil dos populares na 

recepção de Fernando VII, ou com a resistência fracassada dos espanhóis durante a 

invasão napoleônica. Em sua tortuosa narrativa, Buñuel põe em cena aquilo pelo qual 

ficou conhecido: seu interesse crítico, quase cínico, pelos temas da moral burguesa e da 

cristandade espanhola; n’O Fantasma da Liberdade, estas temáticas são entrelaçadas de 

maneira genial: o habitus burguês é posto frente a um estranho espelho que o mostra às 

avessas ou de forma invertida, a fim de desmascarar os fios de ventríloquo que encenam 

a sua moral, a sua atitude, em suma, que os conformam a uma falsa natureza. Por isso, é 

tão importante neste filme o aspecto disjuntivo, desnaturalizante, de suas opções de 

montagem narrativa e de imagem e som. Por estas brechas disjuntivas, insinua-se o 

fantasma de uma liberdade aparente, quimérica, construída com ideais que, falseados ou 

deformados em prol de interesses obscuros, nunca na história humana puderam ser 

levados à plena realização. Quando, no filme, a liberdade carnal francesa é levada à 

encenação, é o espírito do cristianismo que ainda percute o universo moral e psíquico dos 

sujeitos em cena; quando os militares franceses, em uma orgia de libertinagem e 

profanação, vandaliza uma igreja espanhola, é o fantasma da moral cristã que literalmente 

incorpora a estátua do rei desonrado pelo general; e é também o fantasma da 

transfiguração e da ressureição, mitemas famosos no cristianismo, que mantém 

conservados o corpo e a beleza erótica da princesa sepultada a despeito da laica descrença 

do mesmo general. 

Em um filme anterior, Via láctea (La voie lactée, 1969), víamos o duelo de 

espadas entre um cínico conde protetor dos jansenistas e um jesuíta convicto de sua 

tradição exegética, em uma disputa pela afirmação do livre-arbítrio diante da graça divina. 

Contra a concepção de uma liberdade exercida conscienciosa e responsavelmente pela 
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criatura humana, na busca pela verdadeira boa venturança, o conde opõe a vontade 

humana em estado de corrupção mundana, sua atual e sempiterna condição, à mercê do 

desejo e da necessidade. É então que este sentencia: “Meus pensamentos e ações não estão 

em meu poder. E a minha liberdade é só um fantasma.” Esta disputa teológica, os dois 

peregrinos, protagonistas do filme, que estão presentes na cena como testemunhas do 

duelo, resumia no seguinte diálogo: 

- Liberdade.... o que significa, afinal? 

- Significa que entre duas ações, bem e mal, você pode escolher. 

- Sim, mas Deus não sabe de tudo? Então, se eu escolho o mal, ele já sabia. 

- Claro, ele já sabia. 

- Então, como se pode dizer que eu sou livre, se tudo o que eu faço é planejado 

antes? 

- É chamado livre-arbítrio. A graça de Deus o ajuda a escolher o bem. 

- Mas se ele sabe que eu vou escolher o mal? 

- É ele quem decide, não eu! 

- Por que ele decidiu que eu escolhesse o mal? 

- Deus trabalha de forma misteriosa. 

A ironia neste diálogo não perde de vista o fundo significativo do problema 

teológico. Em Espinoza, o problema da liberdade é a da alegria de ser, da possibilidade 

de uma efetuação plena da potência de ser e viver, conseguida através da ação ética e 

responsável, embora não isenta de riscos. O livre-arbítrio, contudo, é questionável. A 

criatura humana, em sua aventura de ser e individuar-se, não pode ter sua vontade, que 

decide entre o bem e o mal, eximida das condições fornecidas pelo meio, ou seja, não está 

isenta de determinismos sócio-culturais, na dimensão externa, e de suas paixões, na 

dimensão interna. A liberdade, para Espinoza, é a liberdade da ação consciente contra as 

paixões e os afetos que atravessam o indivíduo, condição sempiterna do humano a que 

Espinoza chama de “servidão humana”, isto é, a “impotência para moderar os afetos” e a 

“entrega total do indivíduo ao seu  entorno”. Deus, em Espinoza, assume a essência ou a 

natureza de tudo que existe, e tudo o que existe, para o filósofo moderno, é tão necessário 

quanto possuidor de uma ordem que a criatura humana ignora, mas luta por conhecer. 

Sendo parte de Deus, a criatura humana é parte de sua potência infinita de ser. Este 

aparente deslocamento despropositado da teologia implicada na discussão entre o 

jansenista e o jesuíta, resumida pelos peregrinos, para a crítica dos afetos e da servidão 

humana pela filosofia de Espinoza permite-nos estender o problema do “fantasma da 
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liberdade” em variadas dimensões, a simbólica, a filosófica e mesmo a dimensão sensível, 

presentes tanto na realidade social humana quanto na imagética da criação artística e 

filosófica.38 

A liberdade é um fantasma. Se é de conhecimento público o fato de Buñuel ter 

referenciado Marx para dar o título de seu filme, certamente parece banal se apenas 

assumíssemos como mera coincidência que uma personagem revolucionária, reconhecida 

por Marx como precursor do socialismo, tenha feito afirmação semelhante. Ela teria saído 

da boca de Jacques Roux (1752-1794), o “Cura Vermelho”, como era chamado, 

personalidade radical, atuante na Revolução Francesa e tido como precursor do 

socialismo e do anarquismo na França (MARKOV, BRAVO, 1965). Inconformado com 

os rumos de uma revolução que trocava as necessidades do povo pelas veleidades do 

comércio de commodities, Roux lançou em uma sessão de 1793 da Convenção 

revolucionária o que ficou conhecido como o Manifesto dos Enfurecidos (Manifeste des 

Enragés), no qual, diante da situação de pobreza extrema na qual o povo se encontrava, 

atacava em sua impetuosa retórica cada um dos ideais pelos quais a Bastilha fora tomada 

e o regime que a fundamentava levado à dissolução (“Liberdade, Igualdade, 

Fraternidade”). “A liberdade não passa de um inútil fantasma”,39 declarou em seu 

manifesto, “quando uma classe de homens deixa outra faminta impunemente.” Mais 

tarde, condenado no Tribunal Revolucionário, Jacques Roux cometeria suicídio antes de 

ser executado. Em sua crítica de cunho social, Jacques Roux não pensava em uma 

discussão filosófica, tampouco teológica, acerca da liberdade e da servidão humanas, nos 

termos de Espinoza, mas sua frase não deixa de ecoar o entrelaçamento radical entre o 

Real e suas figurações simbólicas, presentes também no título de Buñuel, bem como nos 

objetos de cultura em geral. 

Janaina Cardoso Brum (2015) mostra em sua tese como as ideias de fantasma e 

de liberdade, presentes no título, trazem um jogo de posições entre o Real e as estruturas 

                                                           
38 Para uma leitura síntese da obra e da filosofia de Espinoza: 

https://razaoinadequada.com/2014/07/15/espinosa-origem-e-natureza-dos-afetos/ 
39 A declaração é reproduzida por MATHIEZ, Albert. “Manifeste des enragés”. Extraída dos 
Annales révolutionaires, ano 7º, n.4, de julho-setembro, 1914, p.548-56. Parágrafo completo, no 
original: “La liberté n'est qu'un vain fantôme quand une classe d'hommes peut affamer l'autre 
impunément. L'égalité n'est qu'un vain fantôme quand le riche par le monopole exerce le droit de 
vie et de mort sur son semblable. La république n'est qu'un vain fantôme quand la contre-
révolution s'opère, de jour en jour, par le prix des denrées, auquel les trois quarts des citoyens 
ne peuvent atteindre, sans verser des larmes.” Disponível em: https://www.cap-
concours.fr/enseignement/textes-de-reference/jacques-roux-manifeste-des-enrages-
eco_argent09. 

https://razaoinadequada.com/2014/07/15/espinosa-origem-e-natureza-dos-afetos/
https://www.cap-concours.fr/enseignement/textes-de-reference/jacques-roux-manifeste-des-enrages-eco_argent09
https://www.cap-concours.fr/enseignement/textes-de-reference/jacques-roux-manifeste-des-enrages-eco_argent09
https://www.cap-concours.fr/enseignement/textes-de-reference/jacques-roux-manifeste-des-enrages-eco_argent09
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simbólicas e imaginárias pelas quais ele é filtrado. Trata-se de um debate que filósofos 

contemporâneos como Rancière e Zizek trazem à tona quando empreendem a crítica à 

teoria da ideologia. A isso, acrescentam-se a teorização de Lacan da ideia de fantasme, 

termo francês para “fantasia” cujo vocábulo partilha da mesma raiz etmológica de 

fantôme (“fantasma”). Não é nosso intuito alongarmos esta discussão, que em Brum é 

levada com muito mais propriedade, no duplo sentido de uma crítica filosófica e 

psicanalítica; mas parece-nos interessante rever brevemente a conceituação feita por 

Lacan e retomada por Zizek da noção de fantasma/fantasia na constituição das realidades 

simbólicas, e em Rancière, de uma partilha do sensível. 

Argumenta Brum (2015) que, para Zizek, a realidade é inconcebível sem uma 

estruturação simbólica prévia que a determine como tal, em nosso imaginário e em nossa 

percepção de mundo; não é que a realidade seja mera ilusão, mas um constructo figurativo 

de nossas ideias sobre o mundo. Zizek não hesita em chamar “ideologia”, e seu 

empreendimento ao realizar um “mapeamento ideológico” acolhendo textos de filósofos 

importantes do século XX, como Rancière, Althusser e Lacan, parece seguir essa 

convicção. Zizek articula materialismo e psicanálise em sua crítica da ideologia. É que, 

para ele, a teorização pelo materialismo de ideologia e a de inconsciente, pela psicanálise, 

parecem partilhar de fundamentos comuns qual relacionar sujeito e sociedade (BRUM, 

2015, p.91). Não sendo mera ilusão, a realidade é “espectral”, como argumenta Brum a 

partir desses autores, “não no sentido de que é distorcida”, mas no de que “mesmo que o 

sujeito passe a conhecer a natureza imaginária da realidade”, ele continua desconhecendo 

“o mecanismo que rege a relação realidade/real e, por isso, age como se fosse livre, apesar 

de poder reconhecer seu desconhecimento”. Nas palavras de Zizek, “a ideologia não é 

uma ilusão de tipo onírica que construamos para escapar à realidade insuportável”, mas 

uma “construção de fantasia que serve de esteio à nossa própria realidade”, uma ilusão, 

portanto, que “estrutura nossas relações sociais reais e efetivas e que, com isso, mascara 

um insuportável núcleo real impossível [...], uma divisão social traumática que não pode 

ser simbolizada” (ZIZEK, 1996, p.323). 

O ideológico, em Zizek, esteia e compõe nossa postura, nossa resposta frente à 

realidade; mas existe aí um ponto cego, uma zona obscura, um “insuportável núcleo real 

impossível”, que se dá como divisão traumática, não simbolizável, ao que o autor chama 

“espectral”. Como argumenta Brum, essa “operação não é plena”, pois “o real” sempre 

volta “no entrelaçamento entre imaginário e simbólico sob a forma de sintomas” (BRUM, 
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2015, p.92). Ora, não é dessa forma que a violência que retorna, seja no quadro de Goya, 

seja no filme de Buñuel, quando os assumimos numa perspectiva histórica, ou quando o 

relacionamos a outras sequências? Isto é, na qualidade de sintoma, conceito sobre o qual 

Warburg empreendeu a sua pesquisa da história da arte, concebendo-a como um  

prolongado e sucessivo fluxo de retornos sutis ou violentos das imagens do passado, 

chamando, sendo ele próprio obcecado por fantasmas, “História de fantasmas para gente 

grande” a história das imagens? 

Retomemos nosso caminho, caminho sujeito a infinitas digressões, em cujas 

encruzilhadas sentimo-nos cada vez como em um novo começo. O que está em jogo, no 

filme, é uma liberdade de submissão à crença, a partir da qual Brum elabora a sua reflexão 

crítica do gesto de arte como possibilidade de intervenção política em nosso universo 

simbólico. Rancière é o autor que ela traz consigo para ajudá-la a pensar a relação da arte 

com a política, do imaginário e do simbólico com o Real ou, antes, como construção 

social da realidade. É preciso anteciparmos que esta relação é extremamente complexa; 

não podemos apenas associar o universo simbólico das artes ou do imaginário a um 

inconsciente coletivo, social, cujo manancial determina os sentidos, as formas de discurso 

e a nossa relação com o mundo. A obra de arte considerada em sua materialidade ou como 

gesto, traz consigo uma parte de impensado tão importante quanto a expressão de seu 

sentido cultural, nacional ou mesmo individual (o sujeito considerado em sua 

singularidade autoral). Quando tomamos por simples metáfora a relação entre o 

audiovisual, em sua narrativa tradicional, linear e transparente, e a realidade, tomada em 

sua construção social, quando aquela passa a assumir os termos desta (por si só 

imaginária, ou seja, produto de uma pretensa lógica coesa e de coerência irrefutável), o 

que se ignora é o corte, o interstício, a brecha por onde escapa ou emerge o impensado, o 

inconsciente social e estético, para referirmos Rancière (2009a), cuja gama de sentidos só 

pode ser acessada quando referida ou justaposta a outras ferramentas e dispositivos de 

significação. Em outras palavras, o núcleo de impensado de uma obra, de um gesto, de 

um documento de cultura, só tem sua casca significante aberta quando confrontada com 

elementos de uma alteridade, ou mesmo quando deslocado de seu contexto simbólico. 

Zizek traz um intrigante exemplo desse fenômeno quando fala do episódio das esquadras 

napoleônicas chegando ao Haiti, em plena guerra pela independência; ao se aproximarem 

da costa, ouvem o murmúrio de um canto estranhamente familiar, que, logo em seguida, 

descobrem ser a Marselhesa cantada pelos negros independentistas (ZIZEK, 2011, p.98-
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99). A constatação de Zizek é que se os negros cantam o hino francês não é porque eles 

foram assimilados ou porque se esforçam na tentativa de assimilar uma suposta cultura 

elevada, que seria a dos franceses, mas que eles, os negros, em sua luta contra a escravidão 

e pela emancipação de seu povo, representavam “as consequências mais secretas de sua 

ideologia revolucionária”, as consequências mesmas que os franceses não puderam 

assumir (idem, 2011, p.99). 

Se a ideologia, nas palavras de Zizek (1996, p.314), estrutura a própria realidade 

social”, assemelhando-se a uma espécie de inconsciente social, ela não deixa de estar 

presente no regime estético das artes. A ideologia regula as relações entre o que se vê e o 

que não se vê, assumindo o lugar de uma matriz fundante da realidade tomada como social 

e cultural. Ela atua como geradora e reguladora das relações entre o imaginável e o 

inimaginável, entre o visível e o invisível, e suas variações de posição (ZIZEK, 1996, 

p.7). Em um caminho parecido, Rancière (2009b) mostra em sua obra, A partilha do 

sensível (2000), como a psicanálise freudiana que posta a teoria do inconsciente está 

intimamente ligada às novas formas de lidar, de ver e compreender a obra de arte no 

momento a que ele denomina de “regime estético das artes”. 

É importante para Rancière estipular as condições de produção de sentido e de 

sensível, bem como as configurações entre as ordens e hierarquias dos saberes, que o 

regime estético das artes traz consigo. Em sua elaboração, Rancière mostra como a 

modernidade foi menos a aventura desvairada em prol da invenção radical de uma pura 

linguagem através da pura materialidade, do que a desierarquização dos temas e, 

portanto, das formas de arte e de saber. O caso de Madame Bovary, na literatura, é 

emblemático na demonstração feita por Rancière, mas podemos nos ater ao quadro de 

Goya como exemplo. A execução dos revoltosos em Madrid, apesar de se tratar de um 

episódio histórico, figura em seu centro de significância um homem do povo, vestido de 

panos rotos, que compete em termos de relevância com os soldados a sua frente apenas 

porque Goya efetua uma quebra na perspectiva e na linha diagonal ao figurá-lo de joelhos, 

parecendo menor ou do mesmo tamanho em relação aos seus executores, mas em verdade 

sendo bem maior do que parece, posto que está de joelhos. Essa falsa simetria das 

distâncias, que põe vítimas e carrascos no mesmo plano, e que é falsa porque uma das 

vítimas é, na verdade, bem maior do que aparenta, leva a uma tensão da forma e, portanto, 

da experiência espectatorial. À esta falsa figuração, corresponde uma pequena ruptura 

mimética que não apenas evidencia o tema do quadro (a morte do soldado), mas a posição 
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de Goya frente ao episódio, sua empatia pela vítima, pintada como mártir, como também 

o gesto expressivo que desarticula o regime de representação mimética da arte. 

Certamente, a vontade estética de Goya não se assemelha a de Flaubert, na literatura, não 

partilham de um mesmo estilo e parecem mesmo estar em polos bem distantes da arte 

(Goya é, frequentemente, tomado como precursor do expressionismo, enquanto Flaubert 

lançou mão das premissas do realismo do século XIX). Mas se Flaubert põe no fluxo de 

sua narração a cena dramática de um romance amoroso ao lado das descrições sucintas 

de pequenos episódios, cenas microfísicas de eventos da natureza e da vida dos insetos, 

não é porque ele rebaixa a desventura amorosa de uma mulher burguesa, mas leva ao 

mesmo patamar de importância aquilo que nunca teve expressão nas artes. 

Mas Rancière vai ainda mais longe em suas considerações filosóficas sobre a 

relação do pensamento com o fazer artístico e seus regimes ao longo da história. Se para 

o filósofo francês, a psicanálise de Freud, ao fazer daquele que é tomado por um pathos 

do saber em sua maníaca obstinação por conhecer, isto é, Édipo, a figura central de sua 

disciplina, representa um ponto de inflexão na história da medicina e da filosofia, é 

porque, em suas palavras, “a psicanálise é inventada nesse ponto em que filosofia e 

medicina se colocam reciprocamente em causa para fazer do pensamento uma questão de 

doença e da doença uma questão de pensamento” (RANCIÈRE, 2009a, p.26). Segundo 

Rancière, em Sófocles, Édipo encarna a figura trágica do herói que busca saber aquilo 

que não se deve saber, mas que padece do “furor que impede de ouvir, a recusa de 

reconhecer a verdade na forma em que ela se apresenta”; ele carrega consigo “catástrofe 

do saber insuportável” e em sua cegueira é a representação de um “saber que obriga a 

subtrair-se do mundo do visível”. A psicanálise marca essa conjunção entre o saber e o 

não-saber, uma identificação que não deixa de ser dolorosa, cujas manifestações são 

conhecidas sob a forma de patologias. Em sua reflexão sobre o regime estético, a 

identificação “entre saber e não-saber, entre a vontade de saber e a recusa em aceitar a 

‘verdade’ insuportável” (BRUM, 2015, p.24), aparece como cerne de seu pensamento, 

posto que no gesto artístico dois processos entram em operação, um voluntário e um 

involuntário, pondo-nos no ponto assintótico entre o saber e aquilo que ignoramos, nas 

palavras de Rancière, entre “logos” e “pathos” (RANCIÈRE, 2009a, p.30). 

Mas em que isso ajuda a pensar a relação entre fantasma e liberdade, do filme 

de Buñuel a Goya, do manifesto de Marx ao manifesto de Jacques Roux? É que, desde o 

cineasta ao revolucionário condenado no Tribunal Revolucionário, o que se passou, o que 
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foi posto em jogo não foi nada menos, nada mais, do que o perpétuo e inconciliável 

confronto entre a Ideia e o Real, em suas variadas configurações ideológicas, em suas 

mais diversas formas de manifestação sensível, manifestas no tempo da arte ou no da 

história, na obra de arte como na ágora política; era desde sempre não a liberdade do ser, 

da vontade de ser, de sua potência em ato, da ideia antes de ser matéria, mas o fantasma 

dessa liberdade em sua labuta nas tramas da realidade social, do mundo material, em 

suma, da história. Na partilha do sensível, entre o visível e o invisível, o dizível e o 

indizível, percute uma complexa dialética cuja efetivação política solicita uma 

compreensão história e uma certa disposição atenta do olhar; não apenas do historiador, 

do observador de um quadro, mas daquele que, assumindo o gesto da montagem, implica-

se nas tramas e nos jogos da forma a fim de apreender os sentidos de seus fios. A 

percepção e a sensibilidade tornam-se uma questão política, uma certa disponibilidade 

em acolher pelo olhar, ainda que este olhar, histórico e sujeito do tempo, isto é, produção 

temporal e produtor, ele mesmo, de temporalidades, não ocupe o lugar de um centro 

estável; trata-se de um olhar, ao contrário, instável, passível de ser transtornado e 

transformado. 

Esta pequena digressão permite-nos encaminhar duas questões com as quais 

gostaríamos de concluir esta falsa introdução. A primeira: a questão do político na arte e 

na história, à maneira como Rancière elabora. Em seguida, a questão, não menos política, 

do rememorar benjaminiano, de um secreto exercício de memória instaurada no seio da 

prática historiográfica que dialetiza a relação do presente com o passado, cujo produto 

não é uma síntese, mas a cristalização do que ele chamou “imagem dialética”, sujeita ela 

própria à desaparição. 

Para Rancière, o regime estético inaugura uma nova configuração entre vida e 

história; a indistinção entre “formas de vida” e “formas de arte” que torna digna qualquer 

tema, nas artes, levou a desierarquização de gêneros e temas do regime representativo, 

bem como desfez a oposição entre “alta” cultura e “baixa” cultura; as formas de 

representação e expressão da vida humana tornam-se indistintas, pois seus modos de fazer 

tornam-se formas de elaboração auto-evidentes. É a relação entre a história e a arte que 

se modifica, em um processo reflexivo pelo qual as artes modernas e a historiografia 

passam, colocando-se em questão na relação que estabelecem entre os mecanismos 

discursivos, os dispositivos de exposição, e a matéria-prima, o conteúdo, aquilo sobre o 

qual as artes e a história trabalham e dão transformam. Para Rancière, a ciência da 
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história, como narradora de “fatos verdadeiros”, não se distingue das “histórias 

ficcionais”, pois, escreve ele, “o testemunho e a ficção pertencem a um mesmo regime de 

sentido” (RANCIÈRE, 2009b, p.57). Não significa, contudo, promover a equivalência 

geral das formas, mas as fronteiras entre arte e história tornam-se indefinidas. Escreve 

Rancière: 

A política e a arte, tanto quanto os saberes, constroem “ficções”, isto é, 

rearranjos materiais dos signos e das imagens, das relações entre o que se vê e 

o que se diz, entre o que se faz e o que se pode fazer. (RANCIÈRE, 2009b, 

p59). 

Nas tramas do fazer historiográfico, bem como na confecção da obra de arte, 

entrelaçam-se arte, política e história, entre aquilo que se diz e o que se vê e aquilo que 

não se diz e o que não se vê, o indizível e o invisível aos quais algumas linhas acima 

teríamos chamado de “ideologia”. A obra de arte, em sua construção mais “fictícia”, por 

assim dizer, não depende de uma “ancoragem” no real tanto quanto a história para fazer 

emergir o resíduo de impensado que denuncia os pontos cegos de nossa realidade social. 

Como argumenta Brum, na esteira de Rancière, arte e história, assim como a política, 

“definem processos de produção de sentidos, modos de dizer e de não dizer, o que deve 

ser ou não visto, o que é ou não tornado visível” (BRUM, 2015, p.26). 

Em Rancière, o artista faz parte da comunidade na medida em que dispõe de um 

trabalho que transforma a matéria sensível em uma forma de apresentação da comunidade 

a si mesma. Não se trata de tomá-lo como porta-voz do povo, como as vanguardas 

artísticas no século XX, mas ele ocupa o lugar de um nó na costura social, um vértice que 

é o encontro entre sua individualidade, sua singularidade enquanto sujeito social, e a 

realidade social que o atravessa e o implica. Nele próprio reside algo de impensado. Mas 

Rancière, ao torná-lo indissociável da repartição das ocupações no comum, apresenta-o 

como ocupante de um trabalho, que é a um só tempo produção material e produção de 

sentido, ou sentidos do comum. Trata-se de uma efetiva partilha do sensível, que reúne e 

distribui, que concilia e separa, as formas distintas de conhecer e fabricar o sensível e, 

enfim, de lhe dar visibilidade. 

A arte, assim, torna-se outra vez símbolo do trabalho. Ela antecipa o fim – a 

supressão das oposições – que o trabalho ainda não está em condições de 

conquista por e para si mesmo. Mas o faz na medida em que é produção, 

identidade de um processo de efetuação material e de uma apresentação a si do 

sentido da comunidade. A produção se afirma como o princípio de uma nova 

partilha do sensível, na medida em que une num mesmo conceito os tempos 

tradicionalmente opostos da atividade fabricante e de visibilidade 

(RANCIÈRE, 2009b, p.67). 
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A configuração assumida no regime estético das artes aponta para uma relação 

entre as maneiras de fazer e as maneiras de ver que reconcilia a atividade pensante e 

artística e o trabalho, ao modo das vanguardas russas dos anos 1920. Em uma conferência 

de 1934, Walter Benjamin explicitava o problema do artista na comunidade, retomando 

o mesmo ponto de partida de Rancière: a expulsão platônica do poeta da República. Dizia 

Benjamin, em sua fala, que um “escritor que não ensina outros escritores não ensina 

ninguém” (BENJAMIN, 2011, p.132). Não desatento ao vocabulário marxista, Benjamin 

solicitava do autor que assumisse a sua tarefa de produtor, mas na medida que, por meio 

de seus recursos e de suas soluções dramatúrgicas (e aqui, o teatro épico de Brecht fazia 

todo sentido), tornava evidente as condições de produção de sentido de uma peça, de um 

poema ou de uma obra de arte qualquer, na tentativa de fazer ver as leis e as normas de 

uma linguagem qualquer. Neste mesmo texto, Benjamin argumentava sobre a importância 

da montagem nesse processo auto-refexivo e auto-expositivo da obra de arte.  

Retornando a Rancière, é a ideia do pensamento que está implicada na partilha 

do sensível e que volta à tona no regime estético das artes, na medida em que as artes se 

dão a ver em seus processos (não apenas através da reflexividade, mas da tomada de 

posição, da assumpção de novos sujeitos sociais que inauguram novos lugares de arte, 

para a arte e na arte etc.). O regime estético configura-se, portanto, como o ponto 

nevrálgico, o nó de Borromeo, a fita de Moebius que torna indistinta a passagem entre a 

ideia e o sensível, como também entre o pensamento e o não-pensamento. À arte, não 

caberia apenas assumir a matéria sensível de uma ideia, mas o retorno do sensível, o 

refluxo da matéria ao âmbito da produção e reabsorção das ideias, isto é, o retorno ao 

lugar de exercício do pensamento. 

O que é político para Rancière é essa possibilidade de intervir, nas tramas do 

social, redistribuindo os lugares dos sujeitos, entre aqueles que não têm lugar e aqueles 

que têm, na partilha do comum; não se trata apenas de fazê-los ocupar cargos políticos de 

importância, de garantir-lhes concessões, novos direitos ou alocá-los nas instituições. 

Trata-se de poder ouvi-los, vê-los e reconhecê-los em suas diferenças, em seus modos de 

ser, de fazer e de conhecer; não mais um saber dominante que hierarquiza os saberes, as 

formas de ver e de saber, mas uma igualdade democrática que põe em contato as diversas 

formas de perceber e expressar o mundo. O gesto político, no fazer artístico, faz surgir o 

impensado que redistribui não apenas os lugares sociais dos sujeitos históricos, mas as 

fronteiras entre as práticas da arte e da historiografia. Ali onde os processos sócio-
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históricos se dão num continuum irrefreável, a irrupção do impensado no pensamento 

solapa a ilusória unidade lógica dos processos discursivos e ideológicos. 

A isso vem somar-se a compreensão benjaminiana do rememorar, em sua relação 

constitutiva do que ele chamava história materialista. O que faz do rememorar 

benjaminiano um ato complexo é que ele não apenas restitui o passado nas linhas da 

história, mas exuma no presente uma espécie de futuro perdido. A ação política surge 

dessa cartografia das bifurcações da história. Em Benjamin, a apreensão do passado dá-

se no acontecimento súbito da interrupção [Stillstand], que cristaliza o passado em uma 

mônada de tempo, em uma imagem dialética. O olhar benjaminiano adensa o tempo em 

espessuras e camadas em cuja pluralidade podemos traçar os pontos fugazes de seus 

cruzamentos. A imagem dialética é a imagem constituída no cruzamento de dois ou mais 

tempos cruzados. Em Infância Berlinense, Benjamin justapõe o olhar do adulto que 

revisita o passado ao olhar da criança, criando um espaço onde se entrecruzam as 

dimensões do onírico e do saber sem que nenhuma das duas prevaleça; ao mesmo tempo, 

o sujeito que se desenha nessa cartografia “não evoca nostagicalmente um paraíso 

perdido, mas reúne as imagens capazes de ‘performar no seu interior uma experiência 

histórica ulterior’” (GAGNEBIN, 2013, p.90). Em Proust, a salvação do passado dava-se 

na “afirmação da perenidade da obra de arte”, isto é, graças à “atividade estética que 

resiste [...] ao tempo devorador” (GAGNEBIN, 2013, p.147). Na obra proustiana, 

contudo, o processo do rememorar pode ser levado ao infinito, pois “o acontecimento 

lembrado é sem limites”, isto é, nas palavras de Benjamin, um portal, um limiar ou 

“apenas uma chave para tudo o que veio antes e depois” (BENJAMIN, 2011, p.37), é por 

isso que sua obra magna, a textura de sua escrita se dá de maneira prolixa e em um fluxo 

interminável. Muito diferente é o projeto de Benjamin, como visto em Infância 

Berlinense, que lida igualmente com a memória da infância. Ao contrário do que pensa 

Proust, para Benjamin o retorno das imagens do passado não depende apenas de um acaso 

súbito, como no episódio da madeleine, mas de uma “espécie de intensidade da atenção 

em oposição [...] à obstinação da intenção” (GAGNEBIN, 2013, p.87, grifo da autora). 

Se desejamos conhecer o passado, precisamos renunciar “ao curso ininterrupto da 

intenção” – é este o preceito presente desde já no prefácio da Origem do Drama Barroco 

Alemão, para o qual bem chama a atenção a historiadora Jeanne Marie Gagnebin (2013, 

p.87). Tal declaração de método pressupõe a renúncia à “discursividade linear da 

intenção”, isto é, ao processo retilíneo tradicional pelo qual os fenômenos históricos 
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acedem ao saber. Para Benjamin, a questão de método é uma questão de linguagem, a 

verbal em oposição a visual; não por acaso, as imagens exercem tanta importância em seu 

pensamento. Benjamin propõe um método investigativo que rejeita a linearidade da 

construção de sentido pela linguagem escrita, e a ela opõe a articulação das ideias por 

meio da montagem, de um método constelacional; por isso, seu discurso, em obras como 

Origem do Drama Barroco Alemão, ou Passagens, é tão fragmentário, descontínuo e 

aforístico. 

A respeito do pensamento benjaminiano, Gagnebin fala de uma espécie de 

atenção distraída, um pensamento “ao mesmo tempo minucioso e hesitante, que sempre 

volta ao seu objeto, mas por diversos caminhos e desvios, o que acarreta também uma 

alteridade sempre renovada do objeto” (GAGNEBIN, 2013, p.87). Trata-se de uma 

característica própria ao pensamento do “saturniano melancólico”, que, segundo 

Gagnebin, está presente no “pesquisador alegórico que se perde nos meandros da 

significação” (idem, 2013, p.87). O método do desvio e da hesitação de Benjamin não 

deixa de lado a expectativa do fascínio típica do olhar infantil. É por isso que Gagnebin 

ressalta, no estilo benjaminiano, uma espécie de caminhar próprio da criança, aquela que 

em Infância Berlinense percorre os cômodos da casa, as esquinas da rua, ou que encontra-

se “parada na janela, esperando, escondida atrás de um móvel, atrasada quando vai pra 

escola ou à sinagoga, retirada nos cantos afastada do jardim público, enfim sempre 

hesitante ‘nestes limiares’, onde [...] ‘o tempo se acumula’”(ibidem, 2013, p.88). Segundo 

Gagnebin, estes lugares privilegiados da infância de Benjamin não são “lugares de uma 

felicidade inocente e imaculada”, mas são carregados de uma “certa apreensão”, posto 

que são moradas de mortos do passado bem como de “um futuro desconhecido mas 

pressentido” e é por isso que Benjamin os chama de “cantos proféticos” (Ibidem, 2013, 

p.88). Se em Proust, o tempo passado reencontrado no presente é salvo pela graça da obra 

de arte, que tenta escapar do esquecimento e da morte, em Benjamin, a escrita 

rememorativa deve intensificar o tempo. É isso que a obra benjaminiana tenta levar a 

efeito e que sua filosofia, na busca pelo conhecimento, tenta transformar em método. Nas 

palavras de Gagnebin: “O passado é salvo no presente porque nele o escritor descobre os 

rastros de um futuro que a criança pressentia sem conhecê-lo”. (Ibidem, 2013, p.88). 

Trata-se daquilo que Peter Szondi chamou de “busca de um futuro anterior”, posto que o 

olhar que se debruça sobre o passado, particularmente o da infância, não mais procura um 

mundo idealizado ou estetizado, como em Proust, mas tão somente reapropriar-se do 
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passado através de um gesto político, afim de intervir no presente histórico. 

Diferentemente de Proust, que exacerba a dimensão subjetiva do eu-narrador, Benjamin 

propõe um retraimento do ego em prol de uma ampliação da dimensão social do sujeito. 

Benjamin propõe em sua obra Infância Berlinense (mas é possível identificar 

uma mesma característica em Passagens) um arrastar-se indefinido para fora de si, uma 

abertura do “eu” às dimensões do inconsciente e do político. Assim, a subjetividade do 

menino benjaminiano não se reduz a uma única criança mas irradia-se por todo o tempo 

histórico de sua infância.  A criança benjaminiana que o olhar do adulto persegue caminha 

sob o signo da apreensão, do medo do desconhecido, mas sem ela o adulto é incapaz de 

identificar os signos “que o futuro esqueceu na nossa casa” (BENJAMIN apud 

GAGNEBIN, 2013, p.89). Neste processo de rememoração, Benjamin conjuga dois 

conceitos, duas ferramentas ou propriedades da memória, geralmente vistos como 

opostos: a Erinnerung (que Gagnebin traduz por lembrar) e a Eingedeken (traduzido por 

rememoração); se o primeiro é dado como um lembrar que é “fluxo incessante” o segundo 

exprime a “necessidade de recapitulação atenta”. Gagnebin argumenta que a 

filosofia da história de Benjamin insiste nestes dois componentes da memória: 

na dinâmica infinita de Erinnerung, que submerge a memória individual e 

restrita, mas também na concentração do Eingedeken, que interrompe o rio, 

que recolhe, num só instante privilegiado, as migalhas dispersas do passado 

para oferecê-las à atenção do presente. (GAGNEBIN, 2013, p.80) 

A esse instante privilegiado Benjamin chama de Kairos, uma intervenção 

decisiva no curso do tempo que interrompe “o mal infinito do desenrolar histórico” aquele 

que coincide com o progresso histórico. As imagens dialéticas surgem num ato de 

rememoração que dá uma forma constelacional às lembranças. Tal ato rememorativo, 

explica Gagnebin, passa por uma tríplice mediação:  

[...] a mediação do tempo, isto é, desse jogo recíproco entre o olhar cheio de 

expectativas da criança e o olhar posterior do adulto que sabe da realização ou 

da derrota destas expectativas; a mediação do espaço, pois é o escritor exilado 

que escreve sobre sua cidade natal, na convicção de que nuca voltará aí ou, 

então, voltará por pouco tempo (o olhar sobre Berlim está, portanto, 

profundamente impregnado pelos olhares sobre Paris, o do autor e o de outros 

autores); a mediação, por fim, específica da percepção infantil enquanto tal, 

em particular de tudo o que a torna, aos olhares dos adultos, ingênua, sim, 

crédula, incompleta e canhestra. (idem, 2013, p.81)   

Infância Berlinense está cheio dessas permutas entre o olhar infantil e o do 

adulto, de sobredeterminações temporais que formam uma rede de canais por meio dos 

quais o presente do rememorar retorna sempre ao passado para recolher um signo perdido 

inconsciente ou impensado. Quando em uma das entradas desse livro (“Notícia de uma 
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morte”), o autor alemão evoca a sensação de dejà vu, ele a descreve por meio de um 

acontecimento que nos atinge “na forma de um eco”, cuja ressonância provinda de um 

lugar qualquer do passado parece nos convocar a pensar qualquer coisa de um futuro 

esquecido. Em outras palavras, e de forma menos abstrata, Benjamin conta como, certa 

noite, seu pai entrou em seu quarto, e contou-lhe, após desejar boa noite, que um dos seus 

primos havia morrido. Apesar da criança ter pedido que lhe contasse em detalhes a morte 

da pessoa em questão, ao que seu pai obedeceu, descrevendo em minúcias um ataque 

cardíaco, nada do que lhe fora dito ficara na memória. Benjamin, contudo, fixou na 

memória de forma nítida e precisa o seu quarto e a sua cama como alguém que grava 

atentamente o endereço de um lugar sentindo que deverá voltar a ele algum dia para 

buscar algo esquecido. Só mais tarde Benjamin descobriria o que havia sido esquecido, 

que naquele quarto seu pai omitira uma parte importante da notícia: que seu primo 

morrera de sífilis. 

Tendo sido influenciado pelo movimento surrealista da primeira metade do 

século XX, Benjamin repercute muitas de suas estratégias na construção do pensamento. 

A configuração, por meio da montagem, que uma ou várias ideias assumem em relação 

aos conceitos e aos objetos; a construção de um mosaico de imagens de pensamento por 

meio da descrição de lugares e objetos de cultura, de mercadorias e obras de arte, pelo 

exercício indômito da coleção dos mais díspares objetos, bem por meio da coleta de 

citações, como na obra das Passagens; são todas estratégias que Benjamin acolheu dos 

surrealistas. Um fragmento famoso do surrealista Pierre Reverdy dizia: 

A imagem é pura criação do espírito. Ela não pode nascer de uma comparação, 

mas da aproximação de duas realidades mais ou menos distantes. Quanto mais 

as relações entre as duas realidades aproximadas forem distantes e exatas, mais 

a imagem será forte. (REVERDY apud CHÉNIEUX-GENDRON, 

1992, p.72) 

É por isso que o mosaico de Benjamin parece tão complexo, e as distâncias entre 

os elementos e as perspectivas tão estranhamente preenchidas, como no exemplo dado 

acima sobre o entrelaçamento dos tempos e a irrupção dos segredos paternos. É só o 

presente do sujeito que cava e pincela os elementos do passado que pode fornecer o filtro 

adequado para a visualização daquilo que parecia invisível. 

Se ousamos começar por um título de filme, por um quadro de um pintor famoso, 

e pelo diálogo, resumido e lacunar, entre dois importantes filósofos da 

contemporaneidade, foi apenas para desenhar o percurso, digressivo e extravagante, pelo 
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qual o pensamento ensaístico pode se guiar. Ao reunir elementos aparentemente distantes, 

distintas imagens do pensamento e da arte, parece-nos surgir alguma coisa radicalmente 

nova; por mais sutil que seja a ironia, ela está presente, e é o pouco dessa fina ironia, 

dessa piada não explicada que é a história, que parece nos instigar o exercício do 

pensamento. Quando Godard, em seu filme História(s) do cinema [Históire(s) du cinéma, 

1988-98], afirma termos esquecido do jovem filósofo Valentin Feldman, fuzilado em 

1942, durante a ocupação nazista na França, ele não se impede de deixar sua memória 

vagar até as distâncias outras de um tempo antigo, e se pergunta: “Mas quem não se 

lembra do fuzilado de Goya?”. É impossível determos o movimento, o fluxo incessante 

de associação e dissociação simbólicas que determina os processos de nossa memória e 

de nosso imaginário.  

E é por isso que gostaria de terminar com a imagem da Liberdade guiando o 

povo [La Liberté guidant le peuple, 1830], mas não aquela famosa, terminada no calor 

das revoltas de 1830, exposta para sempre no Museu do Louvre, mas uma menos 

conhecida, o único exemplar de um esboço feito por Delacroix para a sua versão final. 

Ela expõe de forma evidente o estilo do pintor, o embalo de sua vontade sobre a história, 

da qual não quer deixar de ser contemporâneo, e por isso a pressa de suas pinceladas 

largas, volumosas, cuja força não deixa de transparecer no quadro. A Liberdade, contudo, 

nesta versão, não passa ainda de um esquisso, de uma mancha nebulosa como aquelas 

que vemos nas nuvens e nas quais enxergamos a figura de um carneirinho, de um pássaro, 

de um fantasma. É preciso ler a história a contrapelo, anacronicamente, para que alguma 

coisa saia de suas entrelinhas. 

 

Imagem 1 – Esboço de A liberdade guiando o povo (1830), Eugène Delacroix. 
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4 FICÇÕES DA HISTÓRIA, FANTASMAS DA MEMÓRIA 

4.1 Sebald, um caçador de fantasmas (a “Ghost Hunter”) 

O fantasma indica a zona traumática, o núcleo insuportável do real, e sua 

aparição é o que chamamos sintoma; ele não é apenas o véu que dissimula, mas o rasgo 

no tecido do Real, súbita aparição, imediata desaparição. Vemos numa fotografia o rosto 

de alguém conhecido; por instantes, trata-se, em nossa memória e coração, de alguém que 

estimamos, mas não a vemos há muito tempo. Perguntamo-nos por que motivos seguimos 

caminhos tão diferentes. Algo nos inquieta, mas finge iluminar respostas possíveis, 

desperta um mínimo de curiosidade suficiente para arriscarmos uma interpretação daquilo 

que os tempos, a história, nosso lugar e o lugar daquela pessoa na sociedade, isto é, todo 

desenho fisiognomônico dos tempos que a nossa adesão a uma dada perspectiva permitiu 

e que aquela fotografia possibilitou; e no entanto, naquela fotografia, aquela pessoa não 

era quem pensávamos ser. Assim é que, em Austerlitz, Jacques Austerlitz se relaciona 

com as fotografias onde pensa ver sua mãe, a mesma coisa no recorte de uma película de 

vídeo, e até mesmo quando vê a si mesmo, vestido de pajem, aos quatro anos de idade, 

pouco antes de levado ao exílio.40 Nessas fotografias, aninham-se desejo e expectativa; 

mas nenhuma delas é capaz de fornecer-lhe o remanso de um passado com o qual possa 

se identificar. Desconfia que não é a sua mãe, nas imagens, e a si mesmo quando criança, 

não consegue ver mais do que a vida de seu irmão gêmeo, uma vida fantasma que viveu 

paralela à sua e a qual nunca pôde conhecer.41  De certa forma, o narrador sebaldiano 

conduz o leitor até a estranha realidade de um mundo fantasmático por meio do qual os 

mortos transitam e encontram os vivos.  

Tentemos designar o estatuto do fantasma na compreensão de uma realidade 

psíquica e como elemento ao mesmo tempo estruturante e subversivo de nossas crenças. 

                                                           
40 Agamben mostra como, já no século XV, o mestre de dança Domenico da Piacenza introduzia a noção 

de fantasma no ato da dança como uma parada ou interrupção entre dois movimentos, “capaz de concentrar 

virtualmente na própria tensão interna a medida e a memória de toda a série coreográfica” (AGAMBEN, 

2012, p.24); a memória, escreve Agamben, “não é possível sem uma imagem (phantasma), que é uma 

afecção, um páthos da sensação ou do pensamento. Nesse sentido, a imagem mnêmica está sempre 

carregada de uma energia capaz de mover e turbar o corpo.” (idem, 2012, p.24-5) Em Sebald, as fotografias 

operam uma interrupção entre dois movimentos do texto verbal, como um instante cairológico (do grego 

kairo, como momento oportuno de revelação e parada repentina), ainda que ela esteja sempre sujeita ao 

fluxo da leitura, sempre como um fantasma que a assombra, ora acendendo ora turvando a memória.  
41 Incapaz de compreender a realidade na cidade em que se refugiara na infância, Austerlitz imaginava 

que um irmão “gêmeo invisível andava ao seu lado, por assim dizer o inverso de uma sombra” (SEBALD, 

2008, p.58); em todo caso, mesmo adulto,  fora sempre acometido pelo sentimento de estar vivendo uma 

vida alheia: “Em algum ponto do passado [...] eu devo ter cometido um erro e agora vivo uma vida que 

não é a minha” (idem, 2008, p.208) 
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Isto feito, passaremos à obra de Sebald, identificando a ocorrência do fantasma e sua 

implicação na narrativa e na experiência da visualização das imagens. 

  O fantasma é aparição de alguém que já não está; que esteve e que já não cabe 

no mundo. Ele é o dibbouk, de que fala Didi-Huberman (2015, p.107-18), o demônio da 

lenda judaica que habita o mundo humano, amaldiçoado, e cuja alma errante, não 

redimida, incorpora os indivíduos a fim de desviá-los, para o bem ou para o mal, de seu 

destino. O fantasma ou dibbouk habita a história, mais precisamente o saber histórico 

sobre as imagens, desta maneira: [ele é] “entendido como alteração em si mesma, a 

alteração, através das próprias imagens, do saber histórico a construir sobre as 

imagens” e possui dois atributos, o primeiro dos quais é “o seu poder fantasmagórico de 

reaparição, ou seja, de obsessão psíquica e de desafio de todas as leis cronológicas do 

antes e do depois, do antigo e do novo”, pois é só depois de morto que o “dibbouk se põe 

plenamente a falar, a viver o seu pensamento [...]”  (DIDI-HUBERMAN, 2015, p.113, 

todos os grifos são do autor); o segundo atributo é a “aderência” [grifo do autor], que, 

como explica Didi-Huberman, desafia “todas as leis topológicas do dentro e do fora, do 

próximo e do distante”, pois quanto mais distante o fantasma se encontra, mais 

intimamente ele se funde ao corpo, à voz e à alma do indivíduo (idem, 2015, p.113). 

Se o fantasma é este excesso que não cabe mais do mundo, ele é também o 

horizonte de investimentos afetivos, psíquicos e do próprio desejo daquele que vê, 

observa e contempla uma imagem. Mas até que ponto o fantasma pode ser incorporado 

ou incorporar alguém? 

  Talvez não o possa. Zizek, citando Schelling, falava de um “resto indivisível”. 

Num verso de Hölderlin, presente no poema Andenken [Recordar], o poeta alemão 

escrevera: “Was bleibt aber, stiften dier Dichter” [“O que permanece, porém, fundam-no 

os poetas”]. Segundo Zizek, a leitura corrente que se faz é a de que só “após os 

acontecimentos, os poetas são capazes de perceber a situação do maduro ponto de vista 

pós-fato”, ou seja, “da distância segura em que o sentido histórico dos acontecimentos se 

torna claro” (ZIZEK, 2013, p.151).  A ambivalente acepção da palavra bleibt (substantivo 

resto, verbo restar) permite uma outra compreensão, mais alinhada ao raciocínio 

construído por Zizek até ali: aquilo que resta, que excede e, portanto, permanece é um 

excesso inassimilável pelo “Todo orgânico” da história, isto é, “que não pode ser 

incorporado/integrado na Totalidade sócio-histórica”; assim, o poeta teria a tarefa de 

formular no trabalho poético este resto indivisível ou indigesto que, “longe de fornecer a 
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harmoniosa imagem total de uma época”, traria no cerne proteico do poema a trava 

daquilo que uma “época foi incapaz de incluir em sua(s) narrativa(s)”. Daí que se 

pergunte: que fantasmas nos assolam? 

Na mesma página, em que Zizek refere Schelling e Hölderlin, Zizek promove 

uma importante leitura a contrapelo de um dito, conhecido na tradição filosófica alemã, 

de Heráclito: “hen diapheron heauto”, que Hölderlin teria traduzido por “das Eine in 

Unterschiedene” [“o um diferenciado de si mesmo”]. A leitura pré-socrática e mesmo 

platônica (o dito heraclitiano é citado no Banquete) remete à “harmonia do Todo que 

surge da luta e tensão de suas partes”, mas segundo Zizek, é preciso ler esta frase 

“anacronicamente”, “a contrapelo”, remetendo-a ao “excesso que impede o Um de se 

transformar em um Todo harmonioso”; só uma leitura vinda do futuro, segundo o filósofo, 

é capaz de “discernir seu verdadeiro sentido” (ZIZEK, 2013, p.151).  

Como discernir, na obra de Sebald, o fantasma, este resto indivisível ou indigesto 

que trava as engrenagens de uma compreensão lubrificada da história; que torna 

complexo os entrecruzamentos temporais, as sobredeterminações fantasmáticas, os 

anacronismos e as coincidências que se proliferam em suas narrativas? Uma resposta 

possível está não apenas na escolha de seus temas, mas na maneira como sua obra se 

configura, isto é, em sua narrativa prosódica, infinitamente digressiva, circular, na escolha 

pelo uso de fotografias, em sua desconfiança e mesmo na obsessão pelas imagens, pelas 

aparições fugidias, pelo entrecruzamento entre os mundos dos vivos e morto. É algumas 

dessas questões que tentaremos mostrar em seguida. 

* 

Em entrevista, Sebald contava como nos anos de pobreza, durante a infância, 

precisava se virar com o que encontrava pela frente. Sua diversão se resumia a recolher 

quinquilharias, trapos e objetos, com os quais passava horas construindo um universo no 

qual tudo aquilo que parecia fora atirado como lixo ganhava vida, se transformava. Era 

um verdadeiro trabalho de bricolagem: pedaços de cordame e barbantes que ele amarrava 

nas perdas de uma cadeira, onde passava a sentar “como uma aranha”. Esse sentimento 

que o levava a “conectar coisas que não pareciam pertencer uma a outra” o havia 

fascinado por toda a vida (LUBOW, 2007, p.159). Seus livros surgem desse paradigma, 

de um emaranhado de objetos velhos, de fotografias antigas, que ele reorganiza na 

tentativa de ouvir os “gemidos de desespero” (SEBALD, 2008, p.180) que se ouve nelas. 
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Os livros de Sebald caracterizam-se por uma profusão de narrativas digressivas; 

em Austerlitz, o professor de arquitetura Jacques Austerlitz ensaia desde os seus 

conhecimentos sobre a fisionomia dos espaços na era moderna até as ideias mais 

insensatas sobre o entrecruzamento do mundo dos vivos e o dos mortos, bem como a 

trama intricada dos tempos que o presente e o passado se confundem.42 Em uma 

passagem, Austerlitz confessa como não lhe parece que “compreendemos as leis que 

governam o retorno do passado” e que o tempo não existe em absoluto, “somente diversos 

espaços que se imbricam segundo uma estereometria superior, entre os quais os vivos e 

os mortos podem ir de lá para cá” (SEBALD, 2008, p.193). Os comentários intempestivos 

de Austerlitz são lapsos de uma estranha lucidez, uma consciência que se sabe tomada de 

sombras, e seu teor metafísico toma uma consistência real perturbadora frente às imagens 

fotográficas que abundam profusamente no livro. A fotografia nos livros de Sebald tem 

o estranho estatuto do fantasmático: ela parece nos dar a ver fantasmas, aparições 

duvidosas, e, com elas, a estranheza de um mundo marcado pela impossibilidade de 

resgatar o passado e acolher a memória dos mortos; mais do que um atestado de 

veracidade do relato, as fotografias de Sebald interpelam o real de um passado de que são 

imagens para desvelar sua metafísica, seus traumas e suas ficções, em suma, para ecoar 

as vozes e os gemidos dos mortos através dos quais eles emergem para logo desaparecer 

em suas zonas sombrias, em suas velaturas ou mesmo na luz semi-ofuscante a partir da 

qual os corpos são inscritos na imagem. Mas é só pela palavra, pela sentença sisuda ou 

pela afirmação intempestiva do personagem, que essas fotografias recebem novo estatuto, 

para além ou aquém de suas dimensões icônica e indicial. 

De acordo com Austerlitz, o espaço que habitam os vivos é espreitado, “em 

determinadas condições de luz e atmosfera”, por aqueles que dele partiram (SEBALD, 

2008, p.182). Nas Teses sobre o conceito de história, Benjamin argumentava que havia 

“um encontro secreto, marcado entre as gerações precedentes e a nossa” (BENJAMIN, 

2011, p.223). Em um diálogo entre Austerlitz e Vĕra Ryšanová, possivelmente a única 

amiga conhecida com quem sua mãe travou contato antes de ser “guetizada”, esta 

                                                           
42 Em Austerlitz, a história de seu protagonista demora cerca de vinte anos para ser remontada desde o 
primeiro encontro com o narrador (espécie de alter-ego de Sebald) até o último. Os encontros, esparsados 
entre si, retomam de maneira curiosa, como o próprio narrador descreve, as conversas passadas como se 
ambos tivessem se separado na noite anterior; as conversas variam de temas, desde a história da 
engenharia de fortalezas até as estruturas arquitetônicas da era do capitalismo industrial, bem como 
sobre assuntos de teor filosófico e histórico em que Jacques Austerlitz manifesta suas inquietantes 
concepções de tempo, espaço e memória. 
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contava a Austerlitz sobre a “natureza insondável que era própria de tais fotografias 

emersas do esquecimento”: 

A impressão que se tem, ela disse, é de que alguma coisa se agita dentro delas, 

como se ouvíssemos pequenos gemidos de desespero, gémissements de 

désespoir, [...] como se as fotos tivessem memória própria e se lembrassem de 

nós, de como nós, os sobreviventes, e aqueles que já não estão entre nós, 

éramos então. (ibidem, 2008, p.180, grifo do autor) 

Estas fotografias devolvem ao observador um olhar pregnante, carregado de 

melancolias, sussurros e mortes. Ao empreender uma busca pelo passado, que o tempo 

todo escapa a Austerlitz em sua integralidade, é ele quem acaba por ser encontrado por 

seus fantasmas, confrontado por eles com uma força e uma crueza ambivalentes; seu 

núcleo de significação permanece indevassável, resguardado na opacidade e na 

impossibilidade de uma apreensão integral do fantasma, que é característico da relação 

com um passado remoto, possivelmente recalcado. Em determinado momento da 

narração de Austerlitz, ele conta de um amigo da vizinhança no vilarejo em Bala, Evan, 

que dirá que entre o mundo dos vivos e dos mortos existe somente um véu mortuário 

(SEBALD, 2008, p.58), que separa, dissimula e conecta os espaços, mas através do qual, 

por vezes, somos capazes de ouvir seu murmúrio. O episódio se passa ao longo do relato 

de como o vilarejo natal do pai adotivo de Austerlitz submergiu sob as águas da barragem 

de Vyrnwy. Duas fotos figuram nas páginas que narram esta passagem, a de uma 

paisagem com casas e ruas e a de uma menina com um cachorro e uma boneca no chão 

(Figura 1), fotos que acompanham o infante Jacques Austerlitz nas suas noites de insônia. 

O que Sebald tenta nos fazer entender é que a emergência do passado só é possível se 

conseguirmos enxergar por trás deste véu que separa o mundo dos vivos do mundo dos 

mortos. É um incessante deslocamento entre estes mundos que está em jogo. Seja como 

for, estes espaços “que se imbricam segundo uma estereometria superior” podem ser 

cartografados, como efetivamente o são, na medida do poder de observação e do empenho 

meticuloso dedicado pelo cartógrafo Jacques Austerlitz em sua trajetória. É neste sentido 

que as imagens que se acumulam em páginas e páginas do livro, resgatadas por Austerlitz 

e repassada àquele que nos conta a história, servem tanto como artefatos de uma 

arqueologia do passado quanto de pontos de referência cujas coordenadas formam a 

cartografia de uma memória ambígua, cheia de bifurcações, feita sobretudo de lugares 

espectrais. Mais do que nos assomar a paisagem exata de um tempo passado, ou melhor, 

o fato como aconteceu, estas imagens servem como o espaço de uma opacidade, o 
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depositório de um segredo fundamental de que só podemos ter acesso a uma pequena 

porção e somente através dos lapsos de emoções confusas e dos vislumbres e lampejos 

de lembranças que assaltam o protagonista ao se deparar com elas. História de fantasmas 

para gente grande – é como Warburg, citado por Didi-Huberman (2013, p.72), formula 

sua compreensão do que é a história das imagens. 

 

Imagem 2 – Fotografia de uma menina residente da cidade submersa. (SEBALD, 2008, p.56)             

Trata-se de uma história feita de latências e aparições que se manifestam no 

curso dos tempos como um lampejo que os rasga e os embaralha. A narrativa flutuante e 

fantasmática de Jacques Austerlitz se contrapõe a todo um conceito de historicismo que 

Benjamin criticava em suas teses sobre o conceito de história, no qual suas fotografias 

fazem explodir o presente narrativo, o continuum numa irrupção de “agoras”, tal como o 

filósofo judeu descrevia da imagem do passado (BENJAMIN, 2011, p.229). 

O livro de Sebald é permeado por fotografias que fazem emergir das sombras do 

passado aquilo que, ao abrir o tempo para a irrupção de “agoras” (jeitztzeit), faz explodir 

este continuum da história – assim como a história de fantasmas de Warburg, recuperada 

por Didi-Huberman, desorienta o curso progressivo da história (DIDI-HUBERMAN, 

2013, p.69). No desespero contido nas imagens com que o protagonista se depara, há uma 

força ou energia latentes que, quando reativadas ou despertas no instante mesmo do 

encontro, fazem operar a dimensão páthica que movimenta a vertigem do tempo, abrindo-

o para a emergência de verdades que pareciam soterradas no passado. Didi-Huberman 

fala também de uma ação vertiginosa do tempo (idem, 2013, p.45) no presente das coisas 

que nos faz compreender que este presente é formado por múltiplos passados (ibidem, 

2013, p.46) que mais endossam a complexidade do tempo do que o tomam como um 

vazio homogêneo dentro do qual os fatos – isso que é objeto de fetiche de uma pretensa 

objetividade – residirão. Se temos uma descrição detalhada do que aparentemente 
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aconteceu, de como a criança Austerlitz se separou dos pais, de como sua mãe morreu e 

seu pai emigrou, é somente através do que Austerlitz revela ao narrador afirmando a todo 

momento a sua confusão mental, as comoções que o impedem de compreender o passado; 

é que seu passado é suficientemente espectral para perturbar o seu presente, a sua vida, 

deixando vislumbrar uma verdade fugidia, esquiva, mas nunca total, nunca definitiva, que 

rompe aquilo pelo qual tomava por sua identidade. 

* 

Sebald empreende uma leitura do mundo a partir de imagens, de antigas 

fotografias que ele recolhe dos mais diversos lugares: “Por muito tempo, encontrei 

imagens da maneira mais assistemática”, ele diz em entrevista43, “em livros antigos que 

alguém comprou... em antiquários ou brechós” (SEBALD, 2007, 103). Nas horas vagas, 

Sebald as remexia dentro de caixas enquanto sentia que “um enorme apelo emanava 

destas imagens” (idem, 2007, 103). São fotografias de pessoas anônimas, em geral, ou de 

espaços vazios, antigos edifícios, fachadas arquitetônicas etc. A operação de Sebald  

consiste em articulá-las numa constelação expressiva, compondo uma estranha e 

multivalente relação com o texto. Vejamos: 1) elas promovem um deslizamento 

elementar dentro do espaço simbólico da palavra, sendo enxertadas no corpo do texto sem 

quaisquer indicações prévias; 2) a ausência de legendas implica uma abertura maior de 

sentidos com relação ao texto; 3) essas imagens não servem necessariamente como 

indício ou álibi do que é contado ou testemunhado. De fato, como nos explica Sears 

(2007, p.206), essa ausência de fronteiras entre texto e imagem opera uma “divisão entre 

funções de documentário e de literatura: 

 Uma consequência desta situação é que, longe de ilustrar, contrapor, ou 

reforçar o texto escrito, as imagens trabalham insistentemente para construir 

um espaço dentro do texto em que a ‘falha’ da literatura é repetidamente 

decretada (ibidem, 2007, p.206) (tradução minha) 

As imagens funcionam mais como pedras na engrenagem da leitura do que 

propriamente ilustrações. Em termos literários, este é o mais expressivo tour de force no 

                                                           
43 SEBALD, W.G. ‘But the written world is not a true document’: A conversation with W.G. Sebald on 
Literature and Photography: depoiment [Novembro 1997]. Traduzido para o inglês por Markus 
Zisselsberger. New York: The Institute of Cultural Inquiry (2007). 
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procedimento de Sebald. Interessa-nos, contudo, mais que os efeitos literários, a sua 

construção. 

Estamos diante de um livro que relata a história de uma busca obsedante por um 

passado destruído. A narrativa de Sebald é movida fundamentalmente pelo acaso: uma 

rede quase sobrenatural, mesmo artificial de co-incidências que nos fazem deslizar 

vertiginosamente pela história através de associações e sugestões. Austerlitz começa com 

uma sobreposição de imagens: o narrador, na plataforma de trem de uma estação na 

Antuérpia (a Salle des pas perdus), passa a recordar, devido à estranha relação de luz e 

sombra do ambiente e à confusão própria da memória, o Nocturama de um zoológico que 

visitara naquele mesmo país anos atrás; uma segunda relação (sobreposição), diz respeito 

aos animais noturnos daquela seção: seus olhos aparentavam “o olhar fixo e inquisitivo 

encontrado em certos pintores e filósofos que [...], tentam penetrar a escuridão que nos 

cerca” (SEBALD, 2008, p.8). É naquela mesma estação que acontece o primeiro encontro 

entre o narrador e Jacques Austerlitz, a estranha figura sobre quem o livro nos contará a 

história trágica. Da rede de trens, saberemos um pouco do desenvolvimento técnico da 

construção de fortalezas, uma das quais, a de Breendonk, visitada pelo próprio narrador. 

Esta última é importante na medida em que faz recordar a época em que serviu de campo 

de concentração e calabouço durante o nazismo e as histórias de seus porões: uma das 

quais, a do famoso filósofo Jean Améry, um de seus sobreviventes. O termo de arremate 

destas associações, que calha não aparecer até o ponto nevrálgico da narrativa de Jacques 

Austerlitz (passada em terceira mão pelo narrador sebaldiano), é o campo de extermínio. 

Notemos como todas estas estruturas se repetem, se refletem como um espelho diante do 

outro, reincidem-se em si mesmas, elaborando um universo dentro do qual se dará a 

história de Jacques Austerlitz: as estruturas em rede dos trilhos e os espaços 

hermeticamente fechados das fortalezas e dos campos de concentração e de extermínio. 

 

Imagem 3 – Sobreposição de memórias: os animais no Nocturama e o olhar dos filósofos. (SEBALD, 2008, p.8-9) 
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Mas o intuito do trabalho empreendido por Sebald consiste em garimpar imagens 

cujos referentes, aquilo ou aqueles que foram retratados, já não circulam entre os vivos 

(não por acaso, um crítico o descreve como caçador de fantasmas [ghost hunter44]). Em 

um de seus ensaios narrativos, Sebald segreda seu procedimento: “[Meu método consiste] 

em aderir a uma perspectiva histórica exata, em fixar e vincular pacientemente coisas 

aparentemente disparatadas, à maneira de uma natureza morta”45 (SEBALD, 2004). 

 Neste sentido, é importante notar a transformação da natureza imagética de suas 

fotografias. Não há propriamente uma lógica fechada, a que está no princípio do 

colecionador tradicional (o colecionador de selos, por exemplo, de que fala Walter 

Benjamin), a conduzir a busca de Sebald, no que ele registra, capta e resgata do passado. 

Ocorre, no entanto, que, em Austerlitz, a organização ou disposição sequencial das 

fotografias, ao longo do livro, parece obedecer a um movimento histórico e natural que 

vai das imagens de paisagens naturais, ausentes de quaisquer indícios humanos, às 

imagens de pessoas (a criança pajem, a suposta mãe de Austerlitz no canto de um cenário 

de teatro ou na imagem de vídeo que ele resgata dos arquivos nazistas), sem deixar de 

passar, é claro, pelas fotografias que retratam ruínas e construções, todas desertas, da 

engenharia civil e militar. Isto é, se a coleção de fotografias reunidas por Jacques 

Austerlitz, algumas delas feitas por ele mesmo com sua velha Ensign, se resumia a 

imagens de paisagens naturais e estruturas arquitetônicas que constituíam seu interesse 

pela natureza morta, ao longo da narrativa, tendo em vista as reviravoltas pelas quais 

passaria sua vida, o caráter de sua coleção haveria de mudar na medida em que sua busca 

pela história dos pais e da sua própria infância se tornasse mais patente. O que perpassa 

estas imagens não é senão as marcas de sofrimento que atravessam em linhas delgadas a 

história, de que fala nosso protagonista. As fortalezas foram desbaratadas, seus muros e 

antecâmaras são hoje ruínas, e as faces retratadas não pertencem a ninguém a não ser à 

memória injuriada, imprecisa, de Jacques Austerlitz. 

Como não lembrarmos Warburg e sua história de fantasmas para gente grande. 

O ghost hunter que é Sebald busca nas imagens, como Warburg buscava as 

                                                           
44 WACHTEL, Eleanor. Ghost Hunter (interview) in The Emergence of Memory: Conversations with W.G. 
Sebald / edited by Lynne Sharon Schwartz – A Seven Stories Press 1st ed: 2007. 
45 An attempt at restitution in The New Yorker, dezembro 20, 2004. Traduzido do alemão por Anthea 
Bell. O texto deste ensaio foi entregue primeiro como discurso de abertura da Casa da Literatura, em 
Stuttgart, em 2001. Traduzido do inglês para o português por mim. 
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Pathosformeln nas suas, as vibrações sutis, os gemidos de desespero, as linhas delgadas 

do sofrimento que perpassam, através da imagens, a História do mundo. 

 

4.2 À quoi bom la literature? Um diálogo entre Sebald e Magris  

A certa altura de sua viagem literária e histórica pelo rio Danúbio, Claudio 

Magris visita um museu em Linz, cidade austríaca pela qual Hitler, segundo o escritor 

italiano, sentia uma declarada predileção e sobre a qual tinha grandes ambições 

(MAGRIS, 2008, p.142). Em uma gravura do século XIX, exposta nesse museu, uma 

bucólica e singela Mauthausen aparece no meio de “colinas serenas, casas acolhedoras, 

barcos do Danúbio cheios de gente que acena festivamente” (idem, 2008, p.159). Um fio 

de fumaça eleva-se dos navios, no Danúbio, e toda a imagem, conforme descrita pelo 

autor, sugere um ar de alegria e idílio. É este fio de fumaça erguendo-se para o alto que 

introduz a próxima entrada no relato de Magris, sobre um dos mais cruéis e violentos 

Lagers (“não dos piores”, acrescenta Magris, com ironia), da história do Nazismo alemão. 

Em sua descrição, por trás de cuja sobriedade e cautela não passam despercebidos o asco 

e a abjeção do escritor, ele pinta o início de sua visita ao Lager como a imagem de um 

presente quase todo resguardado das agruras do passado, posto que, à primeira vista, 

nenhum indício parece apontar a violenta realidade que ali tivera lugar. “A praça está 

vazia, ensolarada e sufocante”, escreve Magris. “Nada mais do que este vazio traduz a 

irrepresentabilidade do que aconteceu entre estas pedras.” (idem, 2008, p.159). Quase 

toda essa entrada traz uma reflexão sobre a representabilidade do horror não muito 

distante da que Adorno fez sobre a poesia após-Auschwitz, ampliada, desdobrada ou 

redimensionada por tantas outras figuras das artes e da intelectualidade, como Jean 

Améry, Claude Lanzmann, Hannah Arendt, Jacques Rancière, Georges Didi-Huberman, 

entre outros. Diante do horror dos campos de concentração e de extermínio, figura a face 

de uma abjeção que, nas artes como na filosofia, tomou a forma de um espanto paralisado 

no ápice de seu pavor; esse espanto foi compreendido de formas diferentes durante as 

últimas décadas, sendo tomado ora como interdito à representação, ora como 

impossibilidade do pensamento. “Como a face da divindade para as religiões que proíbem 

desenhar-lhe a imagem”, escreve Magris, “o extermínio e a abjeção absoluta não me 

deixam descrever, não se prestam à arte e à fantasia, diferentemente das belas formas dos 

deuses gregos” (idem, 2008, p.159). Não se trata apenas de uma impossibilidade da 

representação, uma incapacidade de atingir a integralidade da experiência, mas de 
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perceber a falência de quaisquer formas de discurso ou de expressão diante do horror; é 

assim que nem a literatura, nem a poesia “conseguiram representar adequadamente esse 

horror”, posto que “mesmo as páginas mais altas empalidecem diante do documento nu 

desta realidade, que ultrapassa toda imaginação” (ibidem, 2008, p.159). 

Magris não faz mais do que ecoar um debate que, em 1986, ano de lançamento 

de seu livro, certamente repercutia as questões colocadas pelo filme de Claude Lanzmann, 

Shoah, lançado um ano antes, sobre a historiografia do extermínio judeu e de outras 

populações marginalizadas. Ante a necessidade de reafirmar o fato do extermínio e a 

realidade concentracionária dos campos nazistas, num contexto de negação 

historiográfica, o filme de Lanzmann reeditava o problema da apreensão histórica dos 

fatos e de uma perpetuação consistente da memória, optando pela forma do testemunho 

oral, de vítimas e de carrascos, ao invés de imagens fotográficas da época. Se em 

Lanzmann, nenhuma imagem podia dar conta da realidade dos campos, em Magris,  

Nenhum escritor, nem mesmo genial, pode competir, sentado à sua mesa de 

trabalho com o testemunho direto, com a transcrição fiel e material dos fatos 

acontecidos entre as barracas e as câmaras de gás. Somente quem esteve em 

Mauthausen ou em Auschwitz pode tentar narrar aquele horror radical; 

Thomas Mann ou Brecht são grandes escritores, mas se tivessem procurado 

inventar uma história sobre Auschwitz suas páginas não teriam sido mais do 

que edificante literatura de folhetim em comparação com É isto um homem?. 

(ibidem, 2008, p.159-60) 

Magris desconfia que, para dizer aquela realidade, contá-la como o verdadeiro 

inferno que foi, só mesmo o testemunho desumano, quase maquinal, dos algozes, em cuja 

ausência de subjetividade e mesmo de humanidade poderia emergir nua e crua a forma 

do horror. No testemunho de Adolf Eichmann (1906 – 1962), de quem Hannah Arendt 

narra o julgamento, ou de Rudolf Höss (1900 – 1947), o comandante de Auschwitz, 

parece encontrar-se o “relato objetivo, imparcial e fiel das atrocidades que confundem 

qualquer medida humana”, a voz sóbria e objetiva do mal que “torna intoleráveis a vida 

e a realidade”, e que, segundo Magris, deveria “confundir e portanto impedir também sua 

representação” (MAGRIS, 2008, p.160), isto é, a própria possibilidade de sua narração. 

A objetividade da narração de Rudolf Höss, em seu livro Comandante em 

Auschwitz, escrito nas semanas entre a condenação à morte e o enforcamento, é só um 

efeito produzido, mas apresenta uma realidade que, para Magris, aparece em sua forma 

mais elementar, desapiedada e indiferente à dor, desprovida de quaisquer 

sentimentalismos, de sentimentos de ira ou de compaixão; o livro é o registro imparcial e 

imperturbável “da ignomínia e da vileza”, dos “episódios de baixeza e de heroísmo entre 
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as vítimas”, da “grotesca solidariedade automática que se cria, por um instante, sob as 

bombas, entre carrascos e perseguidos” (MAGRIS, 2008, p.160). O escritor italiano 

argumenta, não sem razão, que o que torna o livro um verdadeiro monumento da barbárie, 

ainda que sob a pena hedionda de um comandante de Auschwitz, é o fato de que Höss 

sabe que morrerá; o livro foi escrito nas semanas entre sua condenação e a morte por 

enforcamento e, por essa razão, argumenta Magris, parece obedecer a uma “imperiosa 

exigência de verdade, a uma necessidade de reproduzir a própria vida, depois de tê-la 

vivido, de protocolá-la com precisão, de documentá-la impessoalmente nos autos”. Ainda 

que suas palavras façam a imagem de um criminoso, escreve Magris sobre o relato de 

Höss, o livro não deixa de ser “um monumento, o registro da barbárie”, ainda mais 

“precioso” num momento em que “reiteradas e abjetas tentativas de negá-la ou pelo 

menos de abrandá-la” se fazem por parte de certos historiadores. “O comandante de 

Auschwitz”, continua Magris, “assassino de centenas e centenas de milhares de inocentes, 

não é mais anormal do que o professor Faurisson, que negou a realidade de Auschwitz” 

(MAGRIS, 2008, p.161). O registro imparcial e objetivo de um crime atroz e a sua 

negação por meio de retóricas e maneiras suspicazes de esvaziar o fato histórico partilham 

assim de um mesmo gesto: aquele que reúne, seleciona, descarta e articula os dados da 

história, isto é, a prática historiográfica. 

A despeito das palavras de Magris, de sua comovente descrição da história, ainda 

que contida e marcada por uma sobriedade intelectual própria do autor, a realidade do 

Lager de Mauthausen, mesmo impossível de ser plenamente representada, deixa no leitor 

a brecha inegável da possibilidade de imaginação. Quando Magris descreve os degraus 

da famigerada escadaria de Mauthausen, “blocos desiguais e intransitáveis”, o sol 

escaldante, a lembrança dos “escravos” transportando “grandes blocos de pedra” até 

caírem de cansaço “ou porque a SS os faziam tropeçar e rolar sob as pedras”, ou porque 

“eram abatidos a bastonadas ou fuzilados”; quando ele compara a escadaria às “pirâmides 

de Teotihuacán e seus ídolos astecas”, antigas “divindades ávidas de sacrifícios 

humanos”, não é nada mais do que um trabalho de imaginação e de memória que o autor 

efetivamente ativa a fim de apresentar, ainda que parcialmente, ainda que cheia de falhas 

e de falsas associações, a realidade monstruosa do Lager. Para Magris, o comentário sobre 

o horror não é a impossibilidade conferida por uma interdição ética ou moral, como ele 

sugere alguns parágrafos atrás, mas marcado por este interdito só até o ponto em que ele 

tensiona a capacidade do leitor de pensar e imaginar o sentido de sua impossibilidade. É 
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tão certo que Magris não concorde inteiramente com a interdição da narração que, para 

desenvolver o relato de sua visita a Mauthausen e evocar um pouco mais da realidade do 

Lager, no parágrafo seguinte ele refere Adorno a fim de pô-lo em xeque (ainda que de 

maneira provisória). Escreve Magris: 

Adorno disse que depois dos campos de extermínio é impossível escrever 

poesia. Essa afirmação é falsa – e de fato foi desmentida pela poesia, por 

exemplo, por Saba, que sabia o que significava escrever “depois de Maidanek”, 

outro terrível Lager, mas que escreveu “depois de Maidanek”; é falsa também 

porque não houve somente o nacional-socialismo, e mesmo depois dos 

Conquistadores, do tráfico negreiro, dos gulags ou de Hiroshima a rima flor-

amor era – é – igualmente problemática. (MAGRIS, 2008, p.161) 

Não só o poeta italiano Umberto Saba (1883 – 1957), referido no parágrafo 

acima, mas Magris reconhece, também, em Paul Celan (1920 – 1970), ele próprio 

testemunha da experiência concentracionária e alguém que “escreveu após Auschwitz”, 

um momento importante de virada na poesia do século XX, levando a linguagem a outro 

patamar de expressão. Mas logo em seguida, Magris realoca a afirmação adorniana em 

um sentido mais consistente: 

A afirmação é todavia paradoxalmente verdadeira, porque o Lager é um 

exemplo extremo de anulação do indivíduo – daquela individualidade sem a 

qual não existe poesia. Nesta escada de Mauthausen percebe-se, fisicamente, a 

superfluidade do indivíduo, o seu aniquilamento, o seu desaparecimento, como 

se ele fosse um dinossauro ou um ocapi, um animal extinto ou em vias de 

extinção. (MAGRIS, 2008, p.162) 

Magris traz à sua reflexão o problema do aniquilamento do indivíduo, de sua 

subjetividade e da sua humanidade como fenômeno não apenas da realidade nazista, mas 

do processo histórico universal como um todo; em suas palavras, é toda “a história 

universal”, seus “processos gerais” que conspiram para esta exautoração” do indivíduo, 

e que Magris chama, ao longo de seu livro, de “Espírito do Mundo”, em menção a Hegel 

(MAGRIS, 2008, p.162). Uma história universal da destruição e do deperecimento geral 

do humano. Mas então, o que resta à literatura e à arte, frente a uma tal constatação 

pessimista, aparentemente paralisante? 

Magris não faz mais do que incutir na tessitura de seu escrito a árida constatação 

da morte e da efemeridade da ação humana; diante de uma tal certeza, não é a paralisia 

da vontade que desponta, mas a capacidade de perpetuar o movimento de transformação 

e restituição do ato rememorativo, de que a literatura não é menos responsável. Como 

escreve Magris sobre o rio Danúbio, este rio que em seu livro o escritor mostra como 

testemunha de uma parte importante da história europeia, as águas que nele correm são 
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também como um velho taoísta que ensina o eterno deperecimento das coisas e da vida, 

a corrente sem fim de sua desaparição, no esquecimento ou na morte, mas o ensina apenas 

como a condição necessária para que estejamos preparados para atravessá-lo em paz, para 

brincar em suas fontes, tomar seus desvios e conhecer seus afluentes como manifestações 

da vida que teima em prosseguir.  

* 

Ao refletir sobre a função da literatura num século transtornado por eventos 

traumáticos, outro escritor propunha, para outros literatos e para si mesmo, uma questão 

semelhante. “Para que serve a literatura?”, perguntava-se Sebald em um de seus ensaios 

(An Attempt at Restitution, 2001),46 que trata de onde vem sua obsessão pela história e 

por aquilo que ele chamava de “as invisíveis conexões que determinam as nossas vidas”, 

os fios secretos através dos quais a história costura suas imbricações. Parte da história 

literária de Sebald remete à cidade de Sttutgart, na Alemanha, por muito tempo um 

território desconhecido para o autor, embora conhecesse desde a infância fotografia de 

certos lugares da cidade.47 Foi depois de uma visita ao pintor Jan Peter Tripp, residente à 

Sttutgart, amigo pessoal do escritor, e de receber de presente uma de suas gravuras, que 

                                                           
46 Disponível no link: https://www.newyorker.com/magazine/2004/12/20/an-attempt-at-restitution. 
O texto foi também publicado em uma coletânea póstuma de ensaios e fragmentos do autor, 
intitulado Campo Santo (2001), mas nunca lançado no Brasil. Usaremos como referência esta 
versão em inglês publicada em 2004 pelo The New Yorker, traduzida ao português por mim. 
47 Sebald, neste ensaio, permite-se uma tortuosa e fascinante estratégia associativa ao contar 
sua visita à cidade de Sttutgart, na Alemanha, e sua relação com ela. De Sttutgart, até pouco 
mais de 20 anos, só tinha na memória a imagem da estação central da cidade, retratada em uma 
fotografia de um jogo de acerto com o qual o escritor brincara na infância e que o estimulou tanto 
em sua prática de leitura quanto em sua paixão por geografia. Mais tarde, no fim dos anos 1960, 
como nos conta, já morando na Inglaterra, Sebald encontra em uma loja de artigos velhos do 
Exército da Salvação um postal datado de 10 de agosto de 1939, “três semanas antes de 
estourar a Segunda Grande Guerra” (SEBALD, 2004), o retrato da mesma estação, quase do 
mesmo ponto de vista que a da imagem que o escritor tinha na memória. Atrás da fotografia, lê-
se a mensagem, escrita aparentemente por uma criança inglesa, que, de sua visita à cidade 
alemã, falava de “passeios a pé, banhos de sol e visitas turísticas”, e, por último, contava também 
sua ida “ao desfile da Juventude Hitlerista” (idem, 2004). Para Sebald, o que o intrigava, em sua 
retrospectiva feita neste ensaio, é que, sendo tão perto de sua cidade natal, mal ouvira falar de 
Stuttgart na infância, e mesmo algum tempo após a guerra, ainda não existia transportes e planos 
de excursão para a cidade, como não os havia em outros recintos ainda não recuperados da 
destruição da guerra. O silêncio sobre Stuttgart, cuja história de destruição só a custo e depois 
de muito tempo passara a conhecer, marcou-lhe com uma trava de indignação que em muitas 
de suas entrevistas Sebald destilava, repudiando o silêncio sobre os desastres da guerra e dos 
experimentos nazistas na Alemanha (WACHTEL; SILVERBLATT; CUOMO; In SCHWARTZ, 
2007). A outra peça de sua memória de Stuttgart é o poeta e filósofo Hölderlin, filho pródigo da 
cidade, a quem Sebald atribui especial atenção neste texto ao falar dos anos de exílio, quando 
da invasão napoleônica a Alemanha, e de um impossível amor por uma aristocrata. Quando em 
1976, o escritor, enfim, desce na estação central da cidade, aquela mesma vista na fotografia de 
infância e no postal da menina britânica. 

https://www.newyorker.com/magazine/2004/12/20/an-attempt-at-restitution
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Sebald, segundo ele conta, passou a se preocupar cada vez mais profundamente com a 

forma literária de sua escrita: 

Naquela ocasião, Tripp me deu de presente uma de suas gravuras, mostrando 

o juiz Daniel Paul Schreber, em estado de disfunção mental, com uma aranha 

saindo de seu crânio – o que pode ser mais terrível do que as ideias sempre 

precipitando-se em nossas mentes? – e  muito do que escrevi desde então 

deriva daquela gravura, mesmo em meu método de proceder: em aderir a uma 

perspectiva histórica exata e, pacientemente, gravar e conectar as coisas 

aparentemente disparatadas ao modo de um still-life. (SEBALD, 2004) 

As invisíveis conexões que Sebald verifica em suas andanças, como a que 

conecta sua visita, naquele ano, a Reinsburgstrasse, em Stuttgart, onde Tripp morava, “ao 

fato de que nos anos imediatamente após a guerra o lugar foi um campo para os tão 

chamados ‘povos desterrados’ [displaced people]”, cujo desfecho, em 1946, aconteceu 

sob a trágica invasão policial que terminou no assassinato de um exilado que acabara de 

encontrar a sua esposa e seus filhos, e cuja operação não descobrira nada além de um 

mercado clandestino (SEBALD, 2004); ou as coincidências e relações secretas entre a 

memória da destruição das cidades alemães que o acometem sempre que Sebald fazia 

seus passeios de trem, a terrível imagem do fogo resplandecendo no céu bem como de 

todo o terror dos últimos anos de guerra, “dos comboios de caminhões deslocando-se na 

noite com suas cargas de refugiados”, através de “zonas de devastação” que não param 

de se espalhar por todo lugar – “no Sudão, Kosovo, Eritrea, ou Afeganistão” (idem, 2004); 

ou ainda a relação entre o poeta Hölderlin, nascido ele próprio em Stuttgart, levado ao 

exílio e à loucura pelos descaminhos da história, e o presente vivido por Sebald, com suas 

obsessões e suas questões acerca da história (ibidem, 2004); que invisíveis conexões, que 

relações secretas, que estranhas correspondências, “desprovidas de lógica” (ibidem, 

2004), podem haver para aquele sensível aos lençóis esvoaçantes de tempo que 

atravessam a memória sem nos darmos conta? 

Para Sebald, nesse mesmo texto, a literatura pode trazer uma resposta, pois só 

ela, a despeito das mais variadas formas de escrita (a historiográfica, por exemplo), é 

capaz de servir-se como uma “tentativa de restituição para além do mero recital de fatos, 

para além de todo e qualquer aprendizado escolar” (SEBALD, 2004). Sua preocupação 

com a memória recente de seu país, mas também com o que ele chama de “longa conta 

de calamidades” da história mundial, é o principal fator de sua prática literária. Para ele, 

não é apenas uma questão de compromisso ético, mas de um espanto com a inclinação 

humana para a destruição que o preocupa e o empurra à escrita. Quando Sebald, em 

muitos de seus livros, menciona “a porosidade da fronteira entre os mundos dos vivos e 
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dos mortos”, como bem o chama Lynne Sharon Schwartz (2007, p.16-17), é a uma 

profunda relação espiritual e ética que o escritor alemão remete, a qual tenta conceber 

como o contexto moral de sua obra. Sua preocupação com os mortos traz uma outra com 

relação a “outra morte”, a do esquecimento, a da memória na iminência da desaparição. 

A literatura, para Sebald, tem um compromisso com essa memória. No fim do livro 

Austerlitz, o protagonista homônimo entrega ao narrador a chave de sua casa, como um 

gesto de quem entrega o depósito singular de sua memória para que Sebald, ou o narrador, 

a receba em custódia. Em Os emigrantes, o pintor Max Ferber, um dos emigrantes de 

quem Sebald narra a história, entrega um pacote com as memórias de sua mãe e, com 

estas palavras, quase uma admoestação que lembra de perto as palavras de Primo Levi no 

início de É isto um homem?, termina o relato: 

[Aquelas memórias] lhe pareceram um daqueles perversos contos de fada 

alemães, nos quais, uma vez sob o feitiço, é preciso continuar até o fim, até 

partir o coração, seja qual for o trabalho que você começou – nesse caso, 

recordar, escrever e ler. É por isso que eu gostaria de lhe dar esse embrulho, 

disse Ferber. (SEBALD, 2009, p.194) 

Trata-se de deixar àquele que escuta, mesmo àquele que busca preservar alguma 

coisa da história, a responsabilidade do ouvir, tal como Primo Levi declarava no prólogo 

de seu livro: “Vocês que vivem seguros, / [...] pensem bem se isto é um homem, / [...] 

Pensem que isto aconteceu: / eu lhes mando estas palavras. / Gravem-nas em seus 

corações, [...] repitam-nas a seus filhos. / Ou, senão, desmorone-se a sua casa, a doença 

os torne inválidos, os seus filhos virem o rosto para não vê-los.” (LEVI, 1988, p.9-10). 

Essa responsabilidade traduz-se mais tarde em uma outra, mais concernente às 

propriedades do rememorar, isto é, de uma capacidade e uma inclinação para lembrar sem 

que aquilo que é lembrado seja acedido a uma “imagem absoluta”, como chama Didi-

Huberman, uma imagem-total do horror, imagem-facto, sem restos nem impurezas, que, 

na qualidade de documento, daria conta de toda uma realidade; tampouco, sem reduzir a 

memória do horror, o arquivo de suas imagens, às imagens insuficientes, imagem-

aparência ou imagem-fetiche, isto é, que ao esvaziamento do espetáculo da aparição das 

imagens, capaz de tornar pobre o debate sobre a Shoah (DIDI-HUBERMAN, 2012). É 

que não podemos impedir, no ato da narração, da descrição histórica ou no uso das 

imagens, o debandar incessante das ideias, o fluxo interminável de associação e 

dissociação de reflexos do inconsciente, ou mais simplesmente, do processo de produção 

da imagens de nossa vida psíquica. Em Imagens apesar de tudo, Georges Didi-Huberman 

escrevia que: 
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O valor do conhecimento nunca seria intrínseco a uma única imagem, tal como 

a imaginação não consiste em imiscuir-se passivamente a uma única imagem. 

Trata-se, ao contrário, de pôr o múltiplo em movimento, de não isolar nada, de 

fazer surgir os hiatos e as analogias, as indeterminações e as 

sobredeterminações em jogo nas imagens. (DIDI-HUBERMAN, 2012, 

p.155) 

Se a imaginação não é apenas a fuga do princípio de realidade pelo qual a razão 

procede para produzir saber, mas uma faculdade íntima do conhecimento, capaz de 

preencher, imprimir, ativar e articular imagens a fim de aceder ao conhecimento, ela é o 

processo de uma montagem, de uma propriedade do rememorar e uma capacidade de 

tornar complexo o jogo do tempo, ligada a um engajamento ético e afetivo de quem 

rememora. À questão de Sebald, À quoi bom la literature? (SEBALD, 2004), Magris 

sugere uma rica e complexa resposta, produto de uma imaginação ativa e comprometida 

com os aspectos complexos do tempo histórico, feito de bifurcações, de devires possíveis, 

de temporalidades complexas: 

Existe um futuro do passado, um seu devir que o transforma. Como a realidade, 

também o eu que a vive e a observa se descobre plural. Atravessando os lugares 

assinalados naquelas épicas crônicas de trinta anos atrás, tem-se a impressão 

de romper finas paredes invisíveis, camadas de realidades diversas, ainda 

presentes apesar de não perceptíveis a olho nu, raios infravermelhos ou 

ultravioletas da história, imagens e instantes que não podem agora 

impressionar uma película mas que estão aí, existem como os elétrons 

inalcançáveis pela experiência sensível. (MAGRIS, 2008, p.279) 

Assim como Sebald e seus narradores caminham por entre ruínas, espaços 

nebulosos, atravessando uma névoa e uma poeira de tempos que nunca se dissipam 

inteiramente, por mais que seja assídua a busca pelo passado, Magris sabe que por trás 

dessas “finas paredes invisíveis, camadas de realidades diversas [...], raios infravermelhos 

ou ultravioletas da história, imagens e instantes que não podem agora impressionar uma 

película mas que estão aí”, aguardam por serem capturadas, mesmo que na forma literária 

de um pensamento, de um pressentimento, mesmo que como o esboço de uma tela nunca 

acabada, como um fantasma da história. Não por acaso, Sebald foi chamado em uma de 

suas entrevistas de Ghost Hunter (WACHTEL, 2007, p.37), um caçador de fantasmas, 

para quem o mundo dos mortos apresenta-se como uma questão de tato e sensibilidade 

refinada e de condições atmosféricas adequadas, e cuja existência recebe a tenuidade de 

uma frágil película, de um simples pedaço de pano, véu mortuário, como aquele que, em 

Austerlitz, o protagonista recebe de um amigo de sua família adotiva, em Bala, na Escócia: 

“[...] foi com certeza Evan, disse Austerlitz, que me disse certa vez ser um véu como esse, 

nada mais, que nos separa do outro mundo” (SEBALD, 2008, p.58). A bifurcação do 
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tempo como tema é igualmente particular em Sebald, como ele escreve ao narrar a história 

de Jacques Austerlitz: 

De fato, durante todos os anos que passei na casa do pregador em Bala, jamais 

me livrei da sensação de que algo bastante óbvio, manifesto em si mesmo, me 

era ocultado. Às vezes era como se, de dentro de um sonho, eu tentasse 

compreender a realidade; outras vezes eu imaginava que um gêmeo invisível 

andava ao meu lado, por assim dizer o inverso de uma sombra. (idem, 2008, 

p.58) 

Um gêmeo fictício que vive um lado da moeda falsa com que Sebald faz circular 

a economia problemática da documentação e das formas de representação da história. 

Esse aspecto bifurcado da vida de Jacques Austerlitz é o mote com o qual o escritor 

alemão persegue os fios soltos da história europeia, seus meandros e suas impossíveis 

entradas, como aquelas que dão para o fundo de um corredor subterrâneo de uma antiga 

fortificação usada pelos nazistas como prisão política. 

O tema do extermínio praticado em alguns dos campos nazistas, a realidade 

concentracionária, bem como a guerra aérea e o bombardeio de saturação praticado contra 

as cidades alemães, nos últimos anos da II Grande Guerra, são temas fundantes da 

literatura e da reflexão literária de Sebald. Seus críticos e estudiosos eram mesmo capazes 

de identificar o prevalência do primeiro antes da publicação de Austerlitz, como destaca 

Lynne Sharon Schwartz, citando uma crítica de 1998: “Sebald nunca traz o tema do 

Holocausto. O leitor, enquanto isso, não pensa em outra coisa” (SCHWARTZ, 2007, 

p.12). O segundo deles, sobre a guerra aérea, Sebald desenvolve em um livro publicado 

em 1998, intitulado Luftkrieg und Literatur, traduzido no Brasil como “Guerra aérea e 

literatura”, e em outros países, como na Inglaterra e nos Estados Unidos, como On the 

Natural History of Destruction, título que diz muito da filiação benjaminiana e de sua 

leitura atenta de Adorno.48 

                                                           
48 Em artigo, Kelvin Falcão Klein refere alguns autores que estudaram as influências e filiações 
de Sebald, tanto na literatura como na produção acadêmica. Segundo o autor, “ainda que não 
cite diretamente”, Sebald faz referência, em sua argumentação, a uma conferência de 1932, feita 
por Adorno, intitulada “A ideia de história natural”. Num ensaio de 1982, de Sebald, sobre a 
destruição das cidades alemães e onde primeiro aparece uma referência à expressão “história 
natural”, o autor de Austerlitz cita apenas um texto do filósofo sobre Kafka, presente na coletânea 
de textos Prismas. Escreve Falcão Klein, que de conhecimento público que investigadores como 
Bem Hutchinson e Richard Sheppard afirmam que “tanto a produção acadêmica quanto a 
produção criativa de Sebald foram, desde um ponto muito inicial, marcadas diretamente pela 
obra da Escola de Frankfurt em geral e pela obra de Adorno em particular” (KLEIN, 2016, p.111). 
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Magris, contudo, vai adiante em sua definição da literatura como “tentativa de 

restituição” do passado, ao definir o literato como um arqueólogo da vida, que assume os 

dois aspectos primordiais de um olhar perspicaz e sensível:  

Como as ruínas de Tróia, como as camadas das nove cidades ou uma formação 

calcária, cada pedaço de realidade exige o arqueólogo ou geólogo que a decifre 

e talvez a literatura outra coisa não seja que esta arqueologia da vida. 
(MAGRIS, 2008, p.279) 

Numa entrevista dada a Michael Silverblatt, Sebald explica seu interesse pelo 

“estudo da natureza em todas as suas formas” (SILVERBLATT, 2007, p.81). Para ele, 

interessa o misto de olhar “fenomenológico” do caminhante que observa, contempla, que 

se aplica com curiosidade e se deixa afetar pelas coisas da natureza, e a abordagem 

“incisiva” do cientista analítico; muitas vezes suas inclinações e predileções apontam para 

a leitura de tratados naturalistas e botânicos do século XIX do que para a própria 

literatura. Interessa ao escritor alemão o olhar incisivo e meticuloso do entomologista que 

estuda as borboletas e as mariposas, pequenas criaturas que não deixam de aparecer na 

literatura de Sebald e, como bem nota Michael Silverblatt, parecem encarnar o “tema 

invisível” que perpassa a obra sebaldiana (idem, 2007, p.80). 

A descrição de aspectos vida sensível de uma mariposa, em Austerlitz, bem como 

a história da produção de tecido pelo cultivo de bicho-de-seda, a quem Sebald estuda 

meticulosamente em Os anéis de saturno (1996), fazem parte de uma estratégia 

importante de sua literatura. Ela se resume na maneira oblíqua como Sebald conduz, por 

associação e sugestão, por descrição imagética e mesmo por fotografia, o tema de seus 

livros. Em suas palavras, o autor alemão acha apenas “suficiente lembrar às pessoas, 

porque todos nós vemos imagens, mas estas imagens militam contra nossa capacidade 

para o pensamento discursivo, para a reflexão sobre estas coisas”. (In SILVERBLATT, 

2007, p.80). Ainda que Sebald desconfie da capacidade das imagens de promover o 

passado histórico, ele não deixa de procurar nelas, em sua articulação, uma brecha para a 

imaginação e para a dinâmica psíquica do rememorar. Tal como ele, Didi-Huberman 

argumentava sobre a tragédia do extermínio, em Imagens apesar de tudo, que não era 

possível impedir “o movimento das associações, isto é, das montagens imaginárias e 

simbólicas com as quais investimos interminavelmente esta histórica trágica” (DIDI-

HUBERMAN, 2012, p.160). Tampouco, impedir o uso da imaginação, a fixação da 

imagem e sua complexidade fenomenológica no observador, que não é destituído de 

memória. 
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Austerlitz conta como lhe ficou gravadas nas memórias as observações sobre as 

mariposas feitas por um amigo; essas pequenas criaturas, conta ele, possuíam uma 

“audição extraordinariamente sensível”, e que mesmo o grito dos morcegos elas eram 

capazes de ouvir (SEBALD, 2008, p.94); dormiam, ao longo do dia, “escondidas sob as 

pedras, em fendas nas rochas, entre as folhas secas no chão ou na folhagem”; na maior 

parte das vezes, podíamos encontrar uma mariposa “rígida que nem morta [...] e tem 

primeiro de sacudir o sono ou arrastar as asas e pernas com movimentos espasmódicos 

antes de estar pronta para o voo” (idem, 2008, p.95). O fascínio de Alphonso, amigo de 

Austerlitz, pelas mariposas não deixam de resplandecer no texto de Sebald quando este 

descreve, das palavras contadas por Austerlitz, o fenômeno da aparição e desaparição das 

pequenas criaturas a voar em enxames: 

Os rastros de luz que elas pareciam deixar atrás de si em diversos floreios, 

serpentinas e espirais [...], na realidade não existiam [...], não passavam de 

rastros-fantasmas criados pela indolência dos nossos olhos, que julgavam 

enxergar um certo brilho residual no lugar de onde o próprio inseto, reluzindo 

por apenas uma fração de segundo no reflexo da lâmpada, já havia 

desaparecido. Eram tais fenômenos irreais, disse Alphonso [conta Austerlitz], 

o vislumbre do irreal no mundo real, determinados efeitos de luz na paisagem 

estendida à nossa frente ou no olho de uma pessoa amada, que inflamavam os 

nossos  sentimentos mais profundos, ou pelo menos aquilo que tomamos como 

tal. (idem, 2008, p.95-6, grifos meus)  

Didi-Huberman dedicou às falenas e suas diferentes espécies um fascinante 

estudo sobre o fenômeno da imagem, de seu incessante aparecer e desaparecer, tal como 

o voo de uma borboleta ou de uma mariposa. A passagem de Sebald citada acima 

corresponde em tudo a descrição fenomênica da imagem da borboleta feita por Didi-

Huberman. Importa, em tempo, que sua elaboração pelo escritor alemão não apenas 

exponha o efeito da imagem como “rastro-fantasma” sobre a indolência da visão, mas o 

tema secreto da solidão e da fragilidade humanas ante os movimentos sísmicos da grande 

história. Ao vê-las pousadas sobre um canto da casa, Austerlitz pergunta-se consigo “que 

tipo de medo ou dor elas sentem enquanto estão perdidas” (idem, 2008, p.97). 
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Imagem 4 – Subspécies de Lepidoptera e o bicho-dea-seda entre elas (Bombyx mori), em Os anéis de Saturno. 
(SEBALD, 2010, p.272) 

Escreve Didi-Huberman que “a imagem borboleteia” e que isso não significa 

que, por isso, ela seja “imprecisa, improvável ou inconsistente, mas que todo o 

conhecimento das imagens em geral deve construir-se como um conhecimento dos 

movimentos exploratórios – das migrações, dizia Aby Warburg – de cada imagem em 

particular” (DIDI-HUBERMAN, 2015, p.15-16). Para o filósofo e historiador da arte, é 

preciso “articular o ver e o imaginar, segundo a rigorosa definição baudelairiana”; como 

escreve Didi-Huberman, Baudelaire concebe a imaginação como “uma faculdade que 

‘antes de mais apreende, [...] as relações íntimas e secretas entre as coisas, as 

correspondências e as analogias’, [de movo que] um sábio sem imaginação já surge 

apenas como um falso sábio, ou pelo menos como um sábio incompleto” (BAUDELAIRE 

apud DIDI-HUBERMAN, 2015, p.17). O ato de ver é impregnado pela imaginação na 

construção de um conhecimento possível sobre a vida (das imagens, como das 

borboletas); como nos lembra Didi-Huberman, citando Goethe, “o cadáver não é a 

totalidade do animal” (grifo do historiador), pois algo mais falta a ele, sua “parte 

principal”, aquilo mesmo que lhe confere movimento: “a vida” (GOETHE apud DIDI-

HUBERMAN, 2015, p.18). Em Austerlitz, essa força vital, essa energia que pulsa e 

impulsiona o movimento, não deixa de ser ressaltada pelo herói da narrativa, quando este 

afirma que “não havia razão [...] para negar uma alma às criaturas inferiores” (SEBALD, 

2008, p.97). 

A imaginação artística, portanto, opera em um sentido fenomenológico, que não 

negligencia o peso e as implicações do observável no observador, a maneira como este 

leva em consideração as características e condições de visibilidade e legibilidade daquele; 
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e em um sentido analítico, que monta e remonta os elementos de uma ou várias peças 

para obter a forma de um conhecimento possível. Este último é o que chamávamos 

algumas linhas acima de montagem, o processo de associação e dissociação pelo qual 

Didi-Huberman, na linha de outros artistas e pesquisadores, o conhecimento tomava uma 

determinada forma de visibilidade e de legibilidade para além do modo de saber mais 

tradicional, cartesiano, que subsume tudo a um olhar centralizador e absoluto. Pode-se 

dizer, por exemplo, que o procedimento sebaldiano de montagem de sua memória passa 

por um exercício de bricolagem, tal qual falava Lévi-Strauss, e que não escapa a Didi-

Huberman quando este fala das montagens surrealistas do Documents, de Georges 

Bataille, das Passagens, de Walter Benjamin ou do Atlas Mnemosyne, de Warburg. São 

maneiras de dar forma a experiência e aos fenômenos do mundo sem que o submeta a um 

télos rigoroso de um saber absoluto. 

Em Os anéis de saturno, Sebald narra a história da produção de seda na China e 

suas posteriores tentativas de disseminação mundo a fora. Ao falar do bicho-da-seda, uma 

espécie de mariposa, a Bombyx mori, o escritor alemão a descreve minuciosamente, com 

base em um cuidadoso estudo, cujas anotações de apoio servem-lhe para tecer uma rica 

tessitura imagética na imaginação do leitor. Contudo, o tema subterrâneo da destruição 

parece surgir em breves piscadelas dadas pelo autor. Descrevendo o processo de cultivo 

e produção de seda, Sebald traz à imaginação a meticulosa engenharia nazista para 

destruição das populações marginais, durante a guerra. A começar de sua origem, o 

cultivo de bicho-de-seda, domínio estrito do Império Chinês, dos “detentores do poder, a 

criação de bicho-de-seda e a manufatura de seda prosperou de tal modo no curso de 

poucas gerações, que o nome da China passou enfim a equivaler ao país da seda e a uma 

riqueza inesgotável da matéria” (SEBALD, 2010, p.274). Sua produção ficava confinada 

à Cidade Proibida, sendo tarefa unicamente das mulheres. Sebald descreve todo o 

desenvolvimento do cultivo e da produção, das etapas de manufatura, bem como a 

disseminação pelo mundo por meios clandestinos, pela instituição forçada pelos reis e 

pelos modernos regimes republicanos e ditatoriais, chegando a ser um dos mais 

ambicionados projetos industriais promovidos durante a campanha econômica e 

industrial na Alemanha hitlerista. Sebald (2010, p.288) cita um filme sobre a promoção 

da indústria de produção de tecido, feita durante o Reich, trazendo a foto de documentos 

usados como panfletos educacionais, nos quais constavam informações precisas sobre o 

significado da sericultura para a Alemanha, não apenas para a economia e para o 
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desenvolvimento industrial, mas inclusive “nos horizontes da progressiva formação de 

uma economia de defesa nacional” (idem, p.289). 

 

Imagem 5 – Cultivo de bicho-de-seda. (SEBALD, 2010, p.291)  

Quase toda a descrição seguinte, feita por Sebald, dos argumentos e das 

estratégias de consolidação do cultivo da sericultura, da “domesticação” do bicho-da-

seda, corresponde, de maneira oblíqua, ao mecanismo igualmente engenhoso e altamente 

tecnocrático do extermínio judeu, inclusive em seus significados científico e mítico. Ao 

explicar a importância da sericultura na educação das crianças, que podiam facilmente 

observar a dinâmica de sua existência coletiva, já que eram “animais domésticos 

perfeitamente dóceis, criados sem gaiolas nem cercas”, podiam também ser “usados para 

os mais diversos experimentos [...] em cada um dos mais diversos estágios de sua 

evolução” (SEBALD, 2010, p.290); do estudo meticuloso da estrutura anatômica do 

bicho-da-seda à observação de seus hábitos, uma mesma vontade cientificista, descrita 

nos termos mais técnicos, perpassa a organização industrial e militarista do regime 

nazista. Ao fim de seu estudo, Sebald escreve: 

Podiam ser usados para ilustrar a estrutura e as especificidades da anatomia do 

inseto, da domesticação do inseto, das mutações retrógradas e das medidas 

básicas tomadas pelos criadores para controlar a produtividade e a seleção, 

inclusive o extermínio para evitar a degeneração da raça. (SEBALD, 2010, 

p.290) 

Aí podemos vislumbrar o tema paralelo, subterrâneo, no qual o leitor não deixa 

de pensar ao longo da narrativa, e que já chamava atenção a Aciman. Como não pensar 

nos experimentos médicos e fisiológicos promovidos pela psicopatia médica de um Josef 

Mengele (1911 – 1979), médico algoz de Auschwitz, e mesmo no sentido da vontade de 

eugenia promovida pelo Reich ariano? 
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* 

A estratégia da escritura sebaldiana é a de um movimento do pensamento 

sinuoso e atravessado por desvios e canais inesperados de conexão; ele promove como 

que saltos quânticos do pensamento: ao perceber o brasão de um dragão chinês no vagão 

de um trem, cuja rota liga Halesworth a Southwold, Sebald remete tanto à mitologia 

chinesa, descrevendo alguns dos tipos de dragões a partir do Libro de los seres 

imaginários, em referência a Borges, tanto quanto à época colonial da história da China; 

da mitologia aos cerimoniais que cercavam o trono do imperador, cuja criatura heráldica 

era o dragão, Sebald descreve com uma capacidade de síntese surpreendente várias das 

dimensões constitutivas do exercício do poder chinês; em seguida, ele perpassa um arco 

histórico da China do século XIX, narrando as guerras sangrentas entre o imperador de 

Pequim e os inimigos internos e externos. Neste arco, passamos a saber de um 

“movimento messiânico de inspiração cristã-confuciana”, liderado por um ‘’auto-

proclamado rei celestial Hong Xiuqan”(SEBALD, 2010, p.144); de sucessivas batalhas, 

de conquistas de cidades por rebeldes, de escaladas militares imperiais, de todo um horror 

sangrento até o acuamento definitivo da cidade de Taiping, onde os rebeldes sitiados, 

devorados pela fome e pela droga, finalmente cederam ao suicídio seguindo os passos de 

seu líder, o rei celestial. Sebald conta que a “autodestruição de Taiping é quase sem 

precedentes na história” e que, após a entrada 

dos inimigos na cidade, não foi encontrado 

nenhuma alma viva, mas apenas “um grande 

zum-zum de moscas” (idem, 2010, p.145).  Essa 

história, no entanto, conta com a participação 

do exército britânico, e é esta a deixa para que 

Sebald relate uma outra história de jogos de 

poder e de conflitos entre imperadores, ex-

concubinas e generais britânicos. Destruições 

de jardins imperiais, de assassinatos por 

envenenamento supostamente cometidos por 

uma imperatriz sedenta de poder, de episódios 

de traição, de negociações perversas, de fraudes na lei e falsificação das tradições 

chinesas. Ao fim do relato cruel, mas não menos instigante, pelo estilo sóbrio e meticuloso 

de Sebald, o narrador retorna ao pequeno trem áulico que fazia o trajeto entre Halesworth 

Imagem 6 – A imperatriz Tz’u-hsi, no centro, ao 
lado do eunuco-mor. (SEBALD, 2010, p.152) 
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e Southwold, chegando à conclusão de que a locomotiva podia muito bem ter sido 

encomendado por Kuang-hsu, jovem imperador que nunca chegou a se efetivar no trono 

porque sua mãe, a imperatriz e ex-concubina Tz’u-hsi, o teria impedido através de 

artimanhas políticas até, por fim, envenená-lo (SEBALD, 2010, p.150-6). 

É lícito perguntar-se o que move Sebald nessas buscas. Susan Sontag, em um 

artigo publicado na Times Literary Suplement, atribui aos seus personagens o epíteto de 

promeneur solitaire, típico personagem romanesco que caminha por entre ruas e becos, 

estradas e campos, movidos por uma inquietação interior profunda; em Sebald, Sontag 

fala de uma espécie de missão, uma quest, que aciona o interesse dos personagens, ou do 

próprio narrador. Em suas andanças, Sebald recolhe os vestígios e as provas das 

“devastações do mundo moderno” (SONTAG, 2000). Sebald é também esse caminhante 

curioso e inquieto, interessado pelas histórias de vida de pessoas deslocadas, exiladas, 

atiradas ao ostracismo por motivos políticos, históricos e sociais. O compromisso de 

Sebald  com a história e com o ato de rememorar remonta aos tempos de juventude quando 

o autor alemão passou a se conta do que, mais tarde, ele chamou de uma “conspiração do 

silêncio” sobre os tempos da guerra  especialmente sobre a destruição das cidades alemãs 

e do extermínio dos judeus; tal silêncio provinha de seus próprios  pais , de seus 

professores e de sua cidade natal (SEBALD, 2007, p.44). 

O método de Sebald, como dito acima, de deter-se em uma determinada 

perspectiva histórica é só uma parte de sua estratégia, que será tratada no próximo 

subcapítulo; por outro lado Sebald é uma espécie de documentarista que registra os relatos 

de pessoas que conhecer em diferentes partes do mundo, tentando sempre localizá-las na 

trama maior e intricada da história, ele é também um grande colecionador de registros 

fotográficos, um leitor de biografias e erudito literato. Assim como Magris, Sebald 

constrói sua obra através do que vê, escuta e recolhe de suas andanças. A essa estratégia 

literária Magris chama de “Literatura como mudança”, pois se trata de, a cada viagem, 

coletar todo tipo de informação, nomes de cidade, panfletos, cartazes de teatro, escritos 

fúnebres, recortes de jornal, de anotar descrições de imagens, avisos de tabernas e de 

paróquias, enfim, todo tipo de souvenirs, impressões e pensamentos. De uma viagem a 

outra, Magris reconhece que nem todo pode ser registrado, mas admite também que muita 

coisa se perde mesmo das próprias anotações e dos souvenirs na hora da escrita. Escreve 

Magris: 
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Entre uma viagem e outra, já em casa, procura-se estender as estufadas pastas 

de anotações sobre a superfície plana do papel, transferir maços de papeis, 

blocos de notas, folhetos e catálogos para folhas batidas à máquina. Literatura 

como mudança; alguma coisa como em toda mudança, se perde, e alguma coisa 

vem à superfície de esconderijos esquecidos. (MAGRIS, 2008, p. 20)                        

A literatura praticada em Sebald é a composição minuciosa de uma miríade de 

histórias, de relatos e testemunhos, que aderem, comentam ou subvertem as imagens que, 

no corpo de suas narrativas, tomam lugar como para confrontá-las, desviá-las ou, 

simplesmente, para se servirem de recurso estético. Suas fotografias não são meramente 

a prova ou o atestado que legitima o relato, mas os indícios, os rastros de uma busca sem 

objetivo final, de uma peregrinação sem ponto de chegada. Sua literatura é a articulação 

do texto, cultivado e trabalhado por uma necessidade do rememorar, com o registro 

imagético, que não registra nada senão o vestígio de uma dúvida, de uma aparição, ou de 

um fantasma. 

4.3 A imagem tantálica da história, a falsa perspectiva histórica ou o “centro imaginário 

dos acontecimentos” 

Numa passagem do livro Austerlitz, Sebald escreve que a “nossa relação com a 

história [...] é uma relação com imagens predefinidas, impressas no recôndito de nossos 

cérebros, imagens que continuamos a mirar enquanto a verdade reside em outra parte, em 

algum lugar remoto que ninguém ainda descobriu” (SEBALD, 2008, p.75). A imagem da 

história seria, então, uma incógnita fugidia, a paisagem tantálica buscada pelo historiador 

que se aventurasse no deserto indicial das ruínas, das imagens e dos documentos. O 

escritor alemão, no entanto, busca quebrar essa relação viciada com a história, tentando 

acessar esses lugares recônditos justamente através das imagens, pois, como sua obra nos 

faz perceber, são elas depositárias, simultaneamente, de índices de tempo e espaço, são o 

retrato de um tempo (ou vários tempos) no espaço, não obstante capazes de fazer romper 

o continuum histórico para deixar lampejar uma reminiscência do passado. Sebald não 

ignora tai potências da imagem, e é no encalço dela, entre o fascínio e o horror, como 

quem empreende uma desventurada viagem órfica ao mundo dos mortos, que o escritor 

vai erigir suas obras. 

Não se pode dizer que Austerlitz é um livro de memórias biográficas do autor 

Sebald (Jacques Austerlitz não é um pseudônimo),49 mas também não podemos dizer que 

                                                           
49 Apesar da discreta atitude do autor sobre sua biografia, Sebald não esconde a história ambígua de sua 

família, a simpatia do pai pelo nazismo, por exemplo. Ver o livro de entrevistas The emergence of memory: 

conversations with W.G. Sebald. (2007, New York: Seven Stories Press). 
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o que nos apresenta o livro, através da narração e do uso de fotografias, seja o corolário 

narrativo de uma memória individual. Da mesma forma, não podemos falar propriamente 

de uma memória de Sandor Krasna/Chris Marker, pois nem todos os registros que o autor 

lança mão no filme foram produzidos ou sequer vivenciados por ele. Consideramos, aqui, 

a memória operada nestas obras como aquela que está entre, ou antes, que entrelaça uma 

memória individual e uma memória social, uma memória em potência e uma potência em 

ato, na condição de que participemos, nós leitores e espectadores, de sua ativação. Não 

significa dizer que não há um papel ativo de articulação e significação exercido pelos 

autores, pois é precisamente uma relação singular e distinta que está presente nos seus 

esforços de concatenar uma outra memória do passado que os distingue dos párias que 

repetem o refrão histórico do discurso vencedor. Destacamos, no entanto, a 

particularidade de uma memória do dispositivo, no dispositivo (literário ou 

cinematográfico), um espaço de diluição das fronteiras entre a memória individual e a 

coletiva. Falamos, assim, numa memória em processo, que forjamos, muitas vezes, com 

nossas próprias associações, criando nossos próprios mapas, mas que se atualiza a cada 

vez que a ela temos acesso.  

Em Os anéis de saturno, um mesmo questionamento e uma mesma tensão 

aparecem no âmbito do uso das imagens. Ao falar das representações pictóricas de 

grandes batalhas navais, Sebald afirma desde logo, não passam de “puras ficções”. 

Representadas de um ponto de vista impossível, a perspectiva que se forma corresponde 

a uma espécie de analogia da ilusão histórica e de sua impossibilidade de “transmitir [...] 

a impressão verdadeira de como deve ter sido estar a bordo de um desses navios”. Em sua 

descrição, Sebald estica o arco narrativo até um ponto dramático, capaz de suscitar no 

leitor a pesada impressão de um acontecimento impossível, ou pelo menos, impossível de 

ser retratado. Na literatura sebaldiana, mais do que nunca atuam dois elementos que nem 

sempre se compensam ou se contradizem: a imagem e a escrita. Uma atua ali onde a outra 

parece falhar, mas quase sempre palavra e imagem põem-se uma à outra em uma relação 

de tensão, de contradição, apesar da aparente compensação. Escreve Sebald: 

A agonia padecida e todo o mecanismo da destruição ultrapassam em muito 

nosso poder de compreensão, do mesmo modo que não é possível conceber o 

esforço monumental que foi preciso [...] para construir e equipar embarcações 

quase todas predestinadas à aniquilação. (SEBALD, 2010, p.85-86) 

A esse ponto de vista impossível, Sebald chama de “centro imaginário dos 

acontecimentos” (idem, 2010, p.129), lugar privilegiado, mas não destituído de suspeita, 
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de equívoco, que faz a “arte da representação da história”. Ali onde a imaginação 

preenche os recônditos e as zonas escuras do ver, ou mesmo ali onde ela atua como 

anteparo do fulgor de uma aparição, é aí que se faz a história, e essa tarefa Sebald parece 

concebê-la como chave íntima de sua 

literatura. Ao perseguir o rastro da 

história de maneira engajada, com seu 

olhar meticuloso, entre a descrição 

analítica de um cientista, de um 

naturalista, e o olhar fenomenológico 

do caminhante curioso, do promeneur 

solitaire, o escritor alemão instaura essa 

zona ambígua e indistinta por onde 

passa a possibilidade da história. Escreve ele: 

[A arte da representação histórica] se baseia numa falsificação da perspectiva. 

Nós, os sobreviventes, vemos tudo de cima para baixo, vemos tudo de uma só 

vez e ainda assim não sabemos como foi. (SEBALD, 2010, p.129) 

Diante do panorama pintado da batalha de Waterloo, Sebald expõe toda essa 

reflexão; mas se por um lado, o lugar e a perspectivas são falseadas, ou equívocas, por 

outro, não pode haver história sem a formulação responsável de certas perguntas 

definidoras, que posicionam o escritor na realização de uma obra. Não devemos nos ater 

a toda a descrição feita pelo narrador sebaldiano nesta passagem, mas chamamos atenção 

para a quebra da ilusão feita por um simples movimento do olhar, quando este percebe o 

elemento falsificador, o dispositivo imagético e arquitetural que sustenta a imagem do 

panorama. Por um lado, a identificação de Sebald de tal dispositivo o leva a formulação 

da ideia de um “ponto de vista imaginário dos acontecimentos”, por outro, suas perguntas 

nos levam, a nós leitores, a outros patamares da imaginação em cujo espaço podemos nos 

posicionar eticamente: esse é o espaço privilegiado dos sobreviventes, sem dúvida não 

destituído de responsabilidade. A imagem que Sebald suscita em sua narração é fugidia 

como uma “bala de canhão” que seu narrador parece enxergar, no tempo de um instante, 

ao fechar os olhos diante do panorama, após ouvir na íntegra a descrição por áudio 

reproduzida numa máquina presente na sala. O que ouviu do áudio, compreendeu apenas 

a metade, mas não “emergiu uma imagem clara”. É só ao fechar os olhos que o fantasma 

dessa imagem parece percutir seu rastro na memória do narrador. Em outras palavras, a 

imagem do passado aparece no relampejar de um instante irrecuperável, como Benjamin 

Imagem 7 – Representação de uma batalha naval. (SEBALD, 
2010, p.85) 
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escrevera em suas Teses. Mas a descrição do narrador sebaldiano, daquilo que ele vê e 

escuta, assume no correr das linhas um complexo fenômeno de vertigem, suscitada pelas 

inquietações e aflições causadas pela imagem que aparece diante desse olhar sobranceiro 

do sobrevivente: 

O campo arrasado estende-se ao redor, onde certo dia cinquenta mil soldados 

e dez mil cavalos morreram no intervalo de poucas horas. Na noite depois da 

batalha, o ar deve ter se enchido de gemidos e estertores. Agora não há nada 

além da terra marrom. Que terá sido feito de todos os corpos e dos restos 

mortais? Estão enterrados sob o obelisco do monumento? Estamos de pé sobre 

uma montanha de mortos? É esse, afinal, o nosso ponto de observação? Será 

que de tal ponto temos de fato a famigerada sinopse histórica? (SEBALD, 

2010, p.129-30) 

Sebald assume o papel de um arqueólogo do tempo, perscrutando no passado os 

rastros ínfimos daqueles que tiveram, no limite, um lugar na representação imaginária de 

um acontecimento irrecuperável. Sua predileção pelos ambientes nebulosos, pela nuvem 

de poeira e mofo que descobre nos corredores subterrâneos, nas salas abandonadas, nas 

estações de metrô, suscitam a imagem dessa busca arqueológica. A todo momento, o 

narrador sebaldiano parece cravar-se sobre a soleira de um portal que não consegue 

atravessar, como aquele Kafka hesitante diante da porta do quarto onde sua amada espera, 

a respeito de quem Magris explicava que esta porta não seria aberta por causa de uma 

irremediável necessidade de voltar à mesa e escrever a respeito de sua própria hesitação, 

em suas palavras, voltar-se sempre à sua “ciência cartográfica” (MAGRIS, 2008, p.99). 

De todos aqueles anônimos deitados ao campo de batalha, Sebald lembra-se de apenas 

um, por ter sido trazido à vida através de um esforço literário, ainda que um reflexo de 

uma experiência real. Trata-se do jovem Fabrizio, herói do livro de Stendhal, que o 

narrador descreve “vagando pela batalha, pálido e com olhos incandescentes, e um 

coronel desmontado que acaba de se pôr de pé e diz a seu sargento: Não sinto nada a não 

ser a velha ferida em minha mão direita” (SEBALD, 2010, p.131). Aí se instala a ficção, 

no seio mesmo de um episódio histórico, não para deslegitima-lo, mas como mediação 

para o rememorar. 
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Imagem 8 - Representação da batalha de Waterloo. (SEBALD, 2010, p.130) 

Para Sebald, é uma longa e interminável noite que parece abater-se sobre a terra, 

como se o tempo fosse o transcorrer interminável do planeta rumo à escuridão total, cujas 

“sombras noturnas são puxadas sobre a terra feito a cauda de um manto, e como quase 

tudo, de um meridiano a outro, deita-se após o pôr do sol [...]” até ser possível “seguindo 

o sol que se põe, ver no globo por nós habitado somente corpos estendidos, fileira após 

fileira, como se ceifados pela foice de Saturno” (SEBALD, 2010, p.86). O tempo é a 

questão filosófica que o transtorna, e que provoca os pensamentos mais profundos sobre 

a existência na terra. Evocando o conto de Borges, sobre o estranho mundo de Tlön, 

Uqbar, Orbis Tertius (1940), o narrador sebaldiano conta sobre a predisposição filosófica 

de alguns sábios para a “negação do tempo”, tomado como princípio filosófico que 

assume a existência do futuro “apenas na forma de nossas apreensões e esperanças, e o 

passado somente como memória” (idem, 2010, p.156-57). Uma outra visão acredita que 

“o mundo e tudo o que nele agora vive foi criado minutos atrás, junto com sua pré-história 

tão completa quanto ilusória”; “uma terceira doutrina”, escreve Sebald, descreve a Terra 

“como um beco sem saída na metrópole de Deus, como uma caverna cheia de imagens 

incompreensíveis ou como um halo nevoento ao redor de um sol supremo”; e por fim, 

“os representantes de uma quarta escola filosófica afirmam, por sua vez, que todo o tempo 

já transcorreu e que nossa vida não passa de um reflexo opaco de um acontecimento 

irrecuperável” (ibidem, 2010, p.157). 
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A visão de Sebald parece imergir em tais pensamentos fascinado com alguma 

coisa que remete às suas mais terríveis inquietações, por sua vez, fatores de uma incontida 

curiosidade pela vida do passado; a saber, Sebald procura nas franjas do tempo aquelas 

experiências traumáticas sobre as quais paira um grande silêncio e as quais todos parecem 

querer esquecer. Não apenas o holocausto ou a destruição das cidades alemães durante os 

bombardeios de saturação, mas igualmente o colonialismo na África e na América, a 

destruição dos povos não-europeus, de suas culturas e tradições. De fato, à conclusão a 

que chega, após sua reflexão sobre o conto de Borges, é que “não sabemos por quantas 

de suas mutações o mundo já passou e quanto tempo – supondo que ele exista – ainda 

resta”; mas para o narrador sebaldiano, vivemos sob o manto de uma “noite [que] dura 

bem mais que o dia, quando se compara uma vida individual, a vida como um todo ou o 

próprio tempo com o respectivo sistema que lhe é superior”. O deserto no qual se encontra 

o narrador sebaldiano, a região altamente destruída pela extração de madeira, pela 

construção de ferrovias e pelo abandono dos invasores, e que se estende dos pântanos de 

“Walberwick até Dunwich, agora um vilarejo formado de poucas casas”, este deserto 

confunde a visão do narrador a ponto de ser incapaz de reconhecer se encontra-se “na 

costa do mar do Note” ou “ás margens do mar Cáspio ou no golfo de Lian-tung”. Em Os 

anéis de Saturno, todos esses lugares fazem parte da narrativa sebaldiana acerca da 

destruição natural e humana, em que todos eles, em algum momento da história, foram 

palco e testemunha da morte e da devastação. 

Curiosamente, a tentativa de captura do passado em Sebald, apesar de uma tensa 

e conflitiva relação com a imagem, passa tanto pela apresentação de fotografias como 

pela sucinta descrição, inclusive recorrendo a números e estatísticas ou a descrições 

anatômicas praticamente retiradas intactas de livros de biologia e ciências naturais. Por 

fim, gostaria de finalizar evocando a relação anacrônica que as imagens mantêm com a 

investigação historiográfica do passado, feita em Sebald, como em Magris, na forma de 

um questionamento sobre a representação (e sua possibilidade). 

Se Mauthausen parecia irrepresentável até o limite em que a obra de arte só é 

capaz de esboçar o rosto desfigurado pelo espanto e pelo medo, é como um gesto 

anacrônico que Magris faz “atualizar” a perversidade do Lager austríaco. Toda a 

dificuldade do escritor e do historiador em dar conta daquela realidade é posta em xeque 

quando Magris descreve sua experiência da visita à igreja barroca de Sankt Florian. Ali, 

Magris, depois de uma sucinta reflexão sobre a disposição ética e moral dos personagens 
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de Stifter ante a lei inextricável e superior do tempo,50 encontra em Sankt Florian o 

exemplar de um “mais inquietante perito do mal” (MAGRIS, 2008, p.166). Trata-se dos 

quadros perturbadores de Albrecht Altdorfer (1480 – 1538), pintor, gravador e arquiteto 

renascentista alemão, e de um quadro de Wolf Huber (1485 – 1553), pintor, impressor e 

arquiteto austríaco. Das telas do primeiro, Magris descreve as cenas da Paixão de Cristo 

e do martírio do santo, com o bizarro cenário de “céus trágicos e em chamas”, nos quais 

“desencadeia-se uma violência bestial e estúpida que desaba sobre os dois condenados”, 

as testemunhas, vítimas e carrascos apresentando “rostos obtusos e turvos, que mostram 

toda a imbecilidade do mal” (idem, 2008, p.167). De Wolf Huber, Magris descreve a 

representação da morte de são Sebastião, em uma cena que conta com uma mulher que 

espanca brutalmente o mártir com uma “espécie de frigideira” e um menino que, estúpido 

e nervoso, também participa do “linchamento”. Para Magris, “Altdorfer faz entender 

Mauthausen, as suas cores selvagens gritam também contra a feroz loucura dos Lager.” 

Magris contrapõe ainda a barbaridade dessas telas à harmonia e à rotundidade dos 

conventos austro-barrocas, cujas cúpulas parecem eludir “este lado trágico e cruel da 

realidade”, atenuando-o e, portanto, tornando-se “quase seus cúmplices, porque o 

escondem e o fazem esquecer.” Para Magris, essa disposição arquitetônica para a 

harmonia, presente nestas igrejas, acaba por ser uma tentativa de formatar a parte trágica 

e fraturada da vida, as assimetrias da violência e do mal, as deformações, para dar lugar 

a uma “sabedoria positiva e tranquilizadora, ao regozijo dos monges de Melk que, na 

                                                           
50 É impossível para mim, autor deste ensaio, não dispor, pelo menos de forma resumida, as digressões 

pelas quais Magris se embrenha para trazer à superfície das linhas sinuosas de seu raciocínio. O pendor 

crítico e analítico de Magris não deixa escapar a sua observação e ao leitor as características e singularidades 

da obra do escritor, poeta, pintor e pedagogo austríaco Adalbert Stifter (1805-1868). Descrevendo uma de 

suas obras, Aldeia em landa, Magris traz uma importante reflexão sobre o tempo: “As gerações, escreve 

Stifter na Aldeia em landa, são um rosário desfiado conta a conta, uma vida individual após outra, e cada 

uma, igual à precedente, acrescenta uma gota de esquecimento à cadeia do tempo porque se insere nesta 

cadeia, sendo esquecida” (MAGRIS, 2008, p.164). Mas então o tempo é “este fluir, com o infinito presente 

do verbo, movimento e permanência, tempo e eternidade”? Ou ainda “A figura que, pouco mais adiante, 

está para dobrar a esquina é uma gota, uma conta, um grão, ou é o rosário todo, o desfiar das contas?”. A 

maneira dos personagens stifterianos de lidar com essa natureza obscura do tempo passa por uma 

identificação moral com os objetos e as coisas inanimadas. “Stifter amava a natureza vegetal e talvez ainda 

mais a inanimada; considerava moral a pedra, na qual a lei se depositou revelando sua estrutura cristalina, 

e para magnificar a figura da avó, na Aldeia de landa, comparava-a a uma pedra da qual o sol extrai uma 

centelha. As coisas parecem superiores aos homens, porque na sua opaca estaticidade e na sua tranquila 

objetividade estão em uníssono com a lenta e obscura lei do real. A sabedoria mais alta coincide com a 

radical renúncia à hybris individual e à própria inteligência.” (MAGRIS, 2008, p.165). Por fim, Magris faz 

acreditar que esse escritor austríaco acabava demonstrando ser conhecedor do mal de uma forma 

inimaginada, pois em suas obras, ao confrontar-se com a obscuridade e o negativo, era na observação do 

“fenecer, [d]o afundar, [d]o decair das coisas, [d]os pássaros e [d]os outros animais que pouco a pouco 

tomam posse das casas em ruínas abandonadas pelos homens, a umidade que escorre ao longo das velhas 

paredes” (idem, 2008, p.166), ele transmitia sua sabedoria de forma que esta coincidisse com um especial 

saber sobre o tempo.   
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Fábula da amizade de Gütersloh, romancista tomista e total [...], jogam bola convictos, 

nas suas fibras mais íntimas, de que a rotundidade e a leveza da bola e a móvel simetria 

da fonte do convento expressam a harmonia das esferas” (idem, 2008, p.167). Conclui 

Magris: 

Sob as cúpulas polidas desses conventos não há lugar, no entanto, para a dor 

insensata, para a dissimetria, para a bárbara paixão e crucificação que a todo 

instante são infligidas aos homens. Não os baldaquins da igreja triunfante, mas 

os céus de sangue e de tragédia de Altdorfer fazem justiça ao apocalipse que 

se repete sem parar, aos esqueletos viventes de Mauthausen. (idem, 2008, 

p.167). 

Magris encontra, curiosamente, na obra de arte pregressa o páthos daquilo que 

páginas atrás ele identificava com o horror e o limite da arte; o escritor italiano tem o 

cuidado de evidenciar o problema da representação da violência traumática, inclusive 

admitindo a impotência da arte nesta situação, mas não deixa de recorrer a ela a fim de 

multiplicar a gama de afecções e, por que não, de elementos simbólicos que percutem um 

dado episódio histórico. É que apesar da representação não ser total, ou seja, de não dar 

conta da integralidade do evento, ela não deixa, por outro lado, de apresentar como que 

instantâneos capazes de fissurar o ato imaginativo. “A morte é irrepresentável para além 

de qualquer imagem das mortes” (DIDI-HUBERMAN, 2012, p.159); mas Didi-

Huberman mostrou que uma imagem, apesar de não representar a totalidade de uma 

experiência, é capaz ao menos de suscitar o ato de imaginação e de memória sem o qual 

o saber não é possível (DIDI-HUBERMAN, 2012). Não é possível impedir o movimento 

associativo do rememorar, mas a passagem de Magris citada acima nos traz uma situação 

ainda mais curiosa. É que a obra de arte transmite através dos tempos o páthos de uma 

violência imemorial, ao mesmo tempo que ela é capaz de radiografar, para um olhar 

atento, a forma de uma espécie de movimento psíquico. O olhar de Magris é acometido 

por uma espécie de anacronismo que embaraça os tempos. 

O recurso às imagens obra de Sebald nos leva àquilo que Raúl Antelo chama, a 

partir de Agamben, de “teoria recursiva da história”; ele argumenta que todos sabemos 

que a “história se faz por imagens, mas que essas imagens estão, de fato, carregadas de 

história”, ou seja, em suas palavras, “de nonsense, de equívocos” e, por isso, a imagem 

“nunca é um dado natural”, mas a “construção discursiva que obedece a duas condições 

de possibilidade: a repetição e o corte” (ANTELO, 2004, p.9). São os dois procedimentos 

de que fala Agamben em sua conferência sobre o cinema de Guy Debord, “repetição e 

paragem”, inspirando-se em discussões filosóficas que vão, por um lado, de Kierkegaard 
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a Deleuze (sobre o conceito de repetição) e, por outro, de Hölderlin a Benjamin (sobre os 

conceitos de cesura e/ou paragem/interrupção [Stillstand], este último já comentado aqui) 

(AGAMBEN, 1998). Para Antelo, “Toda imagem assinala um retorno”, mas não um 

“retorno do idêntico”, e sim a “possibilidade do passado”. É neste sentido que as imagens 

conferem nova intensidade ao passado, à história, elas trazem uma “dimensão de memória 

ou de tempo histórico condensado”, criando, assim, “no movimento de sobrevivência e 

de diferimento que lhes é característico, determinadas circulações, intricações de tempos, 

intervalos e falhas, que vão desenhando um percurso, um regime de verdade, uma  

densidade constelacional própria” (ANTELO, 2004, p.9-10). 
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5 INTERREGNO (Saber páthico e o tempo sem margens) 

Tomado pelos objetos do passado, Austerlitz é levado a constatar aquilo que 

Didi-Huberman (2013, p.107) fazia saber a partir de Warburg: que o historiador não está 

“numa posição de domínio do material temporal – a memória – a ser exposto ou 

interpretado”, ele não é “mestre de um tempo explicado” mas, no limite, “sujeito de um 

tempo implícito”. Afetado e sujo como quem emerge de um cenário catastrófico, o 

historiador é obrigado a recolher de seus destroços, de suas ruínas, alguns poucos e opacos 

objetos de memória. Didi-Huberman, mais uma vez, oferece uma imagem ainda mais 

enfática, aquela em referência ao drama A tempestade, de Shakespeare: a imagem do 

pescador de pérolas que mergulha nos fundos oceânicos (que não tem nome mais 

apropriado que não “inconsciente”) e recolhe de lá duas pedras preciosas das quais 

descobrirá mais tarde serem os “olhos de seu pai” que o mar, ou seja, “a matéria do 

tempo” tratou de transformar (DIDI-HUBERMAN, 2013, p.424-25).  Ao historiador, 

caberia, portanto, lançar um olhar aberto e escalonado sobre seus objetos para não deixar 

escapar essas latências do tempo, os musgos de trauma passado e os traços mnemônicos, 

mas lançar-se sobre eles consciente de que ele mesmo está implicado nos redemoinhos 

da História. 

“De tanto fitar um seixo, um animal ou um quadro, sinto-me penetrando neles”, 

escrevia Flaubert, citado por Biswanger (apud DIDI-HUBERMAN, 2013, p.343). Muitas 

passagens em Austerlitz indicam essa implicação do personagem na imagem, uma súbita 

experiência páthica, que o leva a tecer verdadeiras reflexões filosóficas sobre o tempo.   

Tratava-se, portanto, de um “conhecimento pela compreensão” concebido “como uma 

incorporação: um processo empático”. Escreve Didi-Huberman: 

“Expressar uma coisa como ela é” não é dizer sua verdade a partir de uma 

altivez conceitual segura de seu julgamento. É fundir-se empaticamente com o 

modo de expressão próprio da coisa, com seu estilo de ser. É fazer-se o 

‘phásma’ da coisa. É penetrar na coisa para ‘ser penetrado’ por ela, como tão 

bem sugere Flaubert. É, portanto, arriscar-se a não mais sair dela (a não mais 

safar-se). O conhecimento por intricação é um conhecimento por meio dos 

abismos, uma viagem sem fim pelo mundo das coisas, uma aguda consciência 

de estar implicado, um desejo profundo de uma vida nesses recônditos. (2013, 

p.343) 

Sebald ergue sua obra sobre os fundamentos de uma tal dimensão da imagem, 

sua dimensão páthica, fazendo da literatura um verdadeiro emulsificador de questões 

metafísicas sobre o tempo e a História. Podemos evocar o paradoxo de um saber páthico, 

como pensado por Didi-Huberman e encenado no livro de Sebald através do uso das 
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imagens e de sua relação com a escrita. Entretanto, como escreve Didi-Huberman (2013, 

p.342), “tal ‘saber páthico’, evidentemente, desafia o nosso bom senso: como saber e 

padecer, como encontrar o ritmo certo do saber (que é distância) e do padecer (que é 

aniquilação da distância)?”. Uma pergunta obsedou Warburg por muito tempo: “como 

transformar uma mania em sofia (se acompanharmos as palavras de Platão), um páthos 

em logos (se seguirmos Aristóteles), uma loucura dionisíaca em saber apolíneo (se 

adotarmos a fala de Nietzsche)?” (2013, p.341). Didi-Huberman vislumbra a resposta no 

diagnóstico formulado por Biswanger sobre o “estado misto” de seu douto paciente Aby 

Warburg: 

’Compreender’ alguém não é acumular ou sintetizar o máximo de informações 

a seu respeito, embora esse arquivo ‘histórico’ seja obviamente necessário, 

mas aceder no inesperado, por um ‘lampejo’, diz Biswanger, a uma ‘ligação 

de motivação’ na qual, de repente, o sujeito se abra e com isso liberte a 

dimensão inimitável de seu Dasein. Henri Maldiney pressupõe nesse momento 

o ato paradoxal de ‘incluir uma saída de si mesmo’, ato cujo desafio se expressa 

muito bem na formulação corrente ‘ir até o fundo’: ‘Ir até o fundo’ tem aqui o 

duplo sentido de afundar e de descer à profundeza última e primordial sobre a 

qual tudo repousa. É, ao mesmo tempo, soçobrar e alicerçar-se (no sentido de 

fundear), as duas coisas juntas. (DIDI-HUBERMAN, 2013, p.342) 

Didi-Huberman sugere, portanto, que “a relação com a imagem deve ser pensada 

agora em termos de projeção, incorporação e, mais ainda, em termos de penetração 

mútua” (2013, p.345). Numa passagem, enquanto fala de uma visita feita à estação de 

Bishopsgate, em Londres, onde ficava o antigo hospital para alienados e pessoas 

indigentes “que passou para a história com o nome de Bedlam”, Austerlitz conta:  

Sempre que me encontrava na estação, disse Austerlitz, eu tentava imaginar de 

forma quase obsessiva onde ficavam as celas dos reclusos naquele espaço [...], 

e muitas vezes me perguntei se a dor e o sofrimento ali acumulados ao longo 

dos séculos realmente se dissiparam, se ainda hoje, como às vezes eu supunha 

ao sentir um golpe de ar frio na testa, eles não cruzam o nosso caminho pelos 

pátios e nas escadas. (SEBALD, 2008, p.131) 

A fotografia impressa na página seguinte (idem, ibidem, p.132) é de espantar: 

crânios e ossos humanos desenterrados, imersos em poça de lama, ao que se segue, pela 

narração de Austerlitz, a informação que um engenheiro lhe deu sobre as escavações: 

“esqueletos de oito pessoas, em média, foram encontradas em cada metro cúbico 

quadrado” naquela mesma região. Após terminar toda a história das transformações pelas 

quais a região passara até se tornar uma estação de metrô, Austerlitz conclui: 

Mas, para mim, disse Austerlitz, era como se naquela época os mortos 

voltassem do seu exílio e enchessem a penumbra ao meu redor com o seu 

vaivém peculiarmente lento e incessante. Lembro por exemplo que certa vez, 

em uma calma manhã de domingo, eu estava sentado em um banco na 

plataforma particularmente sombria onde chegavam os trens vindos do porto 
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de Harwich, observando longamente um homem [...] que, empunhando uma 

vassoura, varria aqui e ali o lixo espalhado no pavimento. Nessa ocupação, que 

em sua inutilidade lembrava as penas eternas que, assim dizem, disse 

Austerlitz, temos de suportar após a morte [...] (idem, p.133) 

A passagem, que perpassa duas a três páginas, grande demais para ser 

reproduzida aqui, é um verdadeiro passeio no tempo-espaço. É depois de começar a seguir 

o rapaz visto na rua (primeira aparição dos mortos), até dentro da estação, que Austerlitz 

finalmente se confrontará com aquela que, naquele momento, talvez lhe fosse a sua mais 

antiga memória de sua infância, após ter deixado seu país natal como refugiado. É naquela 

estação que ele imagina ter aportado quando primeiro chegou à Inglaterra para logo em 

seguida ser adotado por um desconhecido casal de escoceses cristãos. As imagens, que se 

arrolam de maneira vertiginosa e que Austerlitz descreve com uma acuidade e uma 

prolixidade igualmente vertiginosas, atravessam-no como se ele deslizasse pela superfície 

do tempo.  

De fato – conta Austerlitz – eu tinha a sensação [...] de que a sala de espera em 

cujo centro eu me achava como que deslumbrado continha todas as horas do 

meu passado, todos os meus medos e desejos sempre reprimidos, sufocados, 

como se os losangos em preto-e-branco das lajotas de pedra sob os meus pés 

fossem o tabuleiro para a partida final da minha vida, como se ele se estendesse 

pela superfície do tempo. (idem, p.137) 

É um momento crucial da narrativa, um renascimento, como o próprio Austerlitz 

conta. Mais tarde, quando ele tiver oportunidade de recuperar o que talvez fossem as 

únicas fotografias ainda existentes de sua infância e de seus pais, essa viscosidade da 

imagem sobre o personagem se fará ainda mais enfática. Para Austerlitz, assim como 

Didi-Huberman falava de Warburg, tratava-se de “fazer da imagem uma questão vital”, 

de “reconhecer nas imagens o poder da empatia” que, escreve o historiador, “não é apenas 

abrir a visão e incorporar o objeto: é também – suprema consequência teórica – abrir o 

sujeito” (2013, p.352). Sebald encena na literatura o que na prática historiográfica de 

Warburg era um verdadeiro drama real. 

Didi-Huberman (2013, p.356) continua: 

O problema reside na inadequação constitutiva do símbolo. Mas, onde Hegel 

via uma falha ou uma condição privativa, Vischer veria uma oportunidade 

heurística: uma condição de multiplicidade, exuberância, invenção, em suma, 

de estilo e historicidade. [...] Basta não mais sujeitá-los à regra comum da 

verdade como adaequatio rei et intellectus. Assim, Vischer reivindica um 

‘pensamento de Um-no-Outro’ [Ineinanderdenken]: intricações e polaridades 

que ele tenta esclarecer, distinguindo – como faria Warburg, mais tarde – 

diferentes destinos da ‘conexão entre a imagem e o sentido’: assimilativo-

associativo ou comparativo-dissociativo, por exemplo. [...] Essa simples 

polaridade já permite transformar a ‘inadequação’, a ambiguidade por 

princípio dos símbolos, no reconhecimento de uma verdadeira ‘capacidade 
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energética de produzir imagens’, seja na linguagem, no mito, no rito ou na arte. 

[...] O que nos cativa empaticamente em toda imagem – ‘livre’, ‘artística’ ou 

‘moderna’ – seria uma força de atração vinda de sua própria obscuridade, ou 

seja, da perduração dos símbolos que trabalham nela. 

Se Warburg falava dos símbolos, é o caso aqui de falarmos em fotografias semi-

anônimas, apenas fotografias, pois é com elas que Sebald faz sua obra. Se elas são 

organizadas dentro das necessidades internas da narrativa, elas não se articulam por 

associação; são fotografias das mais díspares; é o que nelas enxerga Austerlitz que faz 

abrir o tempo da experiência do leitor. Essa experiência é o cerne da literatura de Sebald 

e o seu mote literário principal: assim como Didi-Huberman evocava Benjamin e a noção 

de legibilidade do mundo, de Hans Blumenberg, para falar de uma faculdade legível das 

coisas do mundo, que, entre si, eram passíveis de estabelecer “relações íntimas e 

secretas”, era sobretudo de uma leitura das camadas de duração nas coisas do mundo 

que interessava aos autores citados. O tempo como uma experiência complexa, labiríntica, 

acessível ao pensamento através de uma leitura atenta. Uma das reflexões mais fecundas 

que Austerlitz faz ao narrador é a que faz no observatório astronômico de Greenwich: “O 

tempo, disse Austerlitz [...] era de todas as nossas invenções de longe a mais artificial”. 

Em seguida, ele desenvolve: 

Se Newton supunha [...] que o tempo era uma corrente como o Tâmisa, então 

onde está a fonte do tempo e em que mar ele por fim deságua? Todo rio, como 

sabemos, tem necessariamente limites de dois lados. Mas quais seriam, nessa 

perspectiva, as margens do tempo? [...] E não é verdade que até hoje a vida das 

pessoas em muitas regiões da Terra é regida menos pelo tempo que pelas 

condições climáticas e, portanto, por uma grandeza não quantificável que não 

conhece a regularidade linear, não avança de forma constante, mas se move 

em redemoinhos, é marcada por estagnações e irrupções, repete-se de forma 

alterada e evolui sabe-se lá em que direção? [...] Os mortos estão fora do tempo, 

os moribundos e todos os doentes nos leitos das suas casas ou dos hospitais, e 

não são só eles, pois um tanto de infelicidade pessoal já basta para nos cortar 

de todo o passado e de todo o futuro. [...] De fato, nunca usei um relógio [...] 

talvez porque sempre resisti ao poder do tempo em virtude de um impulso 

interno que eu mesmo nunca entendi, excluindo-me dos chamados 

acontecimentos atuais, na esperança, como penso hoje, disse Austerlitz, de que 

o tempo não passasse, não tivesse passado [...], ou melhor, de que todos os 

momentos do tempo existissem simultaneamente uns ao lado dos outros, ou 

seja, de que nada do que nos conta a história seja verdade, o acontecido ainda 

não aconteceu, mas só acontece no momento em que pensamos nele, o que por 

outro lado [...], abre a perspectiva desoladora de uma tristeza eterna e um 

sofrimento sem fim (SEBALD, 2008, p.103-4) 

Trata-se – e a imagem evocada na passagem acima é bastante ilustrativa disto – 

de “ler os movimentos de tempo nas configurações visuais”, como escreve Didi-

Huberman a propósito das pranchas de Aby Warburg. Pode-se dizer que o tempo se 

espacializa, como sugere Mary Griffin Wilson (2013, p.51), a partir de Gilles Deleuze: as 

imagens participam da construção “do que Deleuze chamou de ‘tempo não cronológico’, 
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em que várias regiões do passado coexistem ao longo de um eixo vertical, mais que 

horizontal”, resultando numa “espacialização do tempo”; temos um aprimoramento dessa 

relação dúplice seja do texto literário com a História, seja da descrição pela palavra que 

falha com a fotografia que não entrega tudo, o jogo de espelhos através de cuja superfície 

duas linhas paralelas se criam, refletindo uma na outra, preservando-se em sua autonomia 

e irredutibilidade, entre as quais o sentido se exprime e escapa, subdividindo o presente 

em infinitos passados e futuros. 

O acontecimento em Sebald é a experiência histórica por excelência. Não há 

ciência que dê conta, não há literatura que a apreenda, é possível apenas efetuá-la e contra-

efetuá-la uma vez e outra, desnaturalizando suas imagens,51 reelaborando a forma do 

nosso olhar. Trata-se de uma operação de Sísifo mas não menos proustiana, que atualiza 

o paradoxo inexpiável da literatura e da historiografia contemporâneas, isto é, o esforço 

de rememoração ameaçado e dissipado pelas forças dissolventes da morte. As fotografias, 

em Austerlitz, são somente para não ser mais em seguida. Enquanto a narrativa faz 

reverberar o acontecimento, efetuando e contraefetuando as imagens, através delas e com 

elas, as fotografias fazem passar uma corrente enérgica que o próprio Austerlitz, ao 

desbravar a história por trás de cada rosto, de cada corpo desconhecido, mas também de 

cada lugar e edifício, identifica com as “marcas de sofrimento” que “atravessam a história 

com inúmeras linhas delgadas” (2008, p.18). O sentido adota uma linha como essa ao 

longo da narrativa de Austerlitz e o desenho que traceja é semelhante a de um “labirinto 

que dança” (DELEUZE, 2015). 

Não à toa, a obsessão de Austerlitz pelas formas labirínticas, em certa medida, é 

evocada por muitas das fotografias apresentadas no livro: plantas e mapas de antigas 

fortificações e cidades, além dos já mencionados sistemas ferroviários; fotografias de 

árvores cujas raízes imbricam-se umas nas outras antes de penetrar a terra; abóbadas de 

estações de trem ou de antigos edifícios públicos, feitas de ferro e aço, com suas figuras 

em formas geométricas de mandalas. Não é difícil associá-las à enviesada biografia do 

protagonista, tomada por desvios, súbitas rupturas, mas também cheia de zonas obscuras, 

opacas demais para poderem ser acessadas. Há algo de impossível de ser descrito ou 

vislumbrado nas formas imbricadas das raízes das árvores, tanto quanto na reincidente 

                                                           
51 Numa passagem do livro Austerlitz, Sebald escreve que a “nossa relação com a história [...] é uma relação 

com imagens predefinidas, impressas no recôndito de nossos cérebros, imagens que continuamos a mirar 

enquanto a verdade reside em outra parte, em algum lugar remoto que ninguém ainda descobriu” (Sebald 

2008, 75). 



119 
 

forma dos padrões arquitetônicos, que Austerlitz sente reverberar em si. A intuição do 

protagonista tanto quanto a de Sebald, relativo à História, aproxima-se de um sentido 

quase advinhatório – não gratuitamente, pois como escreve Deleuze, “a interpretação 

adivinhatória [...] consiste na relação entre o acontecimento puro (ainda não efetuado) e 

a profundidade dos corpos, as paixões e ações corporais de onde ele resulta” (2015, p. 

146). E o filósofo continua:  

E podemos dizer precisamente como procede esta interpretação: trata-se 

sempre de cortar na espessura, de talhar superfícies, de orientá-las, de acrescê-

las e de multiplicá-las, para seguir o traçado das linhas e dos cortes que se 

desenham sobre elas. Assim, dividir o céu em secções e nele distribuir as linhas 

dos voos de pássaros, seguir sobre o solo o mapa que traça o focinho de um 

porco, jogar o fígado para a superfície e observar as linhas e as fissuras. 

 Para Deleuze, esta é a operação da arte, que ao relacionar a representação ao 

representado, não reduz este àquele, mas fazem-no produzir uma expressão sem a qual 

um não seria entendido sem o outro; enquanto os dois não param de produzir também e 

ao mesmo tempo algo de “extra-representativo, entidade não representada, somente 

expressa” (DELEUZE, 2015, p.148). Trata-se de uma operação que Deleuze chamará 

num dos capítulos de Lógica do sentido, de “jogo ideal” (idem, p.61-4), o jogo primordial 

que funda as artes e o pensamento. Ao evocar a “corrida de Caucus”, de Lewis Carroll, 

onde “cada um parte quando quer e para quando bem entende”, assim como a “loteria da 

Babilônia”, de Borges, onde “o número de sorteios é inifinito [de modo que] nenhuma 

decisão é final”, Deleuze confere a expressão radical do jogo ideal. Sobre isso, Didi-

Huberman destaca:  

Tais paradoxos não podem ser pensados, em geral, senão “como nonsense”; e, 

contudo, afirma Deleuze, “precisamente: [eles são] a realidade do próprio 

pensamento”, sendo, por conseguinte, “o jogo reservado ao pensamento e à 

arte [...], aquilo por que o pensamento e a arte são reais, e perturbam a 

realidade, a moralidade e a economia do mundo” (DELEUZE apud DIDI-

HUBERMAN, 2013, p. 64). 

Os jogos paradoxais de Lewis Carroll evocariam assim um tempo (o Aion) que 

não é “nem literário, nem contínuo, nem infinito: mas ‘infinitamente subdivisível’ e 

fragmentável, tempo que não para de se desmontar e remontar às suas condições mais 

imemoriais” (DIDI-HUBERMAN, 2013, p.65). Para Didi-Huberman, os “jogos com o 

sentido” de que falava Deleuze já eram os “jogos com o tempo” operados na “mesa de 

montagem” de Aby Warburg. Didi-Huberman (idem, p.65) escreve: 

Que o Aion surja no visível através de um voo de andorinhas, um focinho de 

porco ou um fígado de carneiro, dá-nos a entender – Deleuze insiste nisso – 

até que ponto as apostas mais profundas do destino do homem estão 

relacionadas com as gargalhadas e, em geral, esta “arte das superfícies, das 

linhas e pontos singulares que aparecem” como cristais de non sense. Tal como 
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Warburg no seu Bilderatlas, e como Benjamin ao evocar a arte de “ler o que 

nunca foi escrito”, Deleuze acabará por falar do jogo com o Aion sob o prisma 

de um encontro de espaços heterogêneos, por exemplo, “as duas mesas ou 

séries [do] céu e [da] terra”, do sideral e do visceral, dos astra e dos monstra.  

Sebald, em sua literatura, empreende uma operação semelhante ao manejar e 

remanejar as fotografias no espaço literário. Sua narrativa se compõe com esses 

fragmentos de peças que não montam nenhum quebra-cabeça, apenas perpetuam seu 

enigma, não fazem nenhuma engrenagem funcionar, mas, ao contrário, fazem-na tremer 

e desengatar; mas é no jogo dos espaços heterogêneos, dos tempos abertos, tal qual o rio 

sem margens que Austerlitz evoca, que Sebald faz operar o jogo com o Aion, liberando 

as capacidades da arte literária, do pensamento histórico e, não menos importante, do 

potencial de olhar. 

A montagem, como método historiográfico ou artístico, empreende uma 

articulação que suscita menos a significação das imagens em relação ao que elas 

referenciam do que fazer ver o gesto, o ato mesmo que as tornou possível. Assim, o que 

conta Austerlitz é o eterno embate entre ele e aquilo que as imagens mostram ou 

escondem, e o que elas lhe dão a ver é são, no limite, os vestígios das ruínas do tempo, o 

resto indigesto que nunca fora assimilado pela história oficial. A montagem permite 

refundar a história sob outra perspectiva, abre no tempo um vórtice que relança à vista as 

grandes imagens do século XX, colocando xeque seu estatuto oficial. 
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6 A MEMÓRIA, A HISTÓRIA, SEUS INTERESTÍCIOS 

6.1 Chris Marker, cinegrafista viandante, bricoleur 

Dissemos no primeiro capítulo que a teoria da história em Benjamin é 

inseparável de sua teoria da memória: o historiador materialista é o trapeiro, o cartógrafo 

de uma memória ainda não desenhada, o arqueólogo, como na bela imagem descrita por 

Benjamin num pequeno texto chamado “Escavar e Recordar” (Imagens do pensamento, 

2012, p.245). No seu argumento, Benjamin descreve a memória não como instrumento 

de investigação do passado, mas como meio [das Medium] onde se situam os vestígios 

fisionômicos e arquiteturais desse passado, e o faz em uma surpreendente comparação 

com a busca arqueológica. Não são apenas os vestígios que compõem aquilo o arquivo 

ou o documento, mas o “solo” no qual foram encontrados é ele próprio o meio através do 

qual a história vem à tona. O historiador arqueólogo volta-se ao fato histórico como se 

revolvesse o solo, espalhando sua terra, descobrindo e anotando as camadas que formam, 

modelam, desenham e guardam a forma do passado (idem, 2012, p.246). Mais do que 

instruir e informar, os vestígios devem ser situados em um ponto, em uma região que, 

mais do que uma imagem do passado, é a “imagem daquele que se recorda” que eles 

fornecem, “da mesma forma que um bom relatório arqueológico deve não apenas indicar 

as camadas das quais se originam seus achados, mas também, antes de tudo, aquelas 

outras que foram penetradas anteriormente” (id., ibid.). Em uma de suas cartas, Aby 

Warburg teria dito que sua investigação das imagens passava sempre por uma mesma 

pergunta: “Onde foi que eu vi isto?”. Era esta a pergunta que norteava sua pesquisa, e foi 

na construção de um percurso das sobrevivências e reaparições das imagens, das formas, 

que ele compôs sua teoria das Pathosformeln, das Nachleben (vidas póstumas) e mais 

tarde o seu Atlas Mnemosyne. As formas reemergem do fundo dos tempos e se atualizam 

em novas imagens: são a expressão de uma reação patética diante da dor do mundo, da 

sutil ou profunda consciência da fratura trágica que funda o ser humano, mas que se 

manifestam sempre em novas imagens que são a resposta eventual às contingências 

históricas (AGAMBEN, 2015, p.121) de cada povo. Se as imagens são passíveis de serem 

escavadas, serão os documentos históricos, os vestígios de outrora, as vozes do sussurro 

incessante de um passado que não para de insistir.52 

                                                           
52 Didi-Huberman apresenta o arquivo como “vestígio material do rumor dos mortos”. Segundo ele, 

Warburg escreveu que com o arquivo tratava-se de “resgatar o timbre dessas vozes inaudíveis.” (2013. 

p.35-37) 
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O ato de rememorar, de que fala Benjamin, é aquele que restitui as potências de 

uma experiência do passado no presente do vivido (o ato revolucionário, segundo o 

filósofo judeu, não deixa de rememorar no seu presente as injustiças históricas cometidas 

no passado, redimindo os mortos ao repor, uma vez mais, suas reivindicações e 

esperanças na “ordre de jour” [Benjamin, 2011, p.223])53. Diremos que estas obras 

atualizam o ato de rememorar na sua matéria, no seu conteúdo, na presença e no 

desenrolar de seu próprio dispositivo (literário, cinematográfico). O ponto fulcral, a pedra 

angular destas obras, é a imagem (mas uma imagem escavada, revolvida, interpelada ou 

assinalada pela palavra). A imagem como um rastro do passado54 que lampeja no 

horizonte do presente e faz romper o continuum histórico (idem, 2011, p.229-30), que 

perturba, abala ou ameaça as estruturas que amparam o estado atual da vida das 

personagens de Marker e Sebald. Em Austerlitz, o retrato do protagonista quando criança, 

vestida de pajem, pouco antes de ser conduzido a exílio (SEBALD, 2008, p.180); o retrato 

de um casal desconhecido no canto de um palco de teatro que faz lembrar a mãe antes de 

ser “guetizada” e o pai antes de se refugiar na França (idem, 2008, p.179); fotografias das 

ruas desertas e portas fechadas de Therezienstadt (idem, 2008, p.186, 88-91) que parecem 

encerrar os fantasmas do passado nazista. Em Sans soleil, ocorrem-nos de imediato 

algumas sequências de imagens que nos intrigam, muito próximas a essa reflexão e que 

percutem um efeito de sentido semelhante: as casas soterradas de cinzas de vulcão num 

povoado distante na Islândia; as imagens dos guerrilheiros africanos, especialmente 

aquelas em que figura Amílcar Cabral, durante a cerimónia de comemoração da 

independência ou se despedindo de um povoado, que fazem produzir uma das mais 

importantes e cruéis reflexões de Sandor Krasna sobre a História; a imagem do camicase 

japonês processada num sintetizador de vídeo, enquanto a narração nos lê a carta enviada 

por um desses pilotos para sua esposa durante a guerra. 

                                                           
53 Para uma discussão sobre a rememoração (Eingedenken) e seu poder redentor, messiânico, ver LÖWY, 

Michael. Walter Benjamin: aviso de incêndio (uma leitura das teses “Sobre o conceito de história”. São 

Paulo: Boitempo, 2005, particularmente as leituras das teses III, XV e XVII (p.123-127, p.131-133) e nos 

comentários do autor sobre o imperativo judaico “Zachor, lembre-se!” (p.110).  
54 Ao falar da imagem do passado que cinde o horizonte como um lampejo, Benjamin não se atém a um 

conceito preciso de imagem que remeta à fotografia, ao quadro ou ao cinema, mas da percepção de um 

anacronismo ou de uma sobrevivência que solicita do presente um ato de imaginação capaz de promover 

novas legibilidades históricas e novas visibilidades. A imagem dialética assim é chamada porque promove 

esta constelação do passado com o presente, sem produzir sínteses (leitura conclusiva ou definitiva) que 

exaurisse possibilidades de novas leituras. Por isso podemos dizer que a prática historiográfica sugerida por 

Benjamin envolve, antes de tudo, um compromisso ético e uma admissão de sua natureza inconclusiva. 
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Para Michel Löwy (2005), Benjamin falava da ação revolucionária emancipatória 

nas suas teses, mas o ponto fundamental de sua reflexão sobre a rememoração se estendia 

por todo o seu trabalho teórico sobre a obra de arte e a historiografia (vide seu estudo 

sobre o drama barroco alemão, sua reflexão sobre o cinema etc.). Essa ação teria sua 

cuminação numa “interrupção revolucionária” que reorganizaria a ordem dos tempos; 

por isso, o trabalho do historiador e o ato de rememorar, como elaborados por Benjamin, 

se tornam tão importantes. Debruçamo-nos, aqui, sobre alguns objetos de arte que, cada 

um à sua maneira, pensamos, leva a efeito uma certa operação da memória num sentido 

muito especial caro a Benjamin. Austerlitz e Sans soleil, em particular, formulam um 

problema em seu corpus não apenas artístico como também histórico, discursivo e 

narrativo de tal modo que redimensionam o problema teórico benjaminiano. De fato, 

essas obras efetuam o ato de rememoração num sentido, bastante benjaminiano, proposto 

por Agamben ao falar de uma certa qualidade da imagem fotográfica; o filósofo italiano 

vê nela “sempre mais que uma imagem”, mas também “o lugar de um descarte, de um 

fragmento sublime entre o sensível e o inteligível, entre a cópia e a realidade, entre a 

lembrança e a esperança” (AGAMBEN, 2007, p.29). A fotografia parece aninhar, 

segundo o autor, passado e futuro, redobrando os tempos sobre si mesmos no presente do 

ato de ver: são nossas memórias que a imagem resguarda, ou nossas expectativas que nela 

se projetam, ou ainda, as esperanças daqueles que pereceram? Agamben fala, neste 

ensaio, das fotografias que lhe causam fascínio. Para ele, a imagem fotográfica “exige 

redenção”, isto é, “que nos recordemos” – nem mais nem menos. E que sentido, então, 

ele atribui ao “recordar”? O mesmo que Benjamin ao falar de rememoração (Eingedeken). 

Na conferência sobre o cinema de Guy Debord, citada acima, Agamben assinala dois 

aspectos técnicos da montagem de seus filmes, a saber, a paragem (a interrupção 

benjaminiana?) e a repetição. Sua intuição o leva a reverenciar alguns autores da filosofia 

para descrever os fenômenos aí implicados: 

[...] a repetição não é o retorno do idêntico, do mesmo enquanto tal que retorna. 

A força e a graça da repetição, a novidade que traz, é o retorno em possibilidade 

daquilo que foi. A repetição restitui a possibilidade daquilo que foi, torna-o de 

novo possível. [...] É aí que reside a proximidade entre a repetição e a memória. 

Dado que a memória não pode também ela devolver-nos tal qual aquilo que 

foi. Seria o inferno. A memória restitui ao passado a sua possibilidade. É o 

sentido desta experiência teológica que Benjamin via na memória, quando 

dizia que a recordação faz do inacabado um acabado, e do acabado um 

inacabado. A memória é, por assim dizer, o órgão de modalização do real, 
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aquilo que pode transformar o real em possível e o possível em real. Ora [...], 

trata-se também da definição do cinema. Não faz o cinema sempre isso, 

transformar o real em possível, e o possível em real? Podemos definir o já visto 

como o fato de ‘perceber algo do presente como se já tivesse sido’, e o inverso, 

o fato de perceber como presente algo que já foi. [...] Compreendemos então 

porque o trabalho com imagens pode ter uma tal importância histórica e 

messiânica, pois é uma forma de projetar a potência e a possibilidade em 

direção ao que é por definição impossível, em direção ao passado. 

(AGAMBEN,1998) 

Agamben mostra como certos recursos técnicos da montagem não apenas trazem 

uma implicação estética, mas filosófica; segundo ele, paragem e repetição são formas de 

auto-exposição da imagem cinematográfica. Guy Debord expunha o mundo do espetáculo 

através das imagens do próprio espetáculo, mas reposicionadas em um dispositivo e de 

uma tal maneira que elas já não podiam proporcionar o mesmo efeito ilusório para o qual 

foram designadas. Marker utiliza-se de procedimentos semelhantes em Sans soleil. Na 

primeira sequência do filme, o recurso da interrupção da imagem é emblemático e define 

o seu projeto fílmico: incapaz de justapor alguma imagem ao lado daquela que Marker 

apresenta no registro das crianças islandesas, para ele, a imagem da felicidade, Sandor 

Krasna só poderia mostrá-la ao lado de uma tela preta: “Se não virem a imagem da 

felicidade, ao menos verão o preto.” Só então surge o título do filme, em russo, inglês e 

francês. 

 

Imagem 9 – Tela negra e título. Primeira sequência de Sans soleil. 

Esta primeira interrupção da imagem, quase como se Marker pusesse em 

evidência o elemento primeiro de sua montagem, tem um efeito sobre o todo do filme. É 

que essa lacuna, essa imagem impossível ao lado da qual figura a imagem das crianças, é 

o interstício mesmo a partir do qual as imagens proliferam, articulam-se entre si, 

remanejam-se e conquistam novos sentidos. Mais tarde, saberemos que essa “imagem da 
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felicidade”, também ela, está sujeita ao processo de destruição do tempo, como veremos 

mais adiante. 

Há algo de inquietante nesta sequência. Deixando de lado as tantas 

interpretações, podemos ver nesta solução uma estratégia dramática, cujo efeito é 

demarcar uma zona de reflexão possível, além de provocar o sentimento de certa 

melancolia ou pessimismo, sentimento que, de resto, paira sobre todo o filme. Por um 

lado, esta tela preta é a imagem concreta do que para Chris Marker é inerente ao filme: a 

lacuna deixada na passagem incessante de fotogramas, mas também o artifício ou 

fenômeno mental necessário para se ver e pensar um filme e mesmo recordar e esquecer 

uma memória. Para Marker, recordar e esquecer são duas faces da mesma moeda, uma 

não opera sem a outra na constituição de uma memória.55 O que parece pesar sobre a 

imagem das crianças, ao nos depararmos com a tela preta que a sucede, é a interrupção 

de um sentimento proposto pela própria narração da voz over da narradora, que lê das 

palavras do próprio Sandor Krasna/Chris Marker o que parece o diagnóstico, bastante 

pessimista, de uma impossibilidade. Trata-se de uma lacuna deixada num espaço (que é 

o espaço da montagem) que não será preenchido em nenhum outro momento do filme, 

pelo menos não pelo mesmo sentimento, até sabermos que aquela imagem das crianças 

pertencia a um tempo passado que não poderá voltar nunca mais – daí sua impossibilidade 

–, já que a cidade em que foi capturada agora está destruída e suas ruínas submersas nas 

cinzas deixadas pela atividade de um vulcão. 

Sans soleil, de Chris Marker, é o registro de quase vinte anos de viagens entre a 

França, Cabo Verde, Guiné-Bissau, Japão e Islândia, feitas por Marker; entre as gravações 

feitas de próprio punho e as imagens fornecidas por amigos, extraídas de fragmentos de 

filmes de ficção e de documentários, Marker formou o espaço amostral de um arquivo no 

qual pôde trabalhar a fim de fazer o desenho de uma memória que, para ele ou para seu 

personagem, parecia fadada ao esquecimento. No filme, cartas escritas por um 

cinegrafista amador, Sandor Krasna, são lidas pela voz em off de uma mulher, uma amiga, 

que na versão francesa da narração é interpretada por Florence Delay, escritora e atriz 

francesa que interpreta Joana D’Arc no filme O julgamento de Joana D’Arc (1961), de 

Bresson. Em uma passagem do filme, ouvimos dizer que, em Okinawa como em Bijagós, 

são as mulheres as portadoras da memória da comunidade: “É uma propriedade das ilhas 

                                                           
55 Delay lê em uma das cartas: “Passarei a vida tentando entender a função da memória, que não é o oposto 

do esquecimento, mas a sua dobra.” 
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fazer de suas mulheres as guardiães de suas memórias”. A narradora, portanto, é a 

instância de uma memória revisitada e transmitida, na medida que lê das cartas, interpreta 

e reelabora seu conteúdo. 

Com alguma frequência, Marker inseria em suas obras filmagens modestas de 

sua mesa de trabalho; ali, acomodados tal como seu gato, nós espectadores 

testemunhávamos, mesmo que por breve momento e timidamente, a sua ilha solitária de 

edição e articulação das imagens do mundo. Sendo ele um exímio colecionador de 

imagens e histórias, não deixava de convocar o espectador à experiência de sua coleção, 

às motivações que a investiam por dentro e por fora. Em Sans Soleil, a narradora, Florence 

Delay, contava, a partir das palavras de Sandor Krasna, espécie de alter-ego de Marker, 

também ele cinegrafista e viajante inveterado, o que do mundo das imagens de Hayao 

Tamaneko tanto o fascinava: 

Sua linguagem me toca porque se dirige a essa parte de nós que se obstina em 

desenhar perfis sobre os muros das prisões. Um giz que segue os contornos 

daquilo que não é – mais ou ainda. Uma escritura da qual cada um se servirá 

para compor sua própria lista de coisas que fazem o coração bater, para 

oferecer, ou para apagar. Nesse momento, a poesia será feita por todos. 

(MARKER, 1984)56 

Essa vontade de apreender e inscrever o tempo e a sua passagem é reiterada de 

várias formas no filme. Seja o olhar do rosto da mulher africana, que Sandor Krasna 

deseja capturar e que só é possível no tempo de um frame que ele precisa congelar a fim 

de torná-lo eterno; seja em sua obsessão por filmar as coisas banais, como afirma no 

começo (“Tenho rodado o mundo inteiro, e agora só a banalidade me interessa”), nas 

quais vê o entrelaçamento, por vezes absurdos, dos tempos presente e passado; ou mesmo 

as cerimônias culturais e religiosas dos povos, particularmente aquelas que parecem estar 

desaparecendo do mundo contemporâneo; Marker coleciona imagens a fim de inscrever, 

em sua mesa de montagem, a memória de suas viagens. Como afirma em uma das cartas, 

Sandor Krasna faz com a sua câmera a mesma coisa que Sei Shonagon fazia com a sua 

pena ao criar as suas “listas”, como consta no livro que reuniu seus escritos, o Livro de 

Travesseiro. Uma lista de flores, outra para coisas elegantes, uma outra sobre coisas para 

oferecer ou para apagar; e uma lista de coisas que fazem o coração acelerar. Marker 

importa essa vontade por fazer listas de Sei Shonagon, escritora japonesa e dama da corte 

                                                           
56 A partir daqui, todas as citações retiradas de Sans soleil são remetidas à versão escrita em inglês do 
texto original, disponível em: http://www.markertext.com/sans_soleil.htm. 

http://www.markertext.com/sans_soleil.htm
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imperial entre os séculos X e XI. A listas são uma forma modesta de coleção que Marker 

oferece ao espectador. O que Marker coleciona não remete apenas à guerra e ao horror, 

embora mesmo os fragmentos de banalidade que filma lembrem, por vezes, momentos de 

tensão característicos dos tempos de guerra, ele recolhe também imagens de propaganda, 

de registros cotidianos que ele mesmo captura, de coisas simples da vida, como o 

cemitério para gatos no Japão ou o registro de rostos de mulheres africanas nas feiras de 

Cabo Verde ou Guiné-Bissau, entre outras coisas. Essas imagens, contudo, não valem por 

si só, é preciso investi-las de intensidade, abri-las ao seu centro de significação, mas em 

cujo centro só pode residir a radícula de um centro rizomático; por isso, Marker se utiliza 

de estratégias e procedimentos, seja pelo comentário em off, seja pela justaposição com 

outras imagens, seja pela interrupção ou desaceleração da película que passa. Por isso, 

Marker chama de “Satori-bricolagem” o seu procedimento, que abre a imagem ao mesmo 

tempo que faz de “um sujeito individual” o “lugar de uma passagem” por onde as imagens 

se cristalizam numa espécie de “enciclopédia do mundo” (BELLOUR, 2009, p.60). Neste 

processo, o eu autoral de Marker se dissolve e se reintegra na memória do espectador, 

num processo a que Raymond Bellour chama de “esfacelamento-rejunção de si” (idem, 

2009, p.60). Assim, é que a era da tecnologia das câmeras e dos computadores pode ser 

o momento utópico sonhado por Marker em que todos farão poesia com imagens. 

Marker conferia especial importância ao tempo de duração no qual o espectador 

passava no escuro do cinema; não apenas do cinema como dispositivo de visualização, 

mas o tempo somado por todos os intervalos entre um frame e outro ao longo da passagem 

da película. O interstício no qual o espectador podia se instalar para sonhar e montar suas 

próprias imagens, isto é, sua memória. Não é estranho que Didi-Huberman tenha chamado 

tanta atenção para a expressão que Aby Warburg cunhara para a sua “ciência sem nome”: 

iconologia dos intervalos, cujo projeto definia uma abordagem imagética para o estudo 

da história da arte, e que se caracterizava pela articulação e montagem de imagens cujas 

origens históricas e culturais não importavam serem tão heterogêneas e distantes. O 

recurso à montagem, pensada e praticada por artistas os mais diferentes no começo do 

século (Eisenstein, Bataille, Man Ray, Dziga Vertov entre outros), é o que fazia proliferar 

as distâncias e as diferenças, bem como as analogias e correspondências secretas entre as 

imagens. Mas, segundo Didi-Huberman, não se tratava de uma  

simples assemblagem de coisas, sejam elas heteróclitas, mas uma recolha de 

disjunções entre as coisas, uma reunião de intensidades que atravessam as 

coisas, um emparelhamento de diferenças que separam as coisas, uma conexão 
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de movimentos heterogêneos que dissociam as coisas, uma incorporação de 

temporalidades anacrônicas que despedaçam as coisas. (DIDI-

HUBERMAN, 2015, p.122) 

Assim, pois, Marker instaura o campo de suas operações, situando o espectador 

numa zona intervalar em que o jogo de articulação e montagem vale também para ele. A 

memória que Marker constrói em seus filmes não é unívoca, ela retorna sempre sobre si 

mesma, sobre suas próprias imagens, para reorientar o sentido, como na famosa sequência 

do filme Cartas da Sibéria (1954), em que uma mesma série de registros do cotidiano 

siberiano é apresentado sob diferentes discursos, cada um deles chamando atenção para 

detalhes distintos, reavaliando e valorando o contexto social a cada retorno. 

Inquietar-se com a imagem. Um homem marcado desde a infância por uma 

imagem, é o que diz a cartela inicial do curta-metragem de 1962, La Jetée, filme feito de 

fotografias em still sobre o destino de um mundo pós-apocalíptico, imerso em 

radioatividade, em cujos porões e corredores subterrâneos abriga-se uma humanidade na 

iminência da extinção. A imagem de um homem abatido no meio de uma aglomeração de 

pessoas, na plataforma de um molhe de aeroporto, é a recordação que marca o 

protagonista deste filme e que remonta ainda aos tempos de paz que precederam a 

hecatombe final da terceira grande guerra, responsável pela condição miserável na qual 

sucumbe a humanidade agora. É também o ponto do passado que servirá de referência e 

apoio para as manobras científicas aplicadas nas experiências de viagem no tempo 

empreendidas pelos últimos cientistas, e que têm como propósito a aquisição de 

conhecimento e resistência suficientes para chegar ao futuro em busca de socorro. O 

protagonista é, portanto, a cobaia escolhida, por guardar ainda em sua memória uma 

imagem nítida que ainda pesa sobre ele. Entretanto, a viagem ao passado desejada pelos 

cientistas passa a tomar desvios inimagináveis por entre os meandros da memória de sua 

cobaia e que serão decisivos para enredá-lo numa trama labiríntica de zonas de tempo em 

que se imbricam passados, presentes e futuros. Ao fim e ao cabo, contrariando as 

circunstâncias implacáveis do tempo, o protagonista escolhe retornar ao passado para 

ficar com sua amada e acaba morto por um tiro, no molhe do aeroporto sobre o qual viu 

um homem morrer em sua infância, revelando assim que a imagem que o tinha marcado 

era a imagem de sua própria morte. 

Podemos tirar desta história um mote fundamental na obra de Chris Marker: a 

ideia de um homem que é marcado ou assombrado por uma imagem e que, na busca por 
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esta imagem, toma desvios, envereda-se em caminhos fortuitos da memória e da 

imaginação, reinventando o tempo ao assumir sua qualidade intimamente móbil e 

insinuosa. De acordo com a pesquisadora Janet Habord, em seu trabalho sobre o filme, 

La Jetée é a história de um retorno, uma busca pelo passado movida por um desejo que 

guarda, ele mesmo, a semente de sua falência e cujo mote principal remete a mitos e 

histórias culturais muito antigas e que estão cheias de advertências: 

Orfeu perde sua amante ao voltar seu olhar para ela. Édipo cega a si mesmo ao 

retornar para sua mãe. No filme Vertigo, de Hitchcock, Scottie cai na loucura 

ao reencenar seu relacionamento com uma mulher, para recuar 

conscientemente as horas. (HARBORD, 2009, p.4-5) [tradução 

minha] 

Chris Marker traz um tema muito antigo, que poderíamos encontrar na história 

de Ulisses em seu retorno para Ítaca, no desejo nostálgico pelo passado (voltar a viver em 

igual intensidade e da mesma forma o que já foi vivido, como ficara conhecido o episódio 

em que Ulisses finalmente reencontra sua esposa e tudo volta a ser como era antes); 

Marker reconhece esta impossibilidade, ela está assinalada no assassinato do protagonista 

de La Jetée. Mas não está clara, a meu ver, a identidade deste filme com o conceito 

retroativo de nostalgia característico destes mitos culturais. Em La Jetée, o protagonista 

descobre no passado a possibilidade de uma vida que não existe no presente subterrâneo 

e hostil no qual vive. Nos meandros de sua memória de infância, ele cinde fendas que o 

franqueiam veredas outras do tempo; não se trata, para o protagonista, de voltar à infância 

e reviver o paraíso antes da queda, mas de reinventar seu passado na tentativa de garantir 

mais uma vez a intensidade da vida, não necessariamente como ela fora uma vez em 

tempos remotos. A imagem que marca o homem em sua infância não é só a imagem que 

engessa e demarca o território de uma memória, mas aquela que o desaloja das 

circunstâncias paralisantes do presente para redescobrir outras veredas do tempo, para 

nelas se bifurcar. (Seria esta imagem uma fantasia, a materialização de um desejo ao invés 

de um flagrante dos tempos de paz? A resposta não está dada, mas nesta pergunta está 

implicada também a existência de um tempo difuso do desejo). 

E como situar Sans soleil, lançado pouco mais de vinte anos depois, trazendo o 

motivo operante em La Jetée como possível componente ou ferramenta de compreensão 

do seu funcionamento? Esta fotomontagem, tomada como um filme de sci-fi, foi lançada 

num momento peculiar da história da França pós-colonial, quando os acordos de Évian 

puseram fim à guerra da Argélia (1954-62). Janet Harbord nos lembra que o filme 

começou a ser filmado num dia de folga durante as filmagens de La Joli Mai, 
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documentário lançado no mesmo ano, e que, segundo o próprio Marker descreve, tratava-

se de um impulso que pendia para uma tentativa de compreender “o que não havia sido 

completamente entendido” e que o filme (La Jetée) era quase uma “rendição inconsciente 

das ansiedades contemporâneas” (idem, 2009, p.7). Num momento em que o cineasta 

tentava entender a mentalidade dos franceses sobre o desfecho da guerra colonial com o 

La Joli Mai, algo de incômodo perdurava nesta intricada questão que envolvia o futuro 

de ambos os lados. Embora La Jetée faça óbvia referência ao trauma da Segunda Guerra 

Mundial e ao temor de um novo conflito global levado a cabo pelos mísseis nuclear em 

Cuba,57 o que interessa aqui é como este filme retrabalha imagens do passado para pensar 

o futuro, bem como em Sans soleil as imagens dos guerrilheiros que lutavam por uma 

África emancipada servem para repensar os rumos que os países agora independentes 

tomaram ao longo de vinte anos entre o primeiro filme e o segundo58. Podemos 

depreender de La Jetée um interesse e um esforço de entender a imagem como um lugar 

de bifurcação do pensamento sobre o tempo e sua complexidade; a imagem é posta 

sempre em relação de forças e sentido a outras, e portanto depende de uma dobra, de uma 

zona intervalar que conecta os pontos. É este o princípio de muitos filmes e trabalhos de 

Chris Marker; sua preocupação não é apenas com o que a imagem diz ou esconde, mas 

como ela diz e o quê é capaz de dizer ao se relacionar com outras imagens. 

Sandor Krasna é um cinegrafista e fotógrafo que viaja o mundo recolhendo 

registros de imagens sobre manifestações culturais, danças, ritmos, curiosidades 

cotidianas e tecnológicas, modos de vida, feições e fisionomias étnicas, registrando tudo 

que lhe chame atenção para depois encaminhar todo o material junto com cartas a uma 

amiga cuja voz é responsável pela narração do filme. O viajante deambula registrando a 

beleza dos corpos, o movimento sinuoso das danças, os olhares e gestos, consturando 

reflexões sobre a memória, o tempo, sobre as coincidências e os descaminhos da história. 

Não por acaso, Sandor Krasna é marcado por um filme-obsessão, Vertigo (1958), de 

Hitchcock, que, segundo ele, é a história labiríntica das tramas do tempo.59  

                                                           
57 Episódio de maior tensão durante a Guerra Fria, ocorrida em 1962 quando a URSS, em resposta à 
instalação de mísseis nucleares na Turquia, Grã-Bretanha e Itália, aliados dos Estados Unidos, fez o mesmo 
em Cuba, provocando o temor geral de uma guerra iminente. 
58 Trata-se das lutas anti-colonialistas na África, particularmente as das ilhas de Cabo Verde e Guiné-
Bissau, iniciadas pelo Partido Africano pela Independência de Guiné e Cabo Verde(PAICG). 
59 Vertigo é uma recorrência na carreira de Marker. Além de Sans soleil, podemos encontrar referências 
ao filme Vertigo em La Jetée: o filme contém uma sequência no Jardin des Plantes que remete à cena em 
que Madeleine, a personagem de Hitchcock, toca os anéis concêntricos que representam os anos, na 
madeira seccionada de uma árvore; também está no CD-Rom Immemory, é um de seus pontos de 
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Ao visitar os Estados Unidos, Krasna decide perfazer todos os cenários que 

serviram de locação para o filme, o florista Podesta Baldocchi (“onde James Stewart 

espiona Kim Novak; ele, um caçador, ela, a presa. Ou seria o contrário?”60), as colinas 

de São Francisco onde Scottie persegue Madeleine etc. Nos meandros do trajeto, ouvimos 

a voz over nos contar que sua peregrinação, a do cinegrafista Krasna, parece uma 

perseguição policial, uma investigação criminal, quando na verdade  

“tratava-se de uma questão de poder e liberdade, de melancolia e de 

deslumbramento, tão bem codificados no interior da espiral que poderíamos 

nos enganar facilmente e não descobrir logo que esta vertigem do espaço 

significa, na verdade, a vertigem do tempo”.
61 

Uma reflexão, portanto, traçada num percurso vertiginoso de espaços que acaba 

se tornando uma conjectura sobre as vertigens do tempo. O cinegrafista errante de Chris 

Marker desloca-se no mesmo espiral labiríntico dos espaços da memória, assim como 

Scottie, que, fisgado pela recordação da Madeleine que conhecera tempos atrás, 

recordação que o obseca, não é capaz de resistir a refazer toda a história de como se 

conheceram e se separaram.  

Para Marker, portanto, Vertigo, como La Jetée, conta a história de uma 

imagem obsedante, de uma inquietação do espírito, uma angústia ou uma saudade que 

leva o personagem a desejar mais que tudo um passado aparentemente perdido. Isto não 

significa, porém, que o efeito da imagem-recordação sobre o personagem o paralisa; pelo 

contrário, é essa imagem que o faz se mover nos meandros labirínticos da memória, 

redescobrindo ou repensando novos sentidos e suposições sobre o passado. Trata-se de 

uma imagem que desaloja os personagens em questão de sua impossibilidade de agir. 

Nos filmes de Marker, há sempre uma imagem que marca, mas que se bifurca, 

que alcança novos sentidos. Em La Jetée, a mais emblemática é aquela que serve de 

recordação ao protagonista. Mas neste mesmo filme, temos os registros fotográficos de 

                                                           
abertura das derivas possibilitadas pelas imagens subsequentes (em hiperlinks) bem como num ensaio 
chamado A free replay: notes sur Vertigo (1994). 
60 “Ele, o caçador; ela, a presa”, nesta fala não estaria implicada também aquela ideia já posta em questão, 
aqui, sobre a relação observador e imagem, quem observa quem? Austerlitz e suas fotografias; Scottie 
(James Stewart) e Madeleine (Kim Novak); Sandor Krasna e os olhares que captura nos rostos que filma 
(na África, sobretudo: “francamente, você já ouviu coisa mais estúpida do que aquela ensinada nas escolas 
sobre não olhar para a câmera?”, como diz em uma das cartas). Todas as falas citadas aqui foram 
traduzidas do inglês por mim e sua transcrição, na versão do filme em inglês, pode ser encontrada aqui: 
http://www.markertext.com/sans_soleil.htm [acessado em 09 de março de 2015]  
61 Cabe lembrar também que essa espiral de que fala a carta de Krasna não é somente o trajeto das ruas 
e avenidas pelas quais circula o carro de Scottie, no filme de Hitchcock, e que ele percorre, mas também 
as espirais inscritas nos olhos dos rostos retratados nos créditos iniciais desse mesmo filme. 

http://www.markertext.com/sans_soleil.htm
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uma Europa destruída pela Grande Guerra. São fotografias de arquivo que, neste filme 

em particular, são usadas para ilustrar uma futura e possível catástrofe da humanidade. 

Imagens que apontam também para o futuro. Igualmente, podemos pensar nas imagens 

dos corredores e porões que abrigam os poucos sobreviventes (os escassos cenários deste 

futuro apocalíptico) como imagens que remetem diretamente às condições opressivas dos 

judeus nos campos de concentração. Marker retira dessas imagens uma potência fictícia 

arrasadora. Mas é em Sans soleil que este olhar assombrado pelo passado toma 

proporções estranhas: ao ver os viajantes que tomam a balsa ou o trem dormindo 

encostados na janela, Krasna conta em suas cartas que estas imagens o fazem pensar numa 

guerra passada ou futura, em que os soldados descansam antes da contenda final. 

É talvez por não conseguir dar conta destas conflituosas e cambiantes 

temporalidades na sua relação com certas imagens que Marker busca socorro no que ele, 

ou seu personagem fictício, chamará de “zonas”, em referência à Zona do filme Stalker, 

de Tarkovski. São imagens sintetizadas de registros e arquivos cinegráficos que um artista 

japonês recolhe e retrabalha na sua mesa de edição. 

* 

A imagem se bifurca, toma desvios, enreda-se em múltiplos entrelaçamentos. 

Muitas outras imagens, principalmente as de arquivo recolhidas por Marker e dispostas 

em Sans soleil, apontam para estes caminhos, e no entanto são elas pedras angulares que 

coordenam e direcionam a trajetória de uma certa memória, não destituída de contradições 

e lacunas, e que a ela dão consistência através de suas associações, seus encadeamentos, 

a forma como ligam-se umas às outras, mas também o que surge a partir destas ligações. 

Na abertura de Sans soleil, antes de qualquer imagem, Marker insere uma cartela 

com uma citação a Racine, dramaturgo francês: “O afastamento dos países repara, de 

algum modo, a excessiva proximidade dos tempos”. Trata-se, evidentemente, do princípio 

que funda a lógica do deslocamento que perpassa todo o filme. Desconsideradas as 

estripulias senão extravagâncias da retórica, adotamo-la, a sentença, como esteio do 

exercício comparativo praticado aqui entre os nomes de Chris Marker e W.G. Sebald, 

autores que nunca se encontraram, embora contemporâneos, mas cujas trajetórias se 

aproximam no que se refere aos diversos interesses e angústias que recobrem, fundam e 

movimentam suas obras, a saber, o interesse pela História, a curiosidade pelo passado, o 

fascínio pela imagem, as aflições causadas pela memória e seus fantasmas não redimidos, 
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seus mortos não enterrados. O mesmo véu de que fala o personagem de Sebald, aquele 

que separava o mundo dos vivos do mundo dos mortos, em Austerlitz, e que precisava se 

transposto, é o mesmo que preocupa Chris Marker em suas buscas pelo passado. 

Lembremo-nos da passagem do filme Sans soleil em que, ao contar da cerimônia dedicada 

aos animais mortos, no Japão, a voz da interlocutora de Sandor Krasna, arremedando as 

palavras de suas cartas, nos conta: 

“Ouvi esta frase: a parede que separa a vida da morte não nos parece tão 

espessa quanto para os ocidentais. O que mais vi nos olhos das pessoas que 

iam morrer era surpresa. O que vejo hoje nos olhos das crianças japonesas é 

curiosidade. Elas tentam – como para entender a morte de um animal – 

enxergar através da parede” (MARKER, 1983).  

Falar da morte, em Marker ou em Sebald, é olhar seguidamente a imagem 

daqueles que aqui já não estão. Instalar-se à sombra de suas existências como na fronteira 

entre a vida e a morte e lá demorar-se a fim de ouvir novamente o rumor de suas vozes, a 

presença sempre-já esvanecida que só a imagem torna possível. É diante do impensado 

da morte que surge a reflexão ora intensiva, ora dispersiva, de Marker e Sebald, tal como 

diante de uma força contrária, inescapável, condição de necessidade e possibilidade do 

pensamento, como o dizia Deleuze. Falamos de imagens de destruição, há pouco, 

presentes no filme Sans soleil e La Jetée, destruição provocada por causas naturais ou 

humanas, a explosão de um vulcão ou as consequências de uma guerra. Da mesma forma, 

a destruição e extinção das coisas humanas e a de sua própria espécie, causados pela 

natureza ou pela mão humana, são também recorrências do livro de Sebald, Austerlitz:  

A destruição é apresentada como processo e efeito, uma consequência da 

transitoriedade temporal e espacial, um resultado da atividade humana e 

natural; seus corolários incluem mortalidade, genocídio, poluição, desperdício, 

deterioração, erosão, ruína e decadência – todos elementos principais do 

universo literário de Sebald, e causas de efeitos emocionais trágicos e 

inescapáveis dos seus personagens, que tentam, indo na contramão deste 

processo, percebê-los e gravá-los em atos de criatividade narrativa e pictórica. 
(SEARS, 2007, p.206) [tradução minha] 

Destruição e perda, aquilo que acentua a transitoriedade humana no planeta, que 

reforça ao mesmo tempo sua força e engenharia e sua fraqueza. Com efeito, são temas 

evidentes em ambas as obras, e que são investigados pelos autores na tentativa de 

compreender a dimensão dos esforços humanos face à destruição geral contida nas forças 

dilapidadoras do tempo e do esquecimento. Marker e Sebald procuram retirar do fluxo 

incessante do tempo aquilo que é frágil, fugaz, evanescente, desde as histórias mais tristes 

(os traumas históricos, por exemplo) até os rituais religiosos, as danças culturais, as 

manifestações políticas fracassadas. 
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Redimir os mortos do esquecimento, devolver-lhes a voz, transmitir sua história. 

Faz parte de um vocabulário, um universo de conceitual muito caro a Walter Benjamin, 

reaproveitado em grande medida por intelectuais de gerações posteriores, tais como 

George Didi-Huberman, Giorgio Agamben, entre outros. Mas não nos surpreendamos se 

acharmos, com bastante frequência, tais expressões na voz de Godard, em seus filmes e 

entrevistas, também ele preocupado em pensar, destrinchar e reelaborar o estatuto que o 

passado adquire nas historiografias modernas. Em Hélas pour moi (1993), Godard abre 

seu filme com uma breve fábula sobre a importância da narração para a transmissão da 

experiência (um conto que se desloca sutil e organicamente do mítico ao histórico),62 ao 

que se segue um comentário: 

“Não são as vozes de nossos amigos por vezes assombradas pelos ecos das 

vozes daqueles que nos precederam? E a beleza de uma mulher de outra época 

não se assemelha à beleza de nossas amigas? Portanto, cabe a nós perceber que 

o passado reclama redenção, uma parte infinitesimal a qual, talvez, é da nossa 

alçada recuperar” [00:06:45 – 00:07:25] 

E já que falamos de montagem, encontros e co-incidências, digamos já: esta é 

mais uma citação desautorizada típica de que Godard faz uso sem a devida referência, e 

consta na segunda entrada das Teses sobre o conceito de História, de Benjamin.63 Já 

assinalamos aqui como essa história nem sempre feliz de fantasmas, mortos e redenção 

também perpassa as obras de Marker e Sebald estudadas aqui: os passageiros sonolentos 

da balsa japonesa que lembravam soldados a caminho da batalha, a oração fúnebre e os 

túmulos dedicados aos gatos mortos ou desaparecidos, em Sans soleil; os gemidos de 

desespero das fotografias, as câmaras vazias da fortaleza de Breendok que contam 

                                                           
62 Reproduzo aqui o relato, tirado da versão legendada do DVD: “Quando o pai do pai do meu pai era 
confrontado com alguma tarefa difícil para cumprir, ele ia a um certo lugar na floresta, fazia uma fogueira 
e caía numa oração silenciosa. E a tarefa difícil era superada. Quando, mais tarde, o pai do meu pai 
deparou-se com a mesma adversidade, ele foi ao mesmo lugar na floresta e disse: ‘não podemos mais 
fazer fogueiras, mas ainda sabemos orar’. E seja lá qual fosse a adversidade, ela haveria de ser superada. 
Mais tarde, meu pai também haveria de se defrontar com a mesma dificuldade. Ele também entrou na 
floresta e disse: ‘não sabemos mais fazer fogo, não conhecemos mais os mistérios da oração, mas ainda 
sabemos o caminho para o mesmo lugar da floresta onde essas coisas eram realizadas. E isso será o 
suficiente’. E bastava. Na minha vez, eu também fui confrontado com a mesma dificuldade. Restou-me 
ficar em casa e dizer: ‘não sabemos mais fazer fogo, não mais entendemos os mistérios da oração, sequer 
conhecemos o caminho da floresta. Mas ainda somos capazes de contar a história.’” [00:00:45 – 00:04:00] 
63 Cito aqui o trecho, mais completo, tirado da edição brasileira usado no presente ensaio: “O passado 
traz consigo um índice misterioso que o impele à redenção. Pois não somos tocados por um sopro de ar 
que foi respirado antes? Não existem, nas vozes que escutamos, ecos de vozes que emudeceram? Não têm 
as mulheres que cortejamos irmãs que elas não chegaram a conhecer? Se assim é, existe um encontro 
secreto, marcado entre as gerações precedentes e a nossa. [...] Nesse caso [...], foi-nos concedida uma 
frágil força messiânica para a qual o passado dirige um apelo” (BENJAMIN, 2011, p.223) 
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histórias de prisioneiros torturados, ou mesmo a forma preservada das mariposas há muito 

exauridas de vida, em Austerlitz etc. 

Mas aqui cabe entender que esta possível redenção (fazer falar os mortos, dar a 

ver seus fantasmas, suas histórias) decorre de um esforço narrativo, um empenho tenaz 

em adentrar as câmaras escuras do passado para projetá-lo de volta no presente, devolver-

lhe seus contornos e suas cores, mesmo que por um breve instante. O narrador, portanto, 

é o responsável por esta busca, é o colecionador de histórias. Há uma figura que bem 

ilustra este sujeito-narrador como um andante das cidades, pensada por Benjamin e 

tomada emprestada de Charles Baudelaire: a do trapeiro (o Lumpensammler, ou 

chiffonnier64), o catador de sucatas e de lixo, personagem das grandes cidades modernas 

que, segundo Gagnebin, “recolhe os cacos, os restos, os detritos, movido pela pobreza, 

certamente, mas também pelo desejo de não deixar nada se perder” (GAGNEBIN, 2009, 

p.54). Ainda segundo a autora, Benjamin introduz, ao tratar da faina do chiffonnier, o 

conceito teológico de apokatastasis, “de recolecção de todas as almas no Paraíso” (idem, 

2009, p.54) – mais uma alusão à ideia de redenção. 

Deve-se chamar atenção, também, para o fato de que o narrador sucateiro, como 

o chama Gagnebin, bem como o historiador, “deve muito mais apanhar tudo aquilo que 

[...] não tem significação, [...] que parece não ter importância nem sentido, algo com que 

a história oficial não sabe o que fazer”. Estes rastros deixados ao relento servem ao 

discurso histórico como índices de sofrimento (o sofrimento indizível dos campos de 

concentração, por exemplo, ou a angústia da perda e do esquecimento em Austerlitz), mas 

também de anonimato, aquilo que não tem nome: “o narrador e o historiador deveriam 

transmitir o que a tradição, oficial ou dominante, justamente não recorda” (idem, 2009, 

p.54). 

Marker e Sebald são estes narradores sucateiros. Coletam imagens, conjugam-

nas em justaposição e alternância; criam para elas constelações de sentidos, mas sentidos 

itinerantes, como astros moventes no espaço sideral. O cinegrafista de Sans soleil, Sandor 

Krasna, percorre solitário cidades do Japão, da África, da Islândia e dos Estados Unidos, 

coletando imagens como alguém que coleciona objetos, reunindo-as posteriormente 

segundo um procedimento de livre associação, de rima e ritmicidade, de ressonâncias que 

estes registros de mundos distantes, por ventura, venham a ter, e que ganham sentido (um 

                                                           
64 Alusão ao poema “Le vin des chiffonniers”, das Flores do Mal, de Baudelaire. 
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sentido flutuante, sugerido, nunca definitivo) nas palavras de uma narradora sem nome, 

“uma amiga”, cuja voz é emprestada da atriz Florence Delay; ela lê das cartas do viajante 

solitário suas impressões, suas conjecturas, suas dúvidas e angústias. A interlocutora das 

cartas de Sandor Krasna admite: 

Ele contrasta o tempo africano ao tempo asiático, e também ao europeu. Ele 

disse que no século XIX a humanidade acertou suas contas com o espaço e que 

o grande desafio do século XX é a coabitação de diferentes concepções de 

tempo. (MARKER, 1983) 

Sabemos assim que, ao desenhar sua cartografia errante, é verdadeiramente do 

atravessamento dos tempos que Sandor Krasna estará falando, de seus diferentes ritmos 

de vida; e que é nessa transversalidade dos lugares, que a viagem ensaística de Marker se 

dará. Assim, também, o cineasta justapõe imagens dos rostos africanos numa feira com 

as máscaras e caras pintadas de uma manifestação popular nas ruas do Japão. Ou quando 

à sequência que nos mostra a cerimônia japonesa em tributo aos pandas e outros animais 

sucede a imagem de uma girafa assassinada nas planícies de uma savana africana. Ou 

quando, ao percorrer o deserto da Ilha de Sal, Krasna ocolhe-lhe como Île de France (um 

nome que se repete diversas vezes ao longo do filme) soa estranho naquele lugar, mas 

como suas torres, hoje destruídas, enigmaticamente sobrepõem-se uma à outra. As cartas 

lidas pela voz feminina geralmente põe o evento no passado, iniciam-se com “ele me 

escreveu”, enquanto desenrolam-se as imagens cinemáticas, no tempo presente, num 

fluxo contínuo que, em seus saltos quânticos, repetem o movimento mesmo, descontínuo, 

da memória. Estes registros parecem fragmentos arbitrários e o interesse do cinegrafista 

por elas se dá na medida em que produzem nele algum efeito emocional ou geram entre 

si um contraste estético e formal. Mas o que melhor exemplifica seu trabalho de sucateiro 

é o registro que faz de um artista japonês especialista em sintetizar imagens. Segundo as 

cartas lidas no filme, este rapaz coleciona fotografias e imagens que transforma em não-

imagens com sua máquina eletrônica, isto é, desrealiza as imagens de que dispõe, 

tornando-as suscetíveis, translúcidas (e por isso, nos diz Marker/Krasna, só esta máquina 

eletrônica pode lidar com sentimentos, memória e imaginação). Marker volta diversas 

vezes a este universo eletrônico, a que ele chama de Zona, em homenagem ao filme de 

1979, Stalker, do cineasta russo Andrei Tarkovski. Numa destas passagens, as cartas de 

Sandor Krasna nos falam dos Etas, mendigos que desde a era Meiji não recebem mais 

esta designação, pelo menos não oficialmente, mas que sempre fizeram os piores 

trabalhos; seu nome, segundo nos é contado, é um “tabu”, “uma palavra impronunciável”, 

e por serem “não-pessoas”, são mostrados sobre a forma de não-imagens eletrônicas. 
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Marker usa destes registros pra lidar com ideias nem sempre deslindadas, nem sempre 

óbvias demais. As imagens reais, então, tratadas e sintetizadas pela máquina eletrônica 

ou pelos games, são radicalmente ressignificadas, reinterpretadas a partir da narração e 

do encadeamento conferido por Marker, mas também requalificadas, como veremos a 

seguir. 
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Imagem 10 – A Zona. Sans soleil, Chris Marker. 

O que caracteriza a montagem markeriana, portanto, é a justaposição dos tempos 

e lugares, que anuncia a coabitação de temporalidades distintas, mundos distintos. Já no 

começo de Sans soleil, nos é dito que, para Sandor Krasna, o Japão e a África representam 

polos extremos de civilizações distintas. É uma montagem dialética, porque lida com 

tempos dialéticos, mas não exclusivos. Em artigo, David Montero, da Universidade de 

Bath, fala dessa diversidade de registros: 

Para Krasna, o filme de Hitchcock, Vertigo, a lista de coisas que fazem o 

coração acelerar da princesa Shei Shonagon, a cerimônia do Dondo Yaki, ou o 

carnaval das ruas de Guiné-Bissau são, acima de tudo, tentativas pungentes de 

responder ao incansável fluxo do tempo. [...] através destas imagens, Krasna 

relembra sua jornada. Isso o localiza no centro de uma intricada rede temporal 

onde o prazer proustiano de rememorar coexiste com a necessidade de entender 

o funcionamento do tempo e da memória, tanto quanto suas relações com a 

imagem fílmica. (MONTERO, 2006, 108). [tradução minha] 

Montero ressalta ainda o duplo esforço de Marker ao refletir sobre estas imagens: 

por um lado, são “uma reflexão pessoal sobre a natureza da memória e da representação 

cinemática, assinalando as possibilidades do cinema como uma tecnologia da memória”; 

por outro, “Sans soleil é também [...] um filme encantatório, rapsódico [...], uma oração 

íntima e desesperada contra a implacabilidade da marcha do tempo e da morte” (idem, 

2006, p.108). Daí sua intricada geografia temporal, de deslocamentos incessantes, saltos 
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descontínuos, que assinala contraditoriamente uma busca obsessiva por um passado que 

escapa e se distancia a cada tentativa de apreendê-lo. 

Há algo de suplício tantâlico nesta busca, que é ressaltado pelas oferendas e 

pelos ídolos empoleirados nos túmulos durante as orações e cerimônias dedicadas aos 

mortos, mostradas no filme. Em uma passagem, Sandor Krasna, no deserto de Sahel, diz 

ter entendido as visões: “entramos no deserto como se entrássemos na noite; nada do que 

é deserto não mais existe; não queremos mais acreditar nas imagens que nos aparecem 

subitamente”. Este deserto no qual o oásis é só uma miragem nunca alcançada, e as 

imagens, ou seja lá quais forem os artefatos usados para substituir aqueles que passaram, 

não mais suprem a falta, sua própria ausência, não mais iludem em sua realidade. Mas 

por outro lado, é assumindo este caráter dissoluto, evanescente, do passado que Marker 

encontra, paradoxalmente, uma possível resposta a sua recusa impossível em ser 

apreendido: através da Zona que, como já dito aqui, é usado no filme para nomear o 

espaço cinemático habitado pelas imagens sintetizadas nas máquinas eletrônicas, e que, 

nas palavras de Montero, “destituídas de sua qualidade icônica”, tornam-se “a 

representação direta da memória humana” (MONTERO, 2009, p.109). No filme, a 

narradora, Florence Delay, nos fala desta fantasia de Sandor Krasna: um mundo em que 

cada um, portando suas máquinas eletrônicas, poderia criar suas próprias lendas – uma 

memória (re)inventada, indistinta das possibilidades das tecnologias eletrônicas e suas 

poéticas. 

Marker imagina a Zona como um espaço de irrealidade, mas também de poesia: 

está em uma das mais belas passagens do filme, quando as imagens da Grande Guerra no 

Japão, tragadas pela máquina eletrônica e consumidas como se fossem “cartas ao fogo” 

(como se a película, depois de desbotada e suas imagens tornadas puras manchas e 

formas, tivesse sido tingida por corantes pobres de cor azul e alaranjado), são 

apresentadas sob a narração de uma outra carta que não a de Sandor Krasna, mas citada 

por ele, a de um camicase que fala a sua amada. Nela, ele conta de seus temores sobre o 

Japão totalitário, mas fala de sua entrega à missão suicida dos camicases (“como se se 

sentisse uma máquina, um pedaço de ferro imantado” ao entrar no avião que pilota) à 

missão suicida dos camicases, uma entrega feliz, segundo ele, embora parecesse 

melancólica. A sequência tem seu desfecho com a imagem do impacto de uma aeronave 

contra o que parece uma plataforma e sua consequente explosão; vemos ruídos na 

imagem, interferências e velaturas, manchas monocromáticas, que dão à visão só o 
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necessário para uma compreensão geral do evento. Esta dimensão da imagem que aqui 

chamamos poética não é, entretanto, uma relação romântica que ela estabelece com aquilo 

que retrata, mas nada mais nada menos que a constatação da intransponibilidade entre o 

acontecido e sua representação. 

 

 

Imagem 11 - Carta de um camicase, Sans soleil.                                                                       

* 

Em determinado momento do filme Sandor Krasna/Chris Marker fala de um 

homem que viesse do futuro distante, de um mundo em que a humanidade teria aprendido 

a usar cem por cento de sua capacidade mental e onde a memória fosse absoluta, um lugar 

em que o ser humano tivesse perdido o esquecimento, tal qual o Funes, o memorioso, 

personagem borgeano. Este homem, tendo percorrido nosso mundo imperfeito, 

redescobriria o fascínio da lembrança que surge como novas vivências daquilo que 

aparentemente havia submergido no esquecimento, o prazer proustiano da memória 

involuntária. Assim Sandor Krasna/Chris Marker percorre este mundo de imagens, como 

refizesse seu próprio trajeto, sua viagem errante, descobrindo novos sentidos, outras 

experiências. Em uma passagem, Sandor Krasna está na Ilha de Sal, um lugar onde 

sempre para antes de visitar a África. Uma sequência de rápidas e fugidias associações, 

aparentemente triviais, fazem deslizar a memória de Sandor Krasna: a sobreimposição 

das torres de Île de France e da Ilha de Sal, o semblante de um farol no meio do Sahel, 

último observatório servido ao transporte do óleo, este deserto que, por se estender num 

horizonte sem fim, acaba tornando surreal a batida das ondas do mar numa de suas 

margens, onde vivem cachorros que são alimentados pelos trabalhadores da região – e 

daí, a dezoito mil quilômetros, seguem-se imagens de Tóquio: uma única sombra parada 

no chão repete (e rima com) as sombras das torres africana e francesa, mas que pertence 

a um homem-estátua, pessoas que fazem orações à entidade do Cachorro, pois é chegado 
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o ano do Cachorro no país, e atiram moedas numa fonte d’água, tocando a frente suas 

vidas cotidianas. A carta que acompanha esta passagem arremata: 

“Perdido no fim do mundo da minha Ilha de Sal, em companhia dos meus cães 

todo enfeitados, eu me lembro daquele janeiro em Tóquio, ou das imagens que 

filmei [...], em Tóquio. Elas foram substituídas pela minha memória. Elas são 

minha memória. Pergunto-me como se lembram as pessoas que não filmam, 

que não tiram foto, que não gravam. Como fazia a humanidade para se 

lembrar? Eu sei: ela escrevia a Bíblia. A nova Bíblia será a fita cassete de um 

Tempo que será relido sem cessar para saber que ele existiu. Enquanto 

esperamos o ano de 4001 e sua memória total, isto é o que os oráculos nos dão 

de suas caixas hexagonais no Ano Novo: um pouco mais de domínio sobre 

essa memória que vai de paragem em paragem, como Joanna D’Arc... Que um 

anúncio das ondas curtas da Radio de Hong Kong, captada nas ilhas de Cabo 

Verde, recorde Tóquio, e que a lembrança de uma certa cor na rua empurra [a 

memória] para trás, para outro país, outra distância, outra música, 

incessantemente.” (MARKER, 1983) 

O homem que vem do ano de 4001, como imagina Marker/Krasna, é aquele que 

possui o domínio total sobre esta memória, não mais submissa ao fluxo do tempo, não 

mais sendo empurrada de um lado para o outro, atordoada, sem controle sobre si mesma. 

O Ano Novo no Japão é emblemático para esta experiência da memória que Marker nos 

quer entregar: como o pássaro Uso que, segundo a mitologia oriental, come as mentiras 

do ano que passou, ou transforma-as em verdade, a passagem do tempo joga com termos 

contraditórios que não necessariamente excluem um ao outro. O mês primevo do ano é 

de inverno, e no meio da modernidade das gentes agasalhadas em sobretudos de tom 

cinza, aparece m os quimonos, coloridos, que dão seguimento a uma tradição milenar; é 

um mês de festas e celebrações, sobretudo para a mulher, que recebe instruções de como 

ser uma boa cidadã, uma boa mãe, uma boa esposa, orientações sobre o que a sociedade 

delas espera. Ao fim e ao cabo, a cerimônia do Dondo-yaki encerra as festividades na 

queima dos rebotalhos e de suas sobras, dos enfeites e acessórios que a adornaram ao 

longo do mês. A carta de Sandor Krasna nos diz: 

“É o dondo-yaki, bênção xintoísta endereçada aos detritos que merecem a 

imortalidade [...], o último estado antes do desaparecimento da pujança das 

coisas. [...] É preciso que o abandono seja uma festa, que o adeus ao que se 

perdeu receba uma cerimônia [...]: que o divórcio seja um sacramento.” 

(MARKER, 1983) 

Que o divórcio seja um sacramento, que aquilo que se perdeu ou foi abandonado 

se torne sagrado – eis o que nos mostrar Chris Marker, sem deixar de desposar a angústia 

resultante do vazio que fica. O dondo-yaki, de certa forma, ensaia o princípio motor que 

guia o procedimento estilístico usado por Marker em sua montagem: o processo que 

contrasta a pujança das coisas e sua perda inevitável, sua transformação em cinzas. 



142 
 

Esta constatação não poderia ser mais pungente e cruel não fosse a cadeia de 

imagens que dão sequência à cerimônia japonesa, e que retoma as crianças islandesas 

com as quais nosso cineasta iniciara o filme. As cartas do cinegrafista fictício logo nos 

explicam: havia recebido as gravações feitas por um amigo que retratavam a cidade onde 

viviam as crianças devastada e imersa em cinzas – o vulcão dos arredores havia entrado 

em erupção. “A natureza faz seus próprios dondo-yaki”, arremata Sandor Krasna: 

“bastava, pois, esperar e o próprio planeta mostraria o trabalho do Tempo” [grifos 

meus]. Aquilo que para ele havia sido a imagem da felicidade, que condensava o 

sentimento de todo um passado, havia desaparecido soterrada nas cinzas do vulcão, nas 

cinzas do tempo.  

Como não poderia ser diferente, a memória de Sandor Krasna retorna num salto 

às orações dirigidas aos gatos desaparecidos, no templo japonês, em mais uma associação 

proporcionada pela aparição de um gatinho no meio de uma rua atapetada de cinzas, da 

cidade islandesa. Tudo para dizer que o espírito das criaturas e coisas perdidas encontram 

sua paz em algum lugar, cujo nome não se sabe, nem tem fronteira no mapa, mas que 

poderia muito bem receber o nome de Zona. Assim termina seu filme, à vista das imagens 

sintéticas, no universo criado pela máquina eletrônica do seu amigo japonês. Neste não-

lugar, o passado é redimido. 

 



143 
 

 

Imagem 12 – Montagem dialética em Sans soleil. 

Trata-se também de um sentido de latência que Consuelo Lins atribui a algumas 

das imagens sobre as quais se debruça Chris Marker, aquelas que, quando indagadas por 

um olhar inquiridor, atento, pareciam desde já guardar o espectro do futuro. Diz Consuelo 

Lins: 

“[...] em vários momentos, a voz tensiona o que vemos na imagem, insere nela 

temporalidade, injeta memória, insufla devir. Sobre a imagem de Amílcar Cabral, líder 

revolucionário que lutou pela independência da Guiné-Bissau e do Cabo Verde, que faz 

um gesto de adeus numa canoa aos que ficaram na margem do rio, a voz nos diz: “ele tem 

razão, não os reverá mais”. Cabral foi assassinado, e seu irmão Luiz Cabral, que aparece 

nas imagens seguintes, será traído e preso por esse mesmo ‘homem que ele acabou de 

condecorar e que chora’” (LINS, 2009, p.37) 

O caso de Amílcar Cabral é tratado em Sans soleil. Há um vídeo em que seu 

irmão, Luiz Cabral, faz as honras da cerimônia de condecoração dos heróis da 

independência, e uma das pessoas condecoradas é justamente o general que mais tarde 

cometerá traição e dará um golpe de estado. É preciso atentar para como se dá a montagem 

desta sequência importantíssima para compreender a noção de latência das imagens, de 

que fala Consuelo Lins ao citar Deleuze e Guatarri.  

A sequência começa com a imagem colorida da travessia de um rio através de 

uma piroga. Vemos a margem deslocar-se enquanto a voz over de Florence Delay nos lê 

a carta de Sandor Krasna: “‘Eu volto de um país onde a morte não é uma parede a 

atravessar, mas um caminho a seguir’” (MARKER, 1983). Esta sequência sucede 
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justamente a reflexão sobre como as crianças japonesas reagem diante da morte. Mais um 

exemplo de como Marker passa do ordinário, a compreensão banal do mundo, a uma 

reflexão histórica séria e arguta, embora livre de academicismos. Continua: 

“O grande Ancestral do arquipélago das Bijagos nos descreveu o itinerário dos 

mortos, e como eles se deslocam de ilha para ilha, segundo um protocolo 

rigoroso, até a última praia, onde eles esperarão o barco para o outro mundo. 

Se por acaso os encontrarmos, não devemos reconhecê-los”. (idem, 1983) 

Em seguida ao corte, temos a imagem do mesmo rio, em preto e branco, 

registrada anos antes, e que faz parte de um documento antigo, como nos relata Sandor 

Krasna através de Florence Delay. Continua: “‘As Bijagos fazem parte da Guiné-Bissau. 

Em um filme antigo, Amílcar Cabral diz adeus ao rio. Ele tinha razão, nunca mais o 

veria.’”. Mais um corte, e voltamos às imagens mais recentes, coloridas: “‘Luiz Cabral 

fez o mesmo gesto 15 anos depois na piroga que nos levava. Na época, a Guiné-Bissau 

tornava-se nação, Luiz era seu presidente’” (ibidem, 1983). Mais um corte, e temos, em 

alternância, mais uma vez os registros antigos dos guerrilheiros de Amílcar Cabral.  

“Todos os que se lembram da guerra, lembram-se dele. Era meio-irmão de 

Amílcar. Como ele, tinha sangue guineano e cabo-verdiano. Como ele, era 

membro fundador de um partido diferente. O PAIGC, que uniu dois países 

colonizados numa mesma luta, prefigurando a federação dos dois Estados.” 

(ibidem, 1983). 

A partir de então, teremos a imagem tremida, quase ininteligível, ainda em preto e branco, 

dos guerrilheiros atravessando um descampado, em nervosa correria rumo ao confronto. 

“Ouvi relatos de antigos guerrilheiros, que lutaram em condições sub-

humanas, que eles lamentavam que soldados portugueses passassem pelo que 

eles passavam. Isto ouvi como muitas outras coisas, e dava vergonha de usar 

de modo frívolo, mesmo uma única vez, mesmo por desatenção, o termo 

guerrilha para designar um modo de fazer filmes. Um termo que na época se 

liga a debates teóricos, também a terríveis derrotas nos campos de batalha. 

Amílcar Cabral foi o único a conduzi-la à vitória e não apenas quanto ao 

avanço militar. Ele conhecia seu povo, estudara-o por muito tempo. Ele queria 

que a região fosse uma sociedade diferente.  [...] Amílcar escreveu: dir-se-ia 

que estamos diante de um rio tempestuoso e caudaloso, com pessoas que 

tentam passar e se afogam, mas elas não têm alternativa, precisam passar” 
(ibidem, 1983) 

Chamemos atenção para a dupla reflexão feita por Marker nesta passagem; uma, 

feita na forma de ironia, quando despeja sua crítica nos debates teóricos sobre cinema 

promovidos pela esquerda europeia; outra, como metáfora da história, o comentário de 

Amílcar sobre a situação das guerrilhas. Estas pontas soltas, amarradas pela narração (e 

pela montagem), parecem nos dar bons exemplos das propriedades digressivas do 

ensaísmo, procedimento marcante na obra cinematográfica do francês. 
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É então que nos será revelada a história de Luiz Cabral, o meio-irmão de 

Amílcar, cujas imagens se alternavam entre dois tempos para contar a história de um 

mesmo destino, a traição cometida por pessoas do mesmo partido revolucionário de que 

faziam parte. À imagem da vitória de Amílcar Cabral, mais de quinze anos atrás, em que 

ele e seus guerrilheiros cumprimentam uns aos outros com abraços e sorrisos, é justaposta 

a imagem de Luiz Cabral, agora presidente, abraçando igualmente os militares que 

defendem as nações recém libertadas. No entanto, para compreender a imagem do general 

condecorado que chora diante de Luiz Cabral, é preciso, como nos diz a voz over da 

narradora, avançar um ano depois, quando o mesmo general da cerimônia, conhecido por 

Nino, dará um golpe de Estado e colocará o presidente traído no exílio. Eis o que nos é 

dado a saber: 

“Em um ano o presidente Cabral estará na prisão. E o homem que ele 

homenageia e que chora, o comandante Nino, terá tomado o poder. O partido 

se esfacelará: guineanos e cabo-verdianos lutarão entre pela herança de 

Amílcar. Teremos aprendido que, por trás desta cerimônia de promoção, e que 

perpetuava, aos olhos dos visitantes, a fraternidade, havia os dissabores do dia 

seguinte à vitória, e que as lágrimas de Nino não eram as da emoção do ex-

combatente, mas as do orgulho ferido do herói que não subiu alto suficiente 

para se destacar perante os outros” (MARKER, 1983) 

As palavras de Marker/Sandor Krasna parecem destilar uma ironia e uma 

melancolia que dão o tom do filme e denunciam o pessimismo por trás de seus chistes e 

dardejos contra a História. Na imagem do choro de Nino, condecorado e homenageado 

junto com outros heróis, se aninha um futuro irônico e implacável. Cabe-nos perguntar, 

entretanto, que sentença é esta perpetrada pelo Sandor Krasna às lágrimas de Nino, “não 

as de um ex-combatente, mas as do orgulho ferido do herói”. Não estamos aqui lidando 

com fatos, já foi dito, mas com construções, articulações de imagens que deixam apenas 

vislumbrar lampejos de verdade, seja lá como esta verdade é colocada. As palavras 

sentenciosas de Sandor Krasna não são, também, uma desforra contra a traição cometida 

pelo general Nino, mas uma constatação de um único princípio reconhecido pela História, 

o da inexorabilidade do tempo e de seus descaminhos. Não à toa, eis como a narradora 

conclui sua reflexão: 

“E sob cada uma destas faces, uma memória. E onde se gostaria que houvesse 

uma memória coletiva, há mil recordações de homens que desfilam suas 

feridas pessoais na grande ferida da história. [...] É assim que avança a História, 

tapando a memória como se tapam os ouvidos. [...] Ela não se importa, ela não 

entende nada, ela tem apenas um aliado, aquele que [Marlon] Brando fala em 

Apocalypse [Now]: o horror, que tem um nome e um rosto” (ibidem, 1983) 
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A brutalidade destas constatações decorre de uma percepção inequívoca e 

refinada própria do olhar de Chris Marker sobre os meandros insidiosos da história. Mas 

por trás deste aparente pessimismo que se assenta e se sedimenta em cada imagem como 

cinzas sobre um vilarejo, parece esconder-se, latente, a potência de uma vontade que 

podemos chamar, como o faz Consuelo Lins citando Deleuze65, potência de um devir 

revolucionário. É nas imagens que este devir revolucionário se encontra e pode ser 

resgatado através de certo procedimento. De acordo com a autora, “o filme ‘cita e 

ressuscita’ certas imagens, que não eram ‘visíveis’ à época de sua captação” (LINS, 2009, 

p.37). E continua: 

Em Le Tombeau d’Alexandre (1993), Chris Marker identifica em uma imagem 

do tempo do czarismo um traço da opressão desse regime sobre o povo russo. 

Na procissão comemorativa dos 300 anos da dinastia Romanov, um militar 

dirige-se à multidão, batendo a própria testa. “Que faz ele?”, pergunta Marker. 

“Ordena a multidã a tirar o chapéu. Não se fica com a cabeça coberta na 

passagem dos nobres”. Latente no momento de sua captação, esse elemento 

emerge no filme de Marker apontando um sentido imprevisto da imagem. O 

comentário introduz essa imagem em câmera lenta, chamando a atenção para 

o gesto do militar. A imagem retorna pouco depois destacando esse gesto. O 

narrador observa: “Já que o esporte da moda é voltar no tempo para encontrar 

culpados de tantos crimes e infelicidade derramados em um século sobre a 

Rússia, gostaria que não fosse esquecido – antes de Stalin, antes de Lênin – 

esse cara gordo que mandava o povo saudar os ricos”. 

A imagem, no final da sequência, se congela por alguns segundos. O que 

Marker de certo modo restaura aqui é uma dimensão do passado que precisa 

ser resgatada para não se perder de vista o que G. Deleuze chama de “devir 

revolucionário” dos indivíduos em um determinado momento histórico. [...] A 

seu modo, Marker nos diz algo semelhante: não podemos esquecer essa 

imagem, não podemos desqualificar o desejo de um outro mundo em função 

dos horrores ocorridos na União Soviética. Portanto, essa imagem precisa ser 

retomada, remontada, olhada de perto, relida no que ela ainda pode nos dar a 

ler, de forma a permitir uma reconexão com o que se pensou ser possível 

naquele momento, mas que foi derrotado. (idem, 2009, p.37-38) 

A imagem, portanto, como “um dado a ser trabalhado, a ser compreendido, a ser 

relacionado com outros tempos, outras imagens, outras histórias e memórias, e não uma 

ilustração de um real pré-existente” (ibidem, 2009, p.38). Chamemos atenção aqui para a 

importância da montagem como procedimento de elaboração de um passado que não 

constava nos autos da história oficial, ou melhor, a reelaboração de um passado na 

tentativa de fazer ver o que não era tão evidente assim. 

Poderíamos, desta forma, constatar aquilo que Didi-Huberman nos faz lembrar 

a partir de Warburg, que o historiador não está “numa posição de domínio do material 

temporal – a memória – a ser exposto ou interpretado”, ele não é “mestre de um tempo 

                                                           
65 DELEUZE, Gilles. Pourparlers. Paris: Les Editions de Minuit, 1990, p.231. 
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explicado” mas, no limite, “sujeito de um tempo implícito”  (DIDI-HUBERMAN, 2013, 

p.107, grifos meus). A ele é dado registrar seus destroços, suas ruínas, os monumentos da 

memória, mas também aquilo que é fluxo e dinâmica, as latências do tempo e suas 

vertigens, “as vagas, as agitações, ou melhor, as ‘ondas mnemônicas’” de que fala 

Warburg (idem, 2013, p.107, grifo do autor). Ao constatar o único princípio ao qual se 

atém a História, em Sans soleil, a saber, o horror, Marker faz vislumbrar algo que escapa 

ao seu trabalho de resgate e reescrita da memória, que escapa ao arquivo de imagens que 

ele traz à tona e, sobretudo, a sua própria compreensão da história. Mas é aí, surpreendido 

pelas próprias conclusões, perplexo e aterrorizado, que ele consegue captar as forças 

insidiosas contidas e implícitas na imagem. Lembremos o que Jacques Austerlitz diz em 

uma de suas conversas com o narrador sebaldiano: “as marcas de sofrimento [...] 

atravessam a história com inúmeras linhas delgadas” (SEBALD, 2008, p.18).   

Em linhas gerais, ao articular historicamente o passado, Sebald e Marker 

remanejam seus elementos conferindo a eles uma temporalidade particular, que é a 

temporalidade inaugurada pela narrativa, mas através de um olhar imbuído de 

anacronismos que, inversamente, muitas vezes, acaba por voltar-se para si mesmo, 

circunscrevendo seu lugar de discurso, sua enunciação, ao questionar os objetos de seus 

enunciados (ao interpelar, através da reflexão ensaística, da narração, as imagens de 

arquivo e os documentos que manejam, por exemplo). 

O historiador, diz Michel de Certeau, “não pode apreender nem descartar o 

‘ausente da história’, cuja irremediável ausência marca a operação historiográfica, [...] a 

história escrita” [grifo nosso] (DE CERTEAU, 2011, p.20). Num importante ensaio, A 

história, ciência e ficção, de Certeau sugere o entendimento da historiografia como um 

saber entre a ciência e a ficção: é que ao falar em nome de um real, ou seja, ao representá-

lo (descrever o passado), a historiografia acaba por camuflar a prática e o discurso que o 

determinam, ou seja, os anacronismos que tornam reais as aparências de um passado 

representado e que são próprios da ordem simbólica que condiciona o presente no qual se 

situa o historiador (idem, 2011, p.49). A historiografia não pode ser identificada com estas 

práticas, mas “ela é produzida pelo que estas esboçam, retiram ou confirmam na 

linguagem recebida como admissível por determinado meio” (ibidem, 2011, p.70, grifos 

meus). 

É preciso assumir que no trabalho de resgate do passado opera-se também – seja 

no contato entre o historiador e o arquivo a sua disposição, seja na justaposição dos 
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documentos certamente heterogêneos que compõem tal arquivo – uma diferença de 

significação, uma ressignificação incessante próxima da différance derridiana66, e que, 

por conseguinte, engendra ou erige – atentemos para o caráter fictício destas palavras – a 

história. De Certeau defende, por isso, a ficção como oposição fundamental a uma 

“historiografia que se articula sempre a partir da ambição de dizer o real [...], a partir 

da impossibilidade de assumir plenamente sua perda” (2011, p.48). O historiador francês, 

ciente ele também das cavilosidades nem sempre evidentes de uma historiografia que se 

pretende veraz e científica, propõe em troca, contrariamente ao paradigma positivista, o 

conceito heterológico de ciência-ficção, que funcionaria  

no ponto de junção entre discurso científico e linguagem ordinária, [...] no 

ponto em que o passado se conjuga com o presente e em que as indagações 

sem tratamento técnico retornam como metáforas narrativas (ibidem, 2011, 

p.63). 

Daí emergiria o discurso histórico, no intuito de articular as práticas de natureza 

técnica, garantindo sua legitimidade simbólica, ao mesmo tempo em que é controlado por 

elas:  

assim, ele [o discurso histórico] seria o mito possível a uma sociedade 

científica que rejeita os mitos, a ficção da relação social entre práticas 

especificadas e lendas gerais que simbolizam o efeito do tempo (ibidem, 

2011, p.70)  

A noção de ciência-ficção que nos propõe Michel de Certeau traz a consciência 

de uma prática que precisa o tempo todo se justificar, pensar a si mesma, ou seja, mostrar-

se em sua opacidade – é ao mesmo tempo uma ética e uma conduta. Mas é, também, um 

empreendimento narrativo, e como tal investe de tempo (temporalidade/historicidade) 

aquilo que descreve e conta – como bem disse Didi-Hubermann, já citado aqui, o 

historiador é, no limite, sujeito de um tempo implícito, daí sua capacidade de, através do 

discurso histórico, arrolar mitos, o legendário de uma época, seu conjunto de imagens, 

compreensões, práticas e técnicas que simbolizam o “efeito do tempo”. 

 Levando em consideração, no entanto, as instabilidades deste debate 

historiográfico, que traz à baila as nuanças da ficção, do mito (o mythodes, o fabuloso, o 

maravilhoso) e da memória, subjetiva e imprecisa, repetimos a pergunta de Gagnebin: 

O historiador que toma consciência do caráter literário, até mesmo retórico, 

narrativo de sua empresa, não corre o risco de apagar definitivamente a estreita 

                                                           
66 Isto é, o processo pelo qual o sentido nunca é fixado, mas sempre diferido incessantemente, pois o 
sentido de um significante é sempre ainda uma referência para outro significante numa cadeia contínua 
de significação. 
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fronteira que separa a história das histórias, o discurso científico da ficção, ou 

ainda a verdade da mentira? E aquele que insiste sobre o caráter 

necessariamente retrospectivo e subjetivo da memória em relação ao objeto de 

lembrança, ele também não corre o risco de cair num relativismo apático, já 

que todas as versões se equivalem se não há mais ancoragem possível em uma 

certeza objetiva, independente dos diferentes rastros que os fatos deixam as 

memórias subjetivas e da diversidade de interpretações sempre possíveis a 

partir dos documentos existentes? (GAGNEBIN, 2009, p.42) 

Não é objetivo deste ensaio resolver o problema implicado em tal debate, nem 

defender os autores estudados aqui como arautos de uma nova historiografia, ou de uma 

prática já preconizada pelos teóricos do século passado. Cabe-nos apontar possíveis 

deslocamentos do problema, não necessariamente soluções, que são tomadas por Marker 

e Sebald e postas em prática em sua obra artística.  

Quando Gagnebin traz estas questões, em seu ensaio Verdade e memória do 

passado, ela propõe deslindá-las a partir de perspectivas não só concernentes ao debate 

da historiografia, mas também da filosofia, particularmente uma filosofia herdada de 

Nietzsche, aquela que desmistificou as certezas que fundamentavam as epistemologias, 

as ciências bem como todo um pensamento hegemônico. É o estatuto mesmo da verdade 

que é posto em questão: 

Para esboçar uma definição daquilo que, neste contexto, chamamos 

verdadeiro, não devemos analisar primeiramente essa preocupação, esse 

cuidado, essa ‘vontade de verdade’ (Nietzsche) que nos move? Entendo com 

isso que a verdade do passado remete mais a uma ética da ação presente que a 

uma problemática da adequação (pretensamente científica) entre “palavras” e 

“fatos”. (GAGNEBIN, 2009, p.39) 

Seu argumento é de que reduzir a verdade histórica a uma adequação dos fatos  à 

palavra que as conta é um embuste e uma definição empobrecida da verdade. A exatidão 

científica, como dissemos, é um jogo de aparência que dissimula um ponto de vista e uma 

interpretação particulares. Um jogo de signos, como veremos com Rancière. Por outro 

lado, as interrogações pungentes que traz Gagnebin sobre um possível relativismo apático 

desta falta de ancoragem eminentemente moderna são pertinentes na medida em que, 

diante disto, a história está à mercê do descrédito suscitado pelo revisionismo histórico, 

mais conhecido como “negacionismo”.67 É preciso, segundo ela, guiar-se por um 

compromisso ético e político neste terreno arenoso que é a História. Ela cita Pierre Vidal-

Naquet:  

                                                           
67 Debate surgido nas décadas de 1980 e 1990 quando alguns historiadores passaram a negar, baseado 
numa revisão histórica, a consistência dos fatos e da realidade dos campos de extermínio nazistas, a 
própria evidência do Holocausto (ou Shoah, como tornou-se preferível chamar). 
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se, “por definição, o historiador vive no relativo” e se “ele não pode [...] dizer 

tudo”, sua luta não pode ter por fim o estabelecimento de uma verdade 

indiscutível e exaustiva. Seria lutar em vão porque a verdade histórica não é da 

ordem da verificação factual (unicamente possível para as ciências 

experimentais... e mesmo para elas discutível). Mas o conceito de verdade não 

se esgota nos procedimentos de adequação e verificação, procedimentos esses 

cuja impossibilidade prática no caso da historiografia da Shoah fornece, 

justamente, seus “argumentos” aos revisionistas. (GAGNEBIN, 2009, 

p.42).  

Se a “verdade histórica” não é da ordem da verificação e adequação factuais – 

“adequação a um real de objetos e submetido ao critério da verificação e da falsificação 

empíricos”, como nos diz, citando Ricoeur (GAGNEBIN, 2009, p.42) –, onde então pode 

o historiador encontrar formas alternativas de linguagem que deem conta das 

ambiguidades dos objetos, dos documentos e das narrativas que compõem o passado? 

Inspirada em Paul Ricoeur, pensador francês que problematizou através da filosofia a 

linguagem e a construção dos discursos, Gagnebin fala da linguagem poética (“a história 

está mais próxima da poiesis”) como a possibilidade de uma “referência não descritiva ao 

mundo”, como a estruturação de uma outra experiência da história que não se limite ao 

factual, à tentativa de se estabelecer uma “verdade indiscutível e exaustiva”. Paul Ricoeur, 

segundo ela, preconiza “um conceito de referência (de verdade) que dê conta do 

‘enraizamento e da pertença que precedem a relação de um sujeito a objetos’; trata-se de 

uma “atitude radicalmente diferente do relativismo complacente, apático, dito pós-

moderno” (RICOEUR, apud GAGNEBIN, 2009, p.42-43). 

Assinalar a responsabilidade ética da história e do historiador não é [...] 

privilégio de intelectuais protestantes ou judeus (!), mas significa levar a sério 

e tentar pensar até o limite essa preciosa ambiguidade do próprio conceito de 

história, em que se ligam, indissociavelmente, o agir e o falar humanos: em 

particular a criatividade narrativa e a inventividade prática (RICOEUR, 

apud GAGNEBIN, 2009, p.43) 

Ao defender a história como narrativa (“as histórias inumeráveis que compõem”, 

resumidas no Erzählung, em alemão) e como processo real (“sequência de ações humanas 

em particular”, a Geschichte), Ricoeur nos faz lembrar que a “história como disciplina 

remete sempre às dimensões humanas da ação e da linguagem e, sobretudo, da narração” 

(ibidem, 2005, p.43). Aqui há um deslocamento da questão principal colocada pela teoria 

da história ao problematizar o paradigma da cientificidade e objetividade históricas. O 

problema da especificidade do discurso histórico não pode deixar escapar os aspectos 

mesmos de sua composição, ou seja, a dimensão literária que nela subjaz, a ficção e a 

retórica, em benefício de uma suposta “pureza” objetiva.  Ricoeur e Gagnebin ressaltam, 
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portanto, a importância de se “reivindicar outra dimensão da linguagem e da verdade”, 

substituindo “a ideia de referência por aquela, mais ampla, de refiguração”: 

Ricoeur propõe [...]: “a ficção remodelando a experiência do leitor pelos únicos 

meios de sua irrealidade, a história o fazendo em favor de uma reconstrução 

do passado sobre a base dos rastros deixados por ele” (ibidem, 2005, p.43) 

 O que fazem Chris Marker e W.G. Sebald, em seus empreendimentos, no ato de 

rememorar, de articular historicamente o passado, é procurar, primeiro, dar uma forma 

ou linguagem àquilo que querem contar. Suas ficções começam deste primeiro passo. Em 

Sans soleil, são as cartas escritas pelo fictício Sandor Krasna e lidas por uma voz 

feminina; em Austerlitz, temos o romance de um tempo, romance da memória. Não 

confundamos, no entanto, suas obras como exercícios da historiografia – a arte que 

praticam vai além do interesse objetivo da história na representação do passado, ela é o 

meio pelo qual o pensamento que funda o saber, as ciências e suas filosofias, é deslocado, 

reelaborado, e é também um mundo de afetos, percepções e sentidos que se remanejam 

entre si incessantemente. Mas aquilo que fazem ajuda a pensar a teoria e a filosofia da 

história, bem como suas práticas.68 Além disso, suas obras servem de testemunho de uma 

época, seja de seu próprio presente, seja do passado que tentam tornar inteligível. 

A história escrita, resultado da conjugação do presente com o passado, é uma 

narrativa e uma ficção. Vimos que há uma impossibilidade inerente à apreensão histórica 

do real pelas vias da cientificidade historiográfica positivista. A resposta a essa 

impossibilidade lida com a realização do saber pelas vias irreais da ficção, pela 

refiguração da experiência, em favor de uma reconstrução do passado a partir de seus 

rastros, ou seja, tanto de suas reminiscências quanto suas lacunas. Em um conhecido 

ensaio, Pasolini propunha o experimento de totalização da realidade a partir de um evento 

central, exemplificado pelo assassinato do presidente americano John Kennedy durante 

um desfile público, em que cada um dos que tomaram parte do momento, dispondo de 

                                                           
68 Lembremos Deleuze: “Eu digo que faço filosofia, ou seja, que tento inventar conceitos. E vocês que 
fazem cinema [...] o que inventam não são conceitos [...], mas blocos de movimento/duração. [...] Não se 
trata de invocar uma história ou recusá-la. Tudo tem uma história. A filosofia também conta histórias. 
História com conceitos. O cinema conta histórias com blocos de movimento/duração. A pintura inventa 
um tipo totalmente diverso de bloco [...], blocos de linhas/cores. A música inventa um outro tipo de bloco 
[...]. Ao lado de tudo isso, a ciência não é menos criadora. Eu não vejo tantas oposições entre as ciências 
e as artes.” (1999, p.3-4), palestra dada em 1987 (Edição brasileira: Folha de São Paulo, 27 de Junho de 
1999, tradução por José Marcos Macedo). Disponível em: 
 <http://www.filoczar.com.br/filosoficos/Deleuze/Gilles%20Deleuze%20-
%20O%20ato%20de%20Cria%C3%A7%C3%A3o.pdf> [Acessado em 18 de maio de 2015] 

http://www.filoczar.com.br/filosoficos/Deleuze/Gilles%20Deleuze%20-%20O%20ato%20de%20Cria%C3%A7%C3%A3o.pdf
http://www.filoczar.com.br/filosoficos/Deleuze/Gilles%20Deleuze%20-%20O%20ato%20de%20Cria%C3%A7%C3%A3o.pdf
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uma câmera, pudesse registrar o ocorrido, não só espectadores, mas também assassino e 

vítima, e sendo estes registros reunidos posteriormente pela montagem, teríamos, então, 

a imagem total do que realmente aconteceu.69 Tal experimento hipotético transparece a 

ilusão ofuscante de uma (im)possível compreensão total do evento histórico (o que, nos 

termos propostos neste presente ensaio, faz-se contradição, já que a hipótese aqui 

aventada enxerga a história como uma defasagem e uma regeneração em relação ao real 

– ao fato). Esta defasagem/impossibilidade é bem exemplificada na abertura de 

Hiroshima mon amour (1959), quando a personagem de Emmanuele Riva conta ao 

amante japonês sobre todas as coisas que viu em Hiroshima, os corredores dos hospitais 

povoados por vítimas da bomba, os destroços resultantes da explosão expostos nos 

museus, as reproduções em miniatura da cidade antes e depois do atentado, e é desmentida 

pelo rapaz, que responde: “Você não viu nada em Hiroshima”. Trata-se de uma 

impossibilidade historiográfica decorrente de uma tal defasagem: o olhar sobre a História 

é sempre retardatário, o cinema chega sempre tarde demais, e a ele resta as ruínas e seus 

fantasmas (como as de Noite e Neblina, 1955, do mesmo cineasta, Alain Resnais). 

Adotemos aqui como pergunta capital um dos chistes godardianos de suas 

Históire(s) du cinéma:70 “um homem filmado é real ou é já a ficção de um homem?” 

(capítulo 1B, Un histoire seule). Reformulemos a nosso favor: pode a imagem 

cinematográfica (e fotográfica) ofertar-se como registro histórico? Entre o real e a ficção 

deste homem, existe aquela defasagem irremediável de onde emerge o discurso histórico 

consciente de sua lacuna, do vazio de onde irá retirar sua força geradora. Assim como 

havíamos aventado páginas atrás, no decorrer deste ensaio, a História surge de uma 

relação intricada entre recordar e esquecer, na qual atuam forças imaginativas, 

(re)criadoras, da linguagem e das expressões em geral. É por isso que a partir de agora 

                                                           
69 Pier Paolo Pasolini, ‘Osservazioni sul piano-sequenza’ (1967), reprinted in Pasolini, Empirismo Eretico 

(Milan: Garzanti Editore s.p.a., 1972; 2000) 237-41; trans. Norman Macafee and Craig Owens, 

‘Observations on the long take’, October, no.13 (Cambridge, Massachusetts: The MIT Press, Summer 

1980) 3-6. Disponível em: http://www.bonniefortune.info/PDFs/longtakePassolini.pdf [Acessado dia 1 de 

Julho de 2017] 
70 Série feita por Jean-Luc Godard, para TV, entre 1988 e 1998, composta de oito partes: Toutes les histoires 

(1A); Une histoire seule (1B); Seul le cinéma (2A); Fatale Beauté (2B); La monnaie de l’absolu (3A); Une 

vague nouvelle (3B); Le contrôle de l’univers (4A); Les signes parmi nous (4B). A série é um verdadeiro 

monumento em homenagem ao cinema (embora também um lamento) e conta, também, através de imagens 

cinematográficas, de fotografias e pinturas, algumas das grandes calamidades do século XX. É 

caracterizada por um tom ensaístico, digressivo e melancólico, em cuja malha argumentativa entrelaçam-

se citações de natureza diversa a filósofos, historiadores e escritores, e diálogos de filmes. Trata-se de um 

exemplo emblemático do que seria um filme-ensaio. 

http://www.bonniefortune.info/PDFs/longtakePassolini.pdf
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falaremos em ficções da memória, tomando emprestada a expressão do filósofo francês 

Jacques Rancière (RANCIÈRE, 2010).  

“Um pensamento que forma / uma forma que pensa”, eis a frase com que Godard 

tenta definir o vídeo em relação ao cinema, no capítulo 3A (La monnaie de l’absolu), 

também nas Histoire(s) du cinéma. Por outro lado, ele chama atenção não só para o 

dispositivo com que trabalha as imagens disponíveis do cinema e das artes plásticas, mas 

a forma que seu empreendimento toma ao narrar a história (ou as histórias) do século XX 

e de seu imaginário. Trata-se de um formato narrativo que remonta às origens remotas da 

História: a epopeia, sendo este gênero associado à constituição histórica e mítica de um 

povo ou nação. O professor da USP e cineasta Henri Arraes Gervaiseau, em seu livro O 

abrigo do tempo, comenta essa escolha de Godard: 

A exemplo da epopeia, a série deveria [...], celebrar um conjunto de tradições 

perdidas do mundo do cinema, evocar um complexo de representações sociais, 

políticas e religiosas às quais o mundo da história do cinema foi ligado – cada 

episódio combinando, em graus diversos, elementos míticos, lendários, 

históricos. A série deveria também favorecer uma reflexão crítica sobre esse 

mundo e propor, nesse contexto, um código moral, uma estética 
(GERVAISEAU, 2012, p.308). 

Trata-se do encontro entre uma forma poética e um conteúdo ideológico dentro 

de um determinado contexto sócio-cultural (REVEL, apud GERVAISEAU, 2012, p.308). 

Os trabalhos estudados aqui, Sans soleil e Austerlitz, no entanto, não trazem em seu 

formato narrativo a pretensão arquetípica de tal gênero, situam-se, pelo contrário, num 

lugar mais modesto, menos ambicioso, embora nos dê a ver tanto quanto a série 

Histoire(s) du cinéma, de J-L.Godard. O personagem de Sans soleil, como já dito, escreve 

cartas, video-cartas, no limite; enquanto a narração de Austerlitz é a rememoração na 

forma extensa de um romance, a narração biográfica, contada por Jacques Austerlitz e 

recontada, em segunda mão, por um narrador sem nome. Estas escolhas, menos rigorosas, 

menos grandiloquentes, atestam o reconhecimento destes autores de que a História os 

ultrapassa tanto quanto excede seus personagens – o que não significa dizer que estes 

personagens passam à sua revelia, posto que eles buscam incessantemente inscrever-se 

nela, assim como Jacques Austerlitz tenta recuperar a história de sua mãe e de seu pai, 

assim como Marker o faz com os revolucionários africanos que impulsionaram a história 

de sua emancipação etc. 

Em sua obra, Marker faz uma associação direta entre o ato de rememoração e o 

produto da articulação de imagens por meio montagem, apontando o uso da máquina 
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cinematográfica como instrumento de recordação e o intervalo como a extremidade da 

imagem a partir da qual ela se relaciona com outra. Pensamos, como foi dito, que o 

conteúdo ideológico de uma obra se relaciona a sua forma poética numa relação que 

redimensiona a compreensão de determinado contexto sócio-cultural, mas impulsiona 

também a reflexão sobre o próprio fazer artístico. Precisemos aqui a necessidade que os 

autores lidos neste ensaio sentem em articular narrativas para dar conta de uma memória 

passível de perda; eles enxergam nas imagens do seu Archivio71 um clamor distante, quase 

inaudível, que precisa ser formulado para ser transmitido, escutado. A montagem é a arte 

que exuma e articula estas vozes, estes gritos, estas imagens evanescentes. 

O tempo está cheio de nossos gritos, mas o hábito é uma grande surdina 

(BECKETT, 2005, p.186), diz Vladimir, o personagem de Esperando Godot, peça de 

Samuel Beckett. Até recentemente falava-se nos termos de uma perda da historicidade a 

reboque do fim das grandes narrativas, de uma desfamiliarização com o passado como 

efeito da confusa imprecisão referencial como característica maior da pós-modernidade. 

Benjamin falava de uma perda da capacidade de narrar, da faculdade de intercambiar 

experiências (BENJAMIN, 2011, p.198), de transmitir o legado de uma experiência 

vivida (Erlebnis) na forma de uma experiência compartilhada (Erfahrung), ou seja, a 

experiência íntima e pessoal de um sobrevivente como uma possibilidade de uma 

experiência coletiva. Se a memória, a má memória72 segundo Beckett em seu estudo sobre 

Proust (BECKETT, 2003, p.29), serve como instrumento de descoberta e compreensão 

de um passado, a experiência compartilhada são estes gritos e sussurros, transmitidos por 

vozes remotas do tempo, que precisam ser resgatados, recontados, em suma, narrados. 

Segundo Beatriz Sarlo: 

A narração da experiência está unida ao corpo e à voz, à presença real do 

sujeito na cena do passado. Não há testemunho sem experiência, mas tampouco 

                                                           
71 Didi-Huberman apresenta este termo como espaço da pesquisa histórica: “esses reservatórios de saber 
e civilização reúnem grande número de estratos, dos quais é possível seguir [...] de um arquivo a outro, de 
um campo de saber a outro”; “matéria móvel e ilimitada”: “Uma história que já podemos dizer fantasmal, 
no sentido de que nela o arquivo é considerado um vestígio material do rumor dos mortos: Warburg 
escreveu que, para ele, com os ‘documentos de arquivos decifrados’, tratava-se de ‘resgatar o timbre 
dessas vozes inaudíveis’” (DIDI-HUBERMAN, George. A imagem-fantasma: sobrevivência das formas e 
impureza do tempo em A imagem sobrevivente – História da arte e tempo dos fantasmas segundo Aby 
Warburg, tradução: Vera Ribeiro, Rio de Janeiro: Contraponto, 2013. p.35-37). 
72 Beckett distingue a má memória da boa memória daquele que não se esquece de nada e, por isso mesmo, 

não é capaz de lembrar-se de nada, uma memória neutralizada pela rotina e pelo hábito; a memória de 

Proust, para Beckett, seria da ordem da má memória, cujas remissões ao passado são como aventuras e 

experiências de descoberta. (BECKETT, 2003, p.29) 
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há experiência sem narração: a linguagem liberta o aspecto mudo da 

experiência, redime-a de seu imediatismo ou do seu esquecimento e a 

transforma no comunicável, isto é, no comum. A narração inscreve a 

experiência numa temporalidade que não é a de seu acontecer (ameaçado desde 

já pela passagem do tempo e pelo irrepetível), mas da lembrança. A narração 

também funda uma temporalidade, que a cada repetição e a cada variante torna 

a se atualizar. (SARLO, 2005, p.24-25) 

A experiência vivida precisa, portanto, ser transformada em narração ou tomar 

determinada forma de expressão para fazer operar a função de transmissibilidade do 

testemunho. Uma nova temporalidade é inaugurada a partir da narração, e nela a 

experiência volta a se atualizar, não no sentido de que o acontecido volta a acontecer, mas 

no sentido de que Agamben fala, de restituir ao passado a sua possibilidade 

(AGAMBEN, 1998, p.70). Sejamos mais claros: a memória permite a comunicação 

(transmissibilidade) do passado, não necessariamente sua restituição; ela nos devolve a 

potência e a intensidade da experiência, mas não o vivido em si – desta experiência, a 

narrativa nos permite apenas uma aproximação. 

Chris Marker e sua dialética do cotejo entre imagens. Sebald e seu fluxo 

narrativo interrompido constantemente pelas pedras angulares que são as fotografias 

dispostas no meio do texto. Ambos se utilizam de estratégias que fazem explodir o 

continuum histórico para fazer abrir os tempos. Mas o real intúito destes autores é o de 

articular o passado, nos termos benjaminianos, não necessariamente fazer dele uma 

descrição factual baseado em documentos, mas de forjar, construir uma memória, um 

túmulo para aqueles que não tiveram seu lugar, ou precisam constantemente reafirmá-lo 

na história temporal. Dar uma forma de transmissibilidade e pensar sobre ela, sobre sua 

composição e como se articula, ao que ela responde e que reflexões possíveis dela 

decorrem. Ao criar narrativas, como o faz Sebald, ou dialéticas da imagem, como Marker, 

é uma articulação histórica que se empreende, mas também um gesto de resistência e 

redenção, pois é o sofrimento e a esperança daqueles que foram derrotados no tempo que 

nos são rememorados. Ou seja, significa apropriar-se de uma reminiscência tal qual ela 

relampeja no instante de um perigo, nas palavras de Benjamin. 

  



156 
 

7 CONCLUSÃO 

Benjamin questionava-se a respeito da experiência humana vinculada à tradição 

coletiva; a experiência moderna do choque, seja aquela das situações traumáticas, seja a 

dos estímulos da mercadoria e das transformações urbanas, teria desarmado a consciência 

humana, doravante mais suscetível ao bombardeamento das informações, dos estímulos 

visuais, da efemeridade das coisas; nessas circunstâncias, foi também o lugar do narrador 

que se perdeu ou teve sua importância diminuída como transmissor do saber e da memória 

coletiva, cujo atributo tornara-se especialidade da imprensa (BENJAMIN, 2011, p.197-

221). Para Benjamin (idem, 2011, p.36-49; 2015, p.110), era a tarefa de Proust restituir 

esse lugar da escrita, o de informar às gerações do futuro a experiência de sua infância, 

de um mundo recentemente aniquilado (o mundo dos nomes, dos sobrenomes, da 

aristocracia, do gosto artístico) pelas transformações modernas, pela mudança de regime 

político e pela Primeira Grande Guerra. É nesse sentido que seu trabalho conjuga 

memória individual e coletiva, reorganizando as condições de transmissibilidade da 

experiência coletiva a partir da obra de arte, do ato fabulatório que empreende a reescrita 

de uma história. Por trás desse esforço está a consciência da inequívoca dissolução das 

coisas e dos empreendimentos humanos pelo tempo e pela morte.73 É na fronteira entre a 

necessidade do dizer e sua impossibilidade, isto é, no seio do problema da representação 

e sua viabilidade, onde a morte e os esquecidos figuram como cifras do impossível, que 

tentamos pensar o ensaísmo como forma ou procedimento nas obras de Marker e Sebald. 

Pierre Missac pôde, facilmente, imaginar Benjamin em seu trabalho de 

reelaboração dos fragmentos do passado ao citar a descrição de Horkheimer da 

concentração de Benjamin enquanto pesquisava as gravuras que podiam figurar as suas 

ideias para a obra das Passagens; ou pela fotografia de Gisèle Freund mostrando o 

filósofo tomado pelos livros na Biblioteca Nacional de Paris. “O livro é o lugar de uma 

troca. Objeto de posse, e ao mesmo tempo ‘instrumento espiritual’, ele impregna o leitor 

e o penetra, absorvendo-o e assimilando-o” (MISSAC, 1998, p.77). E continua: 

                                                           
73 Gagnebin, num artigo intitulado “O rumor das distâncias atravessadas,” assinala a importância dessa 

consciência na construção da obra de Proust: “Trata-se, no fundo, de lutar contra o tempo e contra a morte 

através da escrita – luta que só é possível se morte e tempo forem reconhecidos, e ditos, em toda a sua força 

de esquecimento, em todo o seu poder de aniquilamento que ameaça o próprio empreendimento do lembrar 

e do escrever” (2009, 146). Segundo a autora, essa é a “chave da estética proustiana.” É esse pensamento 

de fundo que inspira os artistas aqui estudados. 
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É no combate com autores que analisa, que Benjamin irá extrair-

lhes segredos até então bem escondidos. Não se trata então de 

vasculhar a obra como fazemos com a memória; mas antes de 

uma espécie de rememoração que evoca de modo apropriado a 

intuição do grafólogo, os segredos da varinha de condão ou pior 

ainda. No caso do crítico, porém, uma vez atingida a camada 

preciosa, ele ainda deverá explorá-la. (idem, 1998, p.78-79)  

O que Missac chama atenção é essa capacidade de Benjamin de concentrar-se 

sobre os objetos que encontra não por causa de um rigoroso método premeditado, mas 

por causa de uma espécie de “flanêrie dos olhos e do espírito” (ibidem, 1998, p.81). Um 

passeio por diferentes obras, diferentes imagens, uma tentativa de compor uma 

constelação de ideias que circunscrevam, ao mesmo tempo que penetram ou aderem o 

objeto de pesquisa. Segundo Missac, uma analogia possível a ser feita sobre esta condição 

metodológica é imaginar Benjamin abrindo com todo o cuidado, em uma partida de 

baralho, o leque de cartas, uma por uma, “menos movido por uma vontade de desencorajar 

o adversário pouco escrupuloso do que pelo desejo de enganar-se a si próprio, ordenar a 

surpresa – descoberta ou decepção –, tratamento destinado a domesticar o choque” 

(ibidem, 1998, 81). Não se pode ignorar que tal procedimento obedece a uma espécie de 

atenção distraída, que demanda não apenas o gosto pelo passeio, pela flanêrie, mas um 

certo olhar diletante, carregado de uma capacidade de empatia, que, segundo Missac, está 

presente em suas leituras e nos objetos de sua coleção (ibide, 1998, p.77). 

Tentamos neste ensaio dar um lugar àqueles pequenos talismãs que encontramos 

ao longo de uma vida de leitura e estudo. Mas tentamos introduzir, sobretudo, algumas 

chaves de entrada para obras heterodoxas em relação às tradições narrativas mais 

conhecidas. 

“O que permanece, porém, fundam-no os poetas” [Was bleibt aber, stiften die 

Dichter], escreve Hölderlin em seu hino Recordar [Andenken]74. O que permanece, como 

dissemos, não é, contudo, o monumento das civilizações vitoriosas, o discurso da história 

oficial instituída pelos vencedores. Se a “História tapa a memória como se tapa os 

ouvidos”, como ouvimos em Sans soleil, é talvez a tarefa da memória recolher aquele 

resto indigesto que faz a engrenagem do consenso tremer e torna possível a reescrita da 

                                                           
74 Hölderlin, apud Heidegger 1951 [1937], p. 31. 
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história. São também do poeta alemão estas palavras, destacadas por Heidegger: “Eis 

porque o mais perigoso dos bens, a linguagem, foi doado ao homem [...]: para que 

testemunhe sobre aquilo que ele é”75. A eloquente assertiva vem endossar aquilo que já 

se atestava no esforço narrativo de Ulisses (Odysseus) diante do Rei Alcinto e sua corte, 

na Odisséia de Homero,76 e que constava, sem dúvida, nos primeiros auto-proclamados 

historiadores tais como Heródoto (Gagnebin, 2009, p.47). Testemunhar-se sobre si 

mesmo, constituir-se enquanto sujeito, enquanto identidade – e mais: resguardar os feitos 

heróicos, as sangrentas batalhas, as glórias alvorecentes que fizeram nascer as grandes 

nações, tal como Homero cantava – eis por muito tempo se entendeu como a tarefa do 

historiador e a dos antigos poetas. 

Gagnebin, entretanto, nos fala de uma outra tarefa, mais árdua porém mais 

modesta, sem glória, e que se insinua ao historiador moderno com muito mais pungência: 

a de “transmitir o inenarrável, manter viva a memória dos sem-nome, ser fiel aos mortos 

que não puderam ser enterrados” (2009, p.47). Aquilo que perdura, que permanece, e que 

fundam-no os poetas, como nos canta Hölderlin, não é mais, ou talvez nunca tivesse sido, 

o semblante severo das civilizações grandiosas erguido acima da destruição de seus 

antagonistas, dos bárbaros e estrangeiros all’estero – dos povos vencidos afinal –, aquilo 

que assoma ruidosamente aos nossos olhos. É o resto, muitas vezes intolerável, mas diante 

do qual não se pode olhar, como à Medusa, a não ser obliquamente, por reflexo, reflexão, 

por golpe de um espelho. Retirar esse “resto” do silêncio e da omissão foi a tarefa 

assumida por Marker, Sebald e outros autores que tiveram coragem de enfrentar a 

memória traumática do século XX. Dá forma ao silêncio para poder compreendê-lo, 

exercitando o sentido da audição para torná-lo capaz de ouvir o ruído de fundo que 

atravessa os silêncios das vozes emudecidas pelo tempo e pelo hábito, pelas páginas 

anêmicas dos livros didáticos de história e pelas grandes mídias interessadas nas 

polêmicas efêmeras do hoje e do agora. 

                                                           
75 Idem, 1951 [1937], p.31. 
76 Gagnebin chama atenção para esta passagem em que Ulisses toma a palavra para contar suas próprias 
aventuras: “Ulisses se assume como sujeito da narração, aliás se identifica e se dá a reconhecer, diz o seu 
nome [...]. [...] Com isso quero dizer que a ênfase que recai, na Odisseia, sobre o papel do poeta e sobre 
as narrações de Ulisses, indica certamente uma autorreflexão poética ou poetológica [...]. Também revela 
que pode haver, por meio da narração e da autonarração em particular, uma auto-constituição do sujeito 
que não se confunde necessariamente com a renúncia ao próprio desejo e com a rigidez que resulta dessa 
renúncia; e que a fruição narrativa pode se distinguir do gozo extático que dissolve o limites da identidade 
e faz regredir o sujeito aos prazeres do amorfo e do mágico”. 
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A palavra que funda a história, que a desvela ao mesmo tempo que a encapsula, 

faz-se monumento funério, máscara mortuária (o sèma grego, que significa, ao mesmo 

tempo, signo e túmulo) – é a palavra de W.G. Sebald sobre o destino dos pais de seu 

protagonista, no livro Austerlitz. Assim também funcionam as palavras de Chris Marker 

sobre os revolucionários africanos, os camicases japoneses, os gatinhos perdidos ou 

mortos relembrados nas orações das senhoras no templo de Gotokuji, palavras que ao 

mesmo tempo narram e questionam-se a si mesmas enquanto escavam e indagam as 

imagens. 

Não é do interesse de Sebald aventar conjecturas sobre a emergência do nazismo 

alemão e sua égide sobre os povos fronteiriços. Tampouco descrever sucintamente os 

mecanismos de controle e execução concentracionistas praticados contra os judeus. Mas 

o esforço de Jacques Auterlitz ao empreender a busca pelos pais, que nos é relatada com 

esmero e parcimônia, assemelha-se à construção de um túmulo anônimo por cima dos 

rastros, muito vagos, deixados pelas vítimas de tamanho crime hediondo. Chris Marker, 

por outro lado, nos faz enxergar nas imagens dos guerrilheiros cabo-verdeanos não só a 

paixão, o sofrimento da luta pela sobrevivência (e pela vitória), mas sobretudo os devires 

revolucionários nelas contidos. Lembremos das palavras de Deleuze e Guatarri:  

Um monumento não comemora, não celebra algo que se passou, mas transmite 

para o futuro as sensações persistentes que encarnam o acontecimento: o 

sofrimento sempre renovado dos homens, seu protesto recriado, sua luta 

sempre retomada. Tudo seria vão porque o sofrimento é eterno, e as revoluções 

não sobrevivem à sua vitória? Mas o sucesso de uma revolução só reside nela 

mesma, precisamente nas vibrações, nos enlaces, nas aberturas que deu aos 

homens no momento em que se fazia, e que compõem em si um monumento 

sempre em devir, como esses túmulos aos quais cada novo viajante acrescenta 

uma pedra. A vitória de uma revolução é imanente, e consiste nos novos liames 

que instaura entre os homens, mesmo se estes não duram mais que sua matéria 

em fusão e dão lugar rapidamente à divisão, à traição. (DELEUZE, 2005, 

p.229) [grifos meus] 

É talvez nesta chave que podemos entender os devires revolucionários que se 

aninham no monumento (na obra de arte) e que com ele são endereçados às gerações 

futuras, para nos fazer ver e sentir o sofrimento que perpassa (em linhas delgadas) a 

história humana, atravessada de esperanças e afãs de liberdade. Amílcar Cabral e seu 

irmão foram traídos, a revolução se desdobrou num jogo de poder estrebuchado, Cabo 

Verde e Guiné-Bissau, objetos de disputas sangrentas. Mas não podemos esquecer, diante 

daquelas imagens de guerrilha, a vontade por liberdade que nelas subsiste, não menos que 

a dor que de sua história. Não podemos esquecer, como nos pede Marker diante daquela 
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imagem do general russo exigindo a um campônio que retirasse o chapeu ante os egrégios 

que ali desfilavam, que a luta revolucionária era legítima apesar dos pesares e apesares 

da Russia stalinista. 

Neste ensaio, tentei investigar as obras Austerlitz, de W.G. Sebald, e Sans soleil, 

de Chris Marker, a partir de eixos temáticos propostos inicialmente e que foram se 

desdobrando, no decorrer da pesquisa, em discussões que ultrapassavam o próprio fazer 

artístico destes autores. Dentro de algumas chaves conceituais, tentei propor possíveis 

leituras, possíveis entradas no universo de suas obras, desvelando as circunstâncias 

discursas nas quais foram concebidas, destacando suas preocupações teóricas, estéticas, 

estilísticas e históricas. O entrecruzamento dos dois autores se deu nestes eixos temáticos 

e nestas chaves conceituais; era esta a proposta seminal que deu início à pesquisa. A 

natureza e a diferença de cada um deles, entretanto, foi devidamente resguardada.  

Um princípio assoma no movimento da escrita que aqui se enseja: a do 

pensamento errante, aquele que dispensa a rigidez metodológica das ciências tradicionais 

para percorrer possibilidades outras proporcionadas por outros saberes. Esta errância, a 

que ouso chamar de movimento ensaístico, está presente também nos autores aqui 

investigados, que extraíram suas obras de deambulações, peregrinações e viagens através 

de continentes e países, e através da justaposição destas imagens, relacionando-as a partir 

de suas necessidades, de um olhar aguçado sobre elas, e que conseguiram dizer algo novo 

sobre a história e sobre aqueles povos retratados. Inspirado num pequeno livro de ensaios 

chamado Raízes errantes, de Mauro Maldonato, psicanalista e filósofo italiano, tomei a 

liberdade de escrever esta (in)conclusão, nos termos do pensamento viandante, designado 

pelo autor para falar do procedimento investigativo de Edgar Morin, antropólogo, 

sociólogo e filósofo francês: 

A racionalidade designada por Morin [...], em suas diversas declinações, é uma 

racionalidade própria da incompletude, disponível ao diálogo com o ‘não-

racionalizável’, ao confronto com a complexidade: o que nada mais é do que 

se debruçar sobre tudo que é incerto e sem fundamentos, sobre o que se subtrai 

à racionalização (MALDONATO, 2004, p.12). 

O pensamento viandante, afinal, é aquele que não se deixa engessar pelo 

cientificismo – tal como recomenda Jeanne-Marie Gagnebin, que faz uma defesa de novas 

bases epistemológicas para o exercício da historiografia. Mas é também no procedimento 

de leitura dos autores aqui ensaiados que esta prática da escrita errante, ensaística, tentou 
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se dar. O mesmo autor, Maldonato, nos lembra a relação que a experiência tem com a 

noção de viagem e errância, e com ela findo por hora minhas abstrusidades: 

Não nos é dado conhecer qualquer caminho por antecipação. O próprio 

caminho – mas outras figuras podem nos socorrer: a rota, a navegação, a 

viagem – é uma experiência. Tanto a língua latina como a alemã têm palavras 

como ex-pereor ou erfahrung, que traduzem o termo experiência com viajar, 

atravessar. Ampliando seu halo semântico, ‘fazer experiência’ pode significar 

“navegar” (idem, 2004, p.97)  

Ora, a experiência que se faz nas obras de Marker e Sebald não foram ensejadas, 

também, por suas andanças, suas viagens? E o universo que descortinam, este lugar sem 

fundo nem limite que também chamamos de História, por acaso tem fim? 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



162 
 

REFERÊNCIAS 

ADORNO, Theodor W. Notas de Literatura I. São Paulo: Duas Cidades; Editora 34,  

2012. 

___________________. Primas. São Paulo: Ática, 1998. 

AGAMBEN, Giorgio. Profanações. São Paulo: Boitempo, 2007. 

_________________. Infância e história: destruição da experiência e origem da 

história. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2005. 

_________________. Estâncias: a palavra e o fantasma na cultura ocidental. Belo 

Horizonte: Editora UFMG, 2007. 

_________________. Ninfas. São Paulo: Hedra, 2012. 

_________________. A potência do pensamento: ensaios e conferências. Belo 

Horizonte: Autêntica Editora, 2015. 

_________________. O Cinema de Guy Debord; imagem e memória. Texto acessado 

no sítio eletrônico Blog Intermídias: http://www.intermidias.blogspot.com/2007/07/o- 

cinema -de- guy - debord -de-giorgio.html , Acessado no dia 26 de Março de 2017. 

ANTELO, Raúl. Potências da imagem. Chapecó: Argos, 2004. 

BELLOUR, Raymond. “Elogio em Si Menor”. In Chris Marker: Bricoleur Multimidia, 

org. Francisco Cesar Filho e Rafael Sampaio. Rio de Janeiro/São Paulo: Centro Cultural 

Banco do Brasil, 2009. 

BENJAMIN, Walter. “Charles Baudelaire: um poeta na época do capitalismo avançado”. 

In Baudelaire e a modernidade. Belo Horizonte: Autêntica Editora, 2015. 

________________. “Infância em Berlim por volta de 1900”. In Rua de mão única. São 

Paulo: Brasiliense, 2012. 

________________. “Experiência e Pobreza”. In Magia e técnica, arte e política: 

ensaios sobre literatura e história da cultura. São Paulo: Brasiliense, 2011. 

________________. “A Imagem de Proust”. In Magia e técnica, arte e política: ensaios 

sobre literatura e história da cultura. São Paulo: Brasiliense, 2011. 

________________. “O narrador. Considerações sobre a obra de Nikolai Leskov”. In 

Magia e técnica, arte e política: ensaios sobre literatura e história da cultura. São 

Paulo: Brasiliense, 2011. 

________________. “Sobre o conceito de história”. In Magia e técnica, arte e política: 

ensaios sobre literatura e história da cultura. São Paulo: Brasiliense, 2011. 

http://www.intermidias.blogspot.com/2007/07/o-cinema-de-guy-debord-de-giorgio.html
http://www.intermidias.blogspot.com/2007/07/o-cinema-de-guy-debord-de-giorgio.html
http://www.intermidias.blogspot.com/2007/07/o-cinema-de-guy-debord-de-giorgio.html
http://www.intermidias.blogspot.com/2007/07/o-cinema-de-guy-debord-de-giorgio.html
http://www.intermidias.blogspot.com/2007/07/o-cinema-de-guy-debord-de-giorgio.html


163 
 

BENJAMIN, Walter [et al.]. “A obra de arte na era da sua reprodutibilidade técnica” (p.9-

40). In Benjamin e a obra de arte: técnica, imagem, percepção. Rio de Janeiro: 

Contracampo, 2012. 

BERGSON, Henri. Matéria e Memória: Ensaio sobre a relação do corpo com o espírito. 

São Paulo: Editora WMF Martins Fontes, 2010. 

BRUM, Cardoso Janaina. Sentidos em desalinho: o Fantasma da Liberdade entre a 

evidência e o equívoco. Pelotas: UCPEL, 2015. 

BUCK-MORSS, Susan. “Estética e anestética: uma reconsideração de A obra de arte de 

Walter Benjamin” (p.155-204). In Benjamin e a obra de arte: técnica, imagem, 

percepção. Rio de Janeiro: Contracampo, 2012. 

CHION, Michel. A audiovisão: som e imagem no cinema. Lisboa: Ed. Texto & Grafia, 

2011. 

COELHO, Jonas Gonçalves. Consciência e matéria: o dualismo de Bergson. São Paulo: 

Editora UNESP, 2010. 

COLI, Anna Luiza. "A Origem (Ursprung) como alvo e o método interpretativo de Walter 

Benjamin." In Cadernos Benjaminianos n.1, p.44-54, 2013. 

DE CERTEAU, Michel. A escrita da história. Rio de Janeiro: Forense, 2015. 

DELEUZE, Gilles. Bergsonismo. São Paulo: Editora 34, 1999. 

______________. Crítica e Clínica. 2ª Edição. São Paulo: Editora 34, 2011. 

______________. Cinema II: A Imagem-tempo. São Paulo: Brasiliense, 2007. 

______________. Lógica do sentido. São Paulo: Perspectiva, 2015. 

DIDI-HUBERMAN, Georges. A imagem sobrevivente: história da arte e tempo dos 

fantasmas segundo Aby Warburg. Traduzido do francês por Vera Ribeiro. Rio de 

Janeiro: Contraponto Editora, 2013. 

______________________. Imagens apesar de tudo. Lisboa: KKYM, 2012. 

______________________. Falenas: ensaios sobre a aparição. Lisboa: KKYM, 2015. 

EYBEN, Pierro. “Apresentação: Demorar, ainda (em três cenas)”. In Demoras na aporia: 

bordas do pensamento e da literatura. Org. Pierro Eyben. Vinhedo: Editora Horizonte, 

2012. 

FERRAZ, Maria Cristina Franco. Cinema, memória e esquecimento hoje. In Devires v.6, 

n.1, p.154-173 JAN/JUN. Belo Horizonte: 2009. 

FREY, Mattias. “Theorizing Cinema in Sebald and Sebald with Cinema”. In Searching 

for Sebald: photography after W.G. Sebald. New York: The Institute of Cultural 

Inquiry, 2007. 



164 
 

FREUD, Sigmund. “O mal-estar na civilização”. In Edição Standard Brasileira das 

Obras completas de Sigmund Freud, Vol.XXI. Rio de Janeiro: Imago Editora, 1996. 

GAGNEBIN, Jeanne Marie. Lembrar escrever esquecer. São Paulo: Editora 34, 2009. 

______________________. Limiar, aura e rememoração: ensaios sobre Walter 

Benjamin. São Paulo: Editora 34, 2014.  

______________________. História e Narração em Walter Benjamin. São Paulo: 

Perspectiva, 2013. 

GERVAISEAU, Henri Arraes. O Abrigo do Tempo: Abordagens cinematográficas da 

passagem do tempo. São Paulo: Alameda, 2012. 

GUÉRON, Rodrigo. Da imagem ao clichê, do clichê à imagem: Deleuze, cinema e 

pensamento. Rio de Janeiro: Nau editora, 2011. 

GUIMARÃES, César Geraldo. Imagens da memória: entre o legível e o visível. Belo 

Horizonte: Pós-graduação em Letras / Estudos Literários – Fale/UFMG; Editora UFMG, 

1997.  

HANSEN, Miriam. “Benjamin, cinema e experiência: A flor azul na terra da tecnologia” 

(p.205-255). In Benjamin e a obra de arte: técnica, imagem, percepção. Rio de 

Janeiro: Contracampo, 2012. 

KLEIN, Kelvin Falcão. “W.G. Sebald e o olho da história”. In Cadernos benjaminianos, 

v.12, p.-108-120, 2016. 

LABRA Y CADRANA, Rafael M. “El Ateneo de Madrid”. In Revista Contemporánea 

(ano III, número 32, tomo VIII, volume II, p. 149-75). Madrid, 1877. Coleção disponível 

na hemeroteca virtual: http://www.filosofia.org/hem/dep/rco/index.htm. 

LEVI, Primo. É isto um homem? Rio de Janeiro: Rocco, 1988. 

LINS, Consuelo. “O documentário entre a carta e o ensaio fílmico”. In Chris Marker: 

Bricoleur Multimidia, org. Francisco Cesar Filho e Rafael Sampaio. Rio de Janeiro/São 

Paulo: Centro Cultural Banco do Brasil, 2009. 

LÖWY, Michael. Walter Benjamin: aviso de incêndio (uma leitura das teses “Sobre 

o conceito de História”). São Paulo: Boitempo, 2005. 

LUBOW, Arthur. “Crossing Boundaries (interview)”. In The emergence of memory: 

conversations with W.G. Sebald. Edited by SCHWARTZ, Lynne Sharon. New York: 

A Seven Stories Press, 2007. 

MAGRIS, Clauido. Danúbio. São Paulo: Companhia das Letras, 2008. 

MALDONATO, Mauro. Raízes errantes. Tradução de Roberta Barni. São Paulo: SESC 

São Paulo; Ed. 34, 2004. 

http://www.filosofia.org/hem/dep/rco/index.htm


165 
 

MISSAC, Pierre. Passagem de Walter Benjamin. São Paulo: Editora Iluminuras Ltda, 

1998. 

MARKOV, Walter; BRAVO, Gian. “Jacques Roux e Karl Marx: Come gli Enragés 

entrarono nella Sacra famiglia”. In Studi Storici, Fondazione Istituto 

Gramsci, no 1, 6e année, janvier-mars 1965. 

MONTERO, David. “Film also ages: time and image in Chris Marker’s Sans soleil”. In 

Studies in French Cinema: vol.6 n.2. p.107-115, doi:10.1386/sfci.6.2.107. 

MURICY, Katia. Alegorias da dialética: imagem e pensamento em Walter Benjamin. 

Rio de Janeiro: Nau, 2009. 

MUSIL, Robert. O homem sem qualidades. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2006. 

NIETZSCHE, Friedrich. Considerações extemporâneas. In:______. Obras incompletas. 

Coleção Os Pensadores: seleção de textos de Gérard Lebrun. Tradução e notas de Rubens 

Rodrigues Torres Filho. São Paulo: Editora Nova Cultural, 1999, p. 267-298. 

PASOLINI, Pier Paolo. “Osservazioni sul piano-sequenza” (1967), reprinted in Pasolini, 

Empirismo Eretico (Milan: Garzanti Editore s.p.a., 1972; 2000) 237-41; trans. Norman 

Macafee and Craig Owens, ‘Observations on the long take’, October, no.13 (Cambridge, 

Massachusetts: The MIT Press, Summer 1980) 3-6. 

VERNANT, Jean-Pierre. Mito e Pensamento. São Paulo: Edusp, 1973. 

___________________. Mito & pensamento entre os Gregos. 2ª ed. Tradução: 

Haiganuch Sarian. Rio de Janeiro, Paz e Terra, 1990. 

TORRANO, José Antonio Alves. “O mundo como função de Musas”. In: HESÍODO. 99 

Teogonia. A origem dos deuses. Tradução de José Antônio Alves Torrano. São Paulo: 

Iluminuras, 1991. 

WILSON, Mary Griffin. “Sheets of Past: Reading the Image”. In W. G. Sebald’s 

Austerlitz. Contemporary Literature, v. 54, n. 1, p. 49-76, 2013. 

RANCIÈRE, Jacques. O inconsciente estético. São Paulo: Editora 34, 2009a. 

_________________. A partilha do sensível. São Paulo: Editora 34, 2009b. 

_________________. O desentendimento: Política e Filosofia. Trad. Angela Leite 

Lopes. São Paulo: Ed. 34, 1996. 

___________________. “A ficção da memória”. In Arte & Ensaios Revista do 

PPGAV/EBA/UFRJ n.21 Dezembro 2010, Rio de Janeiro. 

REVERDY, Pierre. Nord-Sud. In CHÉNIEUX-GENDRON, Jacqueline. O surrealismo. 

São Paulo: Martins Fontes, 1992.  



166 
 

SARLO, Beatriz. Tempo passado. São Paulo: Companhia das Letras, 2005. 

SCHWARTZ, Lynne Sharon. Introduction. In The emergence of memory: 

conversations with W.G. Sebald, edited by Lynne Sharon Schwartz. New York: A Seven 

Story Press, 2007. 

SEARS, John. “Photographs, Images, and the Space of Literature in Sebald’s Prose”. In 

Searching for Sebald: photography after W.G. Sebald. New York: The Institute of 

Cultural Inquiry, 2007. 

SEBALD, W.G. “An anttempt at restitution”. In The New Yorker, dezembro 20, 2004. 

_____________. Austerlitz. Tradução de José Marcos Macedo. São Paulo: Cia das 

Letras, 2008. 

_____________. “’But the written world is not a true document’: A conversation with 

W.G. Sebald on Literature and Photography: depoiment” [Novembro 1997]. In 

Searching for Sebald: photography after W.G. Sebald. Traduzido para o inglês por 

Markus Zisselsberger. New York: The Institute of Cultural Inquiry, 2007. 

______________. Os Anéis de Saturno: uma peregrinação inglesa. Trad. José Marcos 

Macedo. São Paulo: Companhia das Letras, 2010. 

SILVERBLATT, Michael. “A Poem of an Invisible Subject (interview)”. In The 

emergence of memory: conversations with W.G. Sebald, edited by Lynne Sharon 

Schwartz. New York: A Seven Story Press, 2007. 

SONTAG, Susan. “A mind in Mourning”. In Times Literary Suplement, n.5056 (25 

February, 2000: 3-4).  

WACHTEL, Eleanor. Ghost Hunter (interview). In The Emergence of Memory: 

Conversations with W.G. Sebald / edited by Lynne Sharon Schwartz – A Seven Stories 

Press 1st ed: 2007. 

ZIZEK, Slavoj. “Como Marx inventou o sintoma”. In Um mapa da Ideologia. Tradução 

Vera Ribeiro. Rio de Janeiro: Contraponto, 1996. 

____________. O amor impiedoso (Ou: Sobre a crença). Belo Horizonte: Autêntica 

Editora, 2013. 

 


