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RESUMO

O presente trabalho propde um ensaio sobre 0 ensaismo como forma e procedimento em
obras de arte; recuperando 0s escritos e pensamentos sobre a pratica ensaistica, na
literatura e na filosofia, ampliamos o conceito até a sua utilizacdo no cinema. Dois artistas
sdo tomados como referéncias principais, séo eles: o escritor Winfried Georg Sebald e 0
cinegrafista e bricoleur Chris Marker. O didlogo com outros artistas de diferentes meios
de expressédo (tais como Jean-Luc Godard e seu trabalho com o video e os escritores e
literatos Robert Musil e Claudio Magris) esta presente em todo o trabalho, bem como a
referéncia a filésofos e pensadores do ensaismo (Lukacs, Adorno, Benjamin e, mais
recentemente, Timothy Corrigan no estudo do filme-ensaio). Estabelecendo alguns eixos
tematicos como a memoria, 0 ensaismo e a no¢do de montagem na elaboracdo de um
saber histdrico por imagem, tentamos estabelecer algumas chaves de leitura para a obras
de Sebald e Marker. Tomamos como principal referéncia o pensamento do filésofo Walter
Benjamin sobre a escrita da histdria e aimportancia do ato de rememorar, ambas presentes

nos objetos de arte estudados aqui.

Palavras-chave: Ensaismo. Cinema e Literatura. Memoéria. Chris Marker. W.G. Sebald.



ABSTRACT

The presente work proposes an essay about the essayism as form and procedure in works
of art; recovering the writings and thoughts on the practices of essay in literature and
philosophy, we extend the concpt to its use in cinema. Two artists are invited as main
references: the writer Winfried Georg Sebald and the cameraman and bricoleur Chris
Marker. We tried to put them in dialogue with artists from different media (such as Jean-
Luc Godard in his work with video and the writers such Robert Musil and Claudio
Magris) as well with philosophers of essayist practices (Lukacs, Adorno, Benjamin and,
more recently, Timothy Corrigan on film-essay). Establishing some thematic axes such
as memory, essayism and the notion of montage in the elaboration of a historical
knowledge by image, we tried to propose some reading keys for Sebald’s and Marker’s
work. We use as main theorical reference the philosopher Walter Benjamin’s thoughts
about writing of history and the importance of the act of remembering, both presente in
the art objects studied here.

Key-Words: Essayism. Cinema and Literature. Memory. Chris Marker. W.G.Sebald
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1 INTRODUCAO

Com alguma frequéncia, o filosofo italiano Giorgio Agamben escreve, no
prefacio ou no epilogo de seus livros, que uma obra escrita é sempre, € apenas, o “prélogo
de uma obra jamais escrita”, uma obra por vir, em todo caso sempre ausente, e em relagédo
a qual todas as que lhe sucedem ndo sdo mais do que “estilhas ou mascaras mortuarias”
(AGAMBEN, 2005, p.9). Cera persa, suporte modelador no qual se fundia o bronze de
antigas esculturas e que era abandonado ao fim do processo; moldura de um retrato néo
realizado ou contrafacdo de um escrito impossivel. Este livro impossivel dorme nas
estantes de uma Biblioteca Hexagonal borgeana, mas as versoes de seus decalques talvez
se multipliquem com cada uso criativo que possamos fazer da obra real, efetivamente

escrita.

Uma dissertacdo é também uma infinidade de dissertacGes nao escritas. Suas
imperfeigOes e suas deformacdes, os efeitos da dor de um parto. Haveria um banco de
dados para as dissertacdes ndo escritas. Elas foram abandonadas, perderam-se em algum
caminho sem fim; extraviadas ou esquecidas em cada anotacdo, em cada citacdo ndo
utilizada, em cada falso capitulo iniciado e ndo concluido, essas tantas dissertaces
possiveis dormem agora 0 sono dos bits. Se Leibniz defendia, na Teodiceia, “o direito do
que foi sobre o que podia ser e ndo foi”, como afirma Agamben (2007, p.251),
justificamos aqui a necessidade de reconhecer no objeto de uma dissertacdo, em seus
excessos e abcessos, em suas caréncias e lacunas, os alvéolos e cavidades nos quais estdo
abrigadas, ainda e sempre, as possibilidades de tudo o que ndo foi mas poderia ter sido.
Uma dissertacédo é, neste sentido, uma formulagéo inconclusa, sim, mas produto de um
exercicio espiritual, e ndo apenas intelectual, que foi capaz de ensaiar, no correr dos
meses, algumas daquelas questdes que muitos de nés, porque a vida é assim e nao assado,
sequer conseguimos formular, mas que batem a porta e nos desinquietam como

comichdes ou uma pedra no sapato.

Talvez nédo sejam grandes questdes; mas 0 mundo de um carrapato na ponta de
um galho é infinito até o ponto em que entre ele e 0 mundo se estendem as fronteiras,
sempre provisorias, que a ambos a natureza institui e destitui. Nem por isso seu mundo é
pobre nem s&o poucas e pequenas as possibilidades que lhe cabem. Kafka exigia para si,

na condigdo de escritor, que delimitasse um circulo cada vez mais restrito, a fim de tirar
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dai 0 méaximo de criagdo. Em um filme de Bresson,' um condenado & morte, guerrilheiro
da Resisténcia francesa durante a ocupacdo nazista, fazia seu caminho rumo a fuga
transformando os elementos mesmos de sua prisao em ferramentas de liberdade.
Gostamos de pensar gque, antes de mais nada, € preciso que se cave para si uma trincheira,
para entdo confrontar-se com as agruras do mundo. Tentamos, neste trabalho, cavar uma
trincheira para o pensamento, um ninho de vontades, um abrigo para o tempo — ndo

sabemos até que ponto confortaveis e fecundos.

E que o mundo é fluxo incessante; tudo o que é s6lido desmancha-se no ar.
Robert Musil (1880 — 1942) passou anos de sua vida escrevendo uma obra que, em grande
parte, tentava identificar, avaliar e diagnosticar os sintomas de um mundo tornado liquido
e vento a uma velocidade sem precedentes, a0 mesmo tempo que procurava, em cada
canto da sociedade e de suas instituicdes, um abrigo para seu protagonista, 0 jovem
Ulrich, contra o tempo acelerado do mundo moderno. Praticante de uma espécie de
filosofia do ensaismo e, de certa maneira exagerada e obliqua, ponto originario desta
pesquisa e da carreira académica de seu pesquisador, Ulrich é uma espécie de fantasma
que assola os descaminhos atalhados nesta dissertacdo. Ndo obstante, o personagem de
Musil foi emblematico no século XX, despiu-se de quaisquer qualidades essenciais,
abrigando-se numa trincheira social e intelectual que ndo Ihe rendeu muitos méritos a nao

ser 0 de se tornar uma das figuras-chave da literatura e do pensamento contemporaneos.

Em um capitulo fulcral da obra O homem sem qualidades (1930 — 43), intitulado
“Também a Terra, e particularmente Ulrich, cultuam a utopia do ensaismo”, Musil narra
as reviravoltas e artimanhas do espirito de seu herdi contra os engodos e os grilhGes da
exatiddo moral e dos sistemas rigidos das institui¢fes sociais. Ulrich cultivou ao longo de
sua vida o que, na juventude, chamou de “vida por hipdtese”, 0 que entendia por uma
audécia juvenil, desprovida de experiéncia, uma “voluntéria ignorancia da vida”, em que
cada passo era movido pelo “desejo de grandes acontecimentos” e pelo “sopro de
revogabilidade que enche o jovem quando este entra, inseguro, na vida” (MUSIL, 2006,
p.276). Propenso ao fascinio e ao espanto que um mundo visto sem filtros conceituais
pode proporcionar, o espirito de Ulrich desenvolvia-se segundo uma vontade indomita,
capaz de dizer sim a todas as aventuras, as amorosas € as intelectuais, uma vontade de

poténcia nietzschiana sob a qual “nenhuma coisa, nenhuma forma, nenhum principio ¢é

1 Um condenado a morte escapou (Um condamné a mort s’est échappé ou le vent souffle ou il veut, 1956).
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certo” e para a qual “tudo se encontra numa transformacao invisivel e incessante”, e que
sabe, como Ulrich sabia, que apenas no “instavel ha mais futuro do que no estavel, e o
presente nao ¢ sendo uma hipotese que ainda nao superamos”. Mais tarde, com um pouco
mais de experiéncia, Ulrich perceberia que uma “vida por hipdtese” ndo era suficiente, e
adotou, por seu carater mais meditativo e circunspecto, o conceito de “ensaio”, uma “vida
por ensaio”, experimentada como se fossem esbogos néo acabados e vacilantes de vida,
como dizia a feliz expressédo que uma vez ouvi de Clarice Lispector. Tratava-se de um
modelo comportamental, uma atitude de fundo ético ou certa disposicao espiritual para
com as coisas e 0os fenbmenos do mundo — de tal forma que se assemelhasse a uma
reflexdo ensaistica que “examina um assunto de muitos lados em seus varios capitulos,
sem o analisar inteiro — pois uma coisa concebida inteira perde de repente sua abrangéncia

e se derrete num conceito” (idem, 2006, p.277).

O que Musil descreve nestas passagens nao é apenas o quadro de principios e
caracteristicas que fundamenta o ensaismo como género literario, mas uma estranha
filosofia préatica da vida psiquica e comportamental de um sujeito enredado nas tramas
normativas das instituicdes sécio-culturais, aos quais Musil chama, em seu conjunto, de
“reino logico-moral” (2006, p.269). Nao basta ter consciéncia de que o mundo esta em
perpétua transformacdo e, com ele, a nossa sociedade; € preciso inervar-se (ou inerva-lo)
de ideias e vontades, de compor-se com seus fluxos e suas transformacdes; como escreve
Musil, “um ensaismo humano consciente teria mais ou menos a tarefa de transformar em
vontade essa desleixada consciéncia do mundo”. Ulrich vé o mundo € o leva a reflexdo,
avalia e complexifica a acdo humana em seu acontecer e no que ela produz, é capaz de
perceber os acontecimentos de ordem moral dentro de um “campo de forcas cuja
constelagdo lhes [confere] sentido”, e que eles contém “o bem e 0 mal como um atomo
contém possibilidades de combinagdes quimicas” (MUSIL, 2006, p.278). Mas entdo, €
preciso que aprendamos a “reconhecer a alternancia entre interior e exterior”, a
compreender o que do humano ¢ “impessoal” para encontrarmos “novos caminhos para
0 pessoal, certas maneiras simples de comportamento bésico, um instinto de construcéo
do ego que, como o instinto de construgdo de ninhos dos passaros, arma com varias

matérias ¢ depois de algumas tentativas o seu proprio eu” (idem, 2006, p.279).

Para Musil, contudo, e para Ulrich, o que chama de ensaismo ou ensaio ndo é a
mera tentativa, a hipdtese secundaria e provisoria de uma operacdo cientifica que, uma

hora ou outra, cai por terra frente a verdades reconhecidas, ou que, em condi¢cdes mais
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apropriadas, da lugar a certezas comprovadas pela ciéncia ou a expressdes mais sérias do
conhecimento; ele ¢, nas palavras de Musil, “a forma unica, e irrevogavel, que a vida
interior de uma pessoa assume num pensamento decisivo”, mas nao ¢, de uma vez por
todas, aquilo a que chamamos subjetividade, como bem pontua o escritor austriaco:
“Nada lhe é mais estranho que a irresponsabilidade e incompletude das ideias eventuais
que chamamos subjetividade” (MUSIL, 2006, p.280). Ulrich punha nestes termos a sua
questdo fundamental: “o homem que quer a verdade torna-se erudito; 0 homem que quer
liberar sua subjetividade torna-se, talvez, escritor; mas o que fard um homem que quer

qualquer coisa entre esses dois polos?” (idem, 2006, p.281) — Torna-se académico?

Adorno, em seu famoso texto sobre “O ensaio como forma”, de 1954, poria
nestes termos as alternativas desenhadas por Ulrich: “Ser um homem com os pés no chio
ou com a cabega nas nuvens, eis as alternativas” (ADORNO, 2012, p.17). O ensaista, ou
homme de lettres, como o chamou o fildsofo alemao, estaria entre o erudito, alguém que
busca a verdade por meio do acimulo de saber, e 0 romancista (?), alguém para quem a
subjetividade é a matéria primeira e ponto de partida a partir do qual daria vazao as suas
sensacOes, paixdes e ideias mais intimas. Mas Ulrich pressentia que, entre a verdade e
subjetividade, havia algo que podia chamar de exigéncia, uma fronteira de demarcacéo e
passagem entre ele e 0 mundo circundante, uma zona indeterminada no qual a luz refrata
e toma outros rumos. Ulrich nutria desejos de saber, embora ndo fosse capaz de “construir
verdades com legitimas de um ensaio”; sabia o que procurava e, ainda que ndo fosse a
verdade, “ndo teria menos solidez que ela” (ibidem, 2006, p.283-4). Em sua trincheira,
contudo, em seu abrigo moral, Ulrich ndo era capaz de agir, pois “se assemelhava [...] a
um homem que vai juntando suas ferramentas enquanto perde o desejo de trabalhar”
(ibidem, 2006, p.283). Se havia, para ele, uma questdo que podia recompensar todo o ato

de pensar, esta era a da “vida justa”. Mas ent&o,

[...] quando se sustenta uma exigéncia sem que nada acontega, 0 cérebro
adormece exatamente como o braco quando segura muito tempo um objeto, e
nossos pensamentos ndo conseguem ficar de pé o tempo todo, assim como

soldados néo o conseguem num desfile de verdo; se tiverem de esperar tempo

demais, caem desmaiados. (ibidem, 2006, p.283)

Assim, Ulrich, apesar de resistir aos impulsos da ambigéo, pensava a vida com
uma tenacidade desesperada, inibidora; tinha um estranho modo de acolher as coisas do

mundo e agir sobre elas (ou ndo agir de forma alguma); com frequéncia, era capaz de
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lograr, por meio de sua irredutivel natureza, qualquer mandamento de ordem ldgica, e de
desarmar quaisquer imperativos sociais ou coer¢des provindas dos mais diferentes
sistemas de exatiddo moral; via com clareza os fios e circuitos que formatavam a sua
sociedade, mas era incapaz de contribuir para sua remontagem. Parecia que esperava
sempre atras de sua propria pessoa, ansioso pelo dia em que daria o bote, e deixava que
seu espirito vagasse entre consideragGes sobre aqueles que se atém a estacas de certeza e

0s que deixam-se navegar num mar de possibilidades.

Assim navegou esta dissertacdo ao longo destes dois anos, acolhendo
ferramentas, instrumentos, conceitos; descansando em ilhas de possibilidades; ao fim e
ao cabo, seu autor, porque guiado pelos sopros inferos do vento ou por espontéanea e
prépria vontade (nunca saberemos), acabou por dar-lhe este destino que Ihe coube e que

a frente se descortinara.

N&o obstante, a questdo da verdade é uma questdo de tempo; e isso talvez
pressentisse Ulrich quando, tendo concluido sua concepcdo de vida ainda na juventude,
mais tarde, ja ndo a considerava to sincera. Mas sua questdo era fundamentalmente a do
significado; perguntava-se: “poderemos encontrar sentido e objetivo naquilo que nos
acontece e aconteceu?” (MUSIL, 2006, p.274).

A dissertacdo que aqui se apresenta tentou desenhar a cartografia de uma
experiéncia estética e intelectual, que se desdobrou no autor ao longo de leituras e
visualizacdes de filmes, para os quais se quis ndo apenas prestar modesta homenagem, na
forma de uma apologética pessoal, mas intrica-los em uma corrente sinuosa do
pensamento, a fim de ver neles as suas potencialidades, suas fascinacdes, seus sentidos
possiveis, e suas implicagdes no rio da historia. Pois nas condi¢des atuais de vida e frente
ao desatino geral que se apresenta, no fluxo imparavel das transacdes financeiras, da
proliferacdo midiatica de informacGes, das decisdes politicas encaminhadas por
funcionarios administrativos de uma entidade global que parece circuitar todas as relacoes
humanas de todo o mundo, sentimos ndo mais o fascinio, mas a estranheza ao nos
encontrarmos a sos diante de um livro ou de um filme que ja parecem se tornar cada vez
mais propriedade rara e exclusiva de uma elite privilegiada e que, de resto, sdo
desconhecidos para a maior parte da populagdo. Lé-se um romance, um livro de poemas,
e se quer ouvir em voz alta, mas as palavras caem sob 0 peso de uma atmosfera pouco
propensa a poesia. Perguntava-se Holderlin: “Para que poesia em tempos de pentria?”.

Aquele outro filme, restaurado recentemente e liberado na internet, perdeu-se no fluxo
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das noticias, na timeline das novidades, e sua raridade ndo foi suficiente para condensar
um numero consideravel de pessoas interessadas dispostas a tornar efetiva a sua
destinacdo coletiva. Para o autor deste ensaio, era importante que essas pegas de arte,
esses pequenos e grandes talismas, servissem de pedra angular ou, antes, de coordenadas
e pontos de referéncia para uma espécie de mapa da memaria que aqui se tentou desenhar.
Neste trabalho, tentamos dar em alguma medida uma destinagdo, uma constelacéo

fisiondmica a diversidade de leituras e de filmes vistos.

Que relacdo pode haver entre nossas paixdes, a nossa alma, e o0 mundo das
formas instituidas? Ulrich ndo sustentava seus pensamentos porque 0S via como
destacamentos militares, colunas em um desfile publico; preferiamos enxergar o
pensamento e suas ideias como caravanas némades, grupos de emigrantes que se instalam
em abrigos distintos a cada vez, um povoado no deserto, cujas estadias sdo apenas
provisorias, sempre pronto para futuros deslocamentos. E se o saber depende de nossa
relacdo com a memoria, € por meio de sua cartografia, a despeito de nossa incessante
mobilidade, que podemos apreender um desenho possivel de sua fisionomia, em outras
palavras, da relacdo entre o acontecimento e o sentido, entre a paixdo e a forma, entre o
pathos e o logos. Neste sentido, o escritor italiano Claudio Magris (1938 -) reconhecia no
ensaio, forma inquietante de escrita no inicio do século XX, uma tentativa de dar sentido
aquilo que nos acontece ou nos aconteceu; em conciliar ou compactuar as aventuras da
alma, as paixdes e o pathos do mundo e do humano, com as formas e os moldes

disponiveis em cada meio de expressao:

N&o por acaso, nos inicios do século XX, Budapeste foi o berco de uma
extraordinaria cultura que se perguntava, com o jovem Lukacs, mas nao so
com ele, que relacdo havia entre a alma e as formas, se por tras do inessencial

multiplo havia uma esséncia da vida e que relagdo subsistia entre o jogo das

coisas assim como s&o e a autenticidade do dever ser. (MAGRIS, 2008,

p.289)

Em meio a proliferacdo do mdltiplo, das diferencas e dos devires, aqueles
escritores no inicio do século perguntavam-se, como Ulrich, o que podia ser e como
poderiam viver a “vida adequada” ou a “vida justa” — embate fundamental entre a forma
e as paixdes da alma; entre a necessidade do significado, de conservagéo e seguranga, € a
vontade de poténcia nietzschiana, o sim irrestrito para a vida, para a afirmacéo da vida.

Em uma época de “esgotamento da realidade”, afirma Magris, aqueles jovens pensadores
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indagavam-se acerca das “possibilidades da vida adequada”, isto ¢, uma vida “permeada

de significados”. Escreve Magris:

Eles estavam conscientes de viver numa época de “esgotamento da realidade”,
como dizia Lukéacs, numa quadra histdrica de instabilidade e de crise, e abriam
novos caminhos para a estética ou a sociologia analisando as possibilidades
individuais de afirmar o valor num mundo objetivo que o nega, a tragédia de
quem recusa uma realidade vazia e o0 ensaismo ir6nico e tolerante de quem,

apesar de tudo, ndo pretende negar-se tragicamente a essa realidade, ou seja,
morrer. (MAGRIS, 2008, p.289).

A estratégia do ensaista passava pelo reinvestimento de uma vontade renovada
sobre as coisas do mundo, observa-las por todas as suas facetas, mas relancando-as em
novos planos de investigacéo e reflexdo, em outras mesas de trabalho, articulando-as sob
outras ordens do espirito. Por isso, segundo Magris, 0 ensaismo parecia ndo apenas uma
alternativa a pesquisa cientifica e a arte, mas um estilo de vida, uma filosofia préatica capaz
de fazer engajar-se o sujeito na tessitura social, em suas palavras, aquele ambiente

permeado de novas ideias e ficcdes do comeco do século XX

[...] favorecia a propensdo ao ensaismo, porque 0 ensaismo é a peripécia,
tormentosa e também irbnica, da inteligéncia que percebe a inautenticidade da
imediatez e a divergéncia entre a vida e seu significado e todavia aponta, ainda
que obliqguamente, para aquela transcendéncia do significado que permanece

inatingivel na realidade, mas que cintila na consciéncia de sua auséncia e na

sua nostalgia. (idem, 2008, p.289)

Em um dominio mais tedrico, Adorno dizia sobre o ensaio que este ndo admitia
que “seu ambito de competéncia” lhe fosse “prescrito”, nem que sua preocupagdo era a
de “alcancgar cientificamente ou criar artisticamente alguma coisa”, mas que ‘“‘seus
esfor¢os” efetuavam “a disponibilidade de quem, como uma crianga ndo tem vergonha de
se entusiasmar com o que os outros ja fizeram” (2012, p.16). Dizia ainda que o ensaio
“reflete 0 que ¢ amado e o que ¢ odiado, em vez de conceber um espirito como uma
criagdo a partir do nada”. O ensaio comeca de um objeto qualquer e “termina onde sente
ter chegado ao fim, ndo onde nada mais resta a dizer” (2012, p.17), ocupando, assim, ‘“um
lugar entre os despropdsitos”. Mas seja l1a 0 que quer que se tome como despropdsito, é
somente em relagdo a um saber positivista ou absoluto; o ensaio ndo mais refere-se a
categorias universais e transcendentais, tampouco submete-0s a uma razdo que néo para

de fundamentar, exaustivamente, seus procedimentos e metodologias. Seguindo outra via,
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0 ensaio aproxima-se do objeto colocando-o numa malha conceitual que ndo para de
relanca-lo a novas dire¢des a cada vez que o sujeito aceita implicar-se, entrelagar-se no
objeto, assimilando sua propria experiéncia intelectual como “procedimento definidor”
de sua investigacdo (2012, p.29). Esta ndo mais sequencia os conceitos num “continuum
de operacdes”, levando o pensamento a avangar “em um sentido Uinico; em vez disso, os
varios momentos se entrelacam como num tapete”. E neste sentido que Adorno afirma
que o ensaio “procede metodologicamente sem método” e que “a felicidade e o jogo lhe
sd0 essenciais”, pois ele resgata o pensamento critico das amarras do academicismo e do
cientificismo, interpelando suas metodologias e suas epistémes, colocando seus ideais de
certeza entre aspas.

Adorno ja reconhecia e enfatizava o carater critico da forma ensaistica que, ao
driblar com modeéstia e elegancia as exigéncias do academicismo metddico, leva o
pensamento a outras paragens do saber. Mas é enquanto procedimento que 0 ensaismo
vai liberar novas potencialidades tanto do cinema quanto da narrativa literaria, donde
Marker e Sebald ilustram bons exemplos. Pesquisadores como Timothy Corrigan néo
deixaram de atentar para 0 ganho artistico que, nos ultimos tempos, a incorporacao do
ensaistico pelas formas de arte em geral tem conferido as obras. Sejam os filmes
experimentais de Raoul Ruiz (L ’hypothése du tablieau volé, 1979) ou narrativos-
ficcionais de Peter Greenaway (Zoo: a zed and two nooughts, 1985; The belly of na
architect, 1987) , sejam instala¢fes audiovisuais (campo no qual o proprio Marker se
aventurou) ou mesmo filmes narrativos como The thin red line (2001), de Terrence
Mallick, sem deixar de encontrar, de forma mais variada e radical, no préprio ambito do
documentério, do qual o filme-ensaio ja foi considerado uma variante, o ensaismo tem
sido frequentemente reivindicado pelos autores tanto quanto apontados por criticos e
tedricos das artes visuais (CORRIGAN, 2015).

O ensaio, que ndo almejou nunca a criagédo ex nihilo nem o tratado cientifico e
dependeu sempre de objetos quaisquer, pré-formados (da cultura, das artes ou das
ciéncias) para existir (ADORNO, 2012), passou a ser apropriado como procedimento
performativo sendo fundante das préprias obras de arte; dai que seja mais apropriado
falarmos em ensaismo no lugar da sua forma conceitual original. Para Corrigan (2015,
p.10), o0 ensaistico “indica um tipo de encontro entre o eu ¢ o dominio publico, um
encontro que mede os limites e possibilidades de cada um como atividade conceitual” e
estd “presente em muitas e diferentes formas artisticas e materiais, além do filme-ensaio”.

Sendo uma forma menor dentre as formas tradicionais, o ensaismo ndo deixa de arrogar-
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se certo carater critico, ndo se importando em passar a margem, a espreita dos
acontecimentos historicos, das ciéncias, das artes, ndo deixando de debrucar-se sobre a
sociedade em geral. E neste sentido que, neste estudo, observamos a pertinéncia do
ensaismo como alternativa as formas de representacdao tradicionais das artes e das ciéncias

humanas.

Tentamos, neste ensaio, levar a cabo esta empreitada; reter um pouco de cada
experiéncia, aproveitar um pouco de cada investimento de desejo sobre o0s objetos de
investigacdo, e mesmo sobre aquilo que extrapolava o terreno de nosso projeto inicial,
cujo titulo principal “Cartografias da memoria” merece algumas explanagdes.

*

Em 2015, apresentei como projeto de conclusédo de curso a monografia em forma
de ensaio intitulada “Cartografias da memoria: intersec¢des entre as obras de Chris
Marker e de W.G. Sebald”. A proposta resumia-Se em uma investigagdo sobre 0s recursos
expressivos e procedimentos técnicos e metodologicos do fazer artistico, encontrados nas
obras de Marker e Sebald, na construcdo de uma experiéncia historica. Pretendia-se
utilizar o conceito de “cartografia da memoria”, como sugerido por Chris Marker, para
pensar as possibilidades de entrecruzamento entre as duas obras, de resto tdo distantes
entre si. O que me interessava na época, e ainda interessa, era a perspectiva némade destes
artistas, seu interesse por personagens minoritarios, pelos displaced people, pelos
exilados. Esse interesse pelo ser errante de seus personagens, junto a consciéncia apurada
do processo de transformacdo e destruicdo do mundo, atribuia a suas obras algumas
importantes caracteristicas; por um lado, elas se caracterizavam por um movimento
errante do proprio pensamento, um investimento ensaistico sobre o0s temas e os relatos
abordados, por isso as tantas digressdes, a construgdo peripatética dos relatos, o gosto
pelas deambulacbes; por outro, essas obras instalavam-se entre as fronteiras do
documental e da ficcdo, do historico e da fabulacéo, aferradas sempre a uma perspectiva
histérica determinada a fim de ampliar, a cada vez, os circulos concéntricos das
contingéncias politicas e sociais, histdricas e culturais, que redimensionam um dado
fendmeno, acontecimento, gesto ou objeto humano.

O projeto atual pretendia ampliar e desdobrar as franjas e alguns dos pontos
focais da monografia anterior. Retornar a Marker e Sebald com renovado f6lego, mas
colocando-os em didlogo, ou antes, em intersec¢do com outros artistas e pensadores da

historia e da arte; também tinhamos como objetivo aprofundar conceitos s6 entdo
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apresentados de forma superficial na monografia, como o de rememoracao em Benjamin,
a nocdo técnica e heuristica de montagem, bem como uma definicdo mais nitida de
ensaismo, como gesto, procedimento e forma da préatica artistica. Em certa medida, esses
trés elementos intercedem entre si, S0 como que engrenagens sopradas por um mesmo
sopro, uma mesma vontade de engajamento historico. Esse engajamento traduz-se, nos
autores aqui invocados, num mesmo gesto de embate com o tempo e a sua conta de
injusticas histéricas acumuladas. Diriamos que uma dupla condi¢do imanente da morte
recai sobre aqueles que sucumbiram: o esquecimento, a vala comum e indiscriminada na
qual foram enterradas as vitimas, e a espoliacdo a que sdo submetidas pelo cortejo
triunfante que delas se apropria para entronizar, no presente, o discurso vitorioso; se isso
é verdade, a redencdo historica proposta por Benjamin residiria no ato de rememorar,
aquele gque, ao desenterrar do esquecimento as vitimas do passado, restituiria a elas a
poténcia de suas reivindicacoes, de sua luta, de seus desejos. Algumas das obras lidas e
vistas aqui sdo como monumentos para aqueles que nao tiveram seu lugar na histéria ou
que tém esse ligar sempre ameacado por discursos de interesses difusos e particulares;
sdo também souvernirs das pequenas glorias cotidianas, dos esforcos invisiveis de
fantasmas deslocados dos movimentos da sociedade, em suma, sdo abrigos de tempo, de
temporalidade entrecruzadas por onde as histérias humanas passam e retornam a fim de

fornecer uma lembranca para outros peregrinos.

Mas se essas obras séo monumentos, elas sdo antes o documento, o registro feito
de vestigios e rastros de tempo. Isto €, uma articulacdo de elementos heterogéneos, de
relatos, testemunhos orais, documentos escritos, registros fotograficos e peliculas de
imagem e som; a todo esse material reunido e narrado, chamamos montagem, que ndo se
caracteriza por uma interpretacdo assidua, uma tentativa de significacdo do arquivo solto,
mas o esfor¢o de uma mente e uma sensibilidades em articular a experiéncia de seus
rastros. A montagem aqui € entendida como a tentativa de elucidar um modo de operacao
de organizacdo da historia que ndo toma como telos a explicacdo geral e fechada do
passado e do presente numa logica de causalidade, e tampouco passa pela decifracdo de
significacbes da imagem, mas que, ao tomar em sua abordagem a experiéncia pathica,
implica o observador em sua propria visada a0 mesmo tempo que o relanca a outras
imagens cujas relagOes estdo a mercé de uma livre associagdo ou mesmo de saltos

dissociativos, nos quais uma imagem acolhe ou dissolve a anterior.
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Quanto ao ensaismo, tomamos como o procedimento performatico da obra; o
ensaismo solicita um engajamento do espectador, ndo apenas o conduz por entre as
veredas de um raciocinio subjetivista, mas o coloca frente a dimensdes e perspectivas
historicas que demandam dele uma atencdo e uma auto-implicagdo. E que, sendo um
investimento formal, isto é, determinante da forma, subsidiaria ou ndo, a préatica
ensaistica, nestas obras, define modos de olhar, de leitura e escuta, que tornam opacos 0s
procedimentos e as escolhas formais das obras. O gesto ensaistico distribui, articula e
redistribui os elementos constitutivos, seja nos romances de Sebald, com suas bifurcactes
digressivas, seus periodos extensamente prolixos, sua linguagem prosddica tipica dos
ensaistas e pensadores do século XVIII ou XIX; seja nos filmes de Chris Marker ou de
Godard, com a justaposi¢cdo memorialistica de imagens daquele, e deste, sua proliferacdo
incessante de imagens e discursos, seus saltos de pensamento por meio de citagdes e
combinac0es insolitas de registros imagéticos. O espectador é, assim, obrigado a tomar
posi¢cdo no intersticio mesmo da passagem de uma imagem a outra, isto €, assumir um
lugar na montagem por onde as imagens, tanto as dos artistas, quanto aquelas, provindas
de algum lugar da memoria e do imaginario do espectador, podem escoar num refluxo de
associaces cujos sentidos ndo param de se deslocar.

Marker fez de seus filmes, e de sua obra de uma maneira geral, constituida de
video-filmes, instalacfes, exploracdes em novas midias (a exemplo do cd-rom
Immemory, 1997), uma verdadeira mesa de montagem, para importar a expressdao do
historiador da arte George Didi-Huberman (2013), por onde passavam as imagens do
século XX, especialmente aquelas nas quais figurava o horror das guerras e das lutas
emancipatorias. Como fazendo de sua camera uma verdadeira caméra-styl6 (no
portugués, camera-caneta), na famosa expressdo de Alexandre Astruc,? escreveu seus
pensamentos na forma de imagens, registrou do mundo aquilo que viu em suas passagens,
em seus incessantes deslocamentos, atraves da China, da Sibéria, de Guiné-Bissau, de
Cabo Verde, do Japéo e de varios outros paises e territorios da América Latina. De seus
filmes, percebe-se a intimidade com que seus comentarios aderem as imagens, sem,
contudo, delas se apropriar ou fecha-las por meio de interpretacbes e explicacOes
redutoras. Importamos de Marker a no¢cdo de uma cartografia da memoria, visto que
muitos de seus filmes, e particularmente Immemory, efetivamente desenhavam como que

0 percurso de seus deslocamentos, bem como de seus pensamentos, fazendo das imagens

2 Em seu texto-manifesto, “Nascimento de uma nova vanguarda: a Camera-stylo”, disponivel em:
http://focorevistadecinema.com.br/FOCO4/stylo.htm.
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a topografia ou a geografia de uma memoria. Em Sans soleil (1984), apresenta-nos ao
artista e video-maker Hayao Yamaneko, que fazia de sua mesa de edi¢do o lugar mégico
e privilegiado da memoria a que chamava de “Zona”, em referéncia a Tarkovsky,
relangando, com seu sintetizador, as imagens do mundo a um outro mundo possivel a fim
de reinvesti-las de nova vida.

Com alguma frequéncia, Marker inseria em suas obras filmagens modestas de
sua mesa de trabalho; ali, acomodados tal como seu gato, nos espectadores
testemunhavamos, mesmo que por breve momento e timidamente, a sua ilha solitaria de
edicdo e articulacdo das imagens do mundo. Sendo ele um eximio colecionador de
imagens e historias, ndo deixava de convocar o espectador a experiéncia de sua colecéo,
as motivacdes que a investiam por dentro e por fora. Em Sans Soleil, a narradora, Florence
Delay, contava, a partir das palavras de Sandor Krasna, espécie de alter-ego de Marker,
também ele cinegrafista e viajante inveterado, o que do mundo das imagens de Hayao

Tamaneko tanto o fascinava:

Sua linguagem me toca porque se dirige a essa parte de nds que se obstina em
desenhar perfis sobre os muros das prisdes. Um giz que segue 0s contornos
daquilo que ndo é — mais ou ainda. Uma escritura da qual cada um se servira
para compor sua prépria lista de coisas que fazem o coracdo bater, para

oferecer, ou para apagar. Nesse momento, a poesia serd feita por todos.
(MARKER, 1984)3

Uma lista de coisas que fazem o coracdo bater, ou uma lista de coisas para
oferecer, ou uma outra para apagar; Marker importa essa vontade por fazer listas de Sei
Shonagon, escritora japonesa e dama da corte imperial entre os séculos X e XI. A listas
sdo uma forma modesta de colecdo que Marker oferece ao espectador. O que Marker
coleciona, contudo, ndo remete apenas a guerra e ao horror, ele recolhe também imagens
de propaganda, de registros cotidianos que ele mesmo captura, de coisas simples da vida,
como o cemitério para gatos no Japdo ou o registro de rostos de mulheres africanas nas
feiras de Cabo Verde ou Guiné-Bissau, entre outras coisas. Essas imagens, contudo, ndo
valem por si s, € preciso investi-las de intensidade, abri-las ao seu centro de significagéo,
mas em cujo centro sO pode residir a radicula de um centro rizomatico; por isso, Marker
se utiliza de estratégias e procedimentos, seja pelo comentario em off, seja pela

justaposicdo com outras imagens, seja pela interrupcéo ou desaceleracdo da pelicula que

3 A partir daqui, todas as citac®es retiradas de Sans soleil s30 remetidas a versdo escrita em inglés do
texto original, disponivel em: http://www.markertext.com/sans_soleil.htm.
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passa. Por isso, Marker chama de “Satori-bricolagem” o seu procedimento, que abre a
imagem ao mesmo tempo que faz de “um sujeito individual” o “lugar de uma passagem”
por onde as imagens se cristalizam numa espécie de “enciclopédia do mundo”
(BELLOUR, 2009, p.60). Neste processo, o0 eu autoral de Marker se dissolve e se
reintegra na memoria do espectador, num processo a que Raymond Bellour chama de
“esfacelamento-rejungdo de si” (idem, 2009, p.60). Assim, € que a era da tecnologia das
cameras e dos computadores pode ser 0 momento utépico sonhado por Marker em que
todos fardo poesia com imagens.

Marker conferia especial importancia ao tempo de duracao no qual o espectador
passava no escuro do cinema; ndo apenas do cinema como dispositivo de visualizacao,
mas o tempo somado por todos os intervalos entre um frame e outro ao longo da passagem
da pelicula. O intersticio no qual o espectador podia se instalar para sonhar e montar suas
préprias imagens, isto é, sua memdria. Ao fazer de sua montagem o lugar de uma
memoria construida, um dispositivo de intercdmbio entre o autoral, o individuo Marker
enquanto artista e viandante, e o0 espectador coletivo, que reconstréi uma memoria a partir
das franjas do filme e de suas reminiscéncias, Marker faz dela o nudcleo de
sobredeterminacdo da imagem, isto €, da imagem que se torna evidente a partir da relacdo
com outras imagens e com a narragao.

*

Quanto a Sebald, algumas palavras merecem ser ditas. O escritor de origem
alema morreu em 2001, aos 57 anos de idade; comecou sua carreira de literato no fim da
década de 1980, quando lancou uma obra de poesia intitulada After Nature, nunca
traduzido no Brasil. Dois anos mais tarde, publicaria Vertigo (1990), que atualizava na
versdo de uma narrativa em prosa o seu gosto pelas imbricagdes e saltos do tempo; neste
livro, sua imaginag&do recompunha a vida de trés escritores, Stendhal, Kafka e Casanova,
criando uma verdadeira trama tortuosa e permeada de associagdes biograficas e
autobiograficas, cuja estratégia definiria igualmente sua obra posterior; mais tarde, em
1992, € publicado em alemdo Os emigrantes, que sera traduzido para o inglés somente
em 1996, obtendo sucesso imediato da critica. O livro é composto de quatro se¢des que
trazem diferentes historias de exilados e de vidas desenraizadas; trés dessas historias
dizem respeito a judeus que foram obrigados a abandonar a Alemanha e uma delas traz a
historia de seu avd, que por razdes pessoais nao apenas deixou seu pais mas decidiu, por
conta prépria, internar-se num hospital psiquiatrico, onde se submeteu espontaneamente

ao tratamento de choque em voga na época. Em seu quarto livro, Os anéis de Saturno
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(1995), composto de capitulos aparentemente dispares, Sebald constréi uma narrativa
cujos personagens proliferam-se a cada pégina, sujeitos a um processo historico
inexoravel de destruicdo, transformacdo e entropia; o leitor é levado da Inglaterra a
Alemanha, da China imperial a Africa colonial, acumulando historias de crueldade, de
terror, de guerras e destruicdes, de intrigas politicas e programas de desenvolvimento
econdmico baseados na exploragéo de bichos-de-seda; cada um desses relatos trazidos
por Sebald desponta quando de coincidéncias e buscas das mais insélitas, quando por
exemplo o narrador vai em busca do cranio do escritor inglés Sir Thomas Browne, ou
qguando encontra uma noticia de jornal a respeito da execucdo de Roger Casement, ou de
uma meditacdo sobre Joseph Conrad, que o leva as atrocidades cometidas no Congo; suas
digressdes retornam, eventualmente, a histdria da seda, de sua producéo e de seu cultivo,

tanto na China quanto nas sucessivas tentativas de translado para a Europa.

Austerlitz (2001), o ultimo romance publicado em vida pelo escritor alemao
Winfred Georg Sebald, é a elegiaca narrativa de um longo e lento passeio as bordas dos
afluentes aquerdnticos de um dos periodos mais traumaticos da historia europeia da
primeira metade do século XX. A biografia ficticia de um homem cuja vida fora
extraviada nos descaminhos da Historia, levado ao exilio ainda durante a infancia por
ocasido do avango nazista estendido ao centro europeu, 0 romance € a busca proustiana
de um passado ameacado de total esquecimento. Tornado cifra de um ser estrangeiro e
tomado por um sentimento de irremediavel ostracismo, o protagonista Jacques Austerlitz
empreende a busca de seu passado através da recolec¢do dos restos e fiapos de sua historia
pessoal e da historia coletiva, da memdria esgarcada de sua infancia, dos subitos
encontros quase proustianos com os lugares e os objetos do passado que fazem despertar
do inconsciente uma memoria involuntaria, ha muito recalcada e sempre na iminéncia de

uma definitiva aniquilagao.

O protagonista do livro de Sebald conta ao narrador, Unico interlocutor de sua
historia solitaria, que fora sempre acometido por uma obsessao, por “um impulso que ele
proprio ndo compreendia, [...] ligado de algum modo ao fascinio precoce pela ideia de
uma estrutura em rede, como, por exemplo, o sistema ferroviario” (2008, p.37). Enquanto
pesquisador e historiador da arquitetura moderna, Austerlitz conta como suas pesquisas
ha muito haviam se extraviado de “seu proposito original como projeto de tese de
doutorado [...] numa infinidade de trabalhos preliminares”, assumindo o carater de um

“estudo, inteiramente baseado em suas proprias opinides, sobre a afinidade existente entre
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todos os edificios” (idem, p.37). Essa obsessdo pelas estruturas intrincadas, para ele,
explicava em parte sua tendéncia & deambulacéo, aos desvios, ao acimulo sem norte de
observacodes e anotacOes feitos em suas viagens pela Europa. De fato, toda a sua narrativa
biografica assumira esse carater labirintico, desviante, que € tanto a marca de sua vida

quanto a caracteristica do estilo (e do procedimento) literario de Sebald.

A obsessdo de Austerlitz pelas formas labirinticas, em certa medida, é evocada
por muitas das fotografias apresentadas no livro: plantas e mapas de antigas fortificacoes
e cidades, aléem dos ja mencionados sistemas ferroviarios; fotografias de arvores cujas
raizes imbricam-se umas nas outras antes de penetrar a terra; abobadas de estacdes de
trem ou de antigos edificios publicos, com suas figuras em formas geométricas ou
mandalas, feitas de ferro e aco. Nao é dificil associd-las a enviesada biografia do
protagonista, tomada por desvios, subitas rupturas, mas também cheia de zonas obscuras,
opacas demais para poderem ser acessadas. Ha& algo de impossivel de ser descrito ou
vislumbrado nas formas imbricadas das raizes das arvores, tanto quanto na reincidente
forma dos padrdes arquitetdnicos, que Austerlitz sente reverberar em si. Mas, mais do
que servir de metafora ou emblema de uma condicdo do personagem ou do estilo do autor,
as fotografias fazem passar uma corrente enérgica que o proprio Austerlitz, ao desbravar
a historia por tras de cada lugar, de cada edificio, vai identificar com as “marcas de

sofrimento” que “atravessam a historia com inimeras linhas delgadas™ (2008, p.18).

Acreditamos que estas obras sdo capazes de levar a efeito um ato genuino de
rememoracao atraves da composicao narrativa, enunciativa ou ensaistica promovida por
uma articulacdo de montagem. Pensamos, como foi dito, que o conteudo ideologico de
uma obra se relaciona a sua forma poética num sentido que redimensiona a compreensao
de determinado contexto sécio-cultural, mas impulsiona também a reflexdo sobre o
proprio fazer artistico. Uma necessidade guia os autores discutidos aqui; esta é a
necessidade de articular narrativas para dar conta de uma memoria passivel de perda; eles

enxergam nas imagens do seu Archivio* um clamor distante, quase inaudivel, que precisa

4 Didi-Huberman apresenta este termo como espaco da pesquisa histérica: “esses reservatérios de saber
e civilizag@o reunem grande numero de estratos, dos quais é possivel sequir [...] de um arquivo a outro, de
um campo de saber a outro”; “matéria movel e ilimitada”: “Uma historia que jad podemos dizer fantasmal,
no sentido de que nela o arquivo é considerado um vestigio material do rumor dos mortos: Warburg
escreveu que, para ele, com os ‘documentos de arquivos decifrados’, tratava-se de ‘resgatar o timbre

dessas vozes inaudiveis’” (DIDI-HUBERMAN, George. A imagem-fantasma: sobrevivéncia das formas e
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ser pacientemente formulado para ser transmitido, escutado. A montagem € a arte que

exuma e articula estas vozes, através do resgate de suas imagens evanescentes.

A pergunta que se insinua nas entrelinhas destas paginas é que trabalho ¢ este da
montagem que consiste em “exumar” e “articular” por meio de imagens e som. Trata-se
de uma resposta a questdo benjaminiana sobre a perda da experiéncia, isto é, da
capacidade de narrar pela qual foram acometidos os combatentes que retornavam da
Primeira Guerra. A perda de uma “faculdade de intercambiar experi€ncias”, de
transforma-las em narrativa, de relato, a fim de compartilhar com a comunidade um saber
sobre a vida (BENJAMIN, 2011, p.198). O trabalho de rememoracéo das obras estudadas
aqui passa por um processo de revisdo deste debate, retomando a possibilidade da
experiéncia através da montagem, da recolha de imagens do passado e de sua articulacédo
em relacdo ao relato e ao testemunho oral, bem como a narracdo em off de uma reflexéo

profunda acerca da historia e do tempo.

N&o é novidade dizer que a experiéncia traumatica das duas grandes guerras
trouxe para casa homens mudos e incapazes de relatar o que tinham vivido (como notou
Walter Benjamin ao fim da Primeira Guerra), além de p6r em xeque toda uma tradicao
humanista europeia que ndo soube explicar as catastrofes nem tampouco evita-las. O
momento do ap6s Auschwitz, como encontra-se assinalado no interdito de Adorno sobre
a poesia,® coloca definitivamente em crise o paradigma da representagdo que
fundamentava a obra de arte e a literatura, mas também as ciéncias humanas. Decorre dai
a implosdo do modelo mimético da narrativa total, aquele ideal buscado pela objetividade
cientificista do positivismo, cuja consequéncia foi toda uma redefinicdo da cultura da
palavra, da escrita historiografica e do estatuto da memoria na contemporaneidade,

enguanto no campo das artes, se questionou e tentou abolir a representacao.

Diante da dor e do sofrimento indizivel dos mortos nos campos de exterminio,
Adorno questionava a possibilidade da arte e da representacdo como forma de
conhecimento e progresso humanos, tipica de um projeto iluminista preocupado em
explicar, elucidar e dar sentido tanto a aventura humana na Terra quanto aos

acontecimentos histdricos. Se, ap6s Auschwitz, ndo s6 os historiadores como os artistas

impureza do tempo em A imagem sobrevivente — Histéria da arte e tempo dos fantasmas segundo Aby
Warburg, traducdo: Vera Ribeiro, Rio de Janeiro: Contraponto, 2013. p.35-37).

5 “[...] escrever um poema apds Auschwitz é um ato barbaro, e isso corréi até mesmo o conhecimento
de por que se tornou impossivel escrever poemas” (Adorno 1998, p.26).
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passam a se questionar sobre os limites da representacdo e fazem desse questionamento
0 mote de suas obras, é o pesadelo de Primo Levi que, mais do que a impossibilidade do
dizer, é o desespero de ndo ser ouvido que é posto em causa, forcando-nos nao so a pensar
como a enfatizar a necessidade da memdria e de sua transmissibilidade, e que o proprio

Adorno nao deixava de suscitar na sua reflexdo critica sobre a poesia e a cultura.

O debate sobre a representacdo dos campos de exterminio foi mote na obra de
muitos pensadores e artistas, e desenhou uma estranha e necessaria fisionomia ao
recolocar a possibilidade mesma de uma experiéncia do passado no centro do fazer
artistico e sua visada ética no enfoque da filosofia. O emblematico filme de Claude
Lanzmann, Shoah (1985), levou esse problema a uma dimens&o critica. Feito apenas de
relatos orais das testemunhas (vitimas e carrascos) dos campos nazistas, o diretor recusou-
se a utilizar imagens de arquivo, ndo apenas desabonando a imagem e o documento
historicos de qualquer capacidade de representar algo do passado em sua atroz realidade,
mas condenando moralmente sua utilizagdo abjeta e obscena.® No livro Paroles
suffoquées, de Sarah Kofman (1997), ela escreve: “Sobre Auschwitz e depois de
Auschwitz, ndo é possivel narracdo, se por narracdao entende-se: contar uma historia de
eventos fazendo sentido.” Com efeito, a autora leva o problema da representacdo ao
dominio da narrativa e faz disso seu mote; trata-se de se demorar na rachadura, na fratura
histérica, dando uma fisionomia opaca, muitas vezes desfigurada ou deformada, do
trauma na tentativa de evocar o “inevocéavel”. Gagnebin insiste nessa escrita que
“descreve o trabalho do tempo e da morte, mas [que], ao dizé-lo, luta igualmente contra
ele” (GAGNEBIN, 2013, p.52). O trauma é o lugar proprio onde se instalam essas obras,
mas sua apresentacdo — no lugar de representagédo — se da como que por tentativa, erro e
aproximacdo. A evocacdo do passado é sempre colocada na beira limitrofe entre a sua
apreensdo e 0 seu esgarcamento, sua definitiva extingao. E a zona fronteirica da literatura
de Kafka, a linguagem originaria de Benjamin, a memoria involuntéria de Proust — o
trabalho final daquele ou daquela que rememora € o de instalar-se no “hiato entre o vivido
e o lembrado” (GUIMARAES, 1998, p.21), na “propria lacuna, enquanto decomposicao,
rasura da imagem” (CASTELLO, BRANCO, p.26), em suma, de fazer operar uma
narragdo capaz de “lembrar o movimento paradoxal de restauragdo e de abertura que

descreve o conceito benjaminiano de origem” (GAGNEBIN, 2013, p.63). Como na

® Claude Lanzmann teria dito que, se soubesse da existéncia de registros em imagem das cdmaras de gés e
neles pusesse as méos, imediatamente os queimaria.
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interpretagdo que faz Gagnebin do poema “Apague as pegadas”, de Brecht, ela entende
através dele que “a tinica experiéncia que pode ser ensinada hoje é a de sua propria
impossibilidade, da interdicao da partilha, da proibi¢ao da memoéria e dos rastros” (idem,
ibidem, p.61). Mas ha em cada fracasso, em cada faléncia, como que o eco das palavras
de Beckett: Try again, fail again, fail better. A origem € o ponto histérico no qual se faz
operar o eterno retorno nietzschiano, a retomada de um gesto que pde 0 mundo sempre-
ja no eixo a partir do qual ele teria seguido outro caminho; esse caminho ndo pode ser
dado ingenuamente pela literatura, ou pela arte de uma maneira geral, como algo a se
atingir por mudanca de habito e dogmatismo comportamental, mas apenas vislumbrado,
pressentido como as possibilidades de um jogo politico.” Essa relagdo paradoxal com a
narracdo, e a sua necessidade, aparecem de maneira contundente na admoestacao de
Primo Levi no inicio de seu livro E isto um homem?: “Vocés que vivem seguros, / [...]
pensem bem se isto € um homem, / [...] Pensem que isto aconteceu: / eu Ihes mando estas
palavras. / Gravem-nas em seus coragdes, [...] repitam-nas a seus filhos. / Ou, sendo,
desmorone-se a sua casa, a doenca o0s torne invalidos, os seus filhos virem o rosto para
ndo vé-los.” (LEVI, 1988, p.9-10)

O sonho de Primo Levi, acima evocado, é recorrente em sua obra (aparece em
pelo menos dois livros, E isto um homem? [1947] e Os afogados e os sobreviventes
[1986]), mas é também familiar entre os sobreviventes dos campos nazistas; 0 autor
descreve seu sonho como um homem que, ao chegar em casa, depois de liberto, senta-se
com sua familia e passa a relatar a vida atroz dos campos, ao que todos se levantam e védo
embora. Para Gagnebin (2009, p.57), a

testemunha também seria aquele que ndo vai embora, que consegue ouvir a
narracao insuportavel do outro e que aceita que suas palavras levem adiante,
como num revezamento, a historia do outro: ndo por culpabilidade ou por
compaixao, mas porque somente a transmissao simbdlica, assumida apesar e
por causa do sofrimento indizivel, somente essa retomada reflexiva do passado
pode nos ajudar a ndo repeti-lo infinitamente, mas a ousar esbogar uma outra

historia, a inventar o presente.

7 No livro Infdncia e Histdria (1978), Agamben traz uma interessante discussdo sobre a relacdo dos jogos
com os rituais de povos antigos e a instituicdo dos calendarios, bem como sua relagdo definidora do
proprio tempo histérico humano: “[...] a esséncia do brinquedo [...] é, entdo, algo de eminentemente
histdrico: alias, por assim dizer, é o Historico em estado puro” (AGAMBEN, 2005, p.86). Agamben lembra-
nos que, nos textos antigos de Heraclito e Platdo, a palavra grega Aion, que tem intima e complexa relacdao
na constituicdo do tempo histérico, é descrita por Heraclito como uma crian¢a que joga dados (idem,
2005, p.88).
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E neste sentido que a experiéncia torna-se compartilhavel, torna-se comum, em
Benjamin; ela “inscreve uma temporalidade comum a varias geragdes” (GAGNEBIN,
2013, p.57), mas essa experiéncia so se daria, hoje, na condi¢cdo de que seus “ouvintes”,
como segunda testemunha, sentassem atentos e pacientes a fim de ouvir a longa e

demorada ladainha dos mortos, assim como Ulisses em sua descida ao Hades.
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2 AMEMORIA
2.1 Transfiguracdes de Mnemosyne

Antes de perderem-se nas profundezas do Lete, as almas dos mortos atravessavam
também os leitos do rio Mnemosyne, de cujas aguas, contam-nos uma de suas versoes
mitoldgicas, os iniciados podiam beber para preservar a memoria da vida no mundo
terreno.® Ha quem conte, também, que Mnemosyne, a titanide filha de Gaia, num gesto
de compaixdo para com aqueles que deixavam a vida, apontava-lhes com o dedo
recordando seus nomes para que 0s Vivos ndo os esquecessem. No passado mitico da
Antiguidade classica, Mnemosyne foi uma deusa e um rio, a personificacdo da memoria
e mae das famosas Musas inspiradoras dos poetas.® Num painel romano dedicado as
Musas, datado de 160 d.C, hoje guardado no Louvre, é provavelmente Socrates quem
figura ao lado da deusa Mnemosyne, numa composicao que remete as origens do saber e
da cultura. Ela aparece também ao lado de Lete como contraparte religiosa de rituais de
iniciacdo em documentos antigos sobre as doutrinas misticas de tradi¢do orfica e
pitagdrica, como visto nas inscrigdes em tabuas de ouro encontradas nas tumbas no sul
da Italia. No detalhe de um mosaico representando um funeral greco-romano (séc. 11 d.C,
em Museu Arqueoldgico de Antaquia, Turquia), figura uma rara aparicdo de Mnemosyne

tocando a testa de uma mulher iniciada para despertar nela a memdaria originaria.

Quase tdo raras na Antiguidade quanto na modernidade, as representacdes de
Mnemosyne encontram excec¢fes em dois pintores da era vitoriana, Dante Gabriel
Rossetti (1828-1882) e Frederic Leighton (1830-1896), em que Mnemosyne € retratada
com o detalhe academicamente realista da epoca, apesar de em uma das telas aparecer de
maneira bem retorica portando elementos simbolicos da memoria. A iconografia
contemporanea tende a representd-la numa figuracdo carregada de ambiguidades,
algumas das quais violada por mancha, turvagdo ou apagamento, Como nos respectivos
casos da série de quadros do belga René Magritte (1948), e as escultura em granito, de
Fridrik K.B. (2008) e de madeira, do artista norte-americano Chad Awalt (2008). Em

Magritte, a Mnemosyne aparece como a escultura de uma cabeca feminina com uma

8 As informaces sobre a mitologia grega e o pensamento remetem a VERNANT, Jean-Pierre. Mito &
Pensamento entre os Gregos. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1990, bem como sua edi¢do mais antiga (S&o
Paulo: Ediusp, 1973). Sobre a Teogonia de Hesiodo: TORRANO, José Antonio Alves. “O mundo como
fun¢do de Musas”. In: HESIODO. Teogonia. A origem dos deuses. S8o Paulo: lluminuras, 1991.

® Jean-Pierre Vernant (1990) assinala, contudo, uma confusdo entre Mnemosyne, a meméria, e suas filhas,
as Musas. Estas, ao serem homenageadas e invocadas pelos poetas, inspiram-nos o dom do canto: “Possuido
pelas Musas, o poeta ¢ intérprete de Mnemosyne” (VERNANT, 1973, p.73).
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mancha vermelha na testa; enquanto o granito escuro de Fridrik remete a opacidade de
uma memdria ela mesma repleta de esquecimento; no Gltimo caso, Mnemosyne aparece
de olhos fechados, o corpo tomado por um processo de apagamento, de dissolugéo, que o
torna cada vez mais delgado. Cada vez mais internalizada e investigada nos dominios da
ontologia, da fisiologia e da psicanalise, a memoria, juntamente com 0 Seu avesso, 0
esquecimento, torna-se a problematica eminente da contemporaneidade, aquele a partir
do qual ndo haveré ciéncia humana ou filosofia que se constituam e se desenvolvam sem
leva-la na sua reflexdo. Nao por acaso, em 1924, Mnemosyne foi o titulo escolhido por
Aby Warburg e posto em sua biblioteca para nomear aquela que seria sua empreitada
mais desafiadora: a construcdo babildnica de um atlas da histéria da arte e das culturas
humanas, atenta aos mais infimos detalhes iconogréficos, aos rastros persistentes dos

tempos, em suma, aquilo que Didi-Huberman (2013) chamou de imagens sobreviventes.

Na tradicdo oral da época homérica, 0s poetas eram, através do sopro divinal das
Musas, os intérpretes de Mnemosyne. Ensinavam-lhes, as ninfas, o “belo canto” com o
qual elas mesmas encantavam os ouvidos de Zeus ao evocar 0S tempos originarios
fundadores das genealogias divinas e humanas (VERNANT, 1990). Os aedos e rapsodos,
que percorriam o mundo grego, aquela época, eram, neste sentido, portadores ndo apenas
de um dom, mas de uma tarefa de carater sagrado, eram 0s mensageiros de um passado
originario, a tal ponto que neste passado podiam reconhecer os designios da sorte humana
conferidos pelos deuses. Era, portanto, uma dupla vidéncia a concedida pelas musas. A
poesia assim insuflada era a encarnacéo do delirio divino, em que o tempo cadtico das
origens e do fim se revelava na forma de recordacdo, memdria, €, igualmente, como
vaticinio e profecia — duplo sentido que a palavra latina vate herdou e conservou, unindo-
se em sinonimia tanto ao adivinho, vaticinador, quanto ao poeta, versejador. Um ou outro,
geralmente cegos para a luz, sdo capazes de ver o invisivel por intermédio das musas.
N&o obstante, argumenta Vernant (idem, p.140), a rememoracao a que Se entregam em
seus cantos ndo procura “situar os acontecimentos em um quadro temporal, mas atingir o
fundo do ser, (...) a realidade primordial da qual saiu 0 cosmo” e através da qual € possivel
“compreender o devir em seu conjunto”. Neste sentido, com efeito, a Guerra de Troia em

Homero parece tdo mitica e atemporal quanto as origens cosmogoénicas dos deuses

10 S&0 famosos os cegos na mitologia e nos escritos antigos, sendo o mais famoso deles Tirésias, sabio
tebano consultado por Zeus e Hera em uma contenda, e procurado por Ulisses em sua descida ao inferno.
Também na Odisseia, encontramos 0 aédo Fémio, que animava com suas glosas e cantos 0s banquetes dos
pretendentes de Penélope, mas que fora poupado pelo rei de itaca em sua fdria.
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primordiais, pois faz parte de uma narrativa fundacional, responsavel por designar ao
povo grego ndo apenas sua gloria passada mas o comportamento e o hébito que o

distinguem.

Uma Mnemosyne atemporal e um tempo mdgico, portanto, sdo os elementos da
poesia homérica de tradicdo oral, cujos cantos, caraterizados pela palavra viva e
melodiosa, ndo esquecamos, eram acompanhados pela lira ou pela harpa. Para entender a
internalizacdo de Mnemosyne como memodria individual humana, cuja funcéo, ressalta
Vernant (1973), atinge categorias psicoldgicas tais como 0 tempo e 0 eu, € preciso refazer
a interpretacdo sobre o percurso mitico da descida as inferas regides de Hades, através
das quais corriam os flumens da memoria e do esquecimento. Como ja mencionado,
aqueles, cujo destino era 0 mundo inferior, podiam beber de duas fontes: a de Lete, 0
Esquecimento, ou a de Mnemosyne, a Memoria. Numa série de documentos e textos de
origens e datas muito diversas, de caréter religioso e ritualistico, a Memoria aparece em
uma relagdo complementar com o Esquecimento; ambas fazem parte de um percurso que
completa a passagem de uma vida a outra num contexto de reencarnacdo. Uma versdo
dessa complementariedade pode ser vista modernamente em pensadores, entre filésofos,
historiadores e estudiosos da psique tdo diferentes como Nietzsche, Walter Benjamin ou
Freud: em um como nos outros, o esquecimento é entendido como condicéo vital para a
emergéncia da lembranca e para a vida ativa, faz parte de uma defesa psiquica do sujeito
e €, por isso, nestes autores, tomado em sua funcdo de positividade na investigacédo

filosofica, histdrica e psicolégica.

Na historia de Mnemosyne, na Antiguidade, Vernant assinala um deslocamento
de sentido, uma “transposi¢do de Mnemosyne” do plano cosmoldgico para o
escatoldgico, cuja doutrina, muito comum na Grécia Antiga, pautava a crenga na
reencarnacao das almas. Mnemosyne, escreve 0 historiador francés, “ndo é mais aquela
que canta o passado primordial e a génese do cosmos”, mas transforma-se na “forca da
qual depende o destino das almas apds a morte”, “ligada daqui em diante a historia mitica
dos individuos, aos avatares das suas encarnacfes sucessivas” (1973, p.80). Beber das
aguas do Esquecimento, portanto, permitia as almas dos mortos esquecerem 0s perjarios
da vida passada antes de reencarnarem em um novo corpo. Na literatura, contudo, seja na
poesia de Homero ou de Hesiodo, seja, mais tarde, na de Dante, o rio Lete assume
simbolicamente uma espécie de “rito de passagem” da assuncdo do saber, do

conhecimento da verdade, bem como das ambiguas representacdes do ser (seja como



31

formacéo e conquista da identidade, como em Homero, seja como revelacdo e presenca
do ser, como em Heidegger). Na Teogonia de Hesiodo, ndo obstante, o ser esta
relacionado ao “ndo-esquecimento”, a0 “ndo-oculto” ou “nao-latente” (TORRANO,
2009, p.24), que sao as traducdes possiveis da palavra grega alethea, tdo importante para
0 pensamento de Heidegger sobre o desvelamento do ser e a revelaco da verdade.* Na
Odisseia, Ulisses vai ao encontro de Tirésias no reino dos mortos, onde encontra tambeém
as almas de seus companheiros de guerra, de quem ouve suas lamentacOes, seus
queixumes, como também conselhos e pedidos de lembranca e sepultamento. A iniciacdo
de Ulisses, ritualizada em sua conversa¢do com 0s mortos e, mais particularmente, com
Tirésias, confere a ele a sabedoria necessaria através da qual retornard ao mundo dos
vivos, ndo apenas ciente das instru¢des do adivinho mas também atento aos conselhos e
as solicitaces dos que vagam no siléncio da morte.'? Consultante especial, posto que n&o
retornard ao mundo reencarnado em um novo corpo, Ulisses retém dessa visita uma
experiéncia e um saber que estdo intimamente ligados a memdria conservada, ndo apenas
sua, mas daqueles cujas almas ja ndo transitam o mundo terreno. Essa memaria constitui,
portanto, um saber coletivo indissociavel de um conhecimento de si (ndo a toa, a Odisseia

é tomada como narrativa fundante de uma nacdo, e Ulisses, o representante de seu povo).

Se por um lado, Mnemosyne assume sentidos diferentes, embora ndo opostos, nos
planos da cosmologia e da escatologia (contexto das reencarnagdes e da metempsicose),
por outro, na literatura de Homero e de Hesiodo, ha precedentes importantes que associam
a memoria & constituicdo ontoldgica do ser e, mais modernamente (como argumentam
Adorno e Horkheimer na Dialética do Esclarecimento), do sujeito racional.’* O
deslocamento do sentido da Memodria recobre, portanto, as mais variadas dimensdes do
pensamento humano que vai da cosmogonia e escatologia religiosas as ontologias do ser,
da mitologia greco-romana as modernas psicologias, e cuja problematica ja se discute na

aurora da filosofia ocidental, nos Dialogos de Plat&o.

1 Muito importante no argumento de Jaa Torrano em seu estudo da Teogonia é que a relagdo da linguagem
com o ser é uma relacdo de imanéncia reciproca, em que a linguagem € concebida como “uma for¢a
multipla e numinosa” que Hesiodo chama de Musas. Capaz de “trazer a Presenga o ndo-presente, coisas
passadas ou futuras”, a linguagem da-se como “presenga”, ou “aparicdo (alethéa)” (2007, p.29). Torrano
explica ainda que é bastante frequente encontrarmos nos estudos de Heidegger a traducdo de alethéa como
re-velacdo, des-ocultamento ou mesmo ndo-esquecimento, que assumem, tanto na filosofia do aleméo
guanto na antiga, o sentido de verdade (idem, p.25).

12 A narracdo da descida de Ulisses a0 mundo dos mortos esta no canto XI, composto de 640 versos.
(Odisseia. Tradugdo de Christian Werner, S8o Paulo: Cosac Naify, 2014)

13 A filosofa Jeanne Marie Gagnebin discute a formagéo do sujeito a partir da Dialética do Esclarecimento
em seu livro Lembrar, escrever, esquecer (S&o Paulo: Editora 34, 2009). Retornaremos a essa discussao.
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A busca do conhecimento da verdade, em Platdo, € indissociavel de uma
investigacdo das formas e das condigdes de sua transmissédo; logo, de uma uma estrutura
anamnésica do conhecimento. Nas palavras de Agamben (2015, p.135), a filosofia, desde
seu nascimento com Platdo, apresenta em sua problematica estrutural uma dialética entre
memoria e esquecimento, ilaténcia e laténcia, aletheia e lethe. Vernant (1990, p.161)
escreve: “Em Plato, o relembrar [no sentido platonico da anamnesis] ndo concerne mais
ao passado nem as vidas anteriores; tem como objeto as verdades cujo conjunto constitui
oreal”. No fildsofo grego, discipulo de Socrates, o conhecer € indissociavel da anamnesis,
faculdade mobilizada no dialogo filoséfico, que traduz, também, o esforco do logos
humano em direcdo a Verdade. A verdade, contudo, é situada, em Platdo, no lugar de uma
“periodicidade césmica” e de uma “eternidade divina”, como escreve Vernant (1990,
p.159) a respeito da compreensdo platénica da anamnesis. E que a memaria, em Platéo,
ndo deve “guardar esta ou aquela verdade, esta ou aquela recordagdo”, isto ¢, “ndo se
refere a um passado cronoldgico ou a uma preeminéncia 6ntica, mas a propria estrutura
da verdade” (AGAMBEN, 2015, p.135). Como, para Platdo, ndo ha nenhuma categoria
do eu implicada na progressdo do saber, a anamnesis, o relembrar, ndo é mais do que a
libertacdo do individuo em relacdo ao tempo humano, a restituicdo de uma Memdria
totalmente impessoal, divina, que é também a morada da Verdade, onde as ideias (eidos)
brilham em sua eterna identidade.

O Esquecimento é o ndo-ser, enquanto a Memdria é a responsavel pela restituicdo
da verdade divina ao individuo que conhece. Como se sabe, Platdo faz uma insistente
defesa do uso da faculdade da memoria na pratica filosofica que, para ele, baseia-se no
fundamentalmente num processo ativo de rememoracao que, para ele, toma forma nos
dialogos, no encontro amistoso e aberto entre filésofos, que ndo isentam suas disparidades
e discordancias. Gagnebin ressalta esse paradoxo constitutivo da filosofia, presente ja em
seu nascimento (2014). A fim de desabonar a escrita em favor da tradi¢éo oral do saber,
Sdcrates evoca ou inventa, segundo o didlogo de Fedro, uma lenda que remonta o Egito
Antigo. No relato mitico, o jovem deus Thot, inventor dos jogos matematicos, apresenta
ao pai, Tamuz, deus soberano e primordial, “modelo do rei-juiz arcaico cuja palavra em
si tem forga de lei”,'* sua mais nova invencao: a escrita. Thot, que, como lembra Gagnebin

(2014, p.20), também ¢ o deus da morte, argumenta que a invencdo “resolverd os

14 O relato mitico imaginado por Sécrates/Platéo € transcrito de GAGNEBIN, Jeanne Marie. Limiar, aura
e rememoracao: ensaios sobre Walter Benjamin. S8o Paulo: Editora 34, 2014, p.19-20
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problemas de armazenamento e de acumulagdo do saber, sendo a escrita uma ‘droga para
a memoria e para a sabedoria’.” Gagnebin insiste no termo pharmakon, “farmaco”, que
traduz por droga, enfatizando a ambivaléncia da palavra que tanto pode ser “remédio”,
“antidoto”, quanto “veneno”. Tamuz, detentor da verdadeira sabedoria e arbitro da
palavra de poder, responde a Thot reprovando sua descoberta: “Nao ¢ para a memoria
(mnéme), € para a recordagdo (hypomnesis) que inventaste um remédio (pharmakon)”
(PIATAO apud GAGNEBIN, 2014, p.20). Segundo Gagnebin, Platio opde, assim, 0
“verdadeiro processo do lembrar” (a anamnesis platonica) a um “processo de anotacdo e
inscrigdo que so servem de auxilio para as falhas da memoria” (ib. ibidem). Com isso,
Platdo reprovava 0s jogos retoricos dos sofistas e sua escrita insidiosa, em favor de um
saber fundado na rememoracgdo, na faculdade de rememorar, isto &, em favor de um

processo ativo da memoria.

A defesa platénica da rememoracéo e do saber oral ndo €, contudo, um interdito a
escrita (paradoxalmente, s conhecemos as ideias de Socrates e Platdo por meio dos textos
que nos foram legados)®®. Nao ¢ dificil de supor que Platdo tinha consciéncia disso. A
questdo da oposicdo entre a fala e a escrita € mais profunda e diz respeito a condenacéo
platdbnica do mundo das aparéncias, das contradigdes abordadas por sua reflexdo
filosofica, a saber, a oposi¢do entre original e copia, vivo e morto, modelo e semelhante,
memoria (verdadeira) e esguecimento, mundo ideal e mundo aparente. Segundo
Gagnebin (2014, p.21), o pharmakon da escrita traz consigo a insidia das ambiguidades
e aparéncias préprias artes e da mimesis, que seduzem e encantam com “promessas de

299

beleza e de felicidade maiores que aquelas oferecidas pela ‘realidade’”, e por isso
introduzem “uma zona turva de indeterminacdo entre aparéncia e ser, auséncia e
presenga.” E nessa perigosa “zona de indeterminagdo” que a escrita se instala e tira sua
poténcia. Atraves do signo (duplo signo, pois remete tanto ao som quanto aquilo que o
som designa), a escrita faz presente aquilo esta ausente. “Como signo de algo que nédo
estd mais, presenca da auséncia e auséncia da presenca, € um rastro, isto €, desde Platéo
até Freud, um estranho ser, tdo imprescindivel quanto instavel e incerto” (idem, ibidem,
p.21). Rastro mnémico, € como traduz Gagnebin a palavra alema Erinnenrungsspur,
presente em Freud. Ambiguidade do rastro, pergunta-se Gagnebin: como confiar nele,

tantas vezes infiel, até mesmo falso? Sendo ele tdo mdltiplo e diverso, como o signo

15 Embora ndo se saiba com exatiddo quem nos legou os textos e se havia consentimento de Platdo ou
Sdcrates.
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escrito num tabula antiga, ou sua proliferacdo num conjunto de textos sagrados, ou ainda
0 documento assinado por uma autoridade régia, juridica ou religiosa, em todo caso,
expedido por um poder instituido (como aqueles documentos nos quais Foucault
encontrou o rastro de vida dos homens infames) etc. O rastro é aquilo que resta, que
sobrevive de tudo o que foi destruido, € ruina, mas a Ultima possibilidade de recordacéo,
0 lugar de uma cultura ou de um povo desaparecidos, possivel morada dos mortos.
Gagnebin chama atencdo para essa ambivaléncia do séma grego, que partilha de uma
mesma conotacdo: ele é tanto signo, palavra, termo, quanto pode ser timulo; ao designar
aquilo que esta ausente, é também capaz de rememorar aqueles que ja ndo vivem (ibid.,
ibid., p.15). Assim, é neste duplo sentido que vemos na escrita e nas obras de arte aqui

estudadas um ato possivel de rememoragéo.

Precisemos melhor o estatuto que o rastro assume na filosofia da historia e que
problematica ele instaura. A escrita histéria € um discurso construido a partir da
articulacdo e interpretacdo de rastros de diversa ordem (documentos, arquivos,
testemunhos etc.); ele é produto de “injungdes singulares de enunciacgdo, ligadas ao
presente especifico do historiador” (GAGNEBINn, 2014, p.27). Procuramos entender,
neste sentido, em que lugar opera a obra de arte ao pensar o fazer histérico e o trabalho
da memodria. Historia e memoria, pode-se afirmar, sdo tributarias de uma imbricacdo entre
sujeito e objeto, sujeitas as ambiguidades da “imagem mnémica e da atividade do
lembrar” (idem, ibidem, p.28). Mas se o presente do sujeito que lembra €, ele proprio,
fugidio, ou seja, estd sempre a passar, nossas tentativas de interpretar o passado (este
sendo também equivoco e multiplo) estdo sempre sujeitas a caducidade. A cada vez que
a historia toma para si esta tarefa de estabelecer uma narracdo e uma memoria univocas,
dominantes, o historiador ou a historiadora toma para si este problema néo apenas como
uma questdo histdrica, mas ética e filoséfica. O estatuto do rastro, na histéria como na
filosofia e, por qué néo, nas artes, é antes de mais nada constituido em um terreno de

disputas e contradi¢des, de equivocos e tomadas de posic¢do ética e politica.

E por isso que, na metafora de Platdo, a autoridade do deus-pai Tamuz prevalece
contra o filho Thot, o saber oral sobre o escrito. E que a escrita, apesar de fixar e conservar
0s rastros, que em Platdo remonta ao saber originario (ao eidos platénico), pée em risco
sua evidéncia e sua transparéncia, garantidas pela autoridade da palavra paterna. Ao
propor essa questdo, a historiografia moderna atualiza um debate milenar, deslocando sua

compreensdo de rastro para acolher, sem preconceitos, suas possibilidades interpretativas
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do passado, que ndo é mais lugar de um sentido primeiro e originario, mas de

diferenciacdo, de equivoco e multiplicidade. Pergunta-se Gagnebin:

Como saber com certeza onde fica a fonte se o intérprete ndo tem a sua frente
uma linha reta, clara, direta, uma transmissao histérica ou psiquica em moldes
cartesianos, mas sim um territdrio conturbado, palco de lutas e lugar errético,

no melhor dos casos um “jardim de veredas que se bifurcam” como no conto

de Borges? (GAGNEBIN, 2014, p.23)

Metéafora precisa e complexa a referéncia ao jardim bifurcado de Borges. E que 0
rastro em disputa € o lugar de equivocidade, é o vértice no tempo, lugar de anacronismos
e ambivaléncias, ndo mais o derivado desvalido de uma Ideia originaria. Ndo se trata,
entdo, de buscar uma compreensao “perfeita” da totalidade do passado, estabelecendo
uma relacdo direta e imediata entre o passado e o presente, em que o0 encadeamento de
circunstancias a que chamamos “passado” seria a causa exclusiva e indefectivel do estado
de coisas do presente, e em que a escrita historiografica seria sua concatenacéo fiel e
inviolavel, sua “imortalizagao”. Neste sentido, Gagnebin pde a escrita em um lugar mais
modesto, mas ndo menos importante: a escrita e, talvez, a lembranga de um “gesto que
esbocamos — o qual, no melhor dos casos, sera retomado e transformado por outrem”.
“Assim como o filho que cresce lembra ao pai que ele, o pai, envelhe e morre”, conclui
Gagnebin, “também aquilo que eu possa vir a escrever sera um alerta de minha

caducidade e de minha finitude” (idem, ibidem, p.24).

E a isso, a essa transformagao do saber, da experiéncia e da compreens&o sobre o
passado, que Gagnebin chama, citando Blanchot, de “assassinato diferido”. O escritor ¢
aquele que arrisca “arruinar essa imediaticidade da vida (...) para instaurar um espago,
isto €, um vazio onde algo possa se articular, se desdobrar e crescer, ou falhar e
desvanecer” (GAGNEBIN, 2014, p.25). O escritor opera no “reino da separagdo e da
despedida, da intensidade do inicio e da prefiguracdo da partida” (idem, ibidem), € neste
lugar que a obra se faz. E esta problematica que o rastro instaura, quando entendido em
seu estatuto moderno e contemporaneo. H4& um vazio que € tambeém uma zona de
indeterminacéo, a fronteira que interfere na simples relacéo de causa e efeito sobre a qual
se compreende a experiéncia histérica. O historiador moderno ndo ignora esta fronteira,
mas talvez seja na literatura e no cinema que essa (anti)logica tenha sido explorada de
como aspecto fundante das obras. Como escreveu o poeta portugués Herberto Helder, “as

coisas nao tém entre si relagdes de mistério, nao relagdes de causa e efeito” (p.30). Se a
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historia lega aspectos do passado através de seus rastros, certamente as qualidades que
estipula sobre eles dependem de uma implicacdo do historiador, de suas pinceladas, de
sua maneira de flexionar e concatenar os fatos, os documentos, o arquivo etc. Mas a
“relagdo de mistério” permanece e ¢ este 0 ambito de criagdo que os artistas assumem

para si.

Mais adiante, estudaremos essa relagcdo do rastro na figuracdo/representacédo dos
mortos, dos ausentes da histdria, sob uma perspectiva filoséfica, ética e, por que nao,
religiosa, posto que, ampliando o halo de interpretacdo a partir da dupla significacdo do
séma grego, esta em seus primordios a relacdo entre escrita e tamulo, materializada desde
0 epos homérico e desdobrada nas reflexGes de Michel de Certeau (2015) acerca da
historiografia como escritura do passado e pratica de sepultamento. O “rito de
sepultamento” e o “ato de rememorar” benjaminiano partilham de um mesmo
compromisso com o passado, e mais precisamente com aqueles que foram derrotados,
que ndo tiveram seu lugar na histéria ou que o tém ameacado pela assimilagdo dos
dominadores. Como afirma Gagnebin (2014, p.29), trata-se “da expressdo de uma
vontade humana de honrar a memdria dos mortos (...) e de opor a fragilidade da existéncia
singular a esperanca de sua conservacdo na memoria dos vivos”, em suma, “de reconhecer
a divida que nos liga ao passado”; ela ressalta ainda que o “rito”, mesmo secularizado,
ndo deixa seu carater ético e religioso, posto que se trata de uma “inscri¢do dos vivos de
hoje na continuidade reconhecida e assumida de uma temporalidade que ultrapassa o
mero espago da atualidade imediata”. Esta tarefa de “sepultamento”, que informa e

justifica os objetos de arte estudados aqui, serd comentado em outro capitulo.
2.2 Mnemosyne internalizada

A memoria internaliza-se na consciéncia humana, em Platdo, como uma
faculdade da anamnésis voltada ao conhecimento da verdade como uma reminiscéncia
originaria, o eidos eterno, atemporal. Ndo conhecemos sendo muito parcamente o estudo
da memoria ao longo da historia das ciéncias ocidentais, e conceber a genealogia de sua
historia seria um trabalho de félego. Contentemo-nos com sua figuracdo nos estudos da
psique humana e de sua dimenséo social. No fim do século XIX, inicio do XX, Bergson
propde a tese de uma filosofia que une espirito e corpo em uma relagdo inédita nas
tradi¢des cientificas (fisiologica e neuronais) e filosofica (idealista e realista); trata-se de
uma especulacéo psicofisiolégica voltada tanto para a matéria quanto para o pensamento,

sem toma-los por uma relagéo de paralelismo ou mecanicismo. A bela anedota, das tantas
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que Bergson se utiliza para ilustrar suas ideias, da roupa e do prego exemplifica de
maneira precisa que tipo de relacéo se trata: sabemos que existe uma solidariedade entre
a roupa e o prego pelo fato de que, se tirarmos 0 prego, a roupa cai; mas isso nao nos
aprova dizer que a forma do prego indica a forma da roupa. Sem deixar de reconhecer a
solidariedade entre consciéncia e cerebro, Bergson propde desdobrar as medidas e

circunstancias dessa relacao.

Bergson, entdo, concentra-se no problema da memoria, terreno propicio que,
para ele, “representa precisamente o ponto de intersecao entre o espirito € a matéria”
(BERGSON, 2010, p.5). A perscrutagdo bergsoniana da memoria associa, com efeito,
uma coisa a outra em uma analise dupla e complementar, uma psicoldgica (que insiste
“no carater utilitario das fun¢des mentais voltadas para a a¢ao”) e outra metafisica (que,
ao transpor os “habitos contraidos na a¢do” para a “esfera da especulac¢do”, institui-se
como “pura energia criadora”) (ib., ibid., p.9-10). Em sua reflex&@o, Bergson acha por bem
chamar a matéria de “imagem”, ou “conjunto de imagens”, posto que, a0 mesmo tempo
que € revestida e investida de qualidades proprias e propriedades independentes, ela é
vista e tomada como objeto representado por uma consciéncia. A imagem €, pois, 0 que
existe “a meio caminho entre a ‘coisa’ ¢ a ‘representacdo’” (ib., ibd., p.2). Com isso,
Bergson resolve o problema da pura idealidade do objeto conhecido pelo sujeito
cognoscente, ele préprio subsumido em sua consciéncia, e o da materialidade
inalcancavel dos realistas, para quem todo saber sobre um objeto é uma ilusdo e que a

matéria se encontra anos luz fora do alcance de nossa apreens&o.

Mas é o conceito de durée (duracdo) que Bergson descreve que mais chama
atencdo e é através de tal conceito que Walter Benjamin inicia suas primeiras
consideracOes sobre o tema do choque e da experiéncia moderna no seu estudo Sobre
alguns motivos na obra de Baudelaire (1939). Interessa a Benjamin ndo o aporte tedrico
da especulacdo bergsoniana, mas o desenho de um panorama histdrico dentro do qual
surge a filosofia de Bergson, e de cujos conceitos Benjamin se apropria menos para
explicar uma certa experiéncia de sua época do que para apresenta-los como refratarios a
ela. Trata-se da “experiéncia indspita e cegante da época da grande industria”
(BENJAMIN, 2015, p.107). Benjamin reconhece a ndo vinculag¢do da teoria da memdria
de Bergson a um lugar histdrico especifico, mas vé em suas consideragdes, feitas como

que de olhos fechados para a experiéncia moderna, uma espécie de “imagem segunda”,
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de “experiéncia complementar”, que Bergson, afirma Benjamin, fixa na forma e no

conceito da durée.

A durée é, em tudo, oposta a experiéncia do chogue. Se a duracédo é essa espessa
e densa camada de tempo que faz de um fenbmeno um conjunto indiviso de feixes
continuos de percepgdes e afecgdes que a memoria condensa em uma “multiplicidade
enorme de estimulos” (BERGSON, 2010, p.74), o choque ¢, ao contrario, a irrup¢ao do
descontinuo na experiéncia, 0 embotamento dos sentidos. Para Benjamin, essa oposi¢do
¢ importante na medida em que associa a duracdo a experiéncia (Erfahrung), téo
importante nas comunidades tradicionais e na transmisséo de sua memoria, e o choque a
vivéncia (Erlebnis), ndo assimilada pela memoria, efémera e dissoluta, tipica das cidades
urbanas e da revolucao industrial. Comentando o livro de Bergson, Matéria e Memodria,
no estudo citado, Benjamin afirma que a esséncia da experiéncia esta de tal modo na
durée que “s6 o poeta pode ser o sujeito adequado a uma tal experiéncia”. Segundo
Benjamin, nas condi¢des sociais atuais, faz-se cada vez mais impossivel recompor uma
tal experiéncia por vias naturais. Se em Bergson, no entanto, a memaria pura (memoire
pure), este manancial de matéria prima da narracdo e da poesia, depende de uma atencao
a vida ou vita activa, nas palavras de Benjamin (2015, p.108), em Proust, ao contrério,
ela ndo depende de uma vontade, mas do acaso (conquanto, um tipo muito especial de

acaso que o proprio Benjamin explicita e que outros autores problematizardo).*

Proust confronta, de fato, a memoria involuntaria com a voluntéria logo nas
primeiras paginas de Em busca do tempo perdido. Durante anos, tentara evocar a
lembranca de seu passado em Combray e tudo que conseguia apreender era a precaria
recordagdo de “uma espécie de lango luminoso, recortado no meio das trevas indistintas”
(PROUST, 1981, p.44-45). Em sua reflexdo, Proust descreve essa lembranga como
semelhante ao clardo do “fogo de artificio” ou de “projecao elétrica” que seciona parte de

um edificio deixando o resto imerso nas sombras; Combray para sempre consistindo

16 Gagnebin (2009, p. 154-5) comenta essa discussdo fornecendo uma interpretagdo a partir de Deleuze: “O
acaso nao € (...) a irrupcao estatistica de coincidéncias, um conceito, digamos, trivial de acaso. Na obra de
Proust (e na belissima interpretacdo de Deleuze citada), 0 acaso é algo muito maior, ele € aquilo que ndo
depende de nossa vontade ou de nossa inteligéncia, algo que surge e se impde a nos e nos obriga, nos forca
a parar, a dar um tempo, a pensar — como faz o gosto da ‘madeleine’. Ao mesmo tempo, ele s6 pode ser
percebido se hd como um treino, um exercicio, uma ascese da disponibilidade, uma ‘selecdo’, umas
‘provas’, que tornam o espirito mais flexivel, mais apto a acolhé-lo, esse imprevisto, essa ocasido — kairos!
— que, geralmente, ndo percebemos, jogamos fora, rechagamos e recalcamos. Segundo Deleuze, via Proust,
este acaso é, paradoxalmente, a Unica fonte de nossos conhecimentos necessarios e verdadeiros (...). Acaso,
portanto, muito mais préximo das nogdes de atengdo e kairos (e de toda tradigdo, da mistica a psicanalise,
gue esses conceitos orientam) que da ideia de uma coincidéncia exterior.”
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apenas “‘em dois andares ligados por uma estreita escada, € como se nunca fosse mais que
sete horas da noite”. Se lhe perguntassem o que mais se lembrava de Combray, Proust
sabia que mais de uma informac&o podia ser dita daqueles tempos, que existiam outras
horas em Combray, mas que essas recordacfes eram apenas o apurado pela “memoria
voluntaria, a memoria da inteligéncia”, insuficientes a experiéncia do passado. Benjamin
argumenta, com precisdo, que a memoria voluntéria é incapaz de reter qualquer traco do
passado, e ele o faz citando Proust. Em suas palavras: “O mesmo acontece com 0 nosso
passado. E trabalho baldado procurarmos evoca-lo, todos os esforcos da nossa
inteligéncia sdo inuteis.” (PROUST apud BENJAMIN, 2015, p.108). O passado encontra-
se, neste sentido, “fora do dominio e do alcance de nossa inteligéncia, em algum objeto
material [...] de que ndo suspeitamos. Depende do acaso encontrarmos esse objeto antes
de morrermos ou ndo o encontrarmos” (ib. ibidem). Benjamin, contudo, desconfia dessa
ultima afirmagdo: “Nao ¢ de modo algum evidente essa dependéncia do acaso. As coisas
da nossa vida interior ndo tém, por natureza, esse carater privado sem alternativa”
(BENJAMIN, 2015, p.109). Para o filésofo, o acaso intervém apenas quando reduzidas
todas as possibilidades de assimilacdo dos acontecimentos da vida pela nossa experiéncia,
e este seria 0 caso da modernidade, em que a experiéncia encontra-se impossibilitada, os
sentidos embotados e nossas faculdades de compreenséo e assimilagcdo comprometidas
pelos choques e velocidades da grande cidade. Em linhas gerais, 0 acaso passa a exercer
papel significativo num contexto social onde a experiéncia e sua transmissao nao sdo mais
possiveis. O jornal seria um indicio dentre tantos outros desse fenémeno. Nunca em outro
momento da histéria humana o avanc¢o da tecnologia provocou tantas mudancas na vida
social, na vida espiritual de nossas consciéncias e mesmo em nosso aparato perceptivo.
Todo 0 nosso aparato organico de percep¢do do mundo se transformou diante da
velocidade com que as novidades passaram a surgir diante dos olhos e do corpo humanos.
A critica de Benjamin é incisiva: os principios da informacéo jornalistica (e ele cita:
“novidade, concisao, clareza e sobretudo a nao relagdo das noticias umas com as outras”)
impossibilitam a assimilagdo dos fatos pela experiéncia do leitor, além de tolherem sua
capacidade de imaginacdo. As altas tiragens do jornal tém amplo alcance, de maneira que
n&o resta nada que um leitor possa contar a outro. Se 0s jornais prezam pela comunicagao,
ndo sdo capazes, porém, de se alcar ao dominio da narrativa, aquela que funda e
movimenta a tradicdo e cuja fung¢do nao ¢ a transmissdo da “pura objetividade do
acontecimento, como faz a informag¢ao”, mas sua integracdo na vida do contador de

historias para que fomente nos ouvintes certa sociabilidade ou partilha da experiéncia.
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Conclui Benjamin: “Por isso, o contador de historias deixa na experiéncia as suas marcas,

tal como o oleiro deixa as das suas maos no vaso de barro” (id., ibidem, p.109).

A perda da experiéncia e o esmaecimento da tradicdo sdo, para Benjamin, tdo
profundas na vida moderna que leva o fil6sofo a afirmar que s6 uma obra téo prolixa e
avantajada como a dos “oito volumes” de Em busca do tempo perdido pode dar “uma
ideia do que seria necessario para restituir ao presente a figura do contador de historias”
(ib., ibid., p.110). SO a Recherche é capaz de dar a medida exata do esfor¢co que é contar
uma histdria nos tempos de baixa cotacéo da experiéncia. Benjamin ndo deixa de ressaltar
que em uma tal empresa, e em Proust isto ndo passa despercebido, necessariamente
“conjugam-se na memoria determinados contetdos do passado individual com os do
coletivo” (ib, ibid.). Se antes, eram as festas, 0s cultos e seus cerimoniais, que produziam
a “fusdo entre essas duas matérias da memoria”, que provocavam “a rememoracao em
determinados momentos e continuavam a ser oportunidades de rememorar ao longo de
toda uma vida”, cabe a literatura contemporanea tomar para si uma tarefa que ndo seria a
de restituir os tempos da tradicdo ou de uma temporalidade comum, mas a de
problematizar os impasses de uma época que ndo mais permite a partilha da experiéncia
e a comunicacdo de uma memdria comum. Resta a literatura comprometida com seu
tempo, e ndo apenas comprometida, mas ela propria sintoma de sua condicdo nevralgica,
estabelecer-se na “demora”, como escreve Piero Eyben (2012) sobre a literatura
contemporanea, uma certa demora etimoldgica que suscita um “morar”, um habitar na
fronteira, na crise, na separacdo, e mais precisamente um demorar-se nas aporias de um
tempo no qual ndo hd mais fundamentos nem autoridades fundadoras, tampouco
referenciais Unicos e indefectiveis de veracidade e realidade nos quais se basear; é,
portanto, uma literatura que faz valer a propria dificuldade ou impossibilidade de uma tal
empreitada, como a de elaborar as condi¢Ges de uma nova transmissibilidade, no ato
mesmo de sua linguagem, de sua rememoracao, como o fez Proust ao conservar as marcas
da cena originaria na obra da Recherche, ou Kafka em sua descricdo minuciosa dos
labirintos infinitos da justica, e tantos outros autores que viram nas modernas condicGes
de vida uma precariedade fundamental da experiéncia, mas que fizeram disso sua matéria-

prima.t’

17 Gagnebin faz uma interessante leitura de Kafka como uma importante pista para desvendar o pensamento
benjaminiano sobre a experiéncia e a narragdo. Esta no livro Histéria e Narragao em Walter Benjamin. Sdo
Paulo: Perspectiva, 2013, terceiro capitulo “N&o contar mais?”. Ndo € a memoria o tema mais importante
neste capitulo, mas o esquecimento. Este também incide profundamente em nossa pesquisa.
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Gostariamos de comentar melhor as condicgdes e o estatuto filoséfico tanto da
literatura que se pde a dizer uma memoria, quanto da historiografia em sua relacdo com
0 passado, sem esquecer o0 cinema-ensaio de Marker que, em sua singularidade e a sua
maneira, também se pretende ato de rememoragdo; por ora, passemos a um breve
comentario sobre a compreensdo das teorias de Freud por Walter Benjamin, visto que
Freud e a psicandlise tornaram-se incontornaveis, no século XX, para a investigacao da
memoria. J& renomado, & época, Freud é lido por Benjamin na chave que o interessa:
trata-se de entender como a experiéncia moderna do choque embota 0s mecanismos de
percepcao e apreensdo de nosso aparato psiquico. Nao por acaso, Benjamin retoma as
investigacgdes do psicanalista sobre o trauma e a consciéncia. Referindo-se ao ensaio Para
além do principio de prazer, de 1921, a memoria e a consciéncia aparecem depuradas em
no¢bes muito particulares: a memoria, no sentido de mémoire involuntaire, e a
consciéncia como oposta ao inconsciente no qual se depositam 0s rastros ou tragos
constitutivos da memoria. Neste ensaio, Benjamin afirma, citando o pensador austriaco,
que “a proposicao fundamental de Freud” ¢ a de que “o consciente nasce no lugar de um
vestigio da lembranga”, caracterizando-se pelo fato de que neste sistema psiquico (da
tomada de consciéncia) o “processo estimulador [...] ndo deixa uma transformacéao
duradoura dos seus elementos, mas como que se esfuma no fendmeno de consciéncia”.!8
Segundo Benjamin, Freud resume sua hipotese em uma féormula basica: “a tomada de
consciéncia e a permanéncia de vestigios na memoria sdo inconciliaveis no mesmo
sistema.” (FREUD apud BENJAMIN, 2015, p.111) Ou seja, e esta € a conclusdo do
filosofo alemao, nao faz parte da memoria involuntaria “aquilo que nao foi ‘vivido’
expressamente € em consciéncia’; outros processos estimuladores, na hipotese de Freud,
podem ser requisitados para entender o acumulo de vestigios pela memaoria, mas ndo o
sistema da consciéncia, que seria reservado apenas para designar outra fungdo, também
significativa: aquela que protege contra os estimulos externos, contra os choques. Trata-
se de um mecanismo de defesa natural dos organismos que em Freud e na teoria

psicanalitica ganhara notoriedade na forma do recalque e serd muito importante para o

18 Toda esta passagem refere-se ao comentario de Benjamin sobre Freud como parte do estudo sobre
Baudelaire. Ndo é nosso intuito fazer uma leitura direta e apurada do psicanalista, mas torna-lo mais
evidente no projeto de Benjamin, posto que a psicanalise, e Freud como seu fundador, ndo apenas traz
contribuicdes importantes para a compreensdo de uma “economia” psiquico-social da época, mas ela
mesma pode ser tomada como sintoma de sua época. A referéncia, entdo, sera sempre a partir da leitura de
Benjamin (BENJAMIN, 2015, p.111-13).
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estudo da economia psiquica. Neste sentido, a consciéncia serve como anteparo dos

choques, uma barreira contra os estimulos violentos, contra os efeitos traumaticos:

A teoria psicanalitica procura “compreender a natureza do choque trauméatico
a partir do rompimento da barreira de proteg¢do contra os estimulos”. Segundo

ela, o susto tem o seu significado “na falta de predisposigéo para a angstia”.

(BENJAMIN, 2015, p.112)

Nas atuais condicGes de existéncia, sugere Benjamin, esse mecanismo da
consciéncia encontra-se prejudicado. A banalidade com que se espalhou o acontecimento
do choque, na vida cotidiana da modernidade, foi a responsavel pelo desgaste do aparato
de controle desses estimulos externos; exposta a novidade e ao processo incessante de
substituicdo do antigo pelo novo no ciclo sem fim da producdo industrial, a memdria
perdeu sua capacidade de armazenar vestigios, de torna-los assimilaveis, em suma, de
torna-los experiéncia. Neste sentido, Benjamin faz do conceito de trauma, que se
caracteriza singularmente pela repeticdo do evento traumatico, a exemplo dos neurdticos
cujos sonhos reproduzem a cena da violéncia que os atingiu, um substituto ou equivalente
simétrico do conceito de chogue, ambos passiveis de informar sobre uma certa violéncia
prépria da mercadoria. O mal-estar na era do capitalismo industrial é a contraparte
sombria dessa luxuriante apari¢do da novidade, do choque que provoca, pois, assim como
os sonhos dos neuréticos, segundo Freud, “procuram recuperar o controle dos estimulos
desenvolvendo a angustia cuja omissdo se tornou a causa da neurose traumatica” (apud
BENJAMIN, 2015, p.112), a melancolia e o spleen, o “passo brusco” e a “excéntrica
feicdo” de Baudelaire'® dio testemunho do esforco brutal que é o processo de assimilacéo

desse mundo moderno.

De maneira habil e um tanto excéntrica, Benjamin evidencia sua problematica
ao referir a teoria de Freud a reflexdo de Paul Valéry sobre a atividade poética; é que
Valéry também estaria entre “aqueles que se interessam pelos modos particulares de
funcionamento do mecanismo psiquicos sob as atuais condi¢des de existéncia”. Para o

escritor francés, a lembranca é uma faculdade elementar no ser humano porque é capaz

19 Ao inserir a experiéncia do choque no “4mago de seu trabalho artistico”, Baudelaire acaba por adotar
uma postura e uma feicéo igualmente abruptas. Benjamin (2015, p.114) cita a descri¢do de alguns cronistas
e biografos que testemunha o curioso fendmeno. Escreve Benjamin: “Vendo-se assim entregue ao susto, é
natural que Baudelaire o provoque também. Vallés deixou testemunho do seu jogo de fei¢des excéntrico;
Pontmartin, baseando-se num retrato de Nargeot, chega a conclusdo de que o rosto de Baudelaire foi
confiscado; Claudel acentua o tom cortante que o caracterizava nas conversas; [...] Nadar descreve o seu
passo abrupto.”
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de organizar “a recep¢do dos estimulos”, “impressdes e percepgdes sensoriais” que
pertenceriam a “categoria da surpresa” (BENJAMIN, 2015, p.112). Sem um mecanismo
capaz de assimilar os estimulos, ou seja, de reter o acontecimento do choque, nos termos
de Benjamin, ndo acumulamos sendo vivéncias “no registro da lembranca consciente”,
vivéncias estas “estéreis para a experiéncia poética” (idem, ibidem, p.113). A tarefa
moderna da literatura, ao menos a que Baudelaire toma para si e pela qual Benjamin se
interessa, passa por uma educacéo radical dos sentidos, no sentido que fala Valéry citado
em Benjamin, por um alto grau de conscientizacao, a fim de reparar a experiéncia da vida
num tempo em que o choque se tornou regra. Isso ndo quer dizer que € a memoria
voluntaria, o esforco intelectual de lembrar, que é mobilizada, mas que s6 o rigor do
trabalho e a disposicdo do espirito sdo capazes de, no instante do clardo em que se
apresenta o passado puro, saber captura-lo e realiza-lo numa imagem possivel.?’ Apesar
de ter vivido em tempos de barricadas, motins e revoltas, todas massacradas, ndo era tanto
0s traumas historicos e grandes eventos sociais que Baudelaire buscava amparar, mas uma
relagdo quase espiritual com os fatos cotidianos em plena transformagéo desvairada da
cidade e das pessoas. Baudelaire fez disso sua “razdo de Estado”, como frisou Benjamin,
citando Valéry mais uma vez, e sua justica era o0 gesto de uma poesia atenta aos mais
intimos fulgores de sua época, sempre ameagados de extingdo. Nao por acaso, é o trapeiro
que, inspirada de um poema de Baudelaire (Le vin de chiffonier), Benjamin toma como a

figura para representar o historiador.

Voltamos a Bergson para concluir; a memdria dos tempos antigos internaliza-se,
torna-se especulacdo sobre a interioridade do sujeito, mas remete também aquilo que
identifica ou caracteriza um povo; no século XX, ela é tomada em um duplo espectro,
compreendida em suas diferentes latitudes: em uma dimensdo psicofisioldgica; e outra,
social e coletiva. A memdria é percebida, em Bergson, como zona de intersecgdo entre a
materia e o espirito, como intercdmbio entre interioridade e exterioridade. Sua rigorosa
reflexdo, superando os impasses dualistas do corpo e da alma, do realismo e do idealismo,
da matéria e da consciéncia, toma a memoria como uma espécie de fita de Moebius em
que a passagem da percepcdo pura a condensacdo das qualidades sensiveis acontece de

uma maneira imperceptivel, e leva a cabo a influéncia latente do passado.? Este sentido,

20 A imagem do passado lampeja no instante de um perigo: referéncia as Teses sobre o conceito de Histdria
(BENJAMIN, 2011, p.224).

21 A teoria de Bergson passa por uma distingdo dos conceitos de virtual e atual, através da qual ele resolve
o problema da matéria/imagem. “O progresso pelo qual a imagem virtual se realiza ndo € sendo a série das
etapas pelas quais essa imagem chega a obter do corpo procedimentos Uteis. A excitacdo dos centros ditos
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a de que a memoria se faz sensivel pela matéria/imagem, nos interessa, posto que
trataremos aqui de objetos de arte que procuram dar forma a uma memoria (e ao
esquecimento), torna-la sensivel aos olhos do espectador/leitor. Enquanto Bergson faz da
memoria a passagem do corpo para a alma, e vice-versa, Benjamin traz, para nés, a
dimensao social dessa memoria que vai do individuo ao mundo, e que compartilha com
este mundo algo de singular passivel de ser tornado comum. Pode-se dizer que este fora
durante toda a sua obra o seu projeto: propor uma redefinicdo da memdria, ndo mais
tomada como pessoal e intransferivel, mas que possa, destituida de subjetivismos, ser
partilhada pelo coletivo (MURICY, 2009, p.12-13). Mas se no primeiro, em Bergson, o
passado se atualiza na forma de uma a¢do, um movimento novo, uma reorientagédo do
corpo, no segundo, sua persisténcia se da num sentido dialético caracteristico de

Benjamin.

Na teoria bergsoniana da memdria, a consciéncia exerce uma fungéo particular,
ndo muito diferente daquela descrita por Freud. Ao contrario da consciéncia autbnoma e
responsavel iluminista que, como canhdo de luz, procura a tudo iluminar e saber, Bergson
V& nela apenas uma “imagem privilegiada” que age como “centro de indeterminagdo”
sobre 0 qual a luz das coisas incide se reparte; trata-se de uma “tela escura” (“écran
negro”, como Deleuze escrevem na Imagem-movimento, 1985) que tem a funcéo de
receber a parcela de luz captada na percepc¢do e assimilar dela aquilo que Ihe € dtil ou
interessa ou se torna poténcia criadora (BERGSON, 2010, p.34). Entre a matéria e 0
espirito, ela exerce uma funcdo de anteparo dos estimulos, ndo exatamente como em
Freud, que surge ali no lugar de um vestigio como sistema de protecao do individuo, mas
como filtro de selecdo daquilo que o corpo tornara habitual ou recriard em forma de acao.
Para Bergson (2005), no livro A evolugéo criadora, a criagcdo surge da capacidade do
pensamento intuitivo restituir o movimento inato da matéria percebida como inerte em

nosso aparato perceptivo; ela surge também de uma atencdo do espirito, de certa

sensoriais é a Ultima dessas etapas; é o preltdio de uma reacdo motora, 0 comeco de uma reagdo no espaco.
Em outras palavras, a imagem virtual evolui em direcdo a sensagdo virtual, e a sensagdo virtual em dire¢do
ao movimento real: esse movimento, ao se realizar, realiza a0 mesmo tempo a sensacao da qual ele seria o
prolongamento natural ¢ a imagem que quis se incorporar a sensagdo.” E assim que se d4 “o progresso
continuo [pelo qual] o passado tende a reconquistar sua influéncia perdida ao se atualizar” (2010, p.153).
Bergson percebe graus de mediacéo entre o corpo e a alma, a matéria e a consciéncia, que passam do virtual,
ao atual, e por fim, a sua realidade no espago-tempo. Deleuze apropria-se de sua teoria em Imagem-
movimento redistribuindo-a nos conceitos de imagem-percep¢do, imagem-afeccdo e imagem-acéo
(DELEUZE, 1985). Para melhor compreensdo, ver GUIMARAES, César. Imagens da memdria: entre o
legivel e o visivel. Belo Horizonte: Editora UFMG, 1997.
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disponibilidade expansiva do espirito capaz de inferir da matéria mais do que o que nos

dédo o habito e o estimulo programado da vida moderna.
2.3 A memodria nas coisas, ha matéria, na imagem

Em seu livro, Imagens da memdria: entre o legivel e o visivel (1997), César
Guimarées propde um estudo sobre o0s signos da memaoria no mundo contemporaneo das
imagens. Que tipos de imagens constroem a literatura e o cinema e como elas atuam em
nossa memoria? Como elas constroem uma memoria possivel daquilo que contam, sem
que apenas se reduzam a mera representacdo de um referente passado? A memaoria como
signo fugidio, fluido e intercambiavel, e ndo apenas como ponto de fixacdo, como aquelas
carcacas de borboleta expostas em painel, que tdo bem Didi-Huberman (2015) estuda.??
Na literatura de Maria Gabriela Llansol, Margueritte Duras, Jodo Gilberto Noll, Peter
Handke, Zulmira Ribeiro Tavares, César Guimaraes encontrard e analisara diferentes
maneiras de articulacdo sintatica na construcao de imagens problematicas e lacunares da
memoria que se opdem a simples evocacdo biogréafica ou histdrica que apde o discurso
referencial de verdade na intencdo de integralizar uma imagem do passado. Ao professor
e pesquisador brasileiro, interessa mais do que o fato, as lacunas e auséncias que ficam.
No inicio do livro, ele fala de um museu ficticio que, na era do armazenamento de dados
via informatica, traria como tema ndo a memoria, mas o esquecimento: “seria um museu
dos buracos ou dos vazios da memoria” (1997, p.16). Haveria uma infinidade de salas e
corredores formando uma grande espiral, e em cada compartimento, em cada lugar,
exibir-se-ia o “poder dos vazios da memoria”. Numa sala, por exemplo, encontrariamos
as diversas maquinas do tempo enferrujadas ao lado das quais haveria listas de nomes das
pessoas que viajaram ao passado e ndo voltaram. Em outra, haveria “milhares de lencos
e veus, de todas as cores, com varios nos” que seriam como que “indices da dor diante
daqueles que desapareceram”. Em sua descricdo, Guimardes culmina nesta sombria e
tranquila imagem de uma Mnemosyne imersa em escuriddo, numa sala distante, “surda
ao apelo dos visitantes”. Nos exemplares mais bizarros desse estranho museu, veriamos
ainda a fonte de apagar lembrancas da qual o visitante poderia beber, o saldo dos
amneésicos, divertindo-se com “jogos mnemotécnicos” e, por fim, no saldo dos “cérebros

desmemoriados conhecidos, conservados em formol”, destacar-se-ia, dentre todos 0s

22 No livro Falenas. (Lisboa: KKYM, 2015).
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“acidentados da memoria”, 0 exato oposto daquele personagem de Borges, Funes, o

memorioso, 0 homem que

vivia no esquecimento total e no mimetismo mais absoluto, habitante do
‘tempo real’, modelo exemplar de interatividade: livre de qualquer lembranga,
com seu cérebro destituido de qualquer retencdo de tracos mnésicos, esse

homem tornou-se uma espécie de inscrigao tao transparente quanto apagada.

(idem, p.16)

Nas palavras de Guimarées, esse bizarro museu “transforma o esquecimento
numa anti-memoria”, dispondo dos mais variados recursos, sendo o mais importante deles
a propria imagem. A imagem como “lembrancga pura, de carater mental”, ou a imagem
inscrita em algum suporte (“tornada signo, representacdo verbal, pictorica, fotogréafica,
cinematografica, videografica”), sdo ambas as formas de uma ambigua propriedade da
imagem: em sua relacdo com o “real” de um passado, a imagem ¢ tanto “reservatorio de
lembrangas quanto ruina de uma totalidade irrecuperavel” (ibidem, p.16); ela é um
indicio, um rastro, mas ndo representa, jamais, uma totalidade; ela nos diz algo, mas nunca
tudo, solicita a nossa atencdo ao mesmo tempo em que nos dispersa: a imagem € uma

“cintila¢d0”, o rasto de relampago de que falava Benjamin.

Essa é uma importante discussdo trazida por Didi-Huberman em seu livro
Imagens apesar de tudo (2004), e nos interessa na medida em que esta pesquisa lida com
o intercambio entre a disciplina histdrica e a arte. O historiador e fildsofo da arte francés
levanta a seguinte questao: o que se pede ou se diz, costumeiramente, acerca da imagem?
Ao que responde: frequentemente, se pede muito ou pouco, isto €, ou se pede dela “’toda
a verdade’ — [e] rapidamente ficamos decepcionados: as imagens ndo sdo sendo
fragmentos arrancados, pedacos peculiares”; ou se diz que ndo passam de meros
“simulacros” ou de “documentos”, de qualquer modo, insuficientes, pouco uteis, €, COMO
tais, ndo podem ser consideradas objetos legitimos de estudo no campo histérico (DIDI-
HUBERMAN, 2012, p.52). Se por um lado, as imagens sdo “inadequadas” (grifo do
autor), porque o que vemos ndo é suficiente para expressar a desmesura do real, e
“inexatas”, porque frequentemente carecem daquela exatidio que informaria sobre
alguém ou sobre um lugar (e precisamos lembrar que Didi-Huberman, neste livro, esta
discutindo a leitura sobre os quatro fragmentos de fotografias retirados do inferno de um
campo de exterminio nazista); por outro lado, mesmo quando tomadas por documentos,

argumenta Didi-Huberman, a consequéncia mais provavel € a de que, na investigacdo
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historiografica, essas imagens sejam destituidas de sua “fenomenologia, da sua
especificidade, da sua préopria substancia”. Escreve o historiador francés: “Em qualquer
dos casos, o resultado serd idéntico: o historiador fica com o sentimento de que ‘o sistema
concentracionario ndo se ‘ilustra’; que as ‘imagens, qualquer que seja a sua natureza, nao
podem contar aquilo que se passou’” (2012, p.53). “E assim”, conclui Didi-Huberman,
“que o historicismo fabrica o seu proprio inimaginavel”. No entanto, “para recordar ¢
preciso imaginar”, escreve o autor (idem, ibidem, p.49), e ¢ esta a sua defesa no livro
sobre os fragmentos de imagem retirados de Birkenau nos momentos em que prisioneiras
eram conduzidas as camaras de gas e em que o grupo especial, o Sonderkommando,

preparava 0s corpos para serem atirados as fossas de cremagcéo.

Didi-Huberman (2015, p.15) insiste em dizer que “ndo ha imagem sem
imaginacéo, forma sem formagé&o, Bild sem Bildung” e que, por isso mesmo, “os grandes
pensadores da forma e da imagem [...] delas nos falem como processos e ndo como
estases, como actos € ndo como coisas”. Sendo as imagens “passageiras”, mesmo aquelas
formadas em cera nas esculturas descritas nas Metamorfoses de Ovidio (apud DIDI-
HUBERMAN, 2015, p.15), em que a massa € ddctil e passivel de transformacdo, a
imagem sempre “extravasa”, ela “erra a aventura, vai e vem, daqui e dali, espalha-se sem
constrangimentos Obvios” — nas belas palavras de Didi-Huberman, “a imagem
borboleteia”. Nao por acaso, Aby Warburg defendia que “o conhecimento das imagens
em geral” deveria se constituir “como um conhecimento dos movimentos exploratorios —

das migracdes [...] de cada imagem em particular”.

Se isso é verdade, seria preciso ver na imagem ndo a realizagdo da “forma fixa”
de um pensamento filoséfico classico, empirista ou idealista, que registra, classifica, que
procura a quididade dos seres e das coisas ao preco de assassina-10s.2> O conhecimento,
sempre submetido ao tempo, corre o risco de ser desmentido, invalidado. E Bergson,
entdo, quem defende a necessidade de um pensamento que tome como condicdo do pensar
sua adesdo “ao objeto”, preterindo as formas fixas, “facilmente pensdveis na sua
idealidade”, as “formas moventes”, “tdo dificeis de apreender nas suas duracdes
concretas, nas suas mudangas, nos seus anacronismos e metamorfoses” (BERGSON apud

DIDI-HUBERMAN, 2015, p.16). Na condi¢cdo de construir, assim, um pensamento

2 Didi-Huberman faz referéncia, por exemplo, ao “dito de Sélon”, comentado por Aristoteles, em que
aquele diz: “¢ preciso que Sdcrates morra para que eu possa dizer, sem possibilidade de erro, que ele é —
que ele foi — feliz.” Esta proposi¢do s6 tem sua validade com a morte de Sdcrates, pois quando vivo, ela
podia muito bem ser desmentida.
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metamorfico, Didi-Huberman, em sua pesquisa sobre as falenas, reivindica a necessidade
de despertar “a crisalida”, de “restituir ao movimento a sua mobilidade, 8 mudanga a sua
fluidez, ao tempo a sua dura¢dao” (DIDI-HUBERMAN, 2015, p.16). Em cada
transformacéo, em cada metamorfose, algo de “essencial nos falta”, escreve o historiador
da arte francés, aquilo que varia e desdobra as formas sendo em si mesmo invariavel e
dobra incessante: em suma, 0 Tempo ou a duracio. E entfo que Didi-Huberman evoca
Baudelaire, a necessidade de “articular o ver e o imaginar” (grifo do autor), que ele
encontra em uma sucinta definicdo que o poeta francés faz da imaginacao, esta faculdade
que “antes de mais apreende, [...] as relagdes intimas e secretas entre as coisas, as
correspondéncias e as analogias, [de modo que] um sabio sem imaginacgao ja surge apenas
como um falso sabio, ou pelo menos como um sabio incompleto” (BAUDELAIRE apud

DIDI-HUBERMAN, 2015, p.17).

A memoria ndo pode ser mero repetidor das imagens do passado, reator de
estimulos do presente que solicitam respostas habituais consolidadas na massa cerebral.
Ela é uma zona de passagem entre o espirito e a matéria, zona de indeterminacdo, em que
as imagens se acumulam e flutuam, metamorfoseando-se umas nas outras. E ela, a
memoria, que instaura uma distancia entre nds e o real, nos protegendo de “uma pressao
cega” (BLANCHOT apud GUIMARAES, 1997, p.16) que, de outra forma, nos
empurraria a acdo viciada e repetitiva do habito ou apenas a evocagdo sempre retornada
do trauma. “Mediatizando a coisa representada, a imagem a torna tolerdvel [ou
assimilavel, diriamos]”, escreve César Guimaries (1997, p.16). Mas essa imagem ndo €
apenas o dado integro ou integral de um passado, ela é outra coisa. Ela é permeada de
lacunas, de auséncias, de buracos; ela é fluida e passivel de transformacao. Ela pode ser
energizada, magnetizada ao ser articulada de uma ou outra forma. Mas € particularmente
em relacdo ao esquecimento que a imagem deixa de ser “ma repeticdo” e se torna capaz
de “gerar diferen¢a”. Escreve Guimardes: “O que salva a memoria [...] € menos a

estocagem do que o esquecimento.”

Citando Lacan, Guimaraes fala do esquecimento como aquilo que “provoca a
colisdo das imagens”. A colisdo € esse processo de retorno e reaparicado de projecoes
incongruentes das imagens, capaz de “restituir a memoria uma capacidade de
autodestrui¢io, tanto jubilatoria quanto tragica” (LACAN apud GUIMARAES, 1997,
p.16). Se uma distingdo entre memaria e rememoracdo € necessaria, em Lacan, é porque

ele vé na rememoracdo um processo que ndo negligencia “o papel dos vazios e dos
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distarbios”, dos curto-circuitos “que acometem aquele que rememora”, sendo ela,
portanto, aquela que, ao invés de preencher os buracos da memoria, “revela os pontos
decisivos da historia do sujeito” (idem, ibidem, p.16). Estranha maneira de descrever a
rememoracdo; nao muito diferente, entretanto, do que entendemos como sendo a
montagem, processo que leva a efeito, aqui também, um certo ato de rememoracao.
Principio-motor adotado pelos artistas aqui estudados, a montagem como a entendemos
remonta facilmente a essa descricdo de Lacan, o que nos leva a perceber a montagem
como articulacdo de intervalos, de lacunas mais do que de suturas e remendos
reparadores do esquecimento. N&o nos parece inoportuno, portanto, apropriarmo-nos dela
como uma segunda propriedade dessa montagem que mais frequentemente abordamos
em termos benjaminianos, ou seja, como ato de rememoracao que redime um passado,

uma faceta oclusa do passado, ou de algo que estaria eclipsado no passado.

A memoria na coisa, na matéria ou na imagem € aquela que atualiza as suas
potencialidades, as suas diversas temporalidades em estado latente. E preciso, muitas
vezes, ndo apenas procurar na imagem aquilo que ela esconde, mas justapor outras ao seu
redor para saber que energias fluem através delas. E por isso que ndo apenas se procura
um sentido, mas se constroi o sentido na medida que se retira a imagem de seu contexto,
geralmente de um encadeamento narrativo ou histérico univoco, a fim de fazé-la dizer
coisas que ainda ndo disse, em suma, gerar diferenca, tal como Godard faz nas Histoire(s)
du cinéma (1988-1998). E preciso retornar a imagem, estuda-la, mas para desata-la de

seus encadeamentos tradicionais, de seu estado habitual ou de utilidade.

Ver melhor, apurar da matéria-imagem aquilo que ndo é apenas Util ou habitual,
langar sobre ela um olhar escalonado e disponivel — este é um dos temas de nossa
dissertagdo, e um importante exercicio efetuado pelos artistas aqui trabalhados. Como
explica o professor Jonas Gongalves Coelho, em seu livro sobre o Bergson, é interessante
perceber que o fildésofo francés, ao conferir o status de imagem a matéria, ele arroga para
ela o direito de ser consciéncia, uma consciéncia impessoal, “infinitamente diminuida ¢
infinitamente diluida e relaxada” que ele distingue, com efeito, da consciéncia pessoal
propria do espirito; so este, contudo, na condicdo de ser memoria, € capaz de sintetizar o
passado no presente em vista do futuro (COELHO, 2010, p.103). O que resta do ser na
mateéria, entdo, podemos buscar na passagem de Proust em que ele evoca a crencga céltica
de que as almas dos mortos se instalam secretamente “nalgum ser inferior, num animal,

um vegetal, uma coisa inanimada”, e permanecem assim, perdidas, até o dia em que, ao
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passarmos por uma arvore ou ‘“nos apossarmos do objeto que lhe serve de prisdo”,
ouvimos sua palpitacéo, seu chamado, e as libertamos de seu encanto ao reconhecé-las.
Assim, Proust afirma, logo em seguida, ser “trabalho perdido” evocar o passado com os
“esforcos da inteligéncia”, quando o passado se encontra “oculto, fora de seu [da
inteligéncia] dominio e do seu alcance, nalgum objeto material [...] que nds nem
suspeitamos” (PROUST apud GAGNEBIN, 2009, p.150). A matéria enquanto imagem e
consciéncia relaxada pode, ela prépria, conter seus sussurros. Como veremos mais tarde,
0s artistas a quem esta pesquisa se dedica tém uma relacdo especial com a imagem na
medida em que buscam nela algo do passado que resiste ou que se aninha, em outras
palavras, “um pouco de tempo em estado puro” (PROUST, p.153), “o ser do passado”
(DELEUZE, 1988, p.142), mas trata-se de algo que palpita e que reclama seu direito de

consciéncia de ser tal qual na lenda celta descrita por Proust.

Benjamin reconhecia esse carater vivo das coisas, da matéria morta da ruina, e
descrevia essa relacdo de mutuo reconhecimento (a coisa no espirito, o espirito na coisa)
como fundamental na obra de Baudelaire. Ele fala de uma alma “cheia de empatia” da
mercadoria, citando uma piada de Marx, e fala de como a empatia é o préprio transe ao
qual o poeta se entrega (BENJAMIN, 2015, p.58); ele escreve ainda que em Baudelaire
“a empatia com o inorganico ser uma das fontes de sua inspiracao” (idem, ibid.). No caso
do poeta baudelairiano, entretanto, ¢é ele proprio a alma errante que ocupa 0s objetos de
mercadoria expostos na vitrine, postas a disponibilidade de todos. Mas é essa poténcia de
criacdo (ou de recriacdo) presente nas coisas, na matéria inorganica, no objeto de arte
como ruina, que Benjamin reivindica no trabalho do artista ou do historiador materialista.
Em outras palavras, ndo é apenas como invencao e modulagdo que o material investigado
ou trabalhado, seja pelo historiador, seja pelo artista, se doa, mas é que ele ¢, na condicéo
de despojos, um complexo territério formado por camadas de tempo, repleto de
anacronismos, sobre os quais o criador, artista, filosofo ou historiador, ndo estariam

isentos de pensar.

Em Bergson, a faculdade criativa expande quando um treino especial amplia a
“zona de indeterminagfio” que é o cérebro. E nesta zona que a matéria é percebida e
recortada em acordo com as competéncias e demandas do ser; torna-la ampla é demorar-
se sobre a imagem ja percebida a fim de escalonar suas possibilidades de sentido, de
reverberacdo. E neste sentido que a imagem pode ser ndo apenas pensada, mas apropriada

para ser retrabalhada na obra de arte, no ato da memoria. Trata-se de ver nela ndo o que
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ha por tras, um significado ou uma remissdo ao referente (respectivamente, atitude
hermenéutica e leitura iconica), mas ver em sua superficie o desenho do tempo, sua

fisionomia e no seu escoar, no seu movimento, a espessura e a densidade de seus sentidos.

Um outro escritor teria chamado de “Demiurgos”, conferindo certa qualidade
divina ao artista criador — ndo muito diferente daquela que Benjamin via no tradutor.
Trata-se de Bruno Schulz que, em meados de 1930, antes da ocupacdo alema, no povoado

de Drohobycz, antiga Poldnia, escreveu:
— O Demiurgos — dizia meu pai — ndo tem o monopdlio da criacdo, pois a
criacdo € um privilégio de todos os espiritos. A matéria goza de uma
fecundidade infinita, de uma poténcia vital inesgotavel e, a0 mesmo tempo, de
uma forca sedutora de tentacdo, que nos incita a molda-la. Nas profundezas da
matéria desenham-se sorrisos imprecisos, germinam conflitos, condensam-se
formas apenas esbocadas. Toda a matéria ondula de possibilidades infinitas
que a perpassam com arrepios insipidos. Esperando pelo sopro vivificante do
espirito, ela transborda de si sem parar, tenta-nos com mil redondezas e
maciezas doces, fantasmagorias nascidas de seu delirio tenebroso. (...) A
matéria é o mais passivo e 0 mais indefeso ser do universo. Obedece a qualquer

um, e qualquer um pode amassa-la e moldéa-la & vontade. Todas as estruturas
da matéria sdo instaveis e frouxas, sujeitas a regressdo e a dissolucdo. N&o

existe nenhum mal em reduzir a vida a formas novas e diferentes. (SCHULZ,
2012, p. 45)

Essa vontade de ver na matéria uma poténcia criadora, uma fecundidade vital,
efetiva-se, na literatura de Bruno Schulz, na construcdo narrativa e na atencdo dada a
palavra. E a palavra que irrompe como instante fulgente, como cintilagio, a ponto de o
autor polonés evocar sobre ¢la as antigas cosmogonias que diziam que “no principio era
a palavra” (2012, p.10). Essa palavra primeira perdeu-se, e sua empreitada literaria seria
a de “restituir a dimensdo original e mitica das palavras”, que ele chegou a comparar “aos
fragmentos do corpo de uma serpente lendéaria [...] cortada em pedagos, mas cujos
fragmentos buscam uns aos outros” (idem, ibidem). Ainda que Benjamin nao tivesse essa
pretensdo nostalgica (desejo de retorno a origem paradisiaca), essa mesma constatagdo
sobre uma origem mitica perdida aparece nos ensaios de juventude de Benjamin com sua

énfase na queda de Adao e na destruicdo de Babel.?

Mas seria 0 caso, aqui, de delimitarmos um sentido a palavra origem, que no
alemao de Benjamin aparece como Ursprung (Sprung: salto; Ursprung: salto primevo ou

originario). O método arqueoldgico de Benjamin, exposto no Prologo epistemoldgico-

24 Alguns titulos concernentes ao tema sdo “Sobre a linguagem em geral € sobre a linguagem do homem”
(1916) e “A tarefa do tradutor” (1921). In Escritos sobre mito e linguagem (1915-1921). Séo Paulo: Duas
Cidades; Editora 34, 2011.
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critico, do livro Origem do drama barroco aleméo (edicéo brasileira de 2016), constitui-
se por circunvolucdes e espirais, retornos frequentes ao objeto sob mdltiplas facetas
distintas, a filosofia sendo a expresséo e auto-expressao da verdade histdrica de seu objeto
(“Método ¢ caminho nao direto”; “O pensamento volta continuamente ao principio,
regressa com minucia a propria coisa.”) (BENJAMIN, 2016, p.16); Benjamin reparte o
objeto em fragmentos de ruinas e os dispde huma rede de sentidos, numa constelacdo de
conceitos, cujo resultado, em sua pratica filoséfica e literéria, € um mosaico de imagens
possiveis de uma verdade historica nunca definitivamente concluida, em uma espécie de
estranha dialética sem sintese (assim se constituem Infancia berlinense, Rua de mao
Unica, o projeto das Passagens). Em Benjamin, “A origem ¢ o alvo”, declaragdo que ele
empresta de Karl Kraus. Essa origem, contudo, remete a teoria platbnica das Ideias,
instancia resguardada do fluxo de transformacéo no qual o objeto esta inserido; a préatica
filoséfica de Benjamin tem o objetivo de salvar os fenbmenos da efemeridade, do eterno
passar do tempo. Diferente de Platdo, ndo se trata de uma reminiscéncia do transcendente
originario e eterno, de uma “elevagdo numénica dos elementos universalizaveis do
fendmeno” (COLI, 2013, p.50), mas sim de uma reorganizacdo concreta das ideias.
Escreve Benjamin: “As ideias se relacionam com os fendmenos como as constelagdes se
relacionam com as estrelas” (BENJAMIN, 2016, p.22). A fragmentacdo do objeto feito
ruina correspondem as ldeias que, ao dispb-los como constelacdo revela em sua
fisionomia uma verdade adormecida. A origem, no método benjaminiano, apareceria no
ponto de chegada da meditacdo filosofica e critica. Origem opBe-se a génese como
categoria historica, que é compreendida como 0 momento exato em que um objeto passa
da inexisténcia a existéncia; em termos nietzschianos, pode-se dizer que a Origem é o
intempestivo ou extemporaneo, posto que ela irrompe historicamente como repeticao que
gera diferenca; ela “emerge do vir-a-ser e da extingdo” e se cristaliza como ménada ao
romper o curso da historia e assaltar dela sua configuracdo presente; por isso, Benjamin
ressalta a origem como salto originario para fora da cronologia histérica, do fluxo e do
devir, e que, ao ser resgatada numa especie de atualizacdo, abala o presente em sua
refiguracdo do passado, que dessa vez é apresentado ndo como foi, mas como promessa
do que poderia ter sido; o resgate da origem pela Ideia seria a realizacdo interna e ideal
inerente a estrutura do préprio objeto. Por isso, a origem € indestrutivel e resistente ao
tempo, ela persiste de forma latente (ela insiste ou subsiste), é atemporal, e em sua
estrutura encerram-se tanto a sua pré-historia (restauracdo do passado como restitui¢éo

de sua promessa ideal) quanto a sua pos-histéria (como incompletude, inacabamento e
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abertura). (Por exemplo, Benjamin vé a “vida postuma” da Trauerspiel barroca no
Expressionismo alemao, por exemplo, e ndo em um suposto estagio posterior de uma

linha cronoldgica das artes). Escreve Gagnebin:

A dinamica da origem ndo se esgota na restauracdo de um estadio primeiro,
quer que tenha realmente existido ou que seja somente uma projecao mitica no
passado; porque também é inacabamento e abertura a histéria, surgimento
historico privilegiado o Ursprung nédo é simplesmente restauracéo do idéntico
esquecido, mas igualmente, de maneira inseparavel, emergéncia do diferente.

(GAGNEBIN, 2013, p.18)

Ao atualizar o passado a sua promessa original, é todo o presente que se vé
abalado e reconfigurado; através da ressignificacdo do passado redistribuem-se as
condigbes mesmas de nosso presente. E por isso que a nogdo de origem sobrevive no
pensamento de Benjamin até o seu ultimo escrito, as Teses sobre o conceito de historia,

jaque a ele interessa a tarefa histérica da revolucéo:

Quando o pensamento para, bruscamente, numa configuragdo saturada de
tensdes, ele Ihes comunica um choque, através do qual essa configuragao se
cristaliza enquanto modnada. Nessa estrutura, ele reconhece o sinal de uma
imobilizacdo messianica dos acontecimentos, ou, dito de outro modo, de uma
oportunidade revoluciondria de lutar por um passado oprimido.

(BENJAMIN, 2011, p.231)

Gagnebin escreve que a nocao de origem é importante porque permite apreender
o “tempo historico em termos de intensidade e ndo de cronologia”, na forma de uma
“imagem abreviada do tempo” (a monada) que rompe o continuum do tempo e o explode
em fragmentos, que sdo remontados em uma nova temporalidade, isolados e dispostos
como “na sua unicidade e excentricidade como as pecas de um museu” (GAGNEBIN,
2013, p.10). A revolucdo historica benjaminiana consistiria em retirar do “amontoado de
ruinas” (BENJAMIN, 1994, p.226) as promessas e esperangas dos oprimidos; esta seria
uma historia dos vencidos, ndo mais dos vencedores, uma historia na qual o apelo dos
mortos do passado dirigir-se-ia a uma “fragil forca messianica” (idem, ibidem, p.223),
uma possibilidade de redencdo histérica, de inscricdo de uma memdria na iminéncia da

absoluta desapari¢do. Gagnebin arremata:

[...] a exigéncia de rememoracdo do passado ndo implica simplesmente a
restauragdo do passado, mas também uma transformacao do presente tal que,
se 0 passado perdido ai for reencontrado, ele ndo fiqgue o mesmo, mas seja, ele

também, retomado e transformado. (GAGNEBIN, 2013, p.16)
Veremos mais tarde como o ato de rememoracdo do passado se da no contexto
da obra de arte; ndo se trata apenas de resgatar um passado néo dito, ndo visto, dar um

lugar na histdria aqueles que foram vencidos, tampouco de entender sua génese, como e
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onde surgiram, como e onde acabaram. Se ha uma busca por um algo do passado, este
algo s6 pode ser resgatado em um singular encontro entre passado e presente; o “algo”
escapa sempre, recua, ndo admite ilusdo representacional das fixacdes definitivas.
Insistimos no quanto, seja pelo signo literario, seja pela imagem cinematogréafica, o
passado € o tempo todo reencenado ou ressignificado no presente de um pensamento e de
uma montagem: o passado é sempre objeto de construcdo, ele é produzido no porvir do
ato narrador em um processo de decantac&o infinita. E por isso que cada presente sera
sempre solicitado a elaborar novas legibilidades, isto €, novas formas de entendimento do
passado, ou ainda, e mais precisamente, de resgatar do passado aquelas matrizes de
pensamento que foram ignoradas pelos dominadores. No contexto do pensamento
moderno mais recente, a questdo da origem é tomada por Foucault no que ele distingue
entre “nivel origindrio” e “nocdo classica de origem”, cujo significado ¢ em tudo
semelhante ao que Benjamin chama de génese historica, e que Foucault identifica com
uma génese ideal (a Ideia platbnica) ou de um “além retrospectivo” que excede a
historicidade dos seres (GUIMARAES, 1998, p.20):

O originario no homem é aquilo que, desde o inicio, o articula com outra coisa
que ndo ele préprio; é aquilo que introduz na sua experiéncia contelidos e
formas mais antigas do que ele e que ele ndo domina; é aquilo que, ligando-o
a cronologias multiplas, entrecruzadas, frequentemente irredutiveis umas as
outras, o dispersa através do tempo e 0 expde em meio a duragdo das coisas

(FOUCAULT apud GUIMARAES, 1998, p.20).

César Guimardes identifica 0 pensamento moderno da origem numa curiosa
formula poética: a personagem errante do filme We can’t go home again (1973), de
Nicholas Ray; trata-se, para Guimaraes, do “desmemoriado”, do “némade”, do “sem
patria, lar ou lugar”, enfim, daquele que, mais do que nunca, testemunha em nosso tempo
o vinculo com uma origem “desde sempre perdida”. A origem no ser humano s6 pode
ser, paradoxalmente, “esse calendario que ndo nos reserva data alguma, mas ¢ somente
no homem, ser sem origem, que tem comeco tudo aquilo que o excede” (GUIMARAES,
1998, p.20). Este ser errante, estrangeiro do mundo e de si mesmo, € a figura que nos
interessa e que perpassa as obras que aqui estudamos. S80 personagens que estdo em
busca desse “nivel originario” das coisas e da propria vida. Ora, encontram-Se nelas como
qguem se instala na imagem radiografada do tempo; ora, sdo relancados de volta a novos
e invios caminhos dos tempos. E que alguns deles levam consigo uma cicatriz, um trauma
do passado, um sentimento pessimista do tempo, que ndo configuram uma paralisia

patoldgica, mas permitem-no avancar, ver, redesenhar os tempos e produzir sentidos.
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Escreve Foucault: “Mais do que cicatriz marcada num instante qualquer da duragao, ele
(0o homem) € a abertura a partir da qual o tempo em geral pode reconstituir-se, a duragdo
escoar, ¢ as coisas, no momento que lhe & proprio, fazerem seu aparecimento”

(FOUCAULT apud GUIMARAES, 1998, p.21).

Retomando a reflexdo sobre a memoria aninhada nas coisas, ressaltamos a
importante investigacdo feita por Benjamin acerca do tema das fantasmagorias aninhadas
na mercadoria e sobre o fetiche por ela exercida, num claro desdobramento da critica de

Marx, mas, talvez, em outra chave conceitual.

N&o foi apenas Benjamin que viu na passagem do século XIX para o0 XX a
profunda alteracdo na percepcao do tempo gracas a transformacdo nos meios de transporte
e ao advento de estranhas e fascinantes tecnologias visuais, mas sua abordagem e seus
métodos de investigagdo provocaram algum estranhamento no meio intelectual, posto que
ele se dedicava ndo apenas a investigacao socioldgica e histérica da producdo humana de
bens de consumo e objetos culturais, mas ao aderir ao objeto de seu enfoque néo deixava
escapar toda a fenomenologia nele comportada. Para Benjamin, a dialética do capitalismo
industrial se resumia assim: se a nova idade a que nos levou o capitalismo industrial
pressupunha a busca pelo novo, pela novidade, era ja o velho que encontravamos em cada
esquina de cada rua que viravamos para observar nas vitrines as mercadorias expostas;
tomados de certo fascinio, os passantes incautos ndo percebiam dissimuladas sob o verniz
do novo as fantasmagorias do século, suas assombrosas contradi¢cGes. Benjamin nos
chama atencdo para o grande pintor destes tempos, Charles Baudelaire, que com sua pena
foi capaz de desenhar nos versos de sua poesia 0 encontro dialético e catastrofico do
antigo e do novo, da ruina estampada, vislumbrada desde ja nos edificios em construcéo,
nas ruas parisienses devastadas pelas intervencdes de Haussmann.?® Neste processo
implacavel da era industrial, as novidades se exaurem pelo consumo e sdo, no instante
seguinte, ultrapassadas por novas mercadorias; e, justamente por sua condi¢do de
novidade, ndo passam de mero produto do tempo que transcorre e, portanto, destinadas a
antiquaria; Benjamin fez valer uma outra fungéo para o trabalho critico e teorico a respeito
da obra de arte que ndo estivesse preso a arrogante sanha de depuracdo e valoracédo
estéticas ou pela tentativa de sacralizagdo do objeto em uma eternidade impossivel. Ele
concebia seus objetos de investigacdo sempre-ja como ruinas, fragmentos de tempo, que

% Essa passagem refere-se ao estudo de Benjamin, “A Paris do Segundo Império na obra de Baudelaire”.
(In Baudelaire e a modernidade. Belo Horizonte: Auténtica Editora, 2015, p.13-102).
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precisavam ser “salvos” na apropriagdo conceitual das ideias, no trabalho critico que os
inscrevia no panorama intricado da historia. Sua complexa e dificil concepgéo de critica,

seu estilo metodoldgico quase barroco, ndo cabem, contudo, em uma breve exposicao.

O fato é que os objetos exerciam especial atracdo no pensamento de Benjamin.
Ele ndo deixou de comentar, por exemplo, a empatia sentida por Baudelaire pelos artigos
e bens de consumo exibidos nas vitrines, mas também por aquelas pecas usadas, atiradas
fora, recuperadas pelos trapeiros e vagabundos da cidade. Ele fala em termos como alma
e personalidade, fisionomia e fantasmagoria dos objetos, palavras misticas ou para-
humanas que traduziam a fungibilidade da produ¢do humana mas também ressaltavam as
possibilidades de intercambio entre 0 humano e a coisa. Trata-se de uma “empatia pelo
inorganico” (BENJAMIN, 2015, p.58). E a empatia que permite o transito e a errancia da
alma do poeta por entre 0 ser das coisas, sendo 0 poeta capaz de, nas palavras de
Baudelaire (apud BENJAMIN, 2015, p.58) “ser [...] ele proprio e um outro”, tal qual “as
almas errantes que procuram um corpo” — é ndo apenas uma faculdade do poeta, mas a
da propria mercadoria que, como Marx escreveu ironicamente, ¢ ela propria a “mais cheia
de empatia que alguma vez se encontrou no reino das almas” pelo simples fato de que

“teria de ver em cada um o comprador a cuja mao e casa se quer acolher” (MARX apud

BENJAMIN, 2015, p.58).

Sabemos que a teoria da memoria de Benjamin é indissociavel de sua teoria da
historia. O gesto com que recolhe os cacos do passado transpassa sua obra de cabo a rabo.
Infancia berlinense ou Infancia em Berlim? ja era em si um exercicio de sua prética
historiografica. Muito além ou aquém de uma escrita biografica ou memorialistica,
Benjamin pretendia refletir, através de um trabalho de rememoracédo, sobre a dimensao
politico-histérica da memaria de sua propria infancia. Nao priorizava, contudo, os fatos
historicos macropoliticos, mas os minimos detalhes, ruidos cotidianos, o estalido das
lampadas de gés, o barulho dos carros, uma cang¢do ou um mito infantis; todo um arquivo
de insignificancias que Benjamin pretendia cristalizar, ou mortificar — para usar um termo
com que ele identificava o trabalho do critico?” — na forma de imagens dialéticas. Katia

Muricy explica:

% Qs dois titulos tiveram publicacdo no brasil: Infancia berlinense: 1900. Belo Horizonte: Auténtica
Editora, 2013; “Infancia em Berlim por volta de 1900” In Rua de mé&o Unica. Sdo Paulo: Brasiliense, 2012,
27 «“A critica é a mortificagdo das obra. [...] Mortificagdo das obras: por consequéncia, ndo, romanticamente,
um despertar da consciéncia nas que estdo vivas, mas uma instalacdo do saber nas que estdo mortas. A
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Estes ‘retratos’ constituiam exemplos do que chamava de imagens dialéticas
de uma época, isto é, experimentos de linguagem capazes de apresentar-se
como um conhecimento instantdneo, de acordo com as exigéncias
epistemoldgicas de Benjamin que pretendia, em sua obra, fornecer essa

visibilidade altamente critica de uma dada realidade. (MURICY/, 2009,
p.12)

O trabalho do critico seria, por tanto, a mortificacdo do mundo passado na
tentativa de revelar a sua “inteligibilidade dialética” através da linguagem e da forma.
Benjamin fazia transparecer toda uma dimensdo mitica, mitologica, da percepgéo infantil,
sem deixar de conferir sentido a este mundo no do ato da rememoracgdo. Nao interessava

28 sya interioridade

a Benjamin a particularidade intimista de um “eu” que lembra,
inviolavel, mas a elaboracéo critica de um olhar rememorativo que se da no presente, no
intuito de recuperar a “memoria incrustada nas ruas, nos monumentos, no zoolégico e nas

pracas, mas também nos objetos” (idem, ibidem, p.13).

As imagens dessas memdrias ndo tentam apreender uma interioridade, mas, ao
contrario, o sujeito aqui se despsicologiza, renuncia a unifica¢do de um “eu”
para se deixar captar na dispersdo exterior das coisas. Escrevendo sobre a ida
da crianga ao fotografo, Benjamin afirma: “ficava desorientado quando
exigiam de mim semelhanca a mim mesmo”, ao mesmo tempo que,
reconhecendo-se nos objetos do atelié, sentia-se “desfigurado pela semelhanca
com tudo que estd a minha volta”. (MURICY, 2009, p.14)

Um tal exercicio de escrita e memoria pressupde uma epistemologia que dilui as
categorias de sujeito e objeto, que “suspende as oposicoes interioridade e exterioridade,
o ‘dentro’ e o ‘fora’.” (id., ibidem) Trata-se ai de uma memoria de si mesmo estilhacada
nas coisas, explodida em cacos. Na medida em que recolhe esses cacos, Benjamin confere
extensdo a sua memdria e ao proprio tempo. Espacializacdo do tempo, portanto. Nao é
por acaso que as figuras alegdricas mais caras a Benjamin que se aproximam do trabalho
do critico-historiador sdo aquelas que deambulam e percorrem a cidade recolhendo o que,
em geral, passaria despercebido: o trapeiro que recolhe despojos, o flaneur que observa a
cidade e suas vitrines, ou mesmo o colecionador de selos e livros. Mas aquela que mais
parece adequada é a do alquimista que procura no acontecer de seus experimentos 0

segredo da vida.?® Neste sentido, a apropriacio do passado, de suas ruinas, ndo se realiza

beleza que dura é um objeto do saber.” Origem do drama barroco alemdo. Traducdo de Sergio Paulo
Rouanet. S&o Paulo: Brasiliense, 1984.

28 Benjamin escrevera em uma carta: “Se escrevo um alemio melhor que a maior parte dos escritores da
minha geracao, isto se deve em grande parte ao respeito, ja mais de vinte anos, a uma sé regra. Consiste em
jamais utilizar a palavra ‘eu’, salvo em carta.” (apud MURICY, 2009, p.32)

29 Cito esta bela passagem de Gagnebin: “Mas isto que ¢ ‘vivo’ [0 enigma do que ¢ vivo na obra de arte]
ndo é nem uma substancia eterna que continuaria morando na arte depois dela ter-se despojado de seus
elementos empiricos e historicos, nem o fruto saboroso de um desenvolvimento organico chegado a
maturacdo. A metafora benjaminiana da chama ressalta a dimensdo destrutora dessa vida que intriga o
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se ndo ha algo de vivido e explosivo que transtorna o presente. E por isso que Gagnebin,
mesmo ressaltando o trabalho de mortificagdo do critico (e sabemos o quanto Benjamin
era adepto do aforismo), ndo deixa de apontar o aspecto positivo dessa reescrita do
passado, posto que nédo trata apenas de constatar sua perda, mas de toméa-lo como ruina

capaz de figurar outros sentidos ainda ndo percebidos (GAGNEBIN, 2013, p.46).

Cabe ressaltar que a rememoracéo de que fala Benjamin, a Eingendenken, opde-
se radicalmente a reminiscéncia grega, pois toma a memaoria como ativa, criadora. Ela se
realiza no instante, pleno de fertilidade, vivificado por um salto no passado que anuncia
um futuro como virtualidade marcado de uma novidade radical (MISSAC, p.142). Contra
o tempo vazio e homogéneo do progresso histérico, Benjamin procurava na préatica
historiografica uma linguagem que fizesse justica a matéria do tempo passado. Como
escreveu Seligmann-Silva (2013, p.390), para Benjamin, o tempo era denso, poroso; em
suma, “matérico”, e por isso o trabalho historiografico, no filésofo alemao, aproximava-
se tanto de um trabalho artesanal. Fossem as marcas deixadas pelo contador de historias
ou narrador, ou as do historiador materialista (uma rica significacdo brilha neste adjetivo),
era de uma materialidade do tempo de que falava Benjamin quando falava a respeito da

Erfarhung.

Uma série de telas do surrealista belga René Magritte retrata Mnemosyne* como
a escultura, de gesso ou de marmore, de uma cabeca feminina posta sobre uma mesa de
madeira, ao lado de uma rosa vermelha ou de uma folha seca, e quase sempre de um sino
redondo, em um pano de fundo que varia ora apresentando uma paisagem mediterranea e
ensolarada descortinada por um pano vermelho, ora a vista de um céu anuviado e escuro
anunciando a tempestade. Encontramos outras representacdes da mesma figura com
variacdes de angulo e perspectiva sobre a cabeca, com panos de fundo menos arrojados,

mas em todas elas um detalhe dramaético e inequivoco chama atengdo: uma mancha de

critico: ‘Se se comparar a obra crescente a uma fogueira em chamas, entdo o comentador esta frente a ela
como o quimico, o critico como o alquimista. Enquanto para aquele madeira e cinzas permanecem os Unicos
objetos de sua andlise, para este a chama mesma guarda um enigma: o do vivo. Assim, o critico pergunta
pela verdade cuja chama viva continua queimando por cima das achas pesadas daquilo que foi e das cinzas
leves do vivido’. [...] A obra de arte constréi, por assim dizer, sua propria fogueira e sua Gltima verdade
serd o fogo que a consome. A critica nao deve, pois, preservar a beleza da aparéncia sensivel, mas, uma vez
reduzida a ruinas, prender-se a esses destrocos e deles fazer os objetos privilegiados de sua meditacdo. Para
se tornar objeto de saber, o objeto deve ser historico de ponta a ponta, ser desnudado e dissecado.” (2013,
p.45)

30 pMémoire é o titulo original da série (1948).
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tinta vermelha acima da sobrancelha escorrendo sobre o rosto num lado da face. Em todas
as telas, a mesma mancha, de tinta ou de sangue, cuja irrupcdo abala a percepgéo do
quadro e cujo significado interpela o observador a uma rica especulagéo: seria uma
recordacdo que escapa pela testa, a lembranca doida de um caso amoroso cuja paixao
recebe na cor vermelha do sangue a sua intensidade? ou seria a metafora de um ato falho
da consciéncia, um distdrbio causado pela tentativa de uma rememoracédo equivocada? ou
apenas o sentimento doloroso que acompanha mesmo as memorias felizes do passado que
ndo volta mais? Trata-se, em todo caso, de um abalo traumatico, uma méacula na escultura,
mas também na propria configuracdo visual do quadro, em sua paleta de cores, e
igualmente na percepcdo do observador. A mancha é um punctum e parece nos lembrar
que a memoria pode ser dolorosa, que ha algo de percuciente na recordagdo que evocamos
por querer ou que, de subito, nos acomete; a mancha nos atravessa e nos fere, nos perfura,
mas também embota os sentidos, paralisando-nos, engessando-nos como a prépria cabeca
de Mnemosyne sobre a mesa de Magritte. O sino redondo e de aparéncia pesada que
aparece ao lado da escultura em muitas das telas dessa série figura em outro quadro do
pintor belga com o titulo sugestivo de A voz dos ventos®! (1928); se 0 som metalico de
um sino repicando € estridente e fino, o objeto esférico e mono6tono que sobrevoa o céu,
no quadro de Magritte, soa ruidoso pelo tamanho, mas restitui, em direito, o peso e a forga

daquilo que anuncia o vento.

O que teria 0 vento para anunciar € a pergunta que nos propomos formular,
indicando ndo respostas, mas o lugar de direito a que aspira toda obra de arte que se
pretenda ato de rememoragdo, um lugar que ela mesma precisa instaurar conjugando as
forcas de vida e de morte, a vontade de poténcia e a pulsdo de Tanatos, a memoria e 0
esquecimento. N&o nos contentamos mais com as solucfes metafisicas da filosofia nem
com a seguranca das explicacbes das grandes narrativas hermenéuticas. Se ha uma
historia possivel apos o declinio do enorme e do sublime, da queda das metafisicas e da
Raz&o pura, ap6s a morte de Deus e o creplsculo dos Idolos, ap6s Auschwitz e os grandes
massacres e exterminios em prol da civilizacdo, essa historia ndo deve ser escrita sendo
sob o0 né de um paradoxo que deve ser sempre enfatizado: a de uma necessidade filoséfica
e politica de contar a histdria contra a impossibilidade de sua transmissdo, seja por
auséncia ou esquecimento, seja pelo intolerdvel de sua representacdo. Seja 1a o que for

gue os ventos tenham a contar, Bob Dylan ndo soube dizer, mas deixou em laténcia em

31 O titulo original La voix des airs é traduzido como Voice of space ou Voice of the winds, em inglés.
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seu famoso refrdo: The answer, my friend, is blowing in the wind / the answer is blowing
in the wind. Na trilha dessas ruas baldias sobre as quais o vento deixou nada mais que
poeira e ruina, como o0 vento do progresso que empurra 0 anjo benjaminiano, procuremos
entender o que mais é levado nele, por que sopra, que foles implacaveis o conduzem e
que bocas desejantes insuflam-no de vontades, intencGes e suplicas de justica, e por que
nos empurra inexoravelmente e sem interrupcdo para o futuro, nos legando tanto a

fragilidade das obras humanas quanto a dor de suas muitas vozes.
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3 INTERREGNO

Em um de seus filmes, O Fantasma da Liberdade (Le fantdme de la liberté,
1974), Luis Bufiuel apresenta os créditos iniciais sobre a famosa tela pintada por
Francisco de Goya, o Trés de Maio de 1808 em Madrid, retratando a execucdo de
resistentes madrilenos por um grupo de soldados de infantaria das tropas napolednicas.
Trata-se de um sangrento episodio na histéria da monarquia espanhola: o fim desastroso
do levantamento popular em defesa do infante D. Francesco de Paula de Bourbon que,
tendo sido obrigado por Napoledo a abdicar do trono, € mandado junto a familia real para
o exilio na Franca. A histdria desse episddio comeca na manha de 2 de maio, quando
Joachim Murat, marechal francés e lugar-tenente de Napoledo Bonaparte, ao atravessar a
Porta do Sol na entrada da cidade, teve sua coluna de soldados atacada por um grupo de
populares armados que foi rapidamente contido pela forca militar francesa. Sob as ordens
do general Murat, os grupos de revoltosos foram levados aos muros de varios pontos da
cidade e sumariamente fuzilados; mais de quatrocentas pessoas foram vitimas do
massacre, que ndo poupou nem civis nem membros da Igreja; nas madrugadas de 2 e 3
de maio, nas cercanias da colina Principe Pio, quase quarenta pessoas foram executadas.
E este o episddio retratado no quadro de Goya, que leva & cena um grupo de soldados,
formando o pelotdo de fuzilamento, contra algumas das vitimas, dentre as quais uma se
destaca, vestindo uma camisa branca e erguendo os bracos em forma de cruz, em
referéncia a crucificacdo de Jesus. Em uma das versdes do quadro, Goya assinala 0s
estigmas nas méos do condenado, tornando ainda mais 6bvia a associagcdo com o martirio
de Cristo. No filme de Bufiuel, o quadro de Goya é reinvestido de diferentes significados
ao longo da narrativa, por sua vez formada de sequéncias disparatadas, amarradas por
uma fragil costura l6gica, que beiram o absurdo. O sentido do filme, porém, embora
difuso, ndo deixa de transparecer a ironia com que o autor leva a cabo sua critica a
deformacdo dos ideais da Revolucdo Francesa e mais precisamente da ideia de
“liberdade”, exercida pela sociedade burguesa moderna, bem como pelos proprios
militares franceses, como se vé na sequéncia de abertura retratando um ficticio desenrolar
daquela fatidica noite de maio pintada por Goya. O “fantasma” do titulo ¢ a face multipla
e ambigua da vontade humana que ora assume a revolta popular, a justa reivindicagéo de
direitos, a luta contra as injusticas e os privilégios de classe, ora encarna o semblante

severo do poder exercido pelos imperadores e generais, pelos padres de hierarquia ou pela
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burguesia conformista.>> Em uma entrevista, Bufiuel refere o titulo a Karl Marx, dizendo
que o filme se trata “de uma colaboragdo entre Marx e eu”, mais precisamente, a primeira
linha do manifesto comunista, que diz, em francés: “Un fantome parcout I’Europe” 3 De
sua parte, Bunuel fala da liberdade como “um fantasma que tentamos apreender, mas tudo
que pegamos € uma forma brumosa que nos escapa, ndo deixando mais que uma umidade
nas maos”** [traducdo minha]. E uma liberdade fantasmatica, pervasiva, portanto, de que
trata o filme de Bufiuel, e que ndo apenas permeia as tematicas e histdrias da narrativa (a
liberdade em relacdo a crenca religiosa, a moral catolica, ao conformismo burgués ou a
instituicdo policial) mas que esta no cerne da criacdo filmica (a aparente falta de nexo, a

fragil coeréncia interna da narrativa, sua coesdo disparatada entre uma historia e outra).

Para uma melhor compreensdo, observemos como se da a relacdo entre o
contexto histérico no episodio de maio pintado por Goya e a parte do filme que nos
interessa, o final da narrativa, que retorna, obliqua e sub-repticiamente, a ele. Para isso,
recapitulemos brevemente a conturbada historia de transicdo do Antigo Regime para as
novas republicas liberais, particularmente no contexto da Espanha. A invasdo napole6nica
a Espanha tentou levar a dissolugcdo o regime da monarquia absolutista dos Bourbon
expulsando Francisco de Paula e sua familia e instituindo no pais a Constituicéo liberal.
Mesmo Goya, pintor oficial da corte espanhola, nutria simpatias pelas ideias liberais. O
povo espanhol, porém, moral e culturalmente ligado ao catolicismo romano em fervorosa
inspiracdo e a monarquia cristd dos Bourbon por consequéncia, adotou uma posicao

estritamente conservadora frente ao regime de Napoledo.® Nao apenas resistiu a saida da

82 A referéncia velada do titulo (“O Fantasma da Liberdade”) remete a autores intimamente
ligados a critica moderna a sociedade burguesa industrial, a saber, Marx e Engels de Manifesto
Comunista (1848) (“Um espectro ronda a Europa - o espectro do comunismo”) e Freud de textos
como A interpretagcéo dos sonhos (1900-1), Os chistes e sua relacdo com o inconsciente (1905)
e Além do principio do prazer, psicologia de grupo e outros trabalhos (1920). Para um estudo
das relacdes do filme com a critica proposta nestas obras, ver a tese de doutorado de BRUM,
Cardoso Janaina. Sentidos em desalinho: o Fantasma da Liberdade entre a evidéncia e o
equivoco. Pelotas: UCPEL, 2015. Além dos autores acima referidos, a autora traz em sua tese
fildsofos contemporaneos como Ranciére e Zizek para discutir o problema do fantasma e da
fantasia na constituicdo ideoldgica da realidade e sua relacdo com a obra de arte moderna e
contemporénea.

33 Citado por Bufiuel. Entrevista é referida no artigo presente nos arquivos do Ciné-club de Caen,
disponivel no link: https://www.cineclubdecaen.com/realisat/bunuel/fantomedelaliberte.htm.

%4 No original: "D'une collaboration entre Marx et moi. La premiére ligne du manifeste du parti
communiste dit : "Un fantéme parcourt I'Europe...", etc. Pour ma part, je vois la liberté comme un
fantdbme que nous essayons d'attraper et...nous étreignons une forme brumeuse qui ne nous
laisse qu'un peu d'humidité dans les mains.”

35 Recordamos que a Revolucdo Francesa, de cujos ideais Napoledo Bonaparte ndo foi
exatamente um destacado emissario em sua campanha imperialista e na sua politica colonial
escravagista, ndo apenas descerrou sérias criticas a Igreja Catdlica como seus lideres
destituiram muitos de seus bens, entre riquezas e propriedades, e puseram fim a Santa
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familia real como levou o pais a uma guerra civil que teve seu desfecho quase seis anos
depois, em 1814, quando as tropas napolednicas finalmente batem em retirada e Francisco
de Paula retorna a Espanha. Ao ter noticia do horror e dos desastres da guerra, que no
correr dos anos acumulavam-se num sem fim de perder as contas, Goya tornou-se cada
vez mais cético e, no auge de sua decepc¢do, ndo cumpriu outra missdo, nos anos recentes
que se seguiram a retirada do regente e nos posteriores ao seu retorno, que ndo a de retratar
em gravuras e quadros alguns desses terriveis episédios que a histéria de seu povo havia
apresentado.®® O retorno de Francisco de Paula a Madrid, saudado com entusiasmo em
uma calorosa recepcao festiva, significou o fim ndo apenas do dominio de Napoledo na
Espanha mas a anulagéo da Constituicdo liberal e das decisdes legislativas do governo
provisorio tomadas pela Corte de Cédiz, a fim de consolidar, o mais rapido possivel, a
restauracdo do poder absoluto do rei. Sob as abobadas do arco triunfal de Toledo e pelas
ruas adornadas com decoracBes provisorias, 0 povo formava o séquito animado que
ecoava o grito cunhado pelos absolutistas: “jViva el rey absoluto e vivan las cadenas!”,
enquanto alguns civis desacorrentavam as mulas da carruagem de Fernando VI a fim de
empoleirar, eles mesmos, o seu antigo regente. A frase, com suas variagoes, “jVivan las
cadenas e muera la libertad!”, “jVivan las cadenas e muera la Nacion!”, posteriormente
adotadas em outros conflitos entre os espanhdis absolutistas e os liberais, sofreria mais
tarde a corruptela pela qual ficaria conhecida, de forma ir6nica, pelos criticos do antigo
regime: “jViva las caenas!”, com uma maneira exagerada de pronunciar a fim de
vulgarizar o orgulho servil implicado no lema, fazendo transparecer a carga pejorativa

contra os defensores do absolutismo, a quem os liberais chamavam de “servis”.%’

E precisamente essa a frase que se ouve clamar ao fim do filme de Bufiuel,
quando em um zooldgico na Franga da era contemporanea, mais precisamente no inicio
da década de 1970, o comissario de policia e os policiais que o acompanham veem

irromper, sob tiros e explosdes de bombas, uma multiddo de revoltosos cuja realidade so

Inquisicao durante o periodo de transi¢do republicana. Por esses motivos, o papa romano fazia
dura oposicdo a Bonaparte e aquilo que ele fragilmente representava, aprovando e incitando as
monarquias a combater seu avango.

36 Desses episodios, Goya retratou, entre 1810 e 1814, em gravuras a série intitulada Los
desastres de la guerra, e, em quadros pintados a 6leo, os dois momentos do massacre espanhol,
La carga de los mamelucos e o referido El Tres de Mayo de 1808, também conhecido como Los
fuzilamientos del tres de mayo.

87 Sobre este episédio da recepcgdo festiva de Francisco de Paula de Bourbon, monarca
Francisco VI, e a frase entoada pelos absolutistas, ver o artigo critico de Rafael M. de Labra y
Cadrana (LABRA Y CADRANA, 1877, p.149-75), publicado em uma edicdo de 1877 da Revista
Contemporanea, periddico de tendéncia liberal e republicana que ci