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RESUMO 

Esta é uma pesquisa sobre algumas nominações diagnósticas que estão na ordem do dia, 

sendo a mais popular a depressão. Na tese, convoco o "fotográfico" a partir das imagens de 

ressonância, a principal expressão imagética do domínio absoluto do significante "neuro" nos 

nossos dias de fé cega no discurso da ciência. Aqui propusemos que o problema do Eu e da 

consciência é um falso problema científico, porque o sujeito não é algo unitário, bem como 

não pode ser gerado por meio de um processo cerebral qualquer. Denunciamos, assim, por 

outros caminhos, a ilusão de uma percepção continuada do mundo, além da identificação 

entre experiência subjetiva e atividade cerebral. Trata-se de um delírio, de fato, crer que as 

representações da linguagem (uma palavra e sua significação, um pensamento) teriam uma 

inscrição no sistema nervoso central. O que devemos reter como mais importante em relação 

ao inconsciente freudiano é que o sentido humano, o sentido do sintoma, do sofrimento, não 

pode jamais ser reduzido a um dado inscrito no real biológico do corpo. Delirante como 

analisar uma pintura a partir da análise molecular das tintas, ou uma fotografia unicamente a 

partir das reações químicas que a gera. Para conhecer os vagalumes é preciso observá-los no 

presente de sua sobrevivência, diz-nos Didi-Huberman. Os vagalumes são sujeitos às voltas 

com seus afetos, repertoriados e não repertoriados, pré-individuais ou ontológicos, e suas 

existências, sobretudo elas, são marcadas pelos diagnósticos.  Se Bartlebys são vagalumes, o 

que significaria buscar a sua “luz menor” no interior de algumas imagens fotográficas? 

Defendo que há algo de Bartleby e companhia no próprio funcionamento fotográfico. 

Observaremos como operaria esse coeficiente de desterritorialização, em que tudo é político e 

tudo adquire um valor coletivo, onde tudo fala das condições de transformação imanentes à 

própria marginalização. 

PALAVRAS CHAVES: Bartleby.  Tédio.  Depressão.  Gozo.  Fotografia.  

 

 

 

 

 

 

 



 
 

 

 

                                                       ABSTRACT 

This is a research of some diagnostic nominations that are on the agenda, with depression 

being the most popular. In my thesis, I summon the "photographic" from the resonance 

images as the main imaginary expression of the absolute domain of the "neuro" signifier in 

our days of blind faith in the discourse of science. Here we have proposed that the problem of 

ego and consciousness is a false scientific problem, because the subject is not something 

unitary, nor can it be generated by any brain process. We denounce, therefore, in other ways, 

the illusion of a continued perception of the world, beyond the identification between 

subjective experience and brain activity. It is a delusion, in fact, to believe that the 

representations of language (a word and its meaning, a thought) would have an inscription on 

the central nervous system. What we must hold as most important in relation to the Freudian 

unconscious is that the human sense, the sense of the symptom, of the suffering, can never be 

reduced to a data inscribed in the biological real of the body. Delirious as to analyze a 

painting from the molecular analysis of the inks, or a photograph solely from the chemical 

reactions that generate it. To know the fireflies you must watch them in the present of their 

survival, tells us Didi-Huberman. The fireflies are subjects grappling with their affections, 

repertorialized and non-repertorialized, pre-individuals or ontologicals, and their existences, 

are marked by the diagnostics. If Bartlebys are fireflies, what would mean to search their 

“minor light” in the interior of some photographic images? I sustain that there is something of 

Bartleby & co. in the photographic operation. We will see how would operate this coefficient 

of deterritorialization, in which everything is political and everything acquires a collective 

value, where everything speaks of conditions of transformation immanent to their own 

marginalization. 

KEY WORDS: Bartleby.  Boredom.  Depression.  Jouissance.  Photography.  
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1  INTRODUÇÃO 

Acompanhei1 a trajetória profissional do meu irmão desde cedo, quando começou a 

trabalhar como técnico na empresa Kodak, ainda nos anos 1990. Era responsável pela 

manutenção das máquinas de revelação e de microfilmagem de documentos, utilizadas 

principalmente em bancos - a última palavra em modernização da ingrata profissão do 

copista. Nesta época, ele realizou uma assinatura de uma revista de fotografia profissional que 

se voltava ao mercado das minilabs, mas também apresentava novos equipamentos e realizava 

pequenas matérias com fotojornalistas e fotógrafos sociais. Essa publicação foi o meu 

primeiro contato com uma abordagem “profissional” da imagem fotográfica. Mas o mercado 

anunciava suas mudanças.  

Já como engenheiro, ele começou a trabalhar com o maquinário de medicina nuclear 

de uma empresa norte-americana, atividade a que se dedica há mais de 16 anos. Tivemos essa 

conversa no apartamento onde ele mora, no Recife, depois que lhe falei que as imagens de 

ressonância, para a minha surpresa, se apresentavam como o “estranho” fotográfico de minha 

pesquisa. 

 

Como uma máquina de ressonância quebra?  

O equipamento de ressonância é um conjunto complexo de subsistemas. Há os 

sistemas utilizados para gerar a imagem em si e aqueles sistemas que servem de suporte a esta 

estrutura. O que quero dizer com isso? Você tem um sistema que começa no quadro de força 

de cliente, com a alimentação do equipamento, que deve ser constante; você tem uma 

estrutura para manter o equipamento em estado de supercondução, porque o magneto da 

máquina (o campo magnético utilizado para a geração da imagem) depende de um sistema 

que utiliza a tecnologia dos supercondutores. Para existir essa tecnologia é necessário 

temperaturas muito baixas para que a resistência elétrica não exista nas bobinas que geram 

esse campo. Como eu gero temperaturas tão baixas? Eu utilizo hélio na forma líquida e 

mantenho esse hélio resfriado. Também existe uma cadeia de processos para que no final o 

campo magnético esteja estável, com sua frequência característica mantida. Seria difícil dizer 

como uma ressonância quebra. Seria melhor dizer que algumas formas de quebrar afetam 

diretamente a aquisição de imagens, enquanto outras afetam a manutenção das condições 

                                                           
1 Esta parte do trabalho se encontra no texto da defesa como “Prólogo”. 
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básicas. Indo desde um problema de ordem, vamos dizer, computacional, até um problema 

com a refrigeração de água na infraestrutura mantida por um cliente para manter a ressonância 

em funcionamento. Isso abre um leque enorme de possibilidades. Problemas na parte 

informática, problemas na geração da radiofrequência, problemas na aquisição dessa 

radiofrequência, quando a transmissão está boa, mas a recepção não, aí entram as bobinas que 

fazem a captação dessa imagem no paciente.  

O que indica que a geração da imagem está funcionando mal?  

Em Imagenologia Médica há padrões que devem ser seguidos, geralmente definidos 

pelo fabricante em acordo com o mercado, com os físicos que atuam no mercado e dentro de 

uma expectativa de aceitabilidade. Periodicamente há controles de qualidade do equipamento 

e que atestam a qualidade dessas imagens. Quando se foge dessa expectativa de qualidade isso 

pode ser considerado um problema. A forma mais gritante de identificar um problema é o que 

chamamos de “artefato na imagem”.  As causas podem ser várias, mas são distorções 

provocadas por fatores internos ou externos e que afetam a qualidade da imagem e a 

qualidade do diagnóstico feito a partir dela.  

Algo como riscos? 

Riscos, regiões com brilho maior ou menor na imagem, chuviscos.  

Como a imagem é gerada? 

A geração depende da existência de um campo magnético.  Esse campo tem uma ação 

sobre as moléculas do corpo humano que contêm hidrogênio. O paciente é colocado na 

máquina e todas as moléculas desse paciente que contêm hidrogênio vão ser afetadas por esse 

campo. De que forma? Elas vão girar no mesmo sentido de acordo com o a intensidade do 

campo magnético. De certa forma, quando você está numa ressonância você é um ímã 

alinhado com aquele campo. Então você insere naquele ambiente um pulso de radiofrequência 

com intensidade relativamente alta que vai provocar uma perturbação no sentido de giro 

desses átomos de hidrogênio. Provoca-se um caos momentâneo. Em seguida, cessa-se essa 

emissão de radiofrequência e aguarda-se para que essas moléculas se realinhem novamente 

com o campo. Esse realinhamento das moléculas com o campo magnético desprende energia. 

Dependendo do tecido que você está estudando, esse realinhamento com o ímã da ressonância 

requer mais ou menos energia. Por exemplo, num tecido mole esse realinhamento ocorre de 
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maneira mais fácil. Num tecido mais duro, um osso, por exemplo, as moléculas vão necessitar 

mais energia. O que o equipamento faz é captar a energia que cada parte do corpo levou para 

se realinhar através de bobinas que são desenhadas para ficar próximas às regiões estudadas. 

Por exemplo, para um exame de crânio, há uma bobina que se assemelha a um capacete. Esse 

objeto também é chamado de antena. Então, a partir daí, o que é que se faz? Você define, 

através de um sistema de coordenadas tridimensionais chamadas de gradientes, qual região se 

está adquirindo naquele momento. Você tem amplificadores de gradiente - x, y e z - que vão 

definir um único ponto no qual aquela aquisição está sendo feita. Quer dizer, através da 

bobina você capta, naquele ponto, qual vai ser o nível de energia. Geralmente se adquire um 

plano por vez. Há planos que são compostos pelas combinações dos eixos. O resto é 

processamento digital. Toma-se essa informação analógica de cada ponto adquirido e essa 

informação transformada em dado digital é levada para um sistema de reconstrução de 

imagem, ou seja, de montagem de imagem em uma matriz que permite que isso possa ser 

mostrado na tela. Essa imagem pode ser impressa do jeito que está, pode ser combinada com 

outras imagens para formação de uma reconstrução tridimensional, pode ser colorida 

artificialmente... Mas a aquisição em si da imagem é feita numa matriz de escala de cinza com 

256 gradações que vão do preto ao branco. Qualquer cor é um mero recurso para visualização. 

Com a tecnologia que temos não é possível ainda reproduzir a cor do órgão tal como ela é.  

Há algum tipo de ajuste para atender diferentes pacientes? 

Geralmente a calibragem do equipamento é única para todos, mas permite que o 

operador adeque ganhos de acordo com o paciente estudado. Um paciente com uma massa 

corpórea menor, por exemplo, vai requerer menos radiofrequência para perturbar o campo na 

hora da aquisição da imagem2. 

 

*** 

 

 

 

 

                                                           
2 Fim do “Prólogo”.  
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Foto 1 - Jeff Wall, Stereo, 1980 

 
Fonte: Disponível em < www.moma.org>.  

                                        Acesso em: 15 de mai. de 2017 

 
 

Desde minha entrada no Programa de Pós-Graduação em Comunicação da 

Universidade Federal de Pernambuco mantive-me convicto de que uma pesquisa sobre 

“tédio” ou sobre “melancolia”, no contexto de algumas imagens fotográficas, ou mesmo no 

interior das muitas teorias da imagem, não deveria ser feita alienada da dimensão clínica. 

Portanto, esta pesquisa de doutorado conheceu seu maior impulso há dois anos quando dei 

início à minha formação na Escola Brasileira de Psicanálise. Trata-se de uma escola da 

Associação Mundial de Psicanálise, onde se desenvolve a orientação lacaniana, isto é, aquela 

leitura de Lacan que nos é proposta por Jacques-Alain Miller3.  

No nosso programa, tentei encontrar os recursos para não recuar diante do meu 

problema: aqueles que não queriam fazer nada com coisa nenhuma e suas imagens. Encontrei 

Lacan e sua afirmação que a psicose é aquilo diante do qual não devemos jamais recuar. Aqui 

estamos.  

                                                           
3 Nas palavras de Miller: “Reconstituo, assim, uma cadeia de deduções. Por vezes, há um elo saltado e eu o 

restituo ao seu lugar. Faço isso agora mais do que antes. Por quê? Eu era mais tímido? Antes, eu deixava mais 

para o leitor destrinchar isso e, eventualmente, em meu curso, eu destrinchava. Hoje, digamos, já destrincho bem 

mais o texto do que no passado. Comecei pela frase. Lacan sempre confia o termo mais importante à última 

palavra, o que obriga a fazer acrobacias prévias. Eu a preservei por longo tempo, mas a partir de certa data, 

decidi distorcer a frase, constatando as dificuldades que isso produzia para o leitor. Hoje, um passo a mais, tentei 

viabilizar nesses oito Seminários um texto tão pouco equívoco quanto possível, ou seja, eu o restitui, vê-se com 

mais clareza a que se referem os pronomes relativos, por exemplo, pensando que se eu não o fizesse, ninguém o 

faria. É isso” (MILLER, 2011). 
 

http://www.moma.org/


15 
 

 

 

Quando dei por terminada essa versão da tese que, por força das circunstâncias, 

chamamos de “versão final”, não pude deixar de cotejá-la com minha dissertação de 

mestrado, pesquisa orientada pela professora Nina Velasco, e que defendi em 2010 aqui no 

PPGCOM-UFPE. Encontrava ali, na dissertação, dois significantes que me davam certa noção 

de continuidade desses seis anos de Programa. A dissertação, que recebeu o título de “Sobre 

fotografia, narcisismo e desejo”, está dividida em duas partes: “Imagem-corpo” e “Corpo-

imagem” (compunha, eu dizia, um agenciamento, eram funtivos em um campo de imanência).   

Ainda que esse doutorado tenha significado um distanciamento, pelo menos ao nível 

manifesto, desses enunciados da filosofia de Deleuze e Guattari, isso me fazia reencontrar o 

percurso que eu acabara de fazer.  Imagem-corpo e corpo-imagem também está no argumento 

de Miquel Bassols a respeito desse mistério que é o corpo falante: quer dizer, para a imagem 

do corpo (especular-fotográfica) é preciso entregar um corpo da imagem (o pulsional sulcado 

por lalíngua). Quando esse enodamento não vai tão bem quanto possível então vamos 

encontrar a figura do psicótico.    

Também percebi que os três capítulos dessa tese me permitiriam traçar analogias com 

este enodamento borromeano, a trindade infernal de Lacan. Real, simbólico, imaginário. Eu 

não sei se consegui enodá-los com sucesso. Pode ser que leitor, a despeito do meu esforço, 

conclua que entre o simbólico e o real, há um lapso, e esse imaginário - o capítulo três - está 

solto.   

Essa é uma tese que, para mim, tensiona constantemente o nosso saber universitário, 

um discurso que preza pela completude, pela explicação total de tudo que é explicável, e por 

tonar explicável tudo aquilo que não é.  Compor uma tese, por o sentido à prova, sustentar 

algumas convicções, reivindicar alguma originalidade, além de tudo. Confesso que demorei 

muito para perceber que eu “possuía” uma tese. Não é uma tarefa fácil. E, sobretudo, uma 

“tese” para meu campo, a Comunicação.  Eu fiquei exultante quando reencontrei a fotografia 

das “ressonâncias” agenciadas (um funtivo, portanto) aos diagnósticos psiquiátricos. Mas 

isso, como sabemos, não é nada novo.  

Desde sempre a clínica (a mesma do Nascimento da clínica, a mesma do Crítica e 

clínica), a dimensão do visível que a clínica mobiliza, se estabeleceu sobre o fotográfico. 

Didi-Huberman nos fala em seu primeiro livro A invenção da histeria que se trata do “vínculo 

fantasmático entre ver e saber, e entre visão e sofrimento” (DIDI-HUBERMAN, 2015, p. 27). 
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Experiência de espetacularização do sofrimento, afirma Didi-Huberman, que a clínica e 

pedagogia de Charcot introduz. Trata-se desde já, no século XIX, com as histéricas, de fazer 

aproximar o corpo do outro e a intimidade de sua dor, tornar visível “alguma coisa: a sua 

essência” (id., ib., 27). O visível é uma modalidade tortuosa, nos diz Didi-Huberman, e por 

isso Charcot foi compelido a ir para a imagem. Também as loucas tinham uma prática, com 

igual sofisticação, com a “inelutável modalidade do visível”. (id., ib., p. 27) 

Salpêtrière, para este Didi-Huberman, é assim uma máquina óptica, cruel, que nos 

decifra os lineamentos invisíveis do saber psiquiátrico, uma prática aqui tomada como de uma 

eficácia tão maior quanto fossem os desastres que conseguiu produzir (a quebra do cristal, em 

Freud). Um “terrível massacre de mulheres do qual a História nunca deu outro exemplo”. (id., 

ib., p. 30).   

A meca do grande encarceramento, maior asilo da França, outra Bastilha. Didi-

Huberman lembra que Salpêtrière acolhia as mulheres devassas, as vadias, as mendigas, as 

mulheres caducas, as velhas fiandeiras, anormais constitucionais, enfim, o rebotalho feminino. 

A admissão dessas mulheres era feita logo com açoites. O asilo era a cidade das mulheres 

incuráveis, a cidade das dores. Um horror, um verdadeiro inferno, ao qual Charcot desceu e, 

segundo escreve Didi-Huberman, “não se sentiu muito mal por lá” (id., ib., p. 37).  Salpêtrière 

era um museu patológico vivo, onde “caso” e “quadro” culminavam na observação, na 

vigilância. No caso de Charcot, de acordo com Didi-Huberman, “a observação tendia menos 

para uma narrativa íntima da história patológica do que para uma descrição bem feita dos 

estados do corpo” (id., ib., p.48). Era ver tudo, saber tudo, circunscrever, fazer o olho 

discorrer, enfim, concretizar o ideal da descrição exaustiva. (id., ib., p. 48).   

Essa descrição vocês sabem, uma indiscrição, teria como ideal a certeza (a 

possibilidade do prognóstico, da previsão). Funda-se então, escreve Didi-Huberman, uma 

“ética do ver”: olhadela, diagnóstico, tratamento, prognóstico (id., ib., p. 48). A olhadela está 

aí como uma flecha que vai direto no corpo do paciente, como afirma Didi-Huberman (id., ib., 

p. 50). E Charcot vai mais longe munindo-se com a fotografia para salvar a “forma”, para 

criar um “alfabeto do visível dos corpos”. 

“Ele não inventa, toma as coisas como são, ele as fotografa” (id., ib., p. 55). Eis uma 

síntese do paradigma clássico de uma nova tecnologia. Segundo Didi-Huberman, a fotografia, 

essa invenção recente, seria para Charcot  
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a um só tempo um processo experimental (um instrumento de laboratório), 

um processo museológico (arquivo científico) e um processo de ensino 

(instrumento de transmissão). Mas sobretudo, a princípio, defende Didi-

Huberman, é uma instância museológica do corpo enfermo, a possibilidade 

figurativa de generalizar o “caso” como “quadro”. (id., ib., p. 57) 

Sabemos que a fotografia operou no século XIX uma inflexão histórica do ver. Albert 

Londe, que em 1880 dirigiu o serviço fotográfico de Salpêtrière, afirmará que “a chapa 

fotográfica é a verdadeira retina do cientista” (id., ib., p. 59), destinada a complementar a 

observação. Sabemos que esse é o próprio cerne do paradigma clássico da fotografia: tudo na 

fotografia faz crer ser objetivo – apesar de ser a “retina do cientista”... , inclusive a crueldade, 

e nela podemos ver a mínima falha. Uma “mensagem sem código”, sempre dizendo muito 

mais que a melhor a descrição. É um indício, como uma prova judicial, pronto para identificar 

o culpado e antecipar sua detenção. “É como se a fotografia desse acesso à origem secreta 

enfermidade” (id., ib., p. 60): ainda aquele fotógrafo de Blow-Up. Temos então uma prática 

que nos permitiria uma teoria “microbiana da visibilidade”.  

Como observa Crary em Técnicas do observador:  

Os imperativos da modernização capitalista, ao mesmo tempo que 

demoliram o campo da visão clássica, geram técnicas para impor uma 

atenção visual mais acurada, racionalizar a sensação e administrar a 

percepção. Trata-se de técnicas disciplinares que solicitaram uma concepção 

de experiência visual como algo instrumental, modificável e abstrato, e que 

jamais permitiriam que um mundo real adquirisse solidez ou permanência.   

(CRARY, 2012, p. 32) 

 A “retina do cientista” equivale à visão subjetiva que confere ao observador uma 

autonomia propriamente moderna, ao mesmo tempo que o normatiza na produção laboral e 

consumo visual.  

Duas ou três décadas após sua invenção a fotografia triunfa no museu da patologia 

porque é capaz de mostrar a mínima falha na mais secreta anatomia (DIDI-HUBERMAN, ib., 

p.61).  Era da “endoscopia fotográfica”: “a mais secreta anatomia, enfim, revelada, tal e 

qual!” (id.,ib., p. 61). Como uma notação gráfica capaz de ir no cerne da doença nervosa 

identificando os movimentos da alma no corpo. Na transmissão desses clichês as fotografias 

se transformavam em desenhos, passagem para o traço que naquela época era um copismo 

necessário para reprodução. As loucas passam a ter que posar, para uma fabricação metódica 

e teorizada de sua própria imagem, uma predação em forma de serviço hospitalar (id., ib., 68). 

Aqui vemos algo interessante: era possível se fotografar, mas ainda não conheciam as técnicas 
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para fazer circular essas imagens nos jornais e revistas. Então se fotografava, e um copista, 

transformava essa imagem em gravura.  

Cria-se, então, as fácies em que um caso se transforma em quadro. As fácies serão 

“aquilo que se obstina em resumir e generalizar o caso, possibilitar sua previsão, e isto, sob a 

aparência de um rosto” (id., ib., p. 77). Por que o rosto, pergunta-se Didi-Huberman, porque é 

ele, “a superfície, onde idealmente vem tornar visível algo do movimento da alma” (id., ib., p. 

77). Os médicos de Salpêtrière eram nas palavras de Didi-Huberman “policiais científicos”, 

imaginando poder encontrar, uma identidade na imagem fotográfica, assim como Lombroso.  

Mas, algo escapava a essa predação. Temos aqui o centro de nosso trabalho, de nossa 

pesquisa, que ainda não sei se posso dizer: é sobre o pulsional na imagem fotográfica. Faço 

oficialmente as pazes com Roland Barthes e convoco essa citação de Didi-Huberman. Afinal, 

o punctum – o infotografável – permanece como o maior mistério do fotográfico, aqui que 

não para de minar o saque da realidade que ela se propõe.  

Mas imagens de ressonância, até onde sei, não têm punctum. São imagens daquilo que 

para nós permanece recalcado pela nossa bela, ou digamos, suficientemente bela, imagem do 

espelho. Parece que essas imagens dos “órgãos sem corpos” (veja bem que bela torção temos 

aqui dessa noção de Artaud realizam o desejo de medição, de cifração, de esquadrinhamento, 

de observação total que racionalidade moderna nos sugere. Elas são as selfies que realizam 

um tipo de correspondência total entre mapa e território, que reduzem o real ao simbólico.  

Lembro que há um fotógrafo em um livro do Michel Houellebecq intitulado Mapa e 

território, cuja obra é consiste em fotografar mapas dos guias da Michelin. Parece-me que a 

ideologia das neurociências realizam algo parecido. Eles fotografam suas próprias 

representações simbólicas e dizem: olhem aqui, o real.   

Acho que está aí a grande diferença de tomá-las como práticas que prolongam o saber 

charcotiano sobre o corpo enfermo e explicar, para mim mesmo, além de tudo, porque não 

tomei nesse ponto o mesmo caminho de Didi-Huberman. Até mesmo ao contrário, fazendo-

lhe uma objeção direta no uso do termo “sobrevivência” tal qual ele a concebe num momento 

bem posterior de suas pesquisas a partir de Warburg. Então, nada sobrevive de Charcot numa 

ressonância magnética, além é claro, da permanência do discurso da ciência, a força operativa 

dos significantes mestres que lhe regem e dos quais nada queremos saber, além de um sujeito 
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que é o sujeito do liberalismo, tomado como sujeito consciente, capaz de tomar decisões (de 

consumo) baseadas na sua racionalidade.  

  Então, Didi-Huberman diz:  

Vide! 

“Me vide!” – Exclamava-se, justamente, nos antigos palcos da 

comédia. Olhe para mim! Era uma fórmula consagrada para expressar 

algo como “Tenha confiança!”. Mas acaso não sabemos que confiança 

sempre foi feita para ser traída, sobretudo nos palcos teatrais? 

O mesmo se dá com a fotografia. A evidência fotográfica: seu tesouro 

é a confiança depositada na existência do referente; ela saqueia esse 

tesouro à vontade; e, muitas vezes, alguma coisa fica inteiramente 

devastada. No lugar dessa devastação, por tênue que seja (espetadela, 

furo, mancha ou pequeno corte: punctum), dá-se uma espécie de 

implosão, o efeito é sempre insituável de uma fulguração no vazio 

[vide], de uma exorbitação. Também eu corro atrás do tempo dessa 

maculação da imagem em alguns retratos de loucas. É qualquer coisa 

do olhar, ou, melhor, algo de crucificado entre o olhar e a 

representação; é alguma coisa do tempo, a imobilização excessiva de 

um desejo, ou uma contralembrança, ou uma fuga alucinatória, ou a 

retenção alucinatória de um presente fugidio, ou sei lá o quê.  

E é assim, com suas coisas do olhar e do tempo, que a fotografia 

inventa para si uma proximidade muito real da loucura. (DIDI-

HUBERMAN, ib., p. 96) 

As ressonâncias são, assim, a fotografia perfeita: não há nada como um elemento 

estranho nelas porque tudo é já o absoluto estranho: as vísceras, os miolos, as tripas. Mas não 

deixa de ser curioso que essa intimidade com as imagens do interior do corpo esteja associada 

à emergência de angústia. Para alguns, de tanto olhar para essas tripas, a imagem especular 

vacila. O real avança sobre o simbólico como afeto que não engana. Por trás de algumas 

crises de pânico está muitas vezes o assédio dessas imagens que passaram a nos cercar. Na 

casa dos meus pais, em períodos de doenças mais prolongadas, elas costumavam ficar 

naquelas sacolas brancas dos laboratórios em cima da mesa da sala de estar. Enfim, todos 

sabemos como essas imagens são importantes para os diagnósticos e como nos são familiares.    

Pois bem, uma pergunta que escuto com certa frequência na seção da EBP-PE é, 

mesmo sem variação: “como você veio parar aqui?”. Eu respondo que vim parar ali porque 

estava trabalhando numa tese de doutorado sobre Bartleby e que, ali poderia falar melhor 

dele. Essa pesquisa é então meu próprio sintoma. “Olha, cheguei aqui, por causa do meu 
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sintoma-tese”. Então eu fiquei feliz quando vi que pude fazer algo do objeto nada. Eu não 

deveria fazer esse tipo de confissão aqui, mas eu senti uma angústia enorme, com todos os 

seus fenômenos e algumas noites de insônia, quando vi os volumes impressos em cima da 

mesa. Era a própria presença do objeto que me angustiava.  

Mas não é só isso. Lembro de uma citação de Miller. Está no livro Perspectiva dos 

escritos e outros escritos de Lacan. Ele fala que, para Lacan, se chega à psicanálise... 

porque não podemos agir de outra forma, que vale quando é uma escolha 

forçada, isto é, quando fizemos a ronda dos outros discursos e voltamos a 

esse ponto em que todos os outros discursos aparecem como falhos, e nos 

relançamos no discurso do analista porque não temos como agir de outra 

forma. É bem diferente de um cursus honorum, é bem diferente de passar 

pelas etapas de um gradus. É falta de algo melhor. É falta de se deixar levar 

pelas ilusões dos outros discursos. (MILLER, 2011, p. 36) 

Está aí um ponto de tensão dessa tese. Fui buscar esse referencial da orientação 

lacaniana, diga-se, a trancos e barrancos, porque eu sabia, depois de rondar os outros 

discursos, que não havia como agir de outra forma. A verdade é que o saber que deriva daí ele 

não é para todo mundo (como é o saber universitário, a democracia do S2, da ciência), mas 

talvez, por que não, eu pudesse tomar algo emprestado dessa decantação, disso que deriva do 

lugar vazio e que nos é transmitido e não ensinado. Falar de corpo e desejo, de desejo e gozo, 

de real e loucura, de outras maneiras, na medida do possível, também a partir de minhas 

próprias enunciações.  

E, então, eu encontrei, a partir de Bartleby, os psicóticos ordinários, para quem o 

melancólico é o paradigma. 

O melancólico está aí, nesse diagnóstico, mas digamos, ele é um louco bem normal, 

porque não alucina, não delira, e costuma ir bem aqui na academia. Aliás, o discurso da 

universidade, que só reconhece a si mesmo, é um prato cheio para os melancólicos: aqui seu 

furo pode ser bordejado com as citações que ele busca com muita avidez. Não era Benjamin 

que dizia que seu sonho era fazer um livro apenas de citações, que colecionava em cadernos 

de capas pretas, onde escrevia um número x de linhas etc.? Mas a cada um cabe realizar sua 

própria invenção, dar consistência ao seu mundo, e para o melancólico, que é aquele que vai 

mais fundo na verdade, que tem um acesso não característico à verdade, para o melancólico, o 

ambiente da universidade pode ser também um espaço de criação, um espaço que favorece um 

enodamento, quer dizer, que lhe torna a vida vivível.    
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Essa é uma pesquisa que de alguma maneira se aloja em outras pesquisas, fala de um 

fenômeno que Foucault circulou de maneira incontornável: quando se transforma o louco em 

“doente mental”, ganha-se em humanidade, mas perde-se, faz com que esse sujeito perca, o 

poder de tomar sua própria palavra. O louco, nos mostra o ensino de Lacan, é segregado por 

uma diversidade enorme de dispositivos que tentam afastar a angústia que ele encarna, que 

sua presença encarna e causa, assim como nos fala Sergio Laia e Adriano Amaral de Aguiar, 

em Psicopatologia lacaniana (2017). Sua estrutura e a presença do objeto a são um enigma, 

nos diz Laia e Aguiar, que tentamos apagar do social através de convenções e do território 

comum da comunicação. Que essa pesquisa que chama pra si a dimensão enigmática que a 

presença angustiante desse sujeito, o louco, encarna tenha sido possível em nosso programa 

me deixa sempre mais esperançoso, não por qualquer qualidade, mas pela possibilidade do 

tema e suas articulações para-universitárias.   

O nascimento do manicômio e da psiquiatria são inseparáveis do capitalismo e suas 

transformações políticas e sociais, assim como da constituição das sociedades disciplinares. 

Nesse sentido, Laia e Aguiar nos lembram que, hoje, a medicina não se pergunta apenas “O 

que você tem?” ou “O que dói”, perguntas que marcam o nascimento da clínica no início do 

século XIX. Hoje, o médico pergunta, de acordo com Laia e Aguiar, “Que medicamentos 

serão mais eficazes no seu caso?” ou “Que medicamentos estou autorizado a te receitar?” 

(LAIA; AGUIAR, 2017, p. 24). A arte da clínica torna-se produto da indústria, indissociável 

da produção dos medicamentos que devem ser eficazes independente do médico e da terapia 

utilizada, argumentam Laia e Aguiar.  

O guideline (monitoramento dos fatores de risco que se estendem sempre mais e mais 

sobre nossas vidas) se sobrepõe ao princípio de saúde como “silêncio dos órgãos” (id., ib., p. 

25).  A normalidade passa a obedece, a partir dessa nova perspectiva, a protocolos de pesquisa 

estatística para gestão de riscos probabilísticos. Variações mínimas desse guideline abarcam 

setores enormes da população que passam do dia para noite à condição de candidatos 

preferências para uma doença qualquer (id., ib., p. 25). São os preventivamente doentes.  

Não preciso dizer que esse discurso está por todo lado. Mas tomei um susto quando 

minha esposa mostrou para mim, na gôndola de um caixa de supermercado, posta ao lado de 

uma revista de receitas culinárias, uma publicação chamada Doenças da mente. Na capa havia 

uma chamada: “Depressão: nove maneiras certeiras de evitar o problema”.  
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Na psiquiatria não existem muitas evidências em torno dos “marcadores biológico” 

(id., ib., p 25). Então essa lógica, nos falam Laia e Aguiar, parece ainda mais perversa. O 

Manual Diagnóstico e Estatístico de Transtornos Mentais, o DSM, hoje na sua quinta edição, 

quinta reformulação, ampliou enormemente o número desses transtornos. Esse movimento 

“normalizou” os transtornos de tal maneira que eles estão aí mesmo, no supermercado: leve o 

seu transtorno. Se transforma em norma, e não em uma exceção. Se por um lado diminuímos 

o peso segregatório (parafraseando um programa de humor, chegamos ao ponto do: “estou 

com um pouquinho de depressão no braço direito, Dr.”), por outro lado, as exceções são 

apagadas por essa normalização absoluta dá lugar a outro tipo de segregação.  

Esses são dados apresentados por Laia e Aguiar no recente Psicopatologia lacaniana:  

Cerca de 15% dos jovens até o high school fazem uso da ritalina. Por outro 

lado, uma pesquisa mostra que há muitos casos não diagnosticados de 

Transtorno de Déficit de atenção e hiperatividade. Ora, são duas informações 

que parecem se contradizer. Remédio demais e falta de diagnóstico demais. 

Mas vejam: a lógica do capitalismo é justamente a produção do excesso e 

sua conjugação com a falta. Hipermedicação e subtratamento. (LAIA; 

AGUIAR, 2017, p. 26) 

A indústria farmacêutica realiza o sonho de Henry Gadsden, executivo da Merck, cujo 

o sonho era poder vender remédio para todos, e não apenas para que estava doente. Como 

argumentam Laia e Aguiar, hoje o mercado opera com a lógica do mundo do marketing (do 

neuromarketing, se quisermos) elevando a categoria de branding não apenas para produtos 

mas para doenças ou condição clínica. Promove-se na mídia (nos objetos de nosso campo) 

doenças passíveis de sofrerem uma modelagem conceitual alargando as fronteiras e 

expandindo o mercado consumidor (id., ib., p. 27).  

E, diz o guru, desse novo marketing, Vince Parry:  

Nenhuma categoria terapêutica é mais sucetível ao branding do que o campo 

da ansiedade e da depressão, onde a doença é raramente baseada em 

sintomas físicos mensuráveis. (PARRY apud LAIA; AGUIAR, ib., p. 27) 

E continua Perry:  

Assistir ao DSM inflar como um balão longo das décadas, até adquirir suas 

dimensões atuais de lista telefônica, poderia nos fazer pensar que o mundo é 

um lugar mais instável que antes. Na realidade, o número crescente de 

condições emocionais identificadas resultou da desmontagem dos problemas 

em suas partes componentes para torna-las mais acessíveis ao tratamento. 

Não surpreendentemente, muitas dessas novas doenças condições foram 

cunhadas pela indústria farmacêutica através da pesquisa, da publicidade, ou 

de ambos. (PARRY apud LAIA; AGUIAR, ib., p. 27) 
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Quando eu comecei esse trabalho, em 2013, um dos meus medos era de tagarelar, era 

servir ao inflar desse balão. Então eu espero que não tenha contribuído para isso. Penso que 

preservei certa síntese cifrada com a qual o saber psicanalítico opera. Mantive todos os 

conceitos em aberto, não faço nenhuma tradução do lacanismo e acredito que não fiz da 

minha tese um Cavalo de Troia do discurso da universidade.  

 Para esse discurso, qualquer sintoma expressa algum déficit neuroquímico ou 

genético. Quando se elimina a dimensão enigmática do sintoma, acabamos por empobrecer a 

clínica psiquiátrica. Mais além do DSM, o Research Domain Criteria, focalizando os circuitos 

neuronais, visam a passagem do transtorno mental para o transtorno do cérebro (id., ib., p. 

29). A psiquiatria continua se diluindo no âmbito da neurologia, enquanto acredita que se 

aproxima de uma “verdadeira prática médica” (id., ib., p.  29).  

 O que temos na verdade é um esmagamento do sujeito, de seu enigma, de uma 

cifração que é bastante diferente daquela da quantificação, ao tudo explicar do saber 

científico. Daí que possamos entender esse sujeito como uma “criança generalizada”. Alguém 

que não se responsabiliza por seu gozo, que não lida com qualquer frustração.  

 Entre Bartleby e o deprimido há um grande vão.  

            Sobre as imagens, talvez eu possa deixar algumas palavras, jogar algumas palavras ao 

vento. Meu próprio delírio:  

Se pudéssemos falar de modalidades de gozo que cada uma pressupõe diríamos que 

algumas fotografias são apenas fálicas. Que guardam com o referente uma relação justa, 

correspondente, sem espaço de jogo.  Talvez alguma fotografia Outra (a fotografia que não 

existe) possua uma relação mais íntima com o gozo feminino, com seu ilimitado, com seu 

indizível.  

Acredito que nós, pesquisadores de Comunicação voltados ao sujeito ou às práticas de 

subjetivação, seremos cobrados nas leituras futuras de nossos trabalhos quanto à 

correspondência entre um “sujeito” que nos surge projetado no imaginário dos debates 

sociológicos ou filosóficos (o sujeito da miragem da consciência, da identidade, o 

“indivíduo”) e aquele do um a um, que apresenta o singular de cada experiência, o 

contingente e o inclassificável que a cada experiência estão reservados, sujeito marcado pelo 

encontro contingente com a linguagem e dividido pelo gozo.  
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Meu desejo em direção à clínica das disciplinas psis, em especial tomando a 

psicanálise como limite da neuropsiquiatria, tentou me assegurar que eu não estava apenas 

inflacionando o imaginário que cerca alguns diagnósticos. Se estávamos falando de 

experiências de sofrimento na cultura, essa escrita não deveria se afastar daqueles acometidos 

pelo sofrimento em sua realidade direta. Esse movimento em direção à escuta do sofrimento 

deslocou e continua deslocando minhas hipóteses, de maneira que esse texto deve ser lido 

justamente como um registro desses pequenos reposicionamentos frente ao culto de algumas 

nominações diagnósticas (depressão, TDAH, síndrome do pânico, obesidade, anorexia...), 

especialmente alimentadas pelo cientificismo das terapias cognitivo-comportamentais e pelos 

pressupostos das ciências neuro que lhes dão sustentação.   

Ultrapassando o senso comum em relação ao uso do termo melancolia (um afeto de 

tristeza e mortificação que toma parte no psicótico), encontrando aí a enorme angústia do 

melancólico em seu movimento de desintegração e agressividade, continuaríamos autorizados 

a lhe prestar as mais românticas (Românticas...) apostas teóricas? Algumas leituras a que pude 

aceder nessa aproximação, para além de suas dificuldades conceituais nem sempre aqui 

dissipadas, podem nos assegurar a demanda por reconhecimento em jogo no dispositivo 

clínico efetuada por Bartleby e companhia. Personagens que encontramos nas instituições e 

nas nossas famílias, nas nossas vidas públicas e privadas, sujeitos diante dos quais o recuo 

será sempre expressão da força recalcadora do “discurso da universidade”. Em poucas 

palavras, busquei dar conta da pergunta sobre a inapetência (a fixação pelo objeto nada, o 

objeto das anoréxicas) sem cair no ensaísmo volitivo e cheio de imaginação, no ensaísmo 

próprio de quem se perdeu nas miragens do Eu (ego), na miragem da consciência (e seus 

pressupostos localizacionistas ou emergentes).   

*** 

No ensaio “O olhar contido e o passo em falso”, Jeane Marie Gagnebin nos convida a 

olhar uma imagem do fotógrafo canadense Jeff Wall (1944). A imagem nos fala da 

transformação de sensibilidade e das formas de socialização do homem na grande cidade. 

Trata-se de Stereo (1980), uma paródia de Olympia de Manet. Na imagem de Wall, não mais 

uma mulher retomada do motivo da Vênus, promessa de felicidade e beleza, mas um homem 

deitado num sofá vermelho e com olhar perdido. Os fones de ouvido apontam para a absorção 

autista em que se encontra o personagem, alheamento da sua condição de objeto observado 

que nega ao outro qualquer possibilidade de conhecê-lo. “Não pode haver, aliás, nenhum 
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espectador contemplativo dessa fotografia, mas somente um observador que a examinará com 

frieza e curiosidade, talvez com deleite do voyeur, mas sem esperança de comunicação” 

(GAGNEBIN, p.128, 2014).   

Para Gagnebin, trata-se de uma dupla transformação: do olhar e do erotismo. Nesse 

sentido, a articulação entre o olhar compartilhado e a intimidade erótica não ficaria inalterada 

diante da preponderância da visão “objetiva, fria e rápida”, “condição necessária de 

sobrevivência na modernidade” (id., ib., p. 128). Gagnebin ressalta a centralidade do 

problema do diálogo e do encontro autêntico na modernidade presente em autores como 

Lévinas e Heidegger cujos trabalhos conceituais tentariam dar conta das “faltas e falhas na 

comunicação” que o “desenvolvimento acelerado da economia mercantil capitalista exacerba” 

(id., ib., p.129). Fenômeno conhecido nos nossos estudos em Comunicação: o excesso de 

objetos faz barreira à possibilidade do discurso, da dialética, da verdade do desejo, do 

ordenamento simbólico.   

Trata-se da transformação captada em Walter Benjamin. Da contemplação e do olhar 

detido às formas de perceber e sentir o mundo marcadas pela tatilidade e pelo gesto. Estética 

do choque e da grande cidade, “inaugurada pelo passo em falso do poeta baudelairiano que 

perde sua auréola quando, na tentativa de esquivar-se a um carro ao atravessar um boulevard, 

tropeça no asfalto” (id., ib., p.129). Esse tropeço atinge sua radicalização na 

hipermodernidade, época da exaltação irrefletida do discurso da ciência em sua conjunção 

com o discurso do capitalista, da inconsistência do Outro e na qual o objeto a encontra-se no 

zênite.  

Imagens do tédio não seriam mais as imagens da contemplação: estáveis e duráveis, do 

sagrado e da beleza. Mas imagens frágeis, fugazes, conectadas ao infinito imanente e singular. 

Postulamos que através delas seria possível traçar um produtivo caminho que pudesse 

circunscrever práticas estéticas contemporâneas em seus alcances ético e político. O que é 

posto em jogo nessa pesquisa é como podemos observar o agenciamento da inibição ou do 

afeto da angústia, respostas subjetivas a um diagrama em que o gozo imperativo não encontra 

qualquer enquadre fantasístico ou limite simbólico, com imagens ao exemplo de Stereo: 

fotografias da fixação masturbatória, da feminização do mundo. 

“Palpitações, suores frios, calafrios, temores, tontura, afogo, aperto no estômago, 

sensação de enlouquecer” (BASSOLS, 2015, p. 251): a angústia assinala a presença de um 
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objeto sem representação contra o qual o sujeito dispõe de poucos recursos para defender-se.  

A ordem simbólica não mais traduz o Um fundador da hierarquia e as forças do Ideal do Eu 

encontram-se igualmente precarizadas frente à sombria exigência do supereu. Seu mais e 

mais, mortífero, para além de nossos desejos, coloca-se enquanto a necessidade de satisfação 

pulsional. Aqui devemos entender a articulação dessa reflexão com a biopolítica (LAURENT, 

2016).  

Estamos falando do diagrama da liquefação, precarização e disseminação da 

insegurança e da incerteza em todos os aspectos da vida do sujeito: no trabalho, na economia, 

na proliferação da violência urbana. O sujeito sente-se impelido a abrir mão de liberdade para 

garantir um quinhão de segurança. O mercado explora minuciosamente esse imperativo de 

condominização e a indústria atrelada ao discurso científico subsidia a pulsão ofertando 

objetos com que os sujeitos tentam fazer não existir a falta estrutural – a não existência da 

relação sexual. Eis o cerne da “política das coisas”. O individualismo e o narcisismo 

colocam-nos numa posição em que cada um não tem outra causa além de si mesmo e assim o 

sujeito alimenta uma dimensão autista de seu ser enquanto busca com enorme dificuldade 

estabelecer laços que não têm uma solução padrão.   

O corpo segue fascinando em sua imagem. O mercado a persegue, fazendo convergir 

sua idolatria com a instrumentalização do real desse corpo. Dele se goza: o que causa medo é 

este corpo habitado pela pulsão, no polo oposto ao ideal. Como afirma Éric Laurent (2016), a 

biopolítica golpeia o corpo com imagens e slogans, enquanto este não para de escapar às 

identificações que o querem revestir. No pulsional, o gozo da vida palpita impossível de 

controlar e domesticar, ao passo que a imagem do corpo vem apaziguar essa relação, sem 

acolher o que fala desse encontro transbordante e traumático com o gozo. O sentido do útil 

obstaculariza a pergunta pela causa, e enquanto fundamenta a lógica da ciência, apaga a 

demanda por reconhecimento do dizer. O sujeito angustiado está petrificado ou mais próximo 

da passagem ao ato e para cada um há uma cota de angústia suportável. A angústia não é 

assim um signo direcionado ao Outro, mas ao sujeito: saberes ofertados pelo outro sobre ela, 

saberes que pretendem dizer como fazer com ela, ressoam como estritamente inadequadas e 

muitas vezes a alimentam. Tratar a angústia, a irrupção do real do gozo, é propriamente uma 

invenção singular que mobiliza o campo da palavra. 
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*** 

Seguindo as reflexões de Thomas Szasz, Benilton Bezerra reafirma-nos o estatuto do 

diagnóstico psiquiátrico: por trás de cada um deles estaria o desejo de negar 

institucionalmente o caráter trágico da vida. A psiquiatria, do ponto de vista de Szasz, seria 

um dispositivo de controle e domesticação, tornando as doenças da mente objeto de vigilância 

e intervenção (BEZERRA, 2014, p. 9), com um único objetivo: evitar que cada sujeito realize 

um encontro trágico, mas potente, com sua condição de seres ontologicamente abertos, e que 

não podem evitar as experiências de “frustração, fracasso, sofrimento, dilaceração” próprias 

dessa consciência de finitude. Quer dizer, sempre que nomeia a angústia de existir com 

categorias patológicas, “a psiquiatria transforma uma condição ontológica essencial num 

espaço a ser regulado por discursos e intervenções de roupagem técnica, cuja vocação moral 

normatizadora mal se esconderia por trás de reivindicações de objetividade e naturalidade 

científica” (id., ib., p. 9). A doença mental seria, nessa perspectiva, um mito que justifica o 

controle e torna “mais palatáveis certos problemas de existência individual” (id., ib., p. 9).  

O campo da psiquiatria, demonstra sua história, tem como traço constitutivo a tensão 

contínua entre as perspectivas científicas (biológica) e as humanistas (psicossociais). 

Confronto entre visões que reforçam, de um lado, a complexidade da experiência humana de 

sofrimento e, do outro, sua redução ao destino biológico e comportamental (que categorizam, 

explicam e predizem empiricamente o comportamento humano). A psiquiatria estaria assim 

cindida entre um conhecimento que se aproxima de explicações mais ou menos 

determinísticas e do mesmo modo de certa “presunção de autonomia do sujeito” (id., ib., 

p.10). Por isso que se trata de um saber e prática clínica de ordem moral, e que busca dar 

conta, de tornar inteligível a “complexidade e ausência fundamental de sentido que caracteriza 

a existência” (id., ib., p.10). Do trágico da vida, daquilo que escapa ao sentido, é que surge a 

necessidade de “nomear, descrever, classificar, distinguir normativamente e tratar condições 

existenciais que nos causam dor e angústia” (id., ib., p.10).            

Os contextos sociais, culturais, epistêmicos, políticos e tecnológicos da prática 

psiquiátrica encontram-se sintomatizados na classificação diagnóstica que essa prática 

desempenha. Assim, a histeria e a neurastenia são testemunhas eloquentes dos impasses que 

atravessam as metrópoles urbanas ocidentais no final do século XIX; a depressão4 e o TDAH 

são chaves de interpretação dos imperativos e dilemas que assolam os sujeitos no início do 

                                                           
4 Os significantes depressão, depressivo, deprimido e antidepressivo se repetem por 1629 vezes no DSM 5.  
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século XXI (id., ib., p.10). Essas categorias diagnósticas não são, contudo, uma mera 

descrição dos sintomas. São propriamente, como argumenta Bezerra, formas de moldar a 

experiência subjetiva, ao criar roteiros de identificação e designação do sofrimento, assim 

como indicam modos de respostas técnicas e sociais para essa experiência. O diagnóstico 

desempenha na realidade uma força prescritiva que modifica profundamente a maneira como 

cada sujeito se vê e cria interpretações para seus afetos e no modo como cada um encara a 

relação com os outros. Efeito performativo presente em qualquer prática de nomeação, mas 

que no nosso presente encontra-se espraiado muito amplamente para além das práticas da 

medicina ou outras terapêuticas.  

Os diagnósticos psiquiátricos espalharam-se por todo campo da cultura, especialmente 

em função da facilidade do acesso às informações antes restritas aos meios técnicos e do uso 

dessas nomeações para constituição identitária (psicanalistas narram com frequência a 

chegada em clínica de pacientes que já se apresentam sob as mais diversas nominações da 

psiquiatria). A importância da prática diagnóstica para a cultura é inquestionável, 

atravessando o campo médico em direção à educação e à linguagem cotidiana dos meios de 

comunicação. Os diagnósticos são assim importantes para compreender não apenas as práticas 

médicas ou aquelas ligadas ao cuidado, mas também o campo social em que estão inseridas. 

Classificações são sempre arbitrárias, possuem um contexto de criação e uma história.  

Respondem, afirma Bezerra, a um determinado horizonte de desenvolvimento, se apoiando 

sobre classificações anteriores. As classificações no campo da psiquiatria estão sujeitas 

também a estas características, mas sua importância cultural decisiva pode ser observada pelo 

fato de seus efeitos performativos incidirem diretamente sobre sujeitos em ambientes sociais 

complexos.   Nesse sentido o Diagnostic and Statical Manual of Mental Disorders (DSM), 

documento balizador dos diagnósticos em saúde mental nos Estados Unidos, nos serve de 

ponto de partida: um documento da cultura central nessa investigação. Interessa-nos o giro 

ocorrido a partir da terceira versão do DSM, em 1980, determinante da mudança de rumo 

ocorrida na psiquiatria a partir dessa década.  

“O DSM 3 e seus sucessores têm sido apontados como o fator decisivo na 

configuração do cenário psiquiátrico atual, marcado pela expansão crescente de diagnósticos e 

patologização da vida cotidiana, pelo predomínio do paradigma biológico ou cognitivista” 

(id., ib., p. 12). O DSM 3 apresenta concepções psicodinâmicas, psicossociais e humanistas, 

para favorecer a subordinação da prática clínica à indústria farmacêutica. Caracteriza-se pela 
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inflação do vocabulário psicopatológico nos “processos de construção de identidades 

culturais” e pela deflação das noções de sujeito e inconsciente no interior das práticas de 

diagnóstico clínico. O DSM pode ser assim visto como um sintoma de novos processos 

políticos, culturais e tecnológicos no interior do capitalismo de consumo.  

Se pretendemos, em Comunicação, abordar a experiência subjetiva a partir de textos 

basilares como o de Walter Benjamin e nos nossos exercícios didáticos fazê-los próximos de 

nossa experiência presente, devemos estar à altura da crítica que o excesso de nominação 

psiquiátrica nos lançou a partir do DSM 3. São com esses diagnósticos que partilhamos 

nossas experiências de sofrimento, para eles devemos dirigir nossa crítica. Sem reservas.  

*** 

Para conhecer os vagalumes é preciso observá-los no presente de sua sobrevivência, 

diz-nos Didi-Huberman (2011). Os vagalumes são sujeitos às voltas com seus afetos, 

repertoriados e não repertoriados, pré-individuais ou ontológicos, e suas existências, 

sobretudo elas, são marcadas pelos diagnósticos.  Se Bartlebys são vagalumes, o que 

significaria buscar a sua “luz menor” no interior de algumas imagens fotográficas? Defendo 

que há algo dos Bartleby e companhia no próprio funcionamento fotográfico. Observaremos 

como operaria esse coeficiente de desterritorialização, em que tudo é político e tudo adquire 

um valor coletivo, onde tudo fala das condições de transformação imanentes à própria 

marginalização.  

Falamos ainda, como Pasolini, do poder do consumo, de seu caráter esvaziador, 

recrutador, sem limites, sem controle, sem qualquer referência, fascista, em que o objeto 

assedia o sujeito por todos os lados. Para nossa pesquisa esta aí, no real, o essencial do 

elemento “luz de refletores” a que Didi-Huberman se refere. Um vagalume iluminado por 

luzes de refletores é um sujeito capturado pelo consumo, movimento em que apenas o mais-

de-gozar está em jogo, não seu desejo. Prosaicamente, o objeto a (Lacan afirma que sua 

presença no real é vivida como a falta da falta5) nos chega como diminutivos e sabemos 

como perdemos os limites ao evocar o “só mais um pouquinho” do consumo. Uma cervejinha, 

uma palavrinha (o gozo do sentido), uma olhadinha (que, na reversão pulsional, passa a 

                                                           
5 A expressão se repete ao longo de todo O Seminário, livro 10: a angústia. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2005.  
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deixar-se ver, assim como ser visto vendo), uma sonequinha (objeto nada ao qual parece estar 

fixado um personagem como Oblómov6, de Gontcharóv).   

A mortificação do desejo pelo gozo sem limites é o horizonte da depressão, cujo 

espectro abarca tanto angústia como inibição. Nesse sentido diz-se que o desejo é terapêutico, 

porque faz barra, permite que a falta possa existir. Acredito que relação entre consumo e 

dessubjetivação a que Pasolini se refere deve ser evocada a partir do real do gozo, próprio de 

um diagrama em que o Outro não existe e que se apossou dos corpos para os injetar no 

circuito de consumo (PASOLINI in DIDI-HUBERMAN, 2011, p.40).  

O mal-estar na cultura não é mais aquele que resulta do recalque, da interdição, da 

moral vitoriana, da lei, da autoridade paterna, um mal-estar propriamente “sintomático”.  

Sofre-se hoje pelo excesso de excitação próprio de uma injunção superegoica real. Gozo 

outro, feminino, não submetido a qualquer limite ou orientação fálica. Esse “Goze!”, feroz e 

obsceno, encontra eco no discurso da ciência, cujas possibilidades ilimitadas também lança o 

sujeito na angústia e na inibição. Se tudo é possível, então que outro afeto senão angústia?        

Cabe-nos perguntar como Didi-Huberman sobre a possibilidade de resistência, sobre o 

que resta dessa maquinação, dessa perpetração. O que é abertura e o que é lampejo e como 

eles apesar de tudo se inscrevem na expressão fotográfica. Qual é a resposta “não-toda” que 

sugere o filósofo francês e em quais imagens (ou pressupostos fotográficos) ela pode ser, 

afinal, apesar de contingente, também possível. 

 

 

 

 

 

 

                                                           
6 Homem de origem aristocrática Oblómov não tem nenhum desejo além de continuar na cama, enquanto os 

problemas em suas terras se acumulam. O personagem seria uma crítica à aceleração da vida em São Petersburgo 

no século XIX. O romance começa com a seguinte síntese dessa crítica à introdução das relações capitalistas 

numa sociedade com profundas tradições agrárias: “Na rua Gorókhovaia, num daqueles casarões cujo número de 

habitantes equivale à população de todo um povoado da zona rural, Iliá Ilitch Oblómov estava deitado na cama 

de seu quarto, pela manhã” (GONTCHARÓV, 2012, p. 17). Um pouco mais adiante, o narrador explica: “Ficar 

deitado não era para Iliá Ilitch nem uma necessidade, como é para um doente ou para alguém que deseja dormir, 

nem um acaso, como é para um preguiçoso: tratava-se de um estado normal. Quando estava em casa – e quase 

sempre estava em casa -, ele ficava o tempo todo deitado...” (id., ib., p. 19) 
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2  FOI ASSIM, É ASSIM, MAS ASSIM É DEMAIS TAMBÉM: UM DIAGNÓSTICO 

OU NEM ISSO 

 

“Temos o direito de perguntar por que o pensamento humano não é alegria?”  

A pergunta com que George Steiner introduz seu ensaio Dez (possíveis) razões para a 

tristeza do pensamento interpela a nossa pesquisa e reafirma sua pertinência, para além dos 

diagnósticos contemporâneos da neuropsiquiatria, para além do culto à felicidade em que se 

desenvolvem os últimos desdobramentos do capitalismo. Essa pequena incursão por suas 

notas, nos desvela algumas conclusões a respeito de um afeto que toma parte decisiva na 

antropogênese, devendo ser entendido como “fundamental” na nossa experiência. Essas 

breves notas nos mostram como a experiência subjetiva não pode ser medida segundo os 

métodos que as ciências dispõem. Experiências que ultrapassam o Eu, o ego, a consciência, e 

que nos coloca como constituídos de fora por uma linguagem, o grande Outro da linguagem, 

assim como atravessados pelo pulsional e seus objetos. Passaremos depois pela argumentação 

de Miquel Bassols em suas críticas aos pressupostos das neurociências (base ideológica para o 

cognitivismo que marca o DSM a partir de sua terceira edição).   

Chegaremos a propor: a fotografia contemporânea está ainda porvir. Ainda está a 

fotografia em sua prática mais “íntima” (a ressonância magnética) apoiada sobre a miragem 

da consciência que dá apoio ao sujeito do liberalismo. Aquele que é o que é, em sua 

identidade, em seu imaginário cada vez mais inflacionado, em sua divisão cada vez mais 

tamponada pelo gozo do objeto a, ilimitado segundo a injunção do supereu materno que 

reafirma seu “Goze!” e empurra o mundo para uma feminização amplamente observada em 

nosso campo. A miragem da consciência é a condição necessária para persistência de um 

paradigma da fotografia que não nos dá mostras de enfraquecimento segundo nos mostra seu 

uso nas redes sociais. Não acredito particularmente na ultrapassagem completa desse modelo, 

senão na produção de novos paradigmas que nos falem com mais acuidade de um sujeito 

intermitente, vagalume, marcado por um vazio constitutivo e pelo traumatismo com a 

linguagem. A crítica de Miquel Bassols culminará numa observação sobre a melancolia (uma 

psicose) no nosso tempo e veremos como outro diagnóstico (psicose ordinária) também nos 

fala dos Bartleby e companhia. Vejamos, antes, o que nos fala Steiner sobre a tristeza. 
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*** 

Na abertura de suas notas, por exemplo, o ensaísta destaca a observação de Schelling, 

para quem a existência humana portaria uma tristeza fundamental e incontornável. “Esse solo 

sombrio deve, de fato, ser a base de toda percepção, de todo processo mental. O pensamento é 

estritamente inseparável de uma ‘profunda, indestrutível melancolia’” (STEINER, 2012, 

p.21). Para Schelling, esse coração pesado (Schwermut) também é criativo, na medida em que 

implica sua necessidade de superação, tratando-se de um “legado de culpa” próprio da 

passagem do homo ao homo sapiens.  

Steiner, no entanto, reconhece o caráter tautológico, em espiral, que suas dez notas 

assumem (voltaremos a essa questão em sua articulação com o olhar especular da fotografia e 

tentativa de localizar a miragem da consciência do Eu). “Não sabemos realmente (in 

Wirklichkeit) o que é o ‘pensamento’, o objeto de nossa investigação é internalizado e 

disseminado no processo. É sempre ao mesmo tempo imediato e fora de alcance” (id., ib., p. 

22).  Nessa introdução ao seu ensaio, não deixa de ser curiosa a menção de Steiner a São João 

da Cruz (aquele que para Lacan conheceu o ilimitado do gozo feminino), como exemplo 

místico da suspensão ou interrupção do fluxo constante e melancólico do pensamento. “São 

João da Cruz caracteriza a suspensão do pensamento mundano como a plenitude da presença 

de Deus” (id., ib., p. 22).  Mas vamos, finalmente, às notas de Steiner.  

Em primeiro lugar, para Steiner, a tristeza do pensamento resulta de uma aporia, de 

uma contradição interna: quanto mais ilimitado, e mesmo que consequente, venha a ser o 

pensamento, mais dúvidas e frustrações ele acarreta (S2, o tesouro dos significantes que 

cultuamos no fazer sentido sem fim que são nossas reflexões aqui na universidade, não para 

de mostrar essa produção contínua da dúvida – sempre resta algo, mesmo que acreditemos e 

vendamos o nosso nunca modesto “tudo é possível” científico).  Trata-se, então, de certa 

infinitude incompleta, ainda que seja um marco que venha nos separar do animal. “Os 

experimentos com o pensamento, dos quais a poesia e as hipóteses científicas são 

eminentemente representativas, não conhecem limites” (id., ib., p. 24). Uma simples 

expressão como o “vamos supor”, comumente posta antes de demonstrações na matemática e 

na lógica formal, representaria, para Steiner, a licença arbitrária e a ausência de limites de que 

se fala aqui. No entanto, esse excesso de conjecturas (podemos sugerir, portanto, própria do 

discurso da ciência) só aumentaria a incerteza. Se tudo é possível, qual o horizonte senão a 

dúvida, qual o horizonte senão a angústia? Bassols falará mais a frente desse apetite insaciável 
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que tem o saber científico (e que para nossa tese, um apetite pelo real em que a fotografia 

surge como dispositivo imprescindível).  

Depois viria certa característica do pensamento não poder ser controlado. O fluxo 

permaneceria, mesmo durante o sono, e não cessa de responder a elementos recalcados, 

inconscientes, estranhamente familiar a esse sujeito (elementos propriamente êxtimos, 

segundo o neologismo de Jacques Alain-Miller). “É, muito provavelmente, um fenômeno pré-

linguístico, um impulso de energias psíquicas anterior a qualquer articulação executiva” (id., 

ib., p.26). Podemos sugerir extrapolando a argumentação de Steiner: é um fenômeno de 

lalangue. O pensamento estaria, a todo momento, sendo assediado externa e internamente por 

um amontoado de elementos que desviariam, alterariam, confundiriam qualquer tentativa de 

“pensar direito” (id., ib., p.27), ou seja, linearmente. Não há continuidade, mas intermitência: 

eis do que fala o inconsciente real (o gozo) e significante, eis o que (assim proponho) é a 

realidade de uma figura como o “vagalume”.   

“O fluxo é incessantemente turvado”, diz-nos Steiner, represado e desviado. Um som 

ou imagem súbitos, (...), um tantinho de cansaço ou de tédio, a intromissão de um desejo 

repentino produzirão um pensamento-resposta” (id., ib., p. 26). O pensamento é assim, 

desarticulado, sem rumo, descontínuo, acompanhado por fluxos que seguem ocultamente “por 

baixo” do discurso manifesto e articulado. O pensamento é confuso, e esse seria um segundo 

motivo para sua melancolia inerente. Veremos adiante como Miquel Bassols, como essa 

fragmentação marca o mito da consciência.  

O terceiro motivo elencado por Steiner estaria encerrado em outra contradição 

insolúvel: o pensamento seria a um só tempo solitário, individual, “enterrado na mais absoluta 

privacidade de nosso ser” (id., ib., p.32), assim como o ato mais desgastado e repetitivo. 

Dessa forma, observa o ensaísta, “(...) a perfeita sinceridade, a perfeita transparência de 

pensamentos, pertence ao mundo animal” (id. ib., p. 30), enquanto homens e mulheres 

resistiriam “em virtude de um disfarce recorrente” (id., ib., p. 30), cerne inacessível, 

impenetrável, de nossa singularidade. A contradição é que essa máscara é herdada, é um bem 

de “segunda mão”, reiterado infindavelmente por nossa linguagem, cultura, tempo e ambiente. 

Trata-se mesmo do caráter alienado na linguagem do qual fala Lacan: “nascemos numa matriz 

linguística historicamente herdada e compartilhada coletivamente. As palavras, as frases que 

usamos para comunicar nosso pensamento, interna ou externamente, pertencem ao uso 

comum. Tornam democrática a intimidade” (id., ib., p. 30).  
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Para Steiner, a tristeza do pensamento residiria também em outra antinomia. De um 

lado a ambiguidade e a polifonia próprias da linguagem, jamais absoluta, jamais incontroversa 

– pretensões próprias do desejo modernista pelo pensamento autônomo -, do outro, a busca 

pela verdade pura. O que a história do pensamento mostra é que as verdades doutrinárias, 

filosóficas ou científicas estão sujeitas ao erro, eliminação ou revisão. “Pensar é frustrar, é 

chegar a algum lugar ‘supérfluo’” (id., ib., p.33). Ainda que o sujeito tente reforçar o domínio 

sobre o pensamento, “a criatividade humana, a capacidade de negar os ditames do orgânico, 

de dizer não até para a morte, dependem inteiramente do pensamento, da imaginação 

contrafactual” (id., ib., p.33), afirma o ensaísta.  Por maior que seja o esforço de concentração 

para purgar a consciência de suas ficções, desejos e medos, o pensamento surge como “água 

turvada”. Esse seria o quarto motivo da tristeza do pensamento. 

Como quinta razão, estaria o fato do pensamento ser em maior parte também disperso, 

sem objetivo, esparso e inexplicável. “A economia é de um desperdício e déficit quase 

monstruosos. Não pode haver atividade humana mais extravagante” (id., ib., p. 35), observa o 

ensaísta sobre abundância e o “desperdício” infinito de pensamento que nos ocorre (esse 

“desperdício” parece ser bem maior quando estamos às voltas com uma tese!).    

Depois, para Steiner, viriam as projeções que o pensamento cria, origem de decepções 

e autoengano. Normalmente aquilo que esperamos, aquilo que projetamos, fantasiamos, 

imaginamos, aquilo em torno do qual estão nossas expectativas, ultrapassa o factual, seus 

efeitos. O pensamento não faz nada acontecer “diretamente”, é conjectural. Entre o 

pensamento e o ato há inúmeras sombras, interposições impossíveis de inventariar. Essa seria 

a sexta razão para a tristeza do pensamento.   

Steiner sugere o sétimo motivo como um elemento comum entre as concepções do 

pensamento como “janela” (crença em um mundo objetivo, um exterior cujos elementos nos 

são comunicados via input) e do mundo ou como “espelho” (que postula que a única fonte 

verificável da experiência é a do pensamento em si). Nas duas formas existiriam 

“interposições entre nós e o mundo” (id., ib., 41). Não existiria imediatismo inocente de 

recepção, ainda que algumas experiências possam parecer espontâneas e ainda que a filosofia 

(Descartes, Kant, Husserl...) persiga esse ponto sem nenhuma interferência de conjecturas 

psicológicas, corporais, culturais ou dogmáticas. “Não existe nenhum elemento existente que 

não seja ‘desbotado pela palidez do pensamento’” (id., ib., p. 42).  
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Depois viria a incerteza da comunicação, em especial entre os amantes no contexto do 

encontro sexual. “Nenhuma luz final, nenhuma luz amorosa desvenda o labirinto do íntimo de 

outro ser humano. (...) Em última análise o pensamento pode nos tornar estranhos uns aos 

outros” (id., ib., p. 45), observa o ensaísta. Esse seria o oitavo motivo.  

Como nona razão para a tristeza, Steiner elenca a inexistência de uma chave 

pedagógica para a criatividade. “Não existe democracia para o gênio” (id., ib., p. 47) ainda 

que se possa ensinar a mídia capacitadora: notação musical, a sintaxe, a métrica, a mistura de 

pigmentos. “Poucos são os que, como disse Hölderlin, se veem compelidos a pegar o raio com 

as mãos” (id., ib., 48). Essa potência de grandes pensamentos e ideias, fruto de gênio 

intelectual, artístico e político, além de ser vagamente diferenciada do pensamento 

“superficial”, acaba por entrar em choque com a ambiente sociopolítico atual que tende ao 

igualitário. O “saber pensar” e suas limitações pedagógicas continuam sendo fonte de 

frustração. 

Steiner conclui o seu ensaio, elencando três questões insolúveis – incontornáveis - 

para o pensamento: “pensar o ser”, “pensar a morte” e “pensar Deus”, questões 

invariavelmente presentes na vida de todo sujeito, mas que acabam em “quadros mais ou 

menos engenhosos, abrangentes ou semanticamente cheio de recursos – pode-se até dizer de 

‘verbosidade’” (id., ib., p. 51). Em nada se avançou em relação a estas questões, a despeito da 

voracidade do pensamento científico. O pensamento sobre Deus permanece inabalável, a 

despeito de suas mortes retóricas. São os becos sem saída, cuja negação seria negar aquilo que 

confere dignidade ao homem, objetos primordiais que permanecem opacos seja qual for a 

capacidade de simbolização e a energia do gênio. Pensar a existência, a mortalidade, o divino 

mostra-nos como “o domínio do pensamento, da misteriosa velocidade do pensamento, exalta 

o homem acima de todos os outros seres vivos. No entanto, torna-o estranho a si mesmo e à 

enormidade do mundo” (id., ib., p. 53).  

Durante suas notas Steiner vai acrescentando termos de língua alemã que tentam 

simbolizar esses estados de tristeza. São eles: Schwermut (coração pesado), unzerstörliche 

Melancholie (indestrutível melancolia), anklebende Traurigkeit (tristeza que se apega), 

dunkler Grund (solo escuro), Ursache (fonte para tristitia), Schleier der Schwermut (“véu da 

depressão do coração pesado”). Assim, ainda que não mais felizes, ao menos ganhamos mais 

nomes para a nossa tristeza.    
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2.1  A paixão de inscrição do reflexo: o avesso da biopolítica 

 Para Éric Laurent, o esvaecimento dos grandes “relatos identificatórios”, fenômeno 

observado por Lyotard, evidenciariam os paradoxos do individualismo nas democracias. Esse 

novo laço social que se impõe parece fundado num “hedonismo aliviado das exigências de 

outrora” (LAURENT, 2016, p.13), mas que não produziria mais alegria de viver segundo 

observa Lipovetsky em De la légèreté (2015). “O corpo, esquartejado entre gozos privados 

autorizados”, afirma Laurent, “e imperativos que o pressionam, sempre mais, a fazer-se o 

autoempreendedor disso, não se conforma” (id., ib., p. 13). O hedonismo feliz dependeria de 

uma injunção ao cuidado com o corpo e o abandono de algumas tendências cognitivas que, 

segundo reza as cartilhas de nosso tempo, nos levariam à tristeza irremediável. Nesse cenário, 

as técnicas orientais do corpo tomam espaço rapidamente e se colocam como indispensáveis 

ao sujeito globalizado. E... “no entanto, nada acontece”, observa Laurent. “Os custos com a 

saúde mental não deixam de lembrar aos cidadãos das democracias chamadas ‘avançadas’ o 

quanto o sujeito contemporâneo é frágil” (id., ib., p. 13).  

 Mas, afirma Laurent, a língua do corpo (a do gozo) não o autoriza a nenhum 

“hedonismo feliz”. Trata-se de um paradoxo indicado pela oposição que em Freud reside 

entre o princípio do prazer e seu mais-além. A língua do corpo nesse sentido exige que se 

“afronte o real” que não para de irromper ainda que o sujeito não queira saber nada dele (o 

denegando, o despistando, o esquecendo). Esse real é justamente o que leva ao fracasso “os 

algoritmos mais complexos que pretendem tudo explicar” (id., ib., p. 13), medir, avaliar e 

prever, não havendo, portanto, ciência do real, tal como estabelece a fórmula de Jacques 

Alain-Miller extraída do último ensino de Lacan. Daí, poderíamos interpelar as miragens de 

um sujeito que “se crer ‘senhor de seu corpo’, graças às normas do bem estar” (id., ib., p. 13). 

Seguiremos a perspectiva que Laurent adota em seu O avesso da biopolítica: uma escrita 

para o gozo (2016), importando aqui indicar o impacto que a fala tem sobre o corpo 

(lalangue), espécie de língua anterior a linguagem que traumatiza o corpo do sujeito 

(falasser).   

 Trata-se de uma convocação, esclarece Laurent, a redefinir a relação entre sujeito e 

corpo, tomados pelos discursos de que seria preciso estar “à escuta” do corpo. Vivemos uma 

saturação absoluta de certa “sabedoria orgânica”, nos vendida como “a única coisa que 
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poderia nos salvar da infelicidade dos tempos e nos guiar para o éden harmônico” (id., ib., p. 

14).    

   Nesse sentido é recorrendo à imagem do corpo que o discurso da evidência orgânica 

melhor faria desaparecer o real do gozo. O corpo como forma e como funcionamento interno, 

tomados como único real, assim como as imagens desse corpo, cada vez mais produzidas 

através de tecnologias inovadoras, “fascinam e se oferecem como remédio contra a angústia 

contemporânea” (id., ib., p. 15). Corpo-máquina e corpo-imagem fazem par. Mas não pode 

haver engano, afirma Laurent: “a potência do discurso tecnocientífico e dos objetos 

produzidos por ele visa a uma regulação dos gozos pela escopia dos corpos” (id., ib., p. 15). 

Dois fenômenos: um corpo tomado como máquina, divisível em unidades cada vez menores; 

e um corpo tomado como imagem unificada reatualizando essa unidade equívoca em um 

número crescente de telas. Como consequência, temos um ser falante estimulado a identificar-

se com o seu organismo.  

 A dimensão do corpo-máquina leva-nos a um corpo que em meio a máquinas se faz 

parte delas:  

Como Lacan notava nos anos 19707, o “discurso científico (...) engendrou 

todo tipo de instrumento (...) Desde então, vocês são infinitamente mais do 

que pensam, os sujeitos de instrumentos que, do microscópio ao rádio e à 

televisão, tornam-se elementos da existência de vocês”. Lacan atualizava, 

assim, o efeito de sujeição (assujettissement) à técnica destacado por Martin 

Heidegger, para quem a maior característica do objeto da técnica é tornar-se 

ele mesmo, à medida que o homem crê ser o seu senhor, engrenagem do 

dispositivo, o Gestellt, que chamamos, com Lacan, de “o sujeito desses 

instrumentos” (LAURENT, 2016, p.15).  

 Como observa Laurent, os meios de produção da imagem sofrem uma diversificação 

que visa o aprimoramento do que o psicanalista chama de “efeito de ‘instantaneidade’”, 

exigindo também que toda situação ganhe imediatamente uma representação imagética. 

“Quando a imagem de um corpo não se apresenta num lugar, deve-se acrescentá-la: a 

exigência do [da] selfie testemunha o novo campo que se oferece para satisfazer a paixão 

de inscrição do reflexo8” (id., ib., p. 16). No avesso da selfie, argumenta Laurent, estaria o 

índice de uma realidade insuportável (id., ib., p. 16).  

                                                           
7 O Seminário 20: mais, ainda. Rio de Janeiro: Zahar, 2008.  Interessa observar que Lacan, no capítulo “Letra de 

uma carta de amor” qualifica esses instrumentos como gadgets.  (LACAN, 2008, p. 110). A relação entre o 

gadget e o dispositivo como pensado por Giorgio Agamben é, dentro dessa perspectiva proposta por Lacan, 

inevitável.  
8 Grifo nosso.  
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 A força da imagem, em seu nível micro e macro, estaria em encarnar, num objeto 

separado, aquilo que da lógica subjetiva escaparia à representação. “Não se vê o sujeito, mas 

se veem as imagens do corpo, de sua forma, de seu funcionamento. Querer reduzir o sujeito 

ao seu corpo faz parte da tentativa de identificar o ser falante (être parlant) ao seu organismo” 

(id., ib., p. 16). O entusiasmo com que se acompanha, nas “sociedades comerciais” a 

decifração do genoma apontaria para esse “ser o próprio corpo” - e não ter um corpo, segundo 

um nível de incerteza que estaria entre os genes e os traços individuais. Nesse mesmo sentido, 

seriam “mais sedutores e perturbadores os avanços da produção de imagens cerebrais” que 

pretenderiam tornar visível o funcionamento dos circuitos neuronais. Pergunta-se Laurent em 

consonância com Miquel Bassols i Puig: “a partir de uma relação vaga de como ‘o cérebro 

deve estar implicado no pensamento’, não se acaba por dizer que o cérebro é pensamento?” 

(id., ib., p. 16). Para se chegar a constatação de não seríamos senão corpo-órgão bastaria que 

se pudesse localizar o que deve o espírito ao orgânico.  

 “Com efeito”, argumenta Laurent, “uma das propriedades fundamentais da imagem é 

situar, num mesmo plano, causalidades que podem ser bastante diversas” (id., ib., p. 16). 

Quando os níveis de causalidade estão perfeitamente dominados, as imagens podem ser 

vantajosas. Mas uma vez não estando (especialmente quando falamos das experiências de 

gozo, e dentre estas, o gozo feminino, isso se trata de uma impossibilidade de mensuração 

incontornável9), as imagens tendem a se tornar a fonte dos mais lamentáveis, disparatados e 

delirantes equívocos. O instante de ver e o tempo de compreender, temporalidade do sujeito 

propriamente ligada ao registro do simbólico, são assim tomados por alguns neurocientistas e 

psicólogos como duas “modalidades” do funcionamento do cérebro.  

 Esses dispositivos que nos servem para colocar em imagem todo funcionamento do 

corpo e do cérebro (a exposição a essas imagens do organismo fragmentado tem sido 

observada como um dos elementos que favorecem o surgimento da angústia na 

contemporaneidade, uma vez que revelam aquilo que está recalcado pela imagem do espelho) 

estaria, segundo Laurent, em múltiplos níveis, “desde os dispositivos técnico-científicos que 

tornam a imagem possível, os vários laboratórios de ponta, bem como os discursos que 

                                                           
9 Pensemos como essa reflexão nos conduz ao caráter molecular das intensidades no pensamento de Deleuze e 

Guattari. Sobre a diferença que atravessa os Mil Platôs, temos na formulação de Suely Rolnik e Félix Guattari: 

“a ordem molar corresponde às estratificações que delimitam objetos, sujeitos, representações e seus sistemas de 

referência. A ordem molecular, ao contrário, é a dos fluxos, dos devires, das transições de fases, de intensidades. 

Essa travessia molecular dos estratos e dos níveis, operada pelas diferentes espécies de agenciamento, será 

chamada de ‘transversalidade’” (GUATTARI; ROLNIK, 2013, p. 386). 
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autorizam e as novas metáforas que avalizam, até as modalidades de prova que exploram de 

maneira altamente competitiva” (id., ib., p. 17). As imagens do corpo estabelecem certa 

“evidência multiforme” que fariam esquecer que estamos sempre “confrontados com a 

ausência do que poderia responder, na condição de sujeito, ao gozo” (id., ib., p. 17). Isto é, o 

gozo – reside aí seu paradoxo – é antes de tudo trauma, porque faz furo nas representações do 

sujeito. A expressão “sujeito de gozo”, segundo Laurent, foi utilizada por Lacan apenas uma 

única vez, sem que tenha deixado de sublinhar seu caráter antinômico.  

 De acordo com Laurent, o gozo - a experiência de gozo - se apresentaria como a 

presença de Outra coisa, assim como ausência de uma “instância de percepção e de 

representação” que responderia a isso. É fora-do-corpo e estaria igualmente naquela série que 

incluiria o êxtase, o transe, o “arrebatamento” - aproximações do gozo feminino.   

 “No êxtase, o sujeito nada pode dizer. Ele é isso, sem imagem e sem representação. 

Notar essa experiência é notar a elisão, sem igualmente deixar de omitir que é preciso de um 

corpo para gozar. O êxtase é o inverso da evidência do surgimento da imagem” (id., ib., p. 17-

18). Para continuar com a bela proposição de Laurent, o êxtase manifesta-se em um corpo 

sem imagem porque o sujeito dele está fora, ausente. Por isso que, nessa perspectiva, “temos 

um corpo” ou “cremos ter um corpo”, uma vez que ele é um de nossos atributos. Essa crença 

estaria acompanhada de uma divisão, sendo o corpo-imagem nosso primeiro outro 

(reconhecido no estádio do espelho).  Lacan, argumenta Laurent, enfatizou essa divisão entre 

sujeito e sua imagem, tomando o narcisismo como elemento fundante ou crucial do 

imaginário.  A relação com a imagem do eu só é possibilitada pela paixão narcísica. O acento 

que a Psicologia do Ego opera na unificação da imagem do eu ao tentar fazer desta imagem 

uma instância de controle pode ser mortal uma vez que negligencia os processos pulsionais 

que determinam o gozo. O sujeito dividido está atravessado, portanto, por essa experiência de 

satisfação que tende a ir mais além do princípio do prazer.  

 Trata-se, propomos, deste sujeito, o vagalume de Didi-Huberman, que nos apresenta 

a noção de luz menor10 - capaz de dar conta daquilo que se passa com ele, em seu corpo, mas 

                                                           
10Nesta bela passagem, Didi-Huberman sugere: “Para conhecer os vagalumes, é preciso observá-los no 

presente de sua sobrevivência: é preciso vê-los dançar vivos no meio da noite, ainda que essa noite seja 

varrida por alguns ferozes projetores. Ainda que por pouco tempo. Ainda que por pouca coisa a ser vista: é 

preciso cerca de cinco mil vagalumes para produzir uma luz equivalente à de uma única vela. Assim como 

existe uma literatura menor - como bem o mostraram Gilles Deleuze e Félix Guattari a respeito de Kafka -, 

haveria uma luz menor possuindo os mesmos aspectos filosóficos: ‘um forte coeficiente de 
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é propriamente incorporal, e não deixa de fazer laço social uma vez que enquanto fenômeno 

ligado à linguagem estaria sempre remetido ao Outro. O falasser nos reafirma que a inflação 

imaginária contemporânea (o investimento absoluto na performance do bio) atravanca 

experiências de indeterminação desse sujeito que crer que “tem um corpo” – e não é esse 

corpo, tal faz crer as disciplinas científicas determinadas pelo discurso do mestre (a respeito 

do qual nada querem saber).  

 Dizer que o gozo ultrapassa o corpo é dizer que, uma vez atingido pela linguagem, o 

corpo deixa de “inscrever todo gozo” que permaneceria “disfuncional em relação ao corpo” 

(id., ib., p. 18). “Lacan diz que o corpo enquanto superfície de inscrição do gozo não para de 

fugir. A adoração da forma do corpo vem em seguida do ser que fala, como sonho de uma 

consistência que se daria a ele, enquanto o corpo nos escapa” (id., ib., p. 18). Ainda segundo 

Laurent, o corpo enquanto consistência mental se imagina como lugar em que nada falta, 

ainda que seja o lugar de inscrição do “trauma do gozo”, sendo nesse sentido um “depositário 

do que Lacan chama de ‘ideia de si’”(id., ib., p.18). O paradoxo, de acordo com Laurent, é 

que essa ideia de unidade provém do “mental”, e não do corporal. “Trata-se, contudo, do lugar 

da unidade buscado pelas neurociências nas diferentes regiões do cérebro” (id., ib., p. 18), 

como acompanharemos mais detidamente no argumento de Miquel Bassols (1.2).  

 Laurent afirma:  

António Damásio, por exemplo, tende a localizar o fundamento da 

consciência no tronco cerebral, mas essa hipótese da localização parece 

prematura. Os neurocéticos sublinham, por exemplo, o seguinte: quando se 

submete alguém a uma tomografia por emissão de pósitrons, pedindo-lhe 

que simplesmente associe “sentar-se” com a palavra “cadeira”, o número de 

zonas do cérebro que “se iluminam” e são mobilizadas para pronuncia “eu 

me sento na cadeira” é gigantesco. Isso se torna praticamente incalculável 

por ocasião de conversações complicadas. A soma de informações em jogo é 

tanta que a potência de cálculo que seria necessária se apresenta como 

obstáculo à unificação. No lugar da unificação improvável outros se 

contentariam em formar conjuntos parciais, mas aí também é o múltiplo que 

sobressai (id., ib., p.19).  

 O correlato subjetivo do gozo (o impossível do “sujeito do gozo”) fala justamente de 

um furo: “o sujeito, assim, é produzido como ausência” (id., ib., p. 19). Eis algo do vagalume: 

intermitente porque furotraumatizado, ainda que não deixe de “tentar não se ausentar”, isto é, 

de querer se ver, “de querer captar o momento de seu desaparecimento” (id., ib., p.19) no 

                                                                                                                                                                                     
desterritorialização’; ‘tudo ali é político’; ‘tudo adquire um valor coletivo’, de modo que tudo ali fala do povo 

e das ‘condições revolucionárias’ imanentes à sua própria marginalização” (DIDI-HUBERMAN, 2011, p. 52). 
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caminho do gozo. Segundo Laurent, a fantasia é propriamente uma operação dessa natureza, 

que com os significantes que contaram, com imagens oníricas e com experiências de gozo 

busca refazer um roteiro, cristalizá-lo, tentando fazer véu ao “troumatismo” (furo-

traumatismo), semblantizar a relação sexual que não existe. Trata-se de uma operação, no 

entanto, ainda que ritualizada, não imune ao equívoco, já que o corpo não poderia dispor, 

argumenta Laurent, de um lugar “estável” para acolher o gozo. Os circuitos pulsionais, afirma 

o psicanalista, levariam o corpo para fora de si mesmo. Dessa maneira, por exemplo, o objeto 

anal é extraído do corpo, mas também toma parte na maneira como um sujeito lida com a 

acumulação ou “evacuação” do dinheiro. 

 Os dois sexos seriam um limite para a localização de um gozo que permaneceria em 

excesso, cristalizando-se em torno de uma diferença libidinal, mas não sem equívocos. 

Enquanto o homem temeria o equívoco de sua escolha de objeto (portanto equívoco de sua 

operação fetichista que faz limite para seu investimento libidinal do corpo do Outro sexo), a 

mulher encontra-se confrontada com o fato de não existir, isto é, com a falta de um 

significante que a represente no campo do Outro (convocando em seu horizonte “a outra” 

mulher – a quem poderia destinar essa pergunta).  

 Estamos às voltas com o estatuto do corpo na civilização do gozo que é a nossa. 

Nessa orientação, o autorretrato (das selfies ou das neurociências) é impossível, de acordo 

com o argumento de Laurent. O sintoma aqui ganha uma nova compreensão enquanto saber 

sobre o gozo. Esse saber permite uma orientação para que não se caia na identificação do ser 

falante com o organismo. No entanto, não se trata de um saber solipsista já que o sintoma 

como “acontecimento de corpo” supõe um corpo tomado pela linguagem, tomado num laço 

social com os outros.  Uma nova psicologia das massas11 se apresenta nesse horizonte, não 

mais fundada na identificação, mas determinada pelo acontecimento de corpo. “Com efeito, 

os movimentos de turbas (foules) contemporâneas, as ‘multidões’ (Hardt e Negri, 2004), se 

                                                           
11 Temos na formulação de Negri e Hardt: “A multidão é composta de inúmeras diferenças internas que nunca 

poderão ser reduzidas a uma unidade ou identidade única – diferentes culturas, raças, etnias, gêneros e 

orientações sexuais; diferentes formas de trabalho; diferentes maneiras de viver; diferentes visões de mundo; e 

diferentes desejos. A multidão é uma multiplicidade de todas essas diferenças singulares. As massas também se 

diferenciam do povo, pois tampouco elas podem ser reduzidas a uma unidade ou identidade. As massas 

certamente são compostas de todos os tipos e espécies, mas não se pode afirmar que diferentes sujeitos sociais 

formam as massas. A essência das massas é a indiferença: todas as diferenças são submersas e afogadas nas 

massas. Todas as cores da população reduzem-se ao cinza. Essas massas só são capazes de mover-se em 

uníssono porque constituem um conglomerado indistinto e uniforme. Na multidão, as diferenças sociais mantêm-

se diferentes, a multidão é multicolorida. Desse modo, o desafio apresentado pelo conceito de multidão consiste 

em fazer com que a multiplicidade social seja capaz de comunicar e agir em comum, ao mesmo tempo em que se 

mantém internamente diferente. (HARDT; NEGRI, 2005, p. 12-13) 
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fazem e se desfazem em nome de alguma coisa que desafia a identificação. É a contrapartida 

do objeto de gozo situado nos comandos da civilização” (id., ib., p. 23). Teríamos, segundo 

essa perspectiva do acontecimento de corpo, uma forma política não do sentimento, ressalta 

Laurent, mas dos afetos. (Lalangue é propriamente inumana porque pré-ontológica – um devir 

não humano do homem!)  

 Para expor a proposição do sintoma como “acontecimento de corpo”, Laurent retoma 

Deleuze de Lógica do sentido (1969), citando a seguinte passagem, segundo ele em 

consonância com os debates de Baltimore, ocorridos em 1966, na Universidade John 

Hopkins. Radiofonia12 (1970), de Lacan, viria em sequência desse debate que para os 

americanos marcam o nascimento do pós-estruturalismo. Afirma Deleuze, então ausente do 

debate de Baltimore:  

os autores que se costuma, atualmente, chamar de estruturalistas não têm, 

talvez, outro ponto em comum – porém essencial – além do seguinte: o 

sentido não como aparência, mas como efeito de superfície e de posição, 

produzido pela circulação da casa vazia nas séries da estrutura (lugar do 

morto, lugar do rei, mancha cega, significante flutuante, valor zero, 

cantonada ou causa ausente etc.). O estruturalismo, conscientemente ou não, 

celebra novos achados de inspiração estoica ou carolliana. A estrutura é 

verdadeiramente uma máquina de produzir o sentido incorporal. 

(DELEUZE, 2007, p. 73) 

 Segundo Laurent, o conceito do incorporal está no diálogo entre Lacan e Deleuze, e 

serve aos estoicos para teorizar o agenciamento dos corpos e suas penetrações. Tratar-se-ia de 

um materialismo dinamista onde o incorporal corresponde a um efeito de sentido, assim 

destacado por Laurent no texto de Deleuze:  

Todos os corpos são causas um para os outros, uns com relações aos outros, 

mas de quê? São causas de certas coisas de uma natureza completamente 

diferente. Esses efeitos não são corpos, mas, propriamente falando, 

“incorporais”. Não são qualidades ou propriedades físicas, mas atributos 

lógicos ou dialéticos. Não são coisas ou estado de coisas, mas 

acontecimentos. Não se pode dizer que existam, mas antes que subsistem ou 

insistem, tendo esse mínimo de ser que convém ao que não é uma coisa, 

entidade não existente. Não são substantivos ou adjetivos, mas verbos. 

(DELEUZE, 2007, p. 7) 

Os incorporais autorizariam o pensamento de uma “mistura de corpos por todos os cantos”, 

como efeitos de superfície. Interessante observar a crítica de Deleuze a Lacan a partir, 

segundo Laurent, de um artigo produzido por alunos do psicanalista (Laplache e Leclaire). Os 

                                                           
12 LACAN, Jacques. Outros escritos. “Radiofonia”. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2003.   
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dois teriam se equivocado e entendido a proposição lacaniana ao contrário13 (id., ib., p. 33). 

Lacan, então, responderia a crítica defendendo a localização do incorporal dos estoicos nas 

relações com o corpo. “(...) O encontro do corpo do simbólico com a carne resgata o objeto a 

como incorporal, como efeito fora de corpo, como ‘goza-sentido’” (id., ib., p. 34). O corpo 

passa à condição de “superfície de inscrição suportada pelo objeto a”. Essa inscrição (do 

efeito de superfície) ocorre, no entanto, fora do corpo, mas articulado a ele.  

Esse lugar fora e articulado às bordas erógenas do corpo permite evitar erros 

naturalistas sobre a inscrição de traços de gozo como uma espécie de proto 

ou pós-letra de gozo. Serge Leclaire pôde deixar-se levar por tal 

naturalização da inscrição do objeto sobre o corpo, ao evocar um tipo de 

traço primitivo deixado pelo “dedo erógeno” (Leclaire, 1968: 73), quando a 

mãe fez cócegas no corpo da criança. O obstáculo epistemológico assim 

produzido era um empecilho até para poder perguntar-se sobre o choque do 

significante sobre o corpo. (id., ib., p.35) 

 Porque o indivíduo tem um corpo, e não o é, que nos é permitido pensar os afetos na 

política como uma inscrição no corpo falante do falasser enquanto acontecimento de corpo. 

Tratar-se-ia de um fenômeno transindividual, partilhado, em oposição à “moral liberal que 

concebe a comunidade apenas como um agregado de decisões individuais, exterior de um 

corpo político como tal” (id., ib., p.212). O acontecimento de corpo afetaria não o corpo 

entendido como organismo (bio), mas o corpo do sujeito da linguagem, transindividual, e por 

isso aquele da “textura do avesso da biopolítica”. O corpo falante não é o corpo do indivíduo 

uma vez que “testemunha o discurso como laço social”. Segundo Laurent, “a subjetividade 

que está em jogo aí é individual, mas também de uma época, como manifestado nas 

patologias recobertas pelo sintagma ‘sofrimento no trabalho” (id., ib., p.213).  

                                                           
13 O equívoco dos dois alunos seria a definição de uma univocidade partindo de um esquema de Saussure que 

reuniria “o átomo do sentido definindo um significante e um significado com um único sentido” (id., ib., p. 34). 

Essa univocidade do “átomo saussuriano” seria de ordem primária para Laplanche e Leclaire. Deleuze estaria 

mais perto de Lacan, uma vez que “ligava-se à equivocidade, para fazer a aparecer uma lógica do sentido que, de 

início, tem a ver com uma opacidade do sentido, jamais com uma unidade” (id., ib., p. 34). Eis a crítica de 

Deleuze destacada no texto de Laurent: “Não podemos seguir aqui a tese de Jacques Lacan, ao menos tal como 

nós conhecemos (...) por Laplanche e Leclaire em ‘O inconsciente’ (Temps modernes, julho de 1961, p.111-ss). 

De acordo com essa tese, a ordem primária da linguagem definir-se-ia por um deslizamento perpétuo do 

significante sobre o significado, supondo-se um único sentido para cada palavra e remeter às outras palavras por 

meio de uma série de equivalentes que este sentido lhe abre. Ao contrário, desde que uma palavra tem vários 

sentidos que se organizam segundo a lei da metáfora, ela se torna estável de uma certa maneira, ao mesmo tempo 

que a linguagem escapa ao processo primário e funda o processo secundário. É, pois, a univocidade que definiria 

o primário e a equivocidade caracteriza propriamente a possibilidade do secundário. (...) Parece-nos, ao 

contrário, que a equivocidade caracteriza propriamente a voz no processo primário; e se há uma relação essencial 

entre a sexualidade e a equivocidade, é sob a forma desse limite ao equívoco, desta totalização que vai tornar 

possível o equívoco como verdadeiro caráter da organização secundária inconsciente (DELEUZE, 2007, 255-

256). 
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A relação moderna com o trabalho oscila entre a exaltação da absorção, a 

adição e o esgotamento. Hoje, busca-se isolar como tal esse risco de 

esgotamento, chamado de “sobrecarga de trabalho”, que até bem pouco 

tempo atrás se encontrava inserido na noção de multiuso de “riscos 

psicossociais”. Tomar emprestada do inglês a qualificação “burn out” 

exprime a própria dificuldade de legislar sobre uma nova figura da depressão 

sem se valer da autoridade de um significante mestre derivado da esfera 

anglo-saxônica; não se pode, desde então, abordar por decreto essas 

categorias da psicopatologia sem fazer um desvio pelo inglês. Burocracias 

sanitárias e psicossociais se dividem e se afrontam para saber quem será o 

mestre último da nomeação. (...) Nomear novas categorias de síndromes e 

vítimas é parte dos poderes da biopolítica de Estado, que detém o monopólio 

legítimo do reconhecimento de transtornos do corpo em sofrimento. (id., ib., 

p. 214)  

 Gostaria de retomar a introdução do curso de Orientação Lacaniana (2007-2008), Todo 

mundo é louco. Ao que parece esse seminário de Miller responde diretamente aos recentes 

avanços das neurociências no interior das políticas públicas de saúde na França. Esse avanço 

não é sem consequências. Vejamos, antes de acompanhar a argumentação de Miquel Bassols, 

o que nos apresenta Miller.  

 Miller nos fala da ligação entre a produção capitalista e o “novo”, sua conexão com o 

desejo e com o gozo. “Lacan explica que, para os antigos, o gozo era Otium. É a palavra latina 

para dizer: ‘estamos numa boa!’” (MILLER, 2008, p. 9). Mas essa relação com o trabalho e o 

descanso do ócio, os prazeres do ócio, seria bem diferente do que temos hoje. “Como assinala 

Lacan, para nós, hoje em dia, os lazeres são trabalhos forçados” (id., ib., p. 10). A produção 

teria ultrapassado sua ligação com o desejo e hoje estaria plenamente ligada ao gozo: “uma 

produção acelerada do objeto a minúsculo, não como causa de desejo, mas como tampão. São 

dois status diferentes. Vocês têm o bom objeto a – se assim posso dizer -, que é causa de 

desejo” (id., ib., p. 11). O objeto tampão tapa um furo que não se pode fechar: “é um furo tal 

como o tonel das Danaides, ou seja, nele, é preciso por sempre mais” (id., ib., p. 11). Seria 

como um defeito, argumenta Miller. Um defeito na espécie humana chamado “castração”: 

“sentimento da falta” (id., ib., p. 11). O objeto a enquanto tampão tenta tamponar a castração, 

tal como nos aparece indicado no discurso do capitalista.  

 Miller fala da dificuldade da manutenção do lugar do psicanalista diante da civilização 

contemporânea, em que o objeto a encontra-se no zênite. Dirige-se aos funcionários do 

governo francês responsáveis em meados da última década pelo estabelecimento de políticas 

públicas em saúde mental que excluíam a psicanálise: “para essa população, de fato, já 

duramos muito tempo: ‘mas o que é que eles ainda estão fazendo por aqui? Ainda há muitos 
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deles? Ainda gritam muito forte?’ Para eles, pertencemos ao século XIX”. (id., ib., p. 12) O 

sujeito se vê crescentemente em relação ao objeto a como objeto mais-de-gozar, 

indiferenciado, e implicado em uma numeração: “quanto?”  

Essa quantificação seria, na sugestão de Miller, aquilo que cresce sem limites. Lança 

mão de uma frase de Nietzsche retomada por Heidegger. “O deserto cresce. É o deserto da 

quantificação, da devastação, daquilo que Heidegger chama muito apropriadamente de 

desolação” (id., ib., p. 17). Estaríamos numa civilização em que a quantificação “se apodera 

de todos os aspectos da existência”: tempos da terra desolada. “Hoje, o discurso da 

quantificação, de maneira perfeitamente explícita, busca se apoderar das emoções. (...) 

apoderar-se da tristeza no âmago do ser e recobrir essa emoção íntima com uma base infecta” 

(id., ib., p. 17). Aí também estaria o desejo de integração completa dos fenômenos subjetivos 

aos protocolos de pesquisa.  

Nesse seminário, Miller lança mão de uma reflexão deleuziana presente em Diferença 

e repetição. Gostaria de retomá-la porque me parece justamente o que está em jogo na 

oposição entre a “miragem da consciência” e a experiência de satisfação, de gozo, de tropeço 

no objeto a, de divisão do sujeito pelo pulsional. “Existe um capítulo extraordinário que se 

chama ‘A imagem do pensamento’ que faz referência, entre outras, a O que se chama 

pensar?, de Heidegger”(id., ib., p. 24). Na exposição de Deleuze teríamos duas imagens do 

pensamento. Primeiro uma imagem serena, de reconhecimento. “Isso é o pensamento 

tranquilo, como um duplo de realidade, na medida em que ele esposa a realidade e seu ideal é 

- to fit – esposar as formas do sob-medida” (id., ib., p. 25). Pensamento feito de 

encadeamentos, sem dispersão, sem contradição. Aqui está tanto o pensamento como duplo da 

realidade como aquele da dedução. Mas... existe uma segunda imagem!  

Por outro lado, existe outra coisa, que pelo que me lembro é da ordem do 

forçamento, isto é: existem coisas que forçam a pensar. Deleuze as encontra, 

por exemplo, em Platão, assim, vemos que num dado momento existe um 

paradoxo do qual não se consegue sair, não se sabe o que pensar e 

justamente é isso que força a gente a pensar, precisamente por estarmos 

tropeçando. Agora, não são mais imagens de ordem, conciliação e 

recognição. (id., ib., p. 25).  

Miller postula que esse pensamento de Deleuze deve ser tomado (assim como a noção de 

puctum e studium em Barthes, segundo Miller, do pensamento lacaniano sobre o olho e o 

olhar posto em debate em O Seminário XI) como uma aplicação ou projeção de Lacan num 

ordenamento das teorias filosóficas do pensamento. “Portanto, em segundo lugar Deleuze 
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encontra, no fundo, o que funciona (...) como causa, pequeno a do pensamento que está 

sempre ligado a um obstáculo, uma fratura da imagem contemplativa, da imagem serena do 

pensamento” (id., ib., p. 25). 

  

2.2  A tristeza não está no cérebro 

Para prosseguirmos com nosso debate sobre a melancolia e afetos depressivos é 

necessário nos deter na fronteira entre a psicanálise e neuropsiquiatria. Aqui nos é exigido 

uma discussão em profundidade sobre a consciência, sobre o pensamento, e sobre a tese das 

disciplinas neuro de que poderíamos localizar essas entidades na fisiologia do cérebro. Bem, a 

perspectiva que adotamos encontra-se circunscrita ao debate contemporâneo do tema travado 

no campo freudiano, em especial aquele realizado por Miquel Bassols i Puig. Trata-se de uma 

argumentação introduzida por uma fórmula enunciada por Jacques-Alain Miller em 2008, no 

IV Congresso da Associação Mundial de Psicanálise. Na ocasião, Miller formula: “Não há 

ciência do real” (veremos adiante porque essa fórmula é fundamental em nosso debate).  

“Uma negação tão categórica”, argumenta Bassols a respeito da fórmula de Miller 

(Não existe ciência do real), “pode parecer não apenas abrupta, mas também insustentável 

para um pensamento cientificista ou uma epistemologia ingênua que conceba o real como 

algo evidente e dado de antemão” (id., ib., p. 9). Trata-se, portanto, de uma negação de 

qualquer perspectiva que tome o real como um fato a ser empiricamente observado. Vejamos 

quais implicações isso nos traz, em especial em nossa crítica à disseminação generalizada dos 

diagnósticos da psiquiatria de nosso século, fundada eminentemente na fantasia, segundo 

Bassols, de que seria possível localizar as funções subjetivas no cérebro.  

Na esteira desse afã cientificista, que pensa ser possível localizar as funções subjetivas 

no cérebro, estaria a ideia de que o real é inteiramente correlato à chamada “consciência” do 

observador. “De acordo com tais desenvolvimentos, o real só poderia ser apreendido como 

um correlato de um Eu do conhecimento” (id., ib., p. 9-10): neurônios/consciência. Bassols 

afirma que esta evidência do real, segundo observação de Miller, sempre suportou o plano de 

todo empirismo positivista. Nele, a crença de que “um fato é fato” se sobrepôs ao paradoxo da 

dependência mútua do Eu e do objeto do conhecimento (um não poderia existir sem o outro).  
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“Vê-se, com efeito”, continua Bassols, “como as ciências cognitivas navegam nesse 

oceano dos pressupostos do positivismo sem saber que profundidade alcançam os 

preconceitos de sua própria cognição” (id.. ib., p. 10). O empirista encontra-se, então, 

convencido “pela observação dos fatos em que supõe o real” (id., ib., p. 10), não parando de 

questionar com autoridade (autoritarismo) o que seria, afinal, mais real do que um átomo, um 

neurônio e um gene.  

Estes seriam “semblantes” da natureza, sendo a noção de gene a mais paradigmática 

dessas noções-semblantes, ambígua e constantemente alterada a cada nova descoberta. “O 

gene se torna, assim, um semblante, um parecer ser e, inclusive, ‘uma construção histórica e 

social’ mais que uma entidade unívoca e encontrada no real” (id., ib., p. 11). Como critica 

Bassols, não importa que a noção de gene seja uma construção simbólica, e não a designação 

de um objeto real desvelado pela ciência. Não importa que esse objeto seja esvaecido, que a 

referência a ele esteja sujeita a constantes deslizamentos e equívocos da linguagem, nada 

impede que ele produza efeitos pragmáticos e experimentais. Mas devemos perguntar: de que 

real se trata para a psicanálise?  

Freud o intui como a causa de uma cegueira irredutível para o sujeito da ciência e 

Lacan o coloca como o impossível lógico. O real como o que não cessa de não se inscrever no 

sujeito que fala e goza: “o real da psicanálise é um real próprio ao campo da sexualidade e da 

linguagem, um real que surge como uma profunda perturbação de gozo e do sentido no ser 

falante” (id., ib., p. 14). A psicanálise vai então desenvolver seu discurso numa relação de 

extimidade, uma prática e um discurso que lidam com o discurso da ciência, como um 

exílio interior. Enquanto o objeto que funda a psicanálise não para de não se inscrever nela 

mesma, a ciência acredita manejar e simbolizar um real que conteria um saber escrito de 

antemão. No neurônio ou no gene haveria, para a ciência, um saber escrito e exposto, ainda 

que de “decifração” necessária. A ciência, contudo, não faria o real falar, mas o condenaria ao 

mutismo (um fato é um fato).   

Nas neurociências, as imagens produzidas por ressonância magnética nuclear nos 

prometeriam “representar o real do pensamento, o real que seria a causa das dificuldades e 

dos erros cognitivos do ser falante, bem como de seus transtornos e mal-estares” (id., ib., p. 

15). Esta tecnologia das imagens - ali onde o sujeito é objetificado e ali onde o narcisismo da 

miragem da consciência pode ser discutido em profundidade em sua colmatação com o saber 
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científico de nosso tempo – a reivindicamos aqui como objeto de estudo da fotografia 

contemporânea.  

As neurociências não poderiam desvendar ou decifrar o sentido de nossos 

pensamentos porque isso se trataria de uma competência interpretativa e, portanto, uma 

competência do campo da linguagem (logo, também do nosso campo, da Comunicação). Seria 

impossível, nessa perspectiva, o desvendamento da subjetividade via imagens ou isolamento 

em imagens dos chamados qualia. Para as neurociências, os qualia cifrariam experiências 

intransferíveis de um sujeito para o outro, como a dor. Nos qualia, acreditam poder localizar 

“o mais real e singular do sujeito”. Trata-se de um semblante daquilo que psicanálise postula 

como impossível de representar e de representar-se, não podendo ser manejado, evocado, 

ainda que não completamente traduzido, senão através de uma outra “ressonância”: a 

semântica.   

Defesa da palavra, da determinação de nossa experiência pela linguagem (o trauma de 

lalangue) em relação à qual acreditamos que os estudos em Comunicação deveriam se 

posicionar ou ao menos se familiarizar, convocando o gozo do ser falante (para além de seu 

imaginário e repertorialização afetiva). Não é afinal o gozo - a pulsão e seus objetos: seio, 

fezes, falo, voz e olhar - e a repetição sintomática  que tornam fugidio e fragmentado o nosso 

mais evanescente lugar comum que é o “sujeito contemporâneo”? Ora, se vamos falar de 

sujeito contemporâneo que possamos recuperar a tradição psicanalítica desses estudos 

(Deleuze, Rancière, Didi-Huberman, Agamben), especialmente em seus desdobramentos 

clínicos mais recentes.  

Podemos perguntar, por exemplo, qual é de fato a pertinência de falarmos do sintoma 

segundo a concepção do inconsciente freudiano, numa época em que o supereu não é 

recalcador, em que prevalece o “inconsciente real”, e portanto não a “sobrevivência”, como 

sugere Didi-Huberman, mas a prevalência do feminino na civilização14.  

Assim, a ciência reduz o real ao sinal, ao passo que também o reduz ao mutismo. A 

ciência avançaria sobre o real decifrando um saber que estaria aí escrito. Para isso, ela 

reduziria esse saber a um sinal. Bassols adverte: “um sinal, e não um significante, a um signo 

tão natural quanto a fumaça é fogo” (id., ib., p. 17). A consciência, a cognição e seus 
                                                           
14 Esta pesquisa, por exemplo, tenta seguir em parte a orientação lacaniana de Jacques-Alain Miller, ou seja, 

uma clínica em direção do real, para o século XXI, com a qual entro em contato pela primeira vez em 2015 e que 

para mim guarda ainda a empolgação de uma “leituras inaugurais”, tão raras e determinantes nos nosso percurso 

acadêmico.        
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correlatos neuronais encarnariam, nessa esteira, a fantasia de um Eu dentro do eu, que se 

multiplicaria infinitamente. Trata-se de um dualismo entre a experiência subjetiva e atividade 

neuronal a que Lacan oporia o materialismo da cadeia significante – texto inconsciente da 

vida do sujeito.  

Nesse sentido, “não existe sujeito”, afirma Bassols, “fora do significado produzido 

pela linguagem na cadeia significante” (id., ib., p. 23). A cadeia significante encontra sua 

genealogia na estranha conjunção entre um destino indeterminado e a inércia da repetição 

(diferença e repetição), jamais no loop das miragens da consciência (adiante veremos como 

um personagem fotógrafo de Ricardo Piglia nos oferece uma boa ilustração desse loop).   

A consciência seria, nessa perspectiva, um eufemismo que minaria a epistemologia 

das ciências: onde o cognitivismo converteu-se em “suporte ideológico” – nas neurociências – 

esse nome, consciência, vem cobrir uma série de furos. Observa Bassols que sempre que se 

anuncia um novo avanço, um progresso objetivando uma nova função, “tal função volta a 

desdobrar-se entre o Eu e seu objeto” (id., ib., p. 22), Ainda que a ideia de que o cérebro 

geraria a consciência costume ser descartada pelos principais estudiosos do campo, trata-se de 

uma concepção que não para de retornar na sugestão de que os processos neuronais se 

“correlacionariam” com a consciência.  

 Comentarei mais lentamente a obra Happy Moment, de David Claerbout, segundo a 

análise de Philip Dubois. Mas desde já convoco que pensemos essa argumentação de Bassols 

à luz dessa apaixonante obra de Claerbout que não por coincidência fala de um momento feliz 

(esta obra me foi apresentada pelo professor Antonio Fatorelli em sua recente passagem pelo 

nosso Programa). Trata-se de um filme que apresenta diferentes ângulos de um mesmo 

acontecimento. A cada nova imagem do mesmo momento (t0) fui particularmente remetido à 

ideia de que esse “avanço fotográfico” desvelava a impossibilidade de medição do real da 

satisfação. A fotografia aqui nessa obra de Claerbout não cessa de nos reenviar ao 

irrepresentável do real, não cessa de ir ao encontro de seu vazio, de se escavar, como se 

referia Blanchot. Cada tentativa de medir o real desvela para além da falicização do gozo, 

aquilo que lhe escapa. Não cessando de não se escrever.   
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Foto 2 - Instalação Sections of a Happy Moment (2007), de David Claerbout 

 

 Fonte: Disponível em <www.davidclaerbout.com> 

                             Acesso em: 15 mai. 2017 

 

Lacan15 criticou em 1946, em debate com Henry Ey, a correlação do sujeito com 

alguma “atividade psíquica”. Permitam a longa citação: 

Na verdade, toda essa “atividade psíquica” parece-me então um sonho - e 

será que pode ser o sonho de um médico que, milhares e milhares de vezes, 

pôde ouvir desenrolar-se ante seus ouvidos essa cadeia bastarda de destino e 

inércia, lances de dados e estupor, falsos sucessos e encontros 

desconhecidos, que compõe o texto corrente de uma vida humana? 

Não, ele é, antes, o sonho do fabricante de autômatos, do qual Ey sabia tão 

bem zombar comigo no passado, dizendo-me espirituosamente que em toda 

concepção organicista do psiquismo sempre encontramos, dissimulado, “o 

homenzinho que está dentro do homem", atento a fazer a máquina responder. 

(LACAN, 1998, p. 160-161).  

  

O “homenzinho dentro do homem” – um Eu dentro do eu - é a fantasia que 

exemplifica o dualismo entre a atividade neuronal e a consciência. Uma série de outras 

metáforas tenta dar conta do desejo de situar a consciência no sistema nervoso, sendo 

imprescindível para essas fórmulas a ideia de um olho observador que assiste à realidade em 

seu teatro. “A imagem de um lugar do cérebro em que ‘tudo conflui’ para uma síntese que 

daria lugar à consciência é, portanto, inseparável da imagem do olho do espectador” (id., ib., 

p. 23). Trata-se de uma imagem escópica da consciência enquanto função de síntese, 

mostrando a confluência da tradição científica e religiosa nesse ponto em que o olho é tomado 

como melhor símbolo para situar a consciência. 

                                                           
15 LACAN, Jacques. Escritos. “Formulações sobre a causalidade psíquica”. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 1998.  

http://www.davidclaerbout.com/
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 Assim, “as mais belas imagens provenientes de uma ressonância magnética de ponta, 

munidas dos mais sofisticados algoritmos”, como argumenta Laurent, só nos poderiam 

“oferecer o que têm de hipóteses escondidas, dando consistência à fórmula homuncular16 

como aparelho tradutor” (LAURENT, 2016, p. 54). A busca da consciência numa base 

orgânica seria um empreendimento obscuro e inútil porque o homenzinho poderia reconhecer 

que seu Eu não é seu, nem mesmo coincidente a si mesmo, localizando-o fora de seu corpo-

organismo, na imagem especular de corpo, aí onde apreendemos ser o primeiro suporte para a 

construção do eu. “Eu é um outro”, de Rimbaud, aponta-nos justamente para essa constituição 

do Eu que não poderia ser realizada senão através da imagem do outro, dos outros, que 

cumpririam o papel de idealização.  

Trata-se de uma “perspectiva antidialética” a que apaga (foraclui) a divisão do sujeito 

para objetivá-lo no sistema neuronal. O sujeito não pode ser, portanto, localizado num interior 

do organismo, interior suposto. A extimidade do Outro da linguagem e do gozo 

impossibilitaria a tentativa de “localizar no interior do Eu neuronal um microcosmo como 

representação correlata a um macrocosmo, igualmente suposto, no ‘exterior’” (id., ib., p. 29). 

Nesse polo estaria, por exemplo, a fantasia do fabricante de autômato17 e a “robotização 

absoluta do sujeito” encarnando esse ideal do eu. Fantasia de que a mente funcionaria 

segundo um software rodando em um hardware biológico “compreensível e reconstruível”. O 

que essas concepções não dão conta é da estrutura da fantasia, própria de um sujeito falante. 

Para psicanálise, esse sujeito é dotado de uma “intenção significativa” que ligaria gozo e 

desejo ao sentido, assim como é precedido pela dimensão de um Outro (grande outro) 

simbólico.  Aqui temos uma concepção de sujeito que pode ser preservada pelo nosso campo 

da Comunicação com todo o manancial teórico que reunimos, dos estudos sobre a linguagem 

aos estudos sobre estética, da sociologia à antropologia, da filosofia à... psicanálise (enquanto 

lugar de não-saber em posição de extimidade em relação aos saberes científicos). A 

psicanálise encontraria o real ali onde o semblante fálico se desfigura, fazendo surgir o 

contingente, o que não é esperado. Para Bassols, é em face desse real que a psicanálise deve 

                                                           
16 Segundo o autor, o mito da lamela em Lacan permite que pensemos em um órgão libidinal guiado unicamente 

pelo real (corpo de gozo não significante, oposto ao lugar do falo), prescindindo do “sujeito aristotélico da 

percepção” e dos homenzinhos que os mitos das neurociências convocam como módulos (zonas cerebrais) que 

perceberiam e tratariam a informação “para nos ligar ao real e traduzi-lo em realidade”. (LAURENT, 2016, p. 

54) 
17 Por exemplo, o filme Ex-Machina: instinto artificial (2015), de Alex Garland, reafirma todas as fantasias do 

fabricante de autômatos, atestando sua permanência como senso comum extremamente difundido na cultura de 

massa. O subtítulo escolhido no Brasil não poderia atestar melhor os equívocos que o filme põe em jogo: Ex-

Machina: instinto artificial.  
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saber fazer “ressoar o equívoco da cifra do falo em nosso mundo, o equívoco que o desloca da 

cifra entendida como número, para cifra entendida como letra” (id., ib., p. 40).  

 Para Lacan18, o que há é uma heterogeneidade entre duas ordens, do organismo e da 

unidade corporal, unidade que só se constrói imaginariamente no estádio do espelho e recalca 

a realidade fragmentada do organismo. Trata-se de uma junção “feita a partir das 

fragmentações e dos interstícios de cada uma dessas ordens” (id., ib., p. 43), a ordem do real 

do organismo e a ordem do imaginário da unidade corporal.  O organismo encontra-se 

fragmentado pelos órgãos, assim como a imagem corporal encontra-se despedaçada por outras 

fronteiras, das alucinações aos sonhos. A junção entre as duas ordens, para Lacan, é operada 

unicamente pelo simbólico da linguagem, uma terceira ordem (propriamente a ordem entre os 

registros), que antecipa já em 1958 (“Observação sobre o relatório de Daniel Lagache: 

psicanálise e estrutura da personalidade19”) a teorização borromeana do Simbólico, Real e 

Imaginário. Diante dessa heterogeneidade dos registros, não é mais possível postular a 

localização de uma função de unidade ou síntese como a que se acredita realizar a 

consciência.  

 No texto “Corpo da imagem e corpo falante”, Bassols nos oferece alguns elementos 

importantes para compreensão das noções de corpo aqui mobilizadas. Nessa perspectiva, não 

há “corpo para um sujeito antes que a imagem especular tenha oferecido uma unidade ou dado 

consistência imaginária à experiência proprioceptiva de seu organismo, sempre despedaçada” 

(BASSOLS, 2016, p. 1). Os fenômenos de corpo no autismo e nas psicoses dão conta de 

como a fragilidade dessa imagem unificada deixam o sujeito a mercê do real e do gozo que 

escapa. A melancolia e as psicoses ordinárias mostram que algo não foi bem, a significação 

fálica falhou.   A imagem unitária do mundo depende dessa constituição da unidade 

corporal20, “a partir de uma experiência sempre ancorada no registro do simbólico, como 

experiência de linguagem” (id., ib., p. 1). Acontece que essa ancoragem depende do 

investimento libidinal dessa criança como falo simbólico. Um corpo será o enlaçamento do 

real (a experiência de gozo), do imaginário (a imagem unificada do espelho, mas não só...) e 

                                                           
18 O Seminário 1: os escritos técnicos de Freud. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 1979 

19  Escritos. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 1998 
20 Lacan afirma, em diálogo com as postulações de Heidegger, que “a função do estádio do espelho revela-se 

para nós, por conseguinte, como um caso particular da função da imago, que é estabelecer uma relação do 

organismo com sua realidade ou, como se costuma dizer, do Innenwelt com o Umwelt” (LACAN, 1998, p. 100).  
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do simbólico. “O corpo”, afirma Bassols, “é, ele mesmo, um acontecimento nesse 

enlaçamento, um acontecimento diferente das funções isoláveis no organismo” (id., ib., p. 1). 

 O corpo imaginário não seria apenas o corpo unificado pela Gestalt diante do espelho, 

é também a experiência de ter o corpo como unidade em que se pode localizar a experiência 

pulsional (experiência de gozo). No júbilo desse reconhecimento especular, o corpo seria 

tomado como Um. Isto é, como define Bassols, o corpo imaginário serve-nos para nomear 

essa experiência de injeção inaugural de gozo no corpo. 

 

Nesse momento de inflexão crucial, não só a imagem oferece ao corpo uma 

unidade desde o exterior. É preciso ainda que a própria imagem tome corpo 

nessa unidade localizando a experiência pulsional do gozo. Além disso, é o 

que parcializará de outra forma essa frágil unidade. Assim, a imagem do 

corpo é sincrônica do que podemos chamar, segundo a expressão do poeta 

Lezama Lima, o corpo da imagem. A imagem não se reduz aqui a uma 

Gestalt, que no mundo animal tem somente a função de captação imaginária. 

A imagem adquire no registro do simbólico da linguagem uma função 

significante, e ela produzirá, a partir daí, ressonâncias semânticas no corpo, 

no corpo da imagem habitado pela pulsão sempre parcial. (id. ,ib., p. 2) 

 

São essas ressonâncias semânticas (ressonância de lalíngua, aquém de qualquer significação 

ou significado derivado da relação entre significantes) que aqui aparecem em oposição direta 

ao fotográfico das ressonâncias magnéticas. O significante, ao participar desse enlaçamento 

entre imagem do corpo e corpo da imagem, se situa ao nível da substância gozante. Quer 

dizer, a língua (aquela que nossos companheiros de Programa estudam em linguística) é aqui 

definida por essa “substância gozante veiculada pelo significante”. Para se referir a ela 

usamos o termo lalíngua.  “O real de lalíngua dá corpo à imagem, que a partir daí constitui 

esse mundo ilusório, essa unidade sempre vacilante que chamamos mundo, e até mesmo 

universo, segundo o modelo da unidade do corpo apreendida no espelho” (id., ib., p. 2). 

 O que se chama de “corpo falante” é o enodamento dos três registros com o real de 

lalíngua introduzindo representações do simbólico enquanto substância gozante na unidade 

corporal (no imaginário especular dessa unidade). Assim, a fala não é o complemento de um 

corpo, uma função cognitiva ou um comportamento aprendido como faz crer a psicologia e o 

gerativismo. “Nem a fala nem a linguagem são redutíveis a funções cognitivas, pois essas 

funções, entendidas como funções orgânicas, dependem a priori da relação do sujeito com o 

significante, com a estrutura da linguagem que o precede, enquanto corpo e enquanto ser que 

fala” (id., ib., p. 3). Língua não se aprende, se transmite. A transmissão leva em conta que a 

língua mobiliza uma experiência de gozo do corpo da imagem.  
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Não se chega a ter um corpo falante por um processo evolutivo senão através 

de uma experiência na qual está implicado o gozo, a satisfação da pulsão. O 

significante que determina a relação do sujeito com a fala, com lalíngua, é 

aqui ainda a substância gozante que toma corpo também nas imagens de 

mundo lidas, a partir de então, com o corpo da imagem. O sujeito lê as 

imagens do seu “mundo ilusório” com as letras que escreveram em seu 

corpo as diversas e sucessivas experiências de gozo. O império das 

imagens é, então, o império dos significantes que tomam corpo para 

cada sujeito na letra de sua experiência de gozo21. (id., ib., p. 3) 

  

Ninguém pode dizer o que faz do corpo humano um corpo falante. Eis o mistério. Nem as 

neurociências que tentam localizá-lo no organismo, em alguma região do cérebro, nem a 

genética. Porque a ordem da linguagem é propriamente a ordem da alteridade. Como observa 

Bassols, é dessa alteridade que se trata quando, por exemplo, se convoca um cientista a 

localizar o correlato das atividades neuronais do Tu: exatamente ali onde dizem encontrar o 

Eu. Não havendo “como abordar o problema da identidade do Eu e da consciência sem 

incluir, de maneira decidida, a dimensão do Outro simbólico que torna essa consciência tão 

inconsistente em sua unidade quanto algo incompleto” (BASSOLS, 2015, p. 45).  

 Nessa direção somos conduzidos à crítica de Lacan à Psicologia do Ego em “A coisa 

freudiana” (1956) constituída como um desvio da psicanálise, a partir do centramento no Eu e 

em suas miragens. Essa crítica continua válida para a atuação das terapias cognitivo-

comportamentais fundadas sobre as miragens da consciência e da cognição22. No exemplo do 

púlpito, Lacan buscou mostrar que qualquer atribuição de um Eu é propriamente um ato no 

campo da linguagem, quer dizer, um ato que ocorre unicamente, exclusivamente, nesse 

campo. Para essa demonstração tomou o primeiro objeto que tinha ao alcance:  

Será, pois, tão grande a diferença entre o púlpito e nós no que tange a 

consciência, se ela adquire tão facilmente a aparência, o semblant desta, ao 

ser posta em jogo entre mim e vocês, que minhas frases permitiram nos 

enganarmos a seu respeito? Assim é que, ao ser colocada juntamente com 

um de nós entre dois espelhos paralelos, ver-se-á que ela se reflete 

indefinidamente, o que significa que será muito mais parecida com aquele 

que olha do que se supõe, já que, ao ver repetir-se da mesma maneira sua 

                                                           
21 Grifo nosso. 
22 Na segunda lição do seminário Todo mundo é louco, de Miller, temos: “A psicologia seduziu metodicamente o 

poder público. Onde estávamos nós enquanto isso? Ainda me interrogo. É exatamente isto que me interrogo. 

Pelo menos, sei há quanto tempo me interrogo, desde quinta-feira passada, quando passei três horas 

entrevistando o biólogo Jean-Didier Vincent, que acaba de publicar sua Viagem extraordinária ao centro do 

cérebro, muito distrativo, no qual não nos entediamos nem um segundo. (...) Então ele perguntou, muito 

precisamente, por que vocês analistas, quando o cognitivismo começou a crescer assim, vocês não intervieram? 

Por que vocês não disseram o que podiam dizer? Sartre também não o disse, e Foucault não disse o suficiente. 

Pensei comigo mesmo: ele não está errado, na época achamos que isso tudo era piada. (MILLER, 2007-2008, p. 

30-31)  
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imagem, este também se vê pelos olhos de um outro ao se olhar, 

porquanto, sem o outro que é sua imagem, ele não se veria vendo a si 

mesmo. (LACAN, 1979, p. 424-425) 

 

Uma vez tomada a palavra na condição de Eu gramatical, de sujeito do discurso, não há, no 

registro do significante, diferença entre o objeto de madeira produzido pelo marceneiro e o 

cérebro. Púlpito e cérebro não seriam, para Lacan, menos tributários do significante do que o 

eu. “Como o púlpito ou como o cérebro”, observa Bassols, “não é necessário que o Eu 

conheça a sua função pra cumpri-la ou para que possamos atribuir-lhe uma consciência” (id., 

ib., p.46), justamente porque ser a atribuição de um Eu um ato de linguagem.    

Quando fala da consciência “do” púlpito, o que Lacan argumenta é que não há jamais 

uma consciência em si mesma, apenas consciência “de” um objeto, convertendo essa 

consciência em uma propriedade “alienada nesse objeto correlato ao Eu da consciência” (id., 

ib., p 47). Uma abordagem positivista recusaria de imediato a loucura do argumento de que 

um púlpito pudesse ter uma consciência, defendendo por sua vez que a consciência pertence 

ao homem, a nós mesmos, que damos a ele um sentido. Mas o que o exemplo de Lacan da 

“consciência do púlpito” supõe é que a consciência está pela preposição “de” sempre alienada 

no objeto. A consciência seria então um puro efeito imaginário (semblante, aparência), 

podendo qualquer objeto suportá-la na forma de “consciência do objeto23”.  

Trata-se de uma divisão que pode ser constatada na imagem especular (Bassols a 

estende para as suas formas em vídeo e em fotografia). A partir de comentário de Lacan, 

Bassols comenta sobre os loops em que esta encerrada a “miragem” da consciência, um 

verdadeiro trava imagens incontornável para nossos estudos sobre imagem e narcisismo: 

“se veria vendo a si mesmo” é o princípio da miragem. Só posso ver-me 

vendo a mim mesmo ali, no lugar de minha imagem especular – ou num 

equivalente, por exemplo, fotografia ou vídeo – e em nenhum outro lugar. É 

ali onde me vejo vendo a mim mesmo que também me vejo como alguém 

que olha. Mas, ao mesmo tempo, não é desse lugar, dessa imagem, que me 

vejo vendo a mim mesmo. Ali onde me vejo vendo a mim mesmo – minha 

imagem no espelho – não é o lugar onde estou me olhando, lugar que jamais 

será especularizável. Portanto, vejo-me vendo a mim mesmo 

necessariamente “pelos olhos de outro”, outro diferente do que vejo ver. A 

divisão irredutível entre o lugar de que o sujeito olha e o lugar em que se vê 

vendo a si mesmo já contém a divisão que o Eu vem recobrir numa unidade 

                                                           
23 Trata-se do ponto (“de”) em que a diferença entre sujeito e objeto entram em uma lógica de conjunção e 

disjunção captada por Lacan no matema da fantasia:  $ <> a. O sujeito da consciência não é possível porque se 

encontra desvanecido num sujeito dividido (S barrado), frente ao objeto a causa de sua divisão.  
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sempre precária: Eu sou aquele que se vê vendo a si mesmo, quando na 

realidade Eu é antes uma sombra cega que diz se ver vendo a si mesmo no 

espelho. (id., ib., p. 49)     

O Eu colocado entre dois espelhos está assim numa posição objetivada e que só pode 

ser observado de um outro lugar que não é aquele em que sua imagem aparece. Em toda 

tentativa de objetivar a consciência (no cérebro, por exemplo, ou no sujeito da palavra) trata-

se sempre desse artifício de recobrir a divisão do sujeito. Miragem que só ganha consistência 

com a incidência do simbólico, que enoda as duas ordens, nomeando com um significante (Je) 

a função imaginária (moi). Trata-se de um abandono de qualquer elucubração psicológica, 

cognitiva, que fariam do Eu e da consciência uma tentativa de síntese ou integração 

imaginária impossível sem seu parcelamento. Isso quer dizer que consciência e Eu são sempre 

uma função de desconhecimento desse sujeito dividido de que fala a psicanálise, sujeito 

propriamente fruto de um parcelamento exposto pelo “trava imagens”. O sujeito como aquele 

que “é o que é” apresenta-se como encobridor desse fato (desmembramento, dispersão) 

estrutural (entre o moi do espelho e o Je da palavra). “O sujeito só chega a fazer-se escutar na 

fragmentação do Eu, ou mesmo em sua própria dissolução, ao passo que é em sua unidade 

que a soletração de seu discurso como sujeito do inconsciente se depara com o maior grau de 

opacidade” (id., ib., p. 50). 

Como afirma Elizabete Siqueira, retomando postulações de Miller, temos aqui a ideia 

de que o sujeito originariamente adentra no mundo excluído do Outro, “sentindo que não 

conta para o Outro, e que como tal não é contado” (SIQUEIRA, 2013, p.66). Trata-se, 

portanto, do sonho de ter um lugar no campo Outro, mas para ser contado e nele ter um lugar 

é necessário que receba ou reivindique desse Outro um traço de distinção. Elizabete Siqueira 

explica essa entrada numa série, afirmando que tendo uma identidade o sujeito se parecerá 

com os outros ao mesmo tempo em que terá sua diferença assegurada por ela. Contar por 

alguma coisa para alguém seria também ser colocado na série, ainda que de maneira singular. 

“É assim como, ao mesmo tempo, que me conto no Outro por meu traço de serialidade, que 

me distingo enquanto Je (sujeito) do que sou como moi (ego): um entre outros” (MILLER 

apud SIQUEIRA, ib., p. 66).  

Como observa Bruce Fink, é este significante que toma o lugar do sujeito, ou seja, que 

ocupa seu lugar no momento de seu desaparecimento. “Esse sujeito não tem outra existência 

além de um furo no discurso. O sujeito do inconsciente manifesta-se no cotidiano como uma 

irrupção transitória de algo estranho ou extrínseco.” (FINK, 1998, p. 63) Temos então 



57 
 

 

 

reafirmado seu destino de vagalume: no tempo, o sujeito apareceria, segundo a leitura de 

Fink, como uma pulsação, um impulso, ou interrupção que imediatamente se desvaneceria e 

se apagaria “debaixo” ou “detrás” do significante.  

Assim podemos entender porque Lacan afirma que o privilégio do moi deve ser 

buscado em outro lugar (que não o do infinito da reflexão que é a “miragem da consciência”): 

na linguagem, isto é, no grande Outro da palavra e da linguagem. Nesse movimento, de um 

lado temos um Eu gramatical tomado a partir do simbólico da linguagem, significante que 

simboliza a “permanência da função imaginária do Eu da consciência”, algo que lhe dá 

consistência e é equivalente a qualquer outro (mesmo o objeto púlpito), sujeito enquanto 

mediador do discurso do Outro, em que se projetariam as mais diversas resistências – um Eu 

monolítico e de sentido único. E, do outro lado, temos o sujeito do inconsciente, 

necessariamente despedaçado, descontínuo, decomposto, fragmentado no “agora” do ato da 

fala, assumindo a responsabilidade daquilo que interrompe a continuidade do enunciado no 

ato da enunciação.  

Não deixa de ser paradoxal, argumenta Bassols, que seja através da fragmentação e 

dissolução do Eu da consciência que o sujeito se faça escutar. “Por causa disso, ‘Eu sou o que 

sou’ jamais será o melhor ponto de partida para uma análise. Antes, é no reconhecimento 

necessário da divisão subjetiva (...), de um ‘Eu é outro’ (...) que poderemos começar a escutar 

o sujeito do inconsciente, o sujeito da linguagem e do gozo” (BASSOLS, ib., p. 50). 

A questão é que a linguagem jamais se ajusta à objetivação das funções cognitivas 

atribuídas ao Eu (percepção, memória, aprendizagem, decisão, devaneio...). É a linguagem 

que torna cada sujeito único a partir do encontro da vida pulsional com o significante. Trata-

se do inaugural da “função do sujeito”, ser falante, presente na fragmentação da enunciação. 

O significante será para o falasser (noção do último Lacan para designar o sujeito) não uma 

marca localizável no real biológico do cérebro.  

“O significante é antes a rasura ou a borradura da marca” (id., ib., p.52). Desse modo, 

o sujeito se encontraria dividido por duas instâncias: a) pelo inconsciente estruturado como 

uma linguagem; b) pelo pulsional que lhe exige uma satisfação “mais além do princípio do 

prazer”. Essa divisão tornaria impossível sustentar qualquer divisão entre corpo e mente, já 

que o que é experimentado como corpo e como mente ocupariam o mesmo lugar. Quer dizer, 
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antes, tratar-se-ia de uma divisão entre o psíquico e o lógico (Logos da linguagem), sem 

dualismos corpo-mente, ou mesmo consciência.  

As neurociências (campo de estudo que reivindica a última palavra no estudo das 

depressões) não podem decifrar o sentido de nossos pensamentos porque isso se trataria de 

uma competência interpretativa necessariamente ligada à linguagem. Daí que seja 

completamente delirante a ambição científica de querer cartografar por completo as funções 

do cérebro, como se aí estivesse um saber escrito, como em uma máquina (segundo sonho 

moderno de redução do homem a certo funcionamento programado). No entanto, o sujeito 

enquanto sujeito, é aquele capaz de fingir que finge. Ou seja, capaz de endereçar uma 

mensagem à outro – também dotado dessa capacidade - fazendo passar como mentira aquilo 

que é verdade. Essa capacidade é propriamente da linguagem e afasta qualquer tentativa de 

redução do humano à máquina, ou dos fenômenos psíquicos aos circuitos neuronais. Como 

observa Bassols, o significante neuro se converteu em “significante mestre” em nossas vidas 

afirmando a possibilidade de tudo explicar. Existiria hoje propriamente uma neurocultura, 

uma neuroética, um neuromarketing: “um neuro- para toda e qualquer coisa” (id., ib., p. 71). 

Nessa esteira viria a “neuropsicanálise” afirmando a possibilidade da neurociência 

“comprovar” as hipóteses freudianas (sustentando ser possível localizar no cérebro com um 

funcionamento de base neuronal uma série de conceitos de Freud, tais quais o Isso, o Eu, o 

Supereu). 

As imagens do cérebro (podemos sugerir: de fato os “verdadeiros” retratos-de-si 

contemporâneos) segundo nos apresentam as neurociências são coloridas artificialmente a fim 

de sustentarem a hipótese de cada função subjetiva, cada significado, cada pensamento 

poderia ser localizado. “Na realidade, essas cores se aplicam às zonas em que se detecta uma 

vasodilatação, a qual leva a uma alteração na concentração de desoxi-hemoglobina local” (id., 

ib., p. 71). Daí, observa Bassols, para afirmar que se executando uma determinada função é 

uma atribuição “absolutamente infundada”. “Houve quem tenha demonstrado, por meio desse 

mesmo procedimento, que um salmão morto reagia aos afagos do experimentador. Isso não é 

um chiste, nem ficção científica” (id., ib., p. 71).  

O problema da linguagem, para a psicanálise lacaniana, é inseparável do Outro, não 

sendo de nenhuma maneira um órgão neuronal ou determinado geneticamente. O Outro 

(grande outro, diferente do “pequeno” outro, que corresponderia a outros sujeitos) é o lugar 

que precede o sujeito, que aí está antes de seu nascimento, e “que lhe transmite, lhe contamina 
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a linguagem com o desejo” (id. ib., p.78). Esse lugar da linguagem, afirma Bassols, encontra-

se banhado de gozo. Do vínculo entre linguagem e gozo surge (toma corpo) aquilo que Lacan 

chamou de lalangue, lalíngua. 

 “Lalíngua é o que se transmite do lugar do Outro, é que se contamina por meio das 

palavras. Não é algo inato, embora sempre preceda o sujeito que vem ao mundo” (id., ib., p. 

79). O substrato material de lalíngua encarna o “motérialisme” (mot/palavra dita + 

matérialisme/materialismo) lacaniano. Do que se conclui que o “lugar” da linguagem é 

interior e exterior ao sujeito (êxtimo). Esse é o motivo pelo qual a caça aos qualia está fadada 

ao fracasso: a experiência subjetiva jamais poderá ser localizada como um objeto, sendo 

impossível de ser pensada senão a partir do logos da linguagem.  

Assim, como observa Éric Laurent, o corpo é produto do impacto do dizer, sendo 

diferente (o corpo) do sujeito (LAURENT, 2016, p. 100). O sujeito seria representado por um 

significante (junto a outro significante). Laurent convoca a seguinte passagem de Miller:  

O conceito de corpo falante [...] lembra que as cadeias significantes que 

deciframos à maneira freudiana são conectadas com o corpo e são feitas de 

substância gozante. Quanto ao Isso, Freud dizia que ele era o grande 

reservatório de libido. Esse dito é deportado para o corpo falante, que, como 

tal, é substância gozante. É do corpo que são extraídos os objetos a: é no 

corpo que é buscado o gozo para o qual trabalha o inconsciente (MILLER 

apud LAURENT, ib., p.100)  

 Maria Josefina Sota Fuentes sugere que, se no primeiro ensino de Lacan, o peso do 

significante é determinado pela preexistência do Outro da linguagem, esse significante, aos 

poucos, passa a ser isolado em sua função de letra, separado da cadeia significante (e portanto 

fora do sentido). “Em Lituraterra, Lacan24 explora os efeitos da letra, destacando seu poder de 

estabelecer uma fronteira e também uma articulação entre campos heterogêneos: o simbólico, 

o real e o imaginário” (FUENTES, 2012, p. 146). A letra, como litoral, articula as três ordens 

quando cava no real um furo onde aloja-se o gozo.  O furo, explica Sota Fuentes, não se 

confunde com a ideia de falta (efeito do significante que só representa o sujeito parcialmente). 

O furo é propriamente a articulação entre os três registros.  

Fuentes fala-nos ainda do exemplo lacaniano para se referir à metáfora da letra. 

Quando voava sobre a planície siberiana (em direção à França e retornando do Japão), Lacan 

avista entre as nuvens sulcos cavados pelos cursos de água. Lacan sugere então que a letra é 

                                                           
24 Outros escritos. “Lituraterra”. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2003.   
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como um litoral entre o simbólico (lugar dos semblantes, aqui representados pelas nuvens) e o 

real (a terra avistada do alto). Os cursos de água seriam a rasura daquilo erodido, cavado pela 

chuva (propriamente uma precipitação do semblante no real). “Nuvens e riachos, ainda assim, 

são heterogêneos, mas podem conjugar-se quando o significante se precipita como letra no 

real do gozo, escavando um sulco por onde corre a água da chuva” (id., ib., p. 147). Sulcos 

são rasuras, um vazio cuja função é drenar o gozo. Isso dá-se na letra. O gozo nela escoa. 

Trata-se mesmo da produção do objeto a enquanto “unidade circunscrita e localizável do 

gozo” (id., ib., p. 147), articulando as identificações (dando-lhe lastro) com o real do corpo. O 

gozo nesse sentido depende das máscaras, dos semblantes, para que haja de fato um enlace do 

três registros. Parlêtre (falasser ou ser falante) e parêtre (parecer) confundem-se: semblantizar 

significar criar uma realidade, oferecer consistência a uma existência. “Quando se rompem os 

semblantes, o que se revela é sua função de alojar o gozo que então transborda, deixando 

vazio o lugar escavado pela letra” (id., ib., p. 149).  

A respeito de lalíngua, Sota Fuentes, afirma que é a mãe quem a introduz, 

“transmitindo a matéria prima com a qual cada um poderá fabricar seu sintoma ou cavar o 

lugar da devastação” (id., ib., p.152). Desde o início somos afetados singularmente pelo 

encontro com lalíngua, sendo o inconsciente e a linguagem uma elucubração secundária, mas 

desde já um saber fazer com esse encontro, um saber fazer com lalíngua. A linguagem assim 

conferiria um sentido à lalíngua, que não para de desmentir o caráter unívoco da linguagem. 

Ou seja, através do equívoco, lalíngua sistematicamente desmonta a ilusão de que as palavras 

podem casar-se com as coisas, os significantes formarem um todo com os significados, 

apontando para o furo permanente do sentido. Fuentes aponta que, para Genevière Morel, a 

mãe continua contaminando a mulher para o homem porque foram fontes de inconsciente e 

lalíngua, fontes daquilo que permanece como impossível de simbolizar no inconsciente. “A 

partir de uma contingência do encontro com lalíngua, algo pode-se inscrever, precipitando-se 

como uma letra que cava um sulco no real e passa a ser determinante na vida de um sujeito, 

decidindo seu modo singular de gozo” (id., ib., p.153).     

Nesse mesmo sentido, afirma Éric Laurent, que em Lacan não iremos encontrar visões 

sublimes, nem neurodarwinianismo à la Jean-Pierre Changeux, perspectiva que deseja, por 

vias do biológico, engendrar “o puro sujeito do Belo, do Verdadeiro, do Bem, definido e 

garantido por uma adequação do pensamento com o mundo”. (LAURENT, 2016, p. 97) As 

leis da razão segundo esse equívoco atrelado à seleção evolucionista coincidiriam com o 
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mundo (tendo se transformado, tendo sido diferente, caso o mundo tivesse sido diferente). 

“Nem visio, nem neuro, falar com seu corpo-escabelo é passar pelos desfiladeiros do sentido, 

que engendrará os universais, e isso supõe um gozo particular que se experimenta com o 

corpo: o gozo da fala” (id. ib., 97). 

A linguagem e o gozo seriam responsáveis por nos tornar “amostras incomparáveis”, 

fazendo da experiência subjetiva algo sem referência a coisa alguma. Não existiria qualquer 

possibilidade do sistema nervoso central ter alguma função senão com seu vínculo com o 

Outro da linguagem. E assim seria com toda função subjetiva: a consciência, a linguagem, a 

percepção, os processos cognitivos. “Essa intervenção vai da imagem do outro à palavra do 

outro. Trata-se, em termos lacanianos, do desejo do Outro” (BASSOLS, ib., p. 87): 

determinada linguagem contaminadas de desejo (de alguém).  

Na contramão disso, o que conhecemos hoje sob o nome de terapias cognitivo-

comportamentais (TCC) se conformam com uma “mescla de práticas de controle social e 

adaptação à realidade” (id. ib., p.93) que reivindicam para si aquilo que consideram um novo 

objeto de estudo, a cognição como um processamento de informações. Em suas práticas 

estandardizadas encontra-se tanto a construção de imagens ideais de terapeuta, como o 

apagamento da singularidade da experiência de cada um. São as herdeiras da Psicologia do 

Ego, responsável por reduzir a psicanálise norte-americana do pós-guerra a uma função 

adaptativa à realidade. Noções como “boa maneira de pensar”, “erros cognitivos” e “estilo do 

terapeuta” são exemplos de como estas práticas apoiadas sobre a “boa cognição” do terapeuta 

são profundamente limitadas pela “ordem” (consistência) imaginária. As TCCs entendem a 

solução sintomática (uma resposta essencial do sujeito para fazer frente ao real) como algo a 

ser corrigido ou extirpado na estrutura do ser falante.  “Um transtorno, tal como entendido nas 

terapias cognitivo-comportamentais (TCC), de acordo com as classificações cada vez mais 

inconsistentes do Manual diagnóstico e estatístico de transtorno mentais (DSM) sempre tem 

a natureza de um erro” (id. ib., p. 97). Trata-se do erro cognitivo ou erro de juízo. Assim, 

explica-nos Bassols, que assim como Henry Ey, a alucinação era uma falsa percepção, 

um erro de percepção, para as TCC o que se chama de “transtorno depressivo fóbico” é 

um erro de juízo.  Ideia “brutal” como qualifica Bassols, segundo a qual uma pessoa que 

sofre de um “erro” precisa ser corrigida para adaptar-se à realidade. O sujeito do sintoma, com 

efeito, é eclipsado por essa prática. A solução sintomática, segundo Bassols, não é “resolvida” 
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ou curada: retornará, segundo experiência das próprias TCCs, um pouco mais adiante, 

transformada, eventualmente mesmo em algo pior (com mais custo subjetivo para o sujeito).   

Em sua revisão a respeito das ciências neuro, Bassols convocou Silvia Tendlarz, que 

dirige a coleção em que foi publicada Lost in Cognition (2005), livro de Éric Laurent, para 

que ela realizasse um apanhado do que é considerado “erro” ou “distorção cognitiva”. 

Vejamos como essas colocações de Silvia Tendlarz diz diretamente respeito à nossa pesquisa.  

Tendlarz ressalta que as terapias cognitivas (TCCs) não formam um todo homogêneo e 

que devem ser diferenciadas das ciências cognitivas. Nas TCCs, o modelo comportamentalista 

é substituído pelo modelo das de processamento de informação. “A célebre ‘caixa preta’, que 

recebia estímulos e dava respostas automáticas, princípio com que trabalha o 

condicionamento, foi ocupada por processos cognitivos, cujas distorções ou vieses originaram 

sofrimentos e condutas patológicas” (TENDLARZ in BASSOLS, ib., p. 99).  Tendlarz afirma 

que ainda que seja chamado de diferentes maneiras, o erro no cognitivismo (enquanto 

conceito equivocado ou falso juízo) implica sempre a concepção de um modelo presumível 

do pensamento assim como o desvio ao que seria essa norma. O cognitivismo estaria às 

voltas com a noção de “distorção”, normalmente referida às deformações que uma onda pode 

vir a sofrer (imagens ópticas, transmissões telefônicas) assim como à torção do corpo. 

“Distorção” evidenciaria como a modalidade de tratamento da informação determina o que 

seria o normal e o patológico, seja na comunicação, seja na medicina.  

O que o cognitivismo realiza é a tentativa de discutir o que seriam as “distorções” do 

pensamento. “Por exemplo”, coloca Tendlarz, “na depressão, as chamadas distorções levam à 

inferência arbitrária, à abstração subjetiva e a uma generalização demasiada” (id., ib., p. 99). 

No Manual de psicoterapias cognitivas (1997), Isabel Caro, coloca essa questão da seguinte 

maneira: 

Parte-se de uma crença básica como, por exemplo, “sou inferior”; a 

autovalidação da crença leva a pensamentos negativos, entre os quais “se 

depender de mim, não há futuro promissor”, “não sei tomar decisões”, “não 

sou capaz” e “tenho medo”. Como as pessoas em volta de mim veem essas 

ideias negativas? “Não me compreendem”, “me sinto uma vítima”, “me vejo 

dependente dos outro”, “se sou independente, sinto medo de que me 

abandonem”, “me sinto culpado quando não faço as coisas que ela, minha 

mãe, faz”, “se alguém se refere a um defeito, acho que é comigo”. Esses são 

os pensamentos negativos a respeito da crença básica de que se é inferior. 

Como se apresenta a distorção cognitiva implícita nesses pensamentos? Por 

exemplo: a necessidade de ser amada e provada; na personalização “sou 

culpada de tudo”, a argumentação racional é: “se estou mal, as coisas dão 
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errado para mim”. A consequência disso é que a crença básica se fortalece, e 

então conclui-se: “sou inferior”. Ou seja, há uma crença básica, ideias 

negativas, distorção e reforço da crença básica. Nesse caso de depressão, 

permaneceria completamente elidida a dimensão da demanda de amor e 

falta, a falta da mãe que se volta para ela. (CARO apud BASSOLS, ib., p. 

100)      

O que está em jogo no cognitivismo não é o que o paciente pensa ou diz, mas 

unicamente aquilo que (o terapeuta supõe que) ele acredita. Aquilo que está defeituoso (a 

partir da operacionalização das crenças disponíveis), inadaptado ou disfuncional deve ser 

posto na linha para que o sintoma arrefeça. A operação do terapeuta cognitivista é convencer 

o sujeito de que sua crença está equivocada e que a disfunção cognitiva se alterará junto como 

a modificação de sua crença básica. Daí que para essa prática terapêutica (dividida em 

inúmeras linhas) aquilo que é chamado de transtorno de personalidade e seus esquemas 

cognitivos ocupem papel central. A atenção do terapeuta se volta para o esquema 

disfuncional, tido como o negativo, o irracional, o exagerado, o prejudicial, o exigente e o 

automático. Aqueles esquemas que levam ao erro, a conclusões equivocadas, esquemas 

cognitivos desadaptativos que dominariam o processamento de informação produzindo 

distorções cognitivas e pensamentos automáticos.  

A direção do tratamento ignora completamente aquilo a que serve em termos 

ideológicos e que determina seus critérios para estabelecer o adaptado, o que rende. Como 

observa Tendlarz, aqui não podemos falar que exista um sujeito, mas somente uma (tão 

imaginária como o eu que serve de medida de realidade para o terapeuta) “personalidade mal 

delineada”. Prescinde-se então do dizer do sujeito, que a psicanálise acolhe especialmente a 

partir de sua equivocidade. O posicionamento da psicanálise é o oposto, já que “há 

inconsciente quando há erro, quando a consciência se equivoca antes que um sentido lhe seja 

dado” (id., ib., p. 102). O real, a dimensão excluída pelas terapias cognitivas, é aquilo que 

justamente não se oferece ao sentido e que permanece como origem da divisão do sujeito, de 

seu sintoma – apenas deslocado por essas terapias.    

   Miquel Bassols recorre ao prólogo de O último leitor (2005), de Ricardo Piglia, para 

desse sujeito que está em jogo na psicanálise. A narrativa fala “do homem que, numa casa do 

bairro de Flores, esconde a réplica de uma cidade em que trabalha há anos” (PIGLIA, 2005, 

pos. 31 de 293).   O nome desse sujeito é Russell, o que nos remeteria, segundo Bassols, a 

Bertrand Russell, famoso pelo paradoxo que leva seu nome. Este personagem - um fotógrafo - 

trabalha sobre essa réplica que considera ser uma máquina sinóptica (tudo estando ali, 
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reproduzindo a realidade como uma réplica). Russell considera que a cidade real depende de 

sua réplica e por isso não seria um simples fotógrafo, já que “alterou as relações de 

representação” (PIGLIA, 2005, pos. 37 de 293), de modo que a cidade real seria aquela que 

estaria em sua casa, sendo a outra somente uma “miragem”, uma lembrança. Trata-se, 

segundo Bassols, de uma concepção de aparelho psíquico semelhante a que propunha Freud, 

quer dizer, que não busca “reproduzir” a realidade. Bassols afirma que para Russell segundo a 

observação cognitivista valeria o diagnóstico de loucura nessa “correspondência deformada” 

(id., ib., p.109).  

“Na verdade, porém, Russell transformou a cidade segundo alguns parâmetros 

históricos, a fim de fazer surgir um novo real na realidade psíquica. O real, aqui, não é um 

objeto da representação (...) e sim o ponto em torno do qual se ordena o espaço da fantasia” 

(id., ib., p.109).  A cidade sinóptica ocuparia o lugar de um real perdido, onde cada 

convidado a lhe observar, contempla solitariamente a presença do que se perdeu – tal qual um 

analisante é convidado a ler sua própria construção fantasística. A questão que se coloca na 

narrativa de Piglia – e para além dela – é como situar o sujeito na cidade sinóptica, isto é, 

na própria fantasia. A cidade sinóptica – a construção da fantasia – seria assim mais real que 

a própria realidade. “É um precioso relato da estrutura da fantasia e do real nela contido como 

mais real do que a realidade suposta em seu exterior. É diante desse real situado no coração da 

fantasia que veremos surgir o sujeito que nos interessa destacar” (id., ib., p. 110).  

Ou seja, interessa destacar o sujeito do inconsciente, o sujeito descontínuo, 

evanescente, sujeito como resposta do real, em oposição radical ao mito psicológico da 

consciência. Haveria, então, a cidade real e uma réplica, e segundo a argumentação dos “erros 

cognitivos”, poderíamos supor que o fotógrafo está louco porque acha que a cidade real 

dependeria da réplica. (Sendo a afirmação contrária também delirante).  

“Há um grão de verdade nesse delírio de Russell, uma verdade mais verdadeira, 

porque na realidade, quando algo se modifica na réplica construída por ele, algo se modifica 

também na cidade de Buenos Aires” (id., ib., p. 111). Quer dizer, a réplica é um objeto real 

que existe no interior da cidade da realidade. A ideia lacaniana de linguagem, segundo 

Bassols, levaria também a essa conclusão, já que a linguagem não seria uma representação da 

realidade suposta no exterior, quer dizer, representação passível de ser localizável no cérebro, 

mas, ao contrário disso, tal indica o delírio de Russell, a linguagem tem algo de real, mais real 
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que a realidade, no final das contas. Seria esse real que está em jogo em lalíngua: “quando 

algo se modifica na lalíngua” (id., ib., p.112).  

Bassols então se pergunta (acenando ao falso problema da consciência) se a máquina 

de Russell está representada em si mesma, se na réplica há uma representação da réplica. “A 

pergunta nos impulsiona para uma fuga ao infinito de cidades e máquinas replicantes e 

replicadas. Essa miragem é o que Lacan denunciou em sua época como a miragem da 

psicologia supostamente científica: a consciência, o Eu que diz ver a si mesmo25” (id., ib., 

p.112). Mas para Piglia, defende Bassols, a pequena cidade não representaria nada (como quer 

fazer crer a cidade do cognitivismo): apenas aquilo que se perdeu. O que se perdeu seria 

precisamente o objeto real que já não poderia representar-se, aquilo que Freud chamou de das 

Ding em Projeto de uma psicologia26 (id., ib., p.112). “Na realidade, esse objeto perdido é a 

própria réplica, a réplica que não pode representar a si mesma e, por isso, não representa nada 

na verdade. É o mito da consciência, chamemo-lo assim. A consciência é um mito” (id., ib., 

p.112). Esse mito viria recobrir a “intermitência” do sujeito do significante e do inconsciente. 

“O sujeito do inconsciente não é nenhuma memória inscrita no disco rígido de nenhum 

cérebro concebido como um computador, o sujeito do inconsciente é justamente a rasura da 

marca em que o sujeito se representaria para si mesmo”. (id., ib., p.113)    

 Jacques-Alain Miller, em sua Apresentação do tema do IX Congresso da Associação 

Mundial de Psicanálise27, afirma que o mundo contemporâneo foi reestruturado pelo discurso 

da ciência e pelo discurso do capitalismo que nada querem saber dessa falta estrutural. Esses 

discursos prevalecem na modernidade, apoiando-se um sobre o outro, destruindo “a estrutura 

tradicional da experiência humana” (MILLER, 2012). A ordem simbólica encontra-se 

desarranjada pelo abandono, desvalorização, trincar da função do Nome-do-Pai efetuado pela 

combinação dos dois discursos, o da ciência e do capitalismo. O real no século XXI estaria, 

segundo Miller, em desordem.  

 “Outrora, o real se chamava natureza. A natureza era o nome do real”, afirma Miller, 

“quando não havia desordem no real. Quando a natureza era o nome do real, podia-se dizer, 

como Lacan o fez, que o real volta sempre ao mesmo lugar” (id., ib.). Nessa época o real era 

como a manifestação da ordem, de certo retorno ao mesmo lugar, a que Lacan oporia o 

                                                           
25 Grifo nosso.  
26 FREUD, S. “Projeto para uma psicologia científica”. Tomo I – Edição Standard Brasileira das Obras 

Completas. Rio de Janeiro: Imago, 1977.  
27 Disponível em www.congresamp2014.com 
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significante, caracterizado pelo deslocamento (Enstellung). “O significante se conecta, se 

substitui de modo metafórico ou metonímico e sempre retorna em lugares inesperados, 

surpreendentes” (id., ib.). Assim era o real antes da crise do simbólico, quer dizer, antes 

daquilo que Bauman batizaria de modernidade líquida (ou a tendência ao líquido na 

modernidade). O real era justamente algo que não surpreendia em sua confusão com a 

natureza: surgia no mesmo lugar, na mesma data. As estações, os astros no céu. Tudo aquilo 

que serviu de modelo na Antiguidade, especialmente em seus rituais. “Pode-se dizer que, 

nessa época, o real como natureza tinha a função de Outro do Outro, ou seja, ele era a própria 

garantia da ordem simbólica” (id., ib). Tratava-se, segundo Miller, de um enquadramento da 

agitação do significante no dizer humano por uma trama de significantes fixos como seria o 

movimento dos astros no céu. A definição da natureza estaria justamente aí: conjunção do 

simbólico e do real. A tradição se definia por um imperativo de imitação dessa ordem natural. 

“É sabido, por exemplo, que a família como formação natural servia de modelo à ordenação 

dos grupos humanos e que o Nome-do-Pai era a chave do real simbolizado” (id., ib). 

 O Deus da criação, cristão, preservaria a ordem vigente já que a natureza por ele 

criada responderia à sua vontade. A ordem divina funcionaria com um lei encarnada na 

natureza. Decorre daí a noção de lei natural e do noli tangere (não tocar na natureza). “Havia 

o sentimento de que se podia tocar na natureza, de que havia atos humanos que contrariavam 

a lei natural, particularmente os atos de bestialidade” (id., ib). Ainda hoje, considera Miller, 

não deixa de ser admirável que a Igreja Católica lute para proteger a ordem natural do real, 

proteger a natureza, nas questões sobre a reprodução, sexualidade, família. Elementos que, 

apesar de anacrônicos e não mais pertinentes no nosso tempo, não deixam por isso de 

testemunhar a solidez desse discurso. “Desde o início, a Igreja havia percebido que o discurso 

da ciência ia tocar o real que ela protegia como natureza. Porém, não foi suficiente encarcerar 

Galileu para deter a irresistível dinâmica científica, tampouco foi suficiente qualificar 

de turpitudo a avidez pelo lucro para deter a dinâmica do capitalismo” (id, ib.).  

 O real se emanciparia da natureza segundo a força dos dois discursos tornando-se 

algo crescentemente insuportável. Mesmo antes da ordem ser alterada definitivamente e se 

perder notou-se a emergência do desejo de se tocar esse real em busca da obediência da 

natureza, segundo a mobilização de sua potência. “Antes da ciência, um século antes do 

aparecimento do discurso científico, esse desejo se manifestava no que era chamado de 

magia.(...)Lacan define a magia como o apelo direto ao significante que está na natureza, a 
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partir do significante do encantamento” (id., ib.). O mago falaria para fazer falar a natureza, 

infringindo uma ordem divina. A moda da magia já antecipava a chegada do discurso 

científico, foi sua preparação. Mesmo Newton dedicaria mais anos à alquimia do que dedicou 

aos estudos das leis da gravitação. No entanto uma diferença se impõe, segundo Miller a partir 

das observações de Koyré: a magia faz falar a natureza. A ciência a faria calar.  

“A magia é encantamento, ocultação, retórica. Com a ciência, passa-se da fala para a escrita, 

conforme o enunciado de Galileu: ‘a natureza está escrita em linguagem matemática’”(id., ib.) 

Segundo Miller, no final de seu ensino Lacan se perguntava se a psicanálise não era uma 

espécie de magia. A partir da ciência ocorre uma mutação da natureza expressada através da 

fórmula “há saber no real”. Quer dizer, a novidade que a ciência inaugura é que há alguma 

coisa escrita na natureza. “Continuou-se falando de Deus e da natureza, mas Deus não é nada 

mais que um sujeito suposto saber, um sujeito suposto ao saber no real. A metafísica do 

século XVII descreve um Deus do saber que calcula, como diz Leibniz, ou que se confunde 

com esse cálculo, como diz Spinoza” (id., ib.) Um Deus matematizado, como observa Miller.  

 Miller afirma ainda que a referência a Deus permitiu a passagem do cosmo finito 

para o infinito, apresentado pela física-matemática. A natureza assim desvanece, desaparece, 

retornando no século XVIII como instância moral. O real surge por esse desvanecimento, 

desvela-se por ele. O que nos levaria à fórmula “há saber no real” e poderia sugerir que o 

inconsciente está nesse nível. “Porém, ao contrário, a suposição de um saber no real me 

parece um último véu que precisa ser levantado. Se há um saber no real, há uma regularidade 

que o saber científico permite prever. (... ) ele tem orgulho de prever, na medida em que isso 

demonstra a existência de leis” (id., ib.). Segundo Miller, o discurso da ciência em direção ao 

real abre mão de qualquer enunciador divino, dando lugar em seu interior mesmo à incerteza 

probabilística proveniente da economia. O real da ciência tampouco seria equivalente à 

matéria, já que com a física subatômica os níveis da matéria se multiplicariam. Miller sugere 

que é nesse sentido que se deve tomar o aforismo lacaniano “o real é sem lei”, quer dizer, uma 

fórmula que seria testemunha da ruptura completa entre natureza e real.   

 “Ela é um ataque à inclusão, do saber no real, que mantém a subordinação ao sujeito 

suposto saber. Na psicanálise, não há saber no real. O saber é uma elucubração sobre o real 

desprovido de todo suposto saber”. (id., ib.) O real como ideia limite, fora de qualquer 

possibilidade de prever e medir, sem lei natural. Miller exemplifica através das 

transformações em relação à reprodução – das novas formas de concepção à engenharia 
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genética. Para o psicanalista, o capitalismo e a ciência se combinam para fazer desaparecer a 

natureza. “O que resta do desvanecimento da natureza é o que chamamos de real, ou seja, um 

resto, por estrutura, desordenado. Toca-se o real em todos os lados, segundo os avanços do 

binário capitalismo-ciência, de maneira desordenada, por acaso, sem que se possa recuperar 

uma ideia de harmonia” (id., ib.). 

 Entendemos assim a passagem no ensino lacaniano do inconsciente como um saber 

no real, quer dizer, a partir da noção do inconsciente estruturado como uma linguagem e 

portanto conectado às leis do significante. Mas um outra dimensão é aberta com lalíngua, 

sendo o inconsciente freudiano (da interpretação, da metáfora e da metonímia, da ligação do 

significante e do significado) uma elucubração sobre um real. “Uma elucubração 

transferencial de saber, quando se superpõe a esse real a função do sujeito suposto saber que 

outro ser vivo se presta a encarnar. É o inconsciente que pode ser ordenado, como discurso, 

mas somente na experiência analítica” (id., ib.). Tenta-se na transferência dar sentido à libido, 

sendo esta uma condição para que o inconsciente seja interpretável. O real em jogo em 

lalíngua não é um cosmo, afirma Miller, mas tão somente um fragmento assistemático.  

 “E esse encontro de lalíngua e do corpo não responde a nenhuma lei prévia; é 

contingente e sempre perverso. Esse encontro e suas consequências (que são o que resta 

vigente como sonho), porque tal encontro se traduz por um desvio do gozo com relação ao 

que o gozo deveria ser” (id., ib.). Então sabemos porque o real lacaniano não é o real da 

ciência porque é um real contingente, já que não existe a relação sexual (“falta lei natural da 

relação entre os sexos”).  

 

2.3  Ciência e feminização do mundo  

 Como as ciências modernas contribuíram para o fenômeno chamado - no campo 

freudiano e presente em nossa introdução - de “feminização do mundo”?   

 A psicanálise desde seu nascimento pareceu ocupar a função de tornar possível um 

saber (universal) sobre o desejo compatível com a prática científica de seu tempo. Mesmo 

Freud tentou, no início, incluir o saber inconsciente nas ciências naturais de sua época, o que 

se mostrou impossível. Lacan posteriormente perguntaria se em outro ramo da ciência 

(antropologia ou linguística estrutural) isso seria possível chegando à conclusão que “a 
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ciência que ocupa o lugar do desejo só pode ser uma ciência sob a forma de um formidável 

ponto de interrogação, e isso certamente não sem um motivo estrutural”. (LACAN, 2008, p. 

380).  

 Segundo Bassols, a razão para que esse impasse seja estrutural reside no fato da 

própria ciência ter “ocupado” o lugar do desejo, desalojando-o, deslocando-o “para outro 

lugar em sua aliança com o discurso capitalista” (BASSOLS, ib., p. 130). 

Porque a ciência passa a ocupar o lugar do desejo deslocado, inclusive 

recalcado, não pode assumir esse desejo como objeto sem dividir-se em seu 

próprio campo, ocultando a divisão do sujeito que ela mesma encarna. Desde 

então, o desejo se evade como objeto da ciência, sob o paradoxo de que a 

ciência se alicerça nesse objeto que a causa sem que ela saiba disso. 

Seguindo essa via, o resultado é o que Lacan situa ainda no mesmo 

Seminário como “a paixão do saber”, não o desejo de saber, porém a paixão 

que reduz esse saber a um objeto do conhecimento apto para o uso de um ter 

poder que lhe dá, ao mesmo tempo, seu crédito. Historicamente, tal operação 

teve seu momento culminante no conhecido relatório de Vannevar Bush 

(1944), que correspondeu à aliança entre pesquisa científica e os poderes 

políticos na conjuntura do novo capitalismo, origem do que se chamaria de 

tecnociência. (id., ib., p.130) 

 A questão não seria mais a possibilidade de uma ciência do desejo senão a questão 

sobre qual o desejo do cientista. A psicanálise estaria assim atrelada à ciência na função de 

apontar (tornar presente) o desejo inconsciente no campo da ciência e na atividade do 

cientista. “Há múltiplos lugares”, afirma Bassols, “em que se pode rastrear o lugar do desejo 

do cientista, desde a angústia quando se vê confrontado com seu objeto mais ou menos 

evanescente até o sintoma em que esse desejo retorna causado por esse objeto” (id., ib., 

p.130).  

 O gozo feminino seria o “sem forma” para o qual, segundo Miquel Bassols, nos 

empurra o mundo contemporâneo, especialmente o discurso da ciência com sua incessante 

produção de objetos que nos cercam. Quanto mais se oferece objetos à satisfação pulsional, 

mais e mais o gozo se mostra “sem forma nem medida possível, fora de toda métrica fálica” ( 

id., ib., p.133). A onipresença dessa lógica – tentar “obter com a forma aquilo que continua a 

se apresentar sem forma possível” – poderíamos atestar, para ficar com alguns exemplos, 

através a) dos celulares, que envolvem todo o planeta com ondas eletromagnéticas; b) do 

Colisor de Hádrons (Large Hadron Collider), que procuraria as “partículas divinas”; c) dos 

aparelhos de ressonância, que pretendem captar qualquer atividade mental.  
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 Ainda que a ciência tenha se proposto, segundo conhecida máxima de Galileo 

Galilei, “medir tudo o que é mensurável e tornar mensurável tudo que não é”, sua história 

mostra que não para de se encontrar justamente com aquilo que não teria forma. Estaria aí o 

objeto a. “O gozo cifrado pelo objeto a se mostra então como um gozo in-forme (...) À 

medida que o sujeito se vê levado a encarnar, a ser reduzido a um objeto pelo discurso da 

ciência” (id., ib., p.134) se produziria o “efeito feminizante que é o objeto a” – efeito que 

atingiria tanto homens como mulheres. Então, quando Lacan observa que o objeto a foi 

elevado ao zênite social ele também infere que há, daí, uma “feminização generalizada”.  

 Em O Seminário, livro 17: o avesso da psicanálise, Lacan irá utilizar a expressão 

“horizonte da mulher”, que segundo a explicação de Bassols poderíamos tomar em dois 

sentidos. Primeiro, como o gozo fora da escala fálica, sem medida, além da dimensão métrica, 

um gozo ao qual a mulher se inclinaria “sem poder dizer nada sobre ele”. E, num segundo 

sentido, “A mulher, na condição desse universal do qual dizemos que, na realidade, não existe, 

seria ela mesma o horizonte de um gozo sem forma, para o qual seríamos empurrados por 

uma globalização que se revelaria, então, como um deslocamento generalizado do sujeito do 

gozo”. (id., ib., p. 134) Trata-se, em todo caso (seja no caso do gozo sem limites como 

horizonte para ou da mulher) do fenômeno observado com uma progressiva “feminização do 

sujeito contemporâneo”, homens e mulheres, pais e filhos, e pode ser pensado não como a 

ausência de um horizonte desenhado, mas de “qualquer coisa” que toma essa função, essa 

posição, e que faz semblante do objeto a, em sua função de gozo. “Ali onde se ausenta a linha 

virtual do horizonte do Nome-do-Pai, em qualquer um dos pontos que este deixou sem 

perspectiva, pode localizar-se o ponto único e zenital do objeto do gozo informe” (id., ib., 

p.135).  

 Esse objeto é singular para cada sujeito, compondo sua fantasia. Cada um convoca 

seu próprio objeto de gozo e o eleva ao zênite (na ausência de um horizonte comum). 

Segundo Bassols, é aí que a ciência opera, promovendo a proliferação absoluta, generalizada, 

onipresente, de toda sorte de gadgets, objetos, dispositivos, que ocupam o lugar do horizonte 

ausente, também definido por Lacan como “o horizonte desabitado do ser” (ali onde só o gozo 

é convocado, jamais a subjetivação desejante para quem o vazio é condição fundamental). 

Trata-se de um horizonte próprio da angústia (afeto que não engana), ali onde “falta a falta”. 

Quer dizer, ali onde o objeto mais de gozar tampona a falta do sujeito barrado.  
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 No escrito dedicado à “carta roubada”, de Edgar Allan Poe, Lacan teria se deparado 

com o efeito feminizante da posse da carta-letra.  

 Vale a pena evocar a estrutura que se repete nas duas cenas do conto, 

tal como Lacan a analisou. No lugar do rei que nada vê, encontra-se depois a 

polícia que, a despeito de sua metrologia impecável, não consegue localizar 

a carta roubada no registro do real. Ele a procura, valendo-se do mesmo 

pretexto daquele homem que perdera sua chave e procurava debaixo do farol 

porque ali, como dizia, havia mais luz. Trata-se, com efeito, do lugar onde as 

atuais tecnociências procuram reduzir o sujeito atual ao objeto-gene ou ao 

neurônio. Em vez da rainha que vê que o rei nada vê, encontra-se em seguida 

o ministro que se feminiza tal qual o sujeito atual, escondendo a cabeça 

debaixo da terra. Por fim, há o terceiro lugar, ocupado inicialmente pelo 

próprio ministro, ao ver que os outros dois viam coisa alguma, e depois pelo 

Dupin, cuja perspicácia Lacan fez equivaler à do psicanalista. Os dois, o 

ministro e Dupin, compartilham um traço feminino, inerente, como disse, ao 

próprio efeito da letra-carta, porém de dois modos completamente diferentes. 

(id., ib., p. 136)  

 O que a ciência atual prometeria seria uma carta, um mapa do real (o mapping 

cerebral), chegando ao ponto da indistinção entre o real e o simbólico, em que o simbólico se 

converte em real, o mapa em território. Sendo o único território possível o mapa ele mesmo 

posto na escala real. Assim, o sentido das palavras estaria no suporte neuronal, e seria o 

próprio suporte, no final. O simbólico torna-se real, e encontrar a carta roubada (que “como 

um imenso corpo de mulher exibe-se no gabinete”) torna-se tarefa impossível. O que a ciência 

ignora é a língua como aquilo que organiza “o único espaço em que cabe situar um horizonte 

virtual” (id., ib., p. 137). O ideal científico da contemporaneidade é ser capaz de medir 

justamente aquilo que não para de escapar a qualquer significação, evadido no mais além de 

qualquer medida.  

 Esse gozo é semelhante à carta roubada de Poe: não pode ser encontrada por nenhum 

sistema métrico, sendo avesso ao cálculo, não mensurável e não avaliável pela polícia. É um 

“objeto” sempre em fuga, que para as neurociências se apresenta como algo mais além dos 

padrões de medida. O que fundamenta o avanço da ciência é justamente o desejo pela medida 

presente na fórmula de Galileu: “medir tudo o que é mensurável e tornar mensurável tudo que 

não é”.  

 Tratar-se-ia desse impossível feminino a mancha branca com que Freud28 se depara 

no sonho de Irma. Aquilo que surge no sonho seria justamente o que não cessa de não se 

                                                           
28 A interpretação dos sonhos in Edição Standard Brasileira das Obras Psicológicas Completas de Sigmund 

Freud. Rio de Janeiro: Imago, 1972. v. 4  



72 
 

 

 

escrever na garganta de Irma (o impossível lógico do real), aparecendo depois as letras da 

fórmula da trimetilamina como aquilo que cessa de não se escrever (o possível lógico que é 

propriamente a solução sintomática, já um avanço do simbólico sobre o real segundo didática 

mostração do nó borromeo). A mancha branca29 testemunha o real do inconsciente sendo “o 

local que presentifica a sexualidade feminina na subjetividade de Freud, a feminidade em sua 

posição radicalmente outra, impossível de ser representada” (id. ib., p. 150), segundo mostram 

as associações que Freud realiza (tentativas de interpretação) sempre retornando às questões 

do gozo feminino e da morte. Trata-se daquilo que Freud chamaria de “continente negro”, a 

terra incógnita, a terra de ninguém que é o saber irredutível do real. “O sonho freudiano da 

mancha branca se inscreve justo no centro, no umbigo da ciência moderna, para retornar de 

mil e uma maneiras em cada uma de suas escritas. Era essa a razão que levava Lacan a falar 

do sujeito foracluído pela ciência” (id., ib., p. 150).  

 Esse é o sujeito que não pararia de retornar como sintoma na ciência moderna 

(devemos, se atentos aos “vagalumes”, atentar para sua luz tremeluzente, a intermitência do 

sujeito do significante, do inconsciente, recoberto pelo mito da consciência). Vagalumes 

como “Baltimore ao amanhecer”, tal sugere Lacan a respeito de uma cidade captada no sinal 

luminoso intermitente de um espectador igualmente intermitente30. A mesma luz tremeluzente 

                                                           
29 Segundo relato de Freud do sonho na noite de 23 para 24 de julho de 1895: “Um grande salão − numerosos 

convidados, que estávamos a receber. − Entre eles, estava Irma. Imediatamente levei-a para um lado, como se 

para responder a sua carta e repreendê-la por não haver aceitado ainda a minha ‘solução’. Disse-lhe o seguinte: 

‘Se você ainda sente dores, é realmente por culpa sua. ’ Respondeu: ‘Se o senhor pudesse imaginar que dores 

tenho agora na garganta, no estômago e no abdome... − estão me sufocando...’ Fiquei alarmado e olhei para ela. 

Estava pálida e inchada. Pensei comigo mesmo que, afinal de contas, deixara de localizar algum mal orgânico. 

Levei-a até a janela e examinei-lhe a garganta, tendo dado mostras de resistência, como as mulheres com 

dentaduras postiças. Pensei comigo mesmo que realmente não havia necessidade de ela fazer aquilo. − Em 

seguida, abriu a boca como devia e no lado direito descobri uma grande placa branca; em outro lugar, localizei 

extensas crostas cinza-esbranquiçadas sobre algumas notáveis estruturas crespas que, evidentemente, estavam 

modeladas nos cornetos do nariz. − Imediatamente chamei o Dr. M e ele repetiu o exame e confirmou-o... O Dr. 

M tinha uma aparência muito diferente da comum; estava muito pálido, claudicava e tinha o queixo 

escanhoado... Meu amigo Otto estava também agora de pé ao lado dela, e meu amigo Leopold auscultava-a 

através do corpete e dizia: ‘Ela tem uma área surda bem embaixo, à esquerda. ’ Também indicou que uma porção 

da pele no ombro esquerdo estava infiltrada. (Notei isso, da mesma forma que ele, apesar do vestido.)... M. disse: 

‘Não há dúvida que é uma infecção, mas não tem importância; sobrevirá a disenteria e a toxina será eliminada. 

’... Estávamos diretamente cônscios, também, da origem da infecção. Não muito antes, quando ela não estava se 

sentindo bem, meu amigo Otto aplicara-lhe uma injeção de um preparado de propil, propilos... ácido 

propiônico...trimetilamina (e eu via diante de mim a fórmula desse preparado em grossos caracteres)... Injeções 

dessa natureza não devem ser feitas tão impensadamente... E provavelmente a seringa não devia estar limpa” 

(FREUD, 1972, p.115)     
30 “Via Baltimore pela janela, e era um momento interessante porque ainda não era dia claro e um sinal luminoso 

me indicava minuto a minuto a passagem do tempo; naturalmente, havia muito tráfego, e disse a mim mesmo 

que tudo o que eu podia ver, à exceção de algumas árvores, era o resultado de pensamentos, de pensamentos 

ativamente pensantes, nos quais a função dos sujeitos não era completamente objetiva. [Não há, com efeito, 

objetividade possível dessa experiência]. De todo modo, o chamado Dasein como definição do sujeito se 

encontra ali, sobretudo, nesse espectador intermitente”. (LACAN apud BASSOLS, ib., p. 113).   
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que surge na réplica da cidade de Piglia (representação do objeto real que se perdeu e não 

pode representar-se) vinda não menos, vejam só, que do laboratório de um fotógrafo. (Quem 

ainda pode me dizer que esta não é uma investigação sobre fotografia?). Não se trata, o debate 

sobre o falasser, sobre o real do gozo no “sujeito contemporâneo”, do êxtimo que uniria 

enquanto furo no saber as disciplinas da Comunicação?   

 A feminidade estaria, pois, em relação com o não representável pelo significante, ou 

seja, o real e o gozo. Esse espaço só poderíamos aceder, como realiza Freud, através da 

instância letra. “A letra realiza algo que o significante não consegue fazer”. (id., ib., p. 151) 

Lacan sugeriu, por diversos caminhos, a relação da feminidade com a letra, sendo a letra a 

possibilidade de avançar sobre o continente negro, o rochedo da castração.  

 A letra não seria um conceito, mas teria a ver com o real. “Em O Seminário, livro 20: 

mais, ainda, Lacan diz que o objeto a é, antes de tudo, uma letra que adquire uma consistência 

de objeto como tal” (id., ib., p. 151). Não representando algo, não sendo nem signo nem 

significante, mas um objeto que se identificaria com a mancha branca do sonho freudiano. A 

letra como lógica do não todo é também algo do não todo significante, permitindo “abordar e 

escrever o que não pode ser simbolizado pelo significante, como o é na parte fálica masculina 

da sexualidade” (id., ib., p. 151). Parte da feminidade que não passa pelo significante, e que 

permanece em silêncio.  

 Esse silêncio seria o da mulher em relação a ela mesma, em relação ao seu gozo, que 

resulta, por exemplo, em relação à mística Santa Teresa, no que ela vem denominar como 

“castelo interior”. Maneira de circular o Isso, como “a sede do gozo confrontado com o 

silêncio dela mesma” (id. ib., p.152). Ponto de início da psicanálise: o impossível de dizer, em 

que se é preciso escrever algo com as palavras.  

 Para falar sobre o real que não pode ser representado, Bassols também recorre ao 

conto A página em branco31, de Karen Blixen, em sua construção como um conto dentro do 

conto, recurso comum no barroco ou mesmo no Dom Quixote.  No conto de Blixen, uma 

anciã analfabeta contadora de histórias, segundo a tradição oral feminina, “transmite a letra ao 

longo de gerações, a letra como razão de ser”. (id., ib., p. 152) Bassols observa que, ainda 

assim, na transmissão, é o silêncio que fala: “quando o narrador é fiel, eterna e resolutamente 

fiel à história, então, ao fim, o silêncio falará. Quando a história é traída, o silêncio não é mais 

                                                           
31 Disponível em www.lanacion.com.ar/1359865-la-pagina-en-blanco 
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que vazio” (BLIXEN apud BASSOLS, ib, p.152). O silêncio fala se o narrador é consequente 

com seu desejo. O silêncio é o sujeito que fala na condição de melhor dos autores, e ele fala 

no melhor dos livros, que é o que está em A página em branco (id., ib., p. 152).  

 Acontece que somente as mulheres podem contar essa história da página em branco e 

isto se trataria de uma letra: “a letra mais importante de um alfabeto em que todas as outras 

letras adquirem seu sentido a partir dela” (id., ib., p. 153). Trata-se do sujeito e do objeto a ser 

transmitido por seu discurso que diz algo do mais “êxtimo” desse sujeito.  

 A história do conto apresenta um convento de Portugal que produz o linho usado nos 

lençóis nupciais das princesas do reino. De acordo com a tradição, depois da noite de núpcias, 

a mancha de sangue é recortada do lençol e o retalho é reenviado ao convento, onde é exibido 

junto ao nome da princesa. “É a cadeia significante que representa todas as histórias” (id., ib., 

p.153). Mas, no corredor, onde estão as telas manchadas de sangue, há uma tela em branco. 

Ali está o enigma. Ali, acompanhando Bassols, podemos dizer que está a mancha branca da 

garganta de Irma, ou seja, o que não cessa de não se escrever e se afirma como a condição 

para que algo se escreva. O psicanalista catalão propõe a seguinte explicação lógica para a 

narrativa:  

Na galeria das princesas emolduradas, nota-se a lógica fálica em 

funcionamento, a femininidade do lado fálico. O conto diz que, quando se 

veem esses quadros, pode-se ter todo tipo de fantasias fálicas, por exemplo, a 

flecha de Cupido atravessando o coração da amada. Mas, quando se chega à 

página em branco, pode-se ser tomado pela angústia, como um escritor 

diante da folha em que ainda não se escreveu. Algo do real se apresenta sem 

representação possível. Trata-se de outra alteridade que surge, distinta de um 

outro simétrico ao sujeito. (id., ib., p.154) 

 

 A ciência tentaria continuamente reduzir o sentido da pagina às imagens 

diagnósticas. Em certa medida, elas são a última palavra do “conhecimento de si” cuja 

perspectiva adotada por António Damásio seria paradigmática. Sua tentativa de localizar o 

inconsciente enquanto não consciente, reduzindo-o que chama de “inconsciente cognitivo” 

não para de gerar mal entendidos. As ideias de que o Eu advém à mente por um processo 

cerebral e de que o cérebro é o criador do ser falante (presentes no título Self comes to Mind: 

constructing the conscious brain, assim como na tradução E o cérebro criou o homem) 

estariam amplamente presentes na “ideologia cognitivista” e apoiadas num pressuposto da 

argumentação de Damásio: “o Eu e a mente, localizados no cérebro, seriam o microcosmo 
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que mapeia (mapping) e, assim, representa a realidade exterior, admitida como macrocosmo” 

(id., ib., p. 212).  

  Trata-se de uma ideia que não cessa de determinar as neurociências e as teorias 

cognitivistas, ainda que “toda tentativa de localização cerebral do inconsciente estruturado 

como uma linguagem e do Eu nele simbolizado” seja “uma completa negação da descoberta 

freudiana do inconsciente e um retorno à caverna psicologizante da qual Freud o retirou” (id., 

ib., p. 212-213).O significante mestre da argumentação de Damásio (mapping) é a ideia de um 

mapeamento que guardaria as imagens de uma realidade exterior. Para Damásio, o cérebro 

criaria mapas para informar a si mesmo, incluindo neles o próprio cartógrafo, numa imagem 

que daria lugar ao Eu. Mais uma ideia que fortalece o loop infinito da miragem da consciência 

e do Eu psicológico. Um cérebro fazendo mapas do “exterior” e do “interior”, mas também 

mapa de si mesmo na ação de mapear e mapas e mapas... de si mesmo na ação de mapear, 

indefinidamente. O Eu seria assim fruto dessa ação integrada da criação de mapas, uma 

infinita recorrência. A representação em jogo, no entanto, não deve ser entendida como uma 

inocente imagem que reproduz um objeto.  

 O inconsciente seria para Lacan, ao contrário da proposição de Damásio, um corte 

que o significante introduz no real. Não é um automatismo aprendido, mas um obstáculo a 

esse automatismo porque é imprevisível. Sua operação apaga as marcas de experiências de 

satisfação ali onde o sujeito esperava representar-se. No mapa lacaniano, de marcas apagadas, 

o sujeito não pode esperar encontrar sua unificação num Eu que teria a função de cartografar a 

realidade e seu corpo: “teu eu não é teu, e sim de um gozo sempre perdido, em que, na 

condição de sujeito, não encontras representação possível” (id., ib., p. 216). O Eu se constitui 

desde sempre jamais inteiramente seu, mas a partir de sucessivas experiências de satisfação 

em que ele soluciona a fragmentação do corpo na série de objetos pulsionais. São esses 

objetos que causariam a divisão do sujeito (escrito como S barrado - $). O sujeito barrado 

está nas formações inconscientes e na emergência da angústia, signo de um gozo, sinal do 

real que jamais será representável no mapa das neurociências. O inconsciente freudiano 

é propriamente esse real a ser escrito, que não cessa de não se escrever e que se oferece 

ao tratamento apenas da palavra.  

 A psiquiatria parece destinada ao desaparecimento “sob o peso de uma herança que 

ela mesma não consegue determinar de maneira clara e precisa” (id., ib., p. 246). Pouco teria 

restado da prática médica do século XIX que “ordenou as entidades clínicas”. Bassols é 
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taxativo: “o século XXI já determinou a dissolução da psiquiatria e de sua prática como 

especialidade médica no caldo heterogêneo das chamadas neurociências” (id., ib., p. 246). 

Este seria o objetivo das instâncias que ordenariam a disciplina sob o mais reducionista 

paradigma biomédico que abandona a equivocidade das descrições clínicas em nome dos 

marcadores biológicos, que trariam os signos objetivos dos transtornos no cérebro e sistema 

nervoso.  A biomedicina e as neurociências reduziriam o trabalho do psiquiatra ao de “gestor 

da saúde mental” que tenta se livrar do testemunho da palavra do paciente para partir 

unicamente dos dados oferecidos pelas “neuroimagens” e marcadores biológicos.  

 O que sustentamos em nossa pesquisa é que a tecnociência da neuroimagem 

testemunha a permanência do paradigma clássico da fotografia em sua concepção indicial ou 

realista. A ressonância magnética se afirma como um dispositivo “fotográfico” da 

contemporaneidade com os mais determinantes efeitos sobre a gestão da vida do sujeito, 

estando no cruzamento que Foucault identificava entre poder-verdade-subjetivação. Nesse 

ponto reivindicamos a especificidade fotográfica de nossa pesquisa.  

 Como observa Éric Laurent, a posição do DSM deve ser radicalizada pela nova 

categorização apresentada pelo National Institute of Mental Health com o Research Domain 

Criteria (RDoC), que tenta estabelecer um mapping de cada transtorno com base em dados 

objetivos vindo das técnicas de neuroimagem. O RDoC agrupa aquilo que foi isolado pela 

ciência como “sinais objetivos no campo da psicopatologia : neuroimagem, marcadores 

genéticos prováveis, alteração das funções cognitivas e de seus circuitos objetiváveis, nos três 

domínios essenciais : cognição, emoção e condutas” (LAURENT, SD32). O mapping proposto 

pelo projeto ultrapassa o DSM (que continua fundado no consenso sobre o reagrupamento de 

sintomas clínicos e não em uma medida inquestionável), eliminando suas etiquetas e sub-

grupos para tentar se firmar como nova bússola no contexto dos diagnósticos. Seria uma 

radicalização do processo já operado pelo DSM que tem como horizonte o ideal de poder 

produzir um diagnóstico sem conversar com o paciente. Sem pedir dele nenhuma palavra que 

empreste significado ao seu sofrimento.  

2.4  Os diagnósticos corriqueiros 

 Os diagnósticos mais comuns no campo da saúde mental hoje estão no interior do 

quadro clínico do “transtorno da ansiedade”, reunindo o ataque de pânico, o estresse, e as 

                                                           
32 Disponível em www.ebp.org.br/dr/ebp_deb/ebP_deb001/laurent.html 
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mais diversas fobias. Muitas vezes, afirma Bassols, esses diagnósticos se associam ao de 

depressão, intitulada como “a epidemia silenciosa do século XXI”. Trata-se de uma das 

causas mais comuns da falta ao trabalho e é sinalizada pela angústia, segundo seu mal estar 

que “não engana” (mas também não fala): palpitações, suores frios, calafrios, temores, 

tontura, afogo, aperto no estômago, sensação de enlouquecimento e de morte iminente (id., 

ib., p. 251). Uma série de tratamentos são disponibilizados para tratar o transtorno de 

ansiedade. “Psicoterapias de diversas orientações, com técnicas de sugestão, exercícios de 

relaxamento e de respiração, de confrontação e exposição repetida ao objeto temido etc.” (id. 

ib., p. 251).  

 Também os medicamentos são ofertados, ansiolíticos, com consumo crescente33. Os 

efeitos terapêuticos da medicação podem ser observados, ainda que haja um deslocamento de 

um signo para outro, como um alienígena na nave-mãe do sujeito, como sugere Bassols: 

sempre pronto para retornar nos lugares mais imprevistos. O psicanalista dá o exemplo de 

uma jovem que vê seu medo por viajar de avião diminuído, mas que agora diz sentir uma 

enorme angústia ao se separar da mãe. Eis o caráter imprevisível do real que na emergência da 

angústia revela seu sem sentido desconcertante, dilacerante. A angústia se manifestaria assim 

como signo de um excesso em que vive o sujeito de nosso tempo cercado pelos objetos que 

tentam suprir sua castração. Revela que um pouco de vazio faz falta, quer dizer, faz falta a 

falta para o desejo. Rapidez, satisfação imediata das pulsões, sempre um pouquinho mais: 

elementos constitutivos do “tempo do simbólico” de nossa civilização e que podem estar na 

origem dos fenômenos associados à angústia.   

 O discurso da ciência insiste na ideia de que a origem de todas as “desordens” 

mentais tem uma base biológica, uma inscrição que poderia ser decifrada pela medida do 

cientista. Fenômenos como a tristeza, por exemplo, associada ao luto decorrente de alguma 

perda importante para o sujeito vêm sendo, de acordo com Bassols, associados a distúrbios no 

orgânico. Nessa mutificação do sujeito operada pelo paradigma das neurociências é 

sintomático que o quadro nosológico da melancolia tenha perdido lugar no DSM. A 

melancolia - diagnóstico paradigmático para as psiquiatrias alemã e francesa no século XIX - 

                                                           
33 Os dados desse crescimento são constantemente comentados na imprensa. No Brasil, segundo dados da 

Anvisa, a venda de Rivotril - ansiolítico que possui como base o clonazepam - chegou a 10,59 milhões de 

unidades em 2010, o Lexotan (bromazepan), vendeu, em 2010, 4,4 milhões de unidades. O Frontal (alprazolam) 

4,3 milhões de unidades.  
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hoje, no manual americano, é uma especificação sintomática que acompanha ou não o que é 

definido como distúrbio depressivo maior. A melancolia enquanto entidade clínica teria 

desaparecido dos sistemas de classificação diagnóstica, tendo sido “dissolvida no contexto 

abarrotado da depressão”, assim como nos transtornos de humor, “em especial no transtorno 

bipolar que substituiu o que era designado como “psicose maníaco-depressiva” (id., ib., p. 

256). 

 Bassols chama atenção para o fato de, apesar da ambição do mapping cerebral tender 

a um apagamento progressivo ainda maior dessas distinções clínicas, não haveria para a 

“depressão” ou para os transtornos do humor “nenhum representante claro e preciso de tais 

marcadores” (id., ib., p. 256). Não seria possível observar se as modificações neuronais 

observadas são efeito ou causa dos distúrbios. O avanço científico teria produzido um quadro 

de indeterminação clínica, ao invés de precisão. “A despeito disso, a medicação da tristeza 

segue o caminho do cientificismo: sabe-se bastante bem que é cada vez maior o consumo 

massivo de antidepressivos e que as autoridades de saúde pública estão alarmadas com esse 

fato” (id., ib., p. 256). 

 Para a psicanálise, o quadro da melancolia estaria no campo clínico das psicoses, a 

diferenciando do luto. Desde os pioneiros Karl Abraham e Freud, a melancolia permaneceria 

como uma entidade clínica da psicose, ao lado da paranoia e da esquizofrenia. Gostaria de 

passar brevemente pelo desenvolvimento do conceito de melancolia no interior da psicanálise.  

 Urania Tourinho Peres aponta que, na correspondência a Fliess – seu principal 

interlocutor no período inicial da psicanálise, Freud apresenta referências à “depressão”, 

“depressão periódica”, “afetos depressivos”, “depressão periódica branda”, “melancolia”, 

“melancolia senil”, “melancolia neurastênica”, “melancolia histérica”, “melancolia genuína 

aguda”, “melancolia cíclica”, “melancolia de angústia”, “estado de ânimo tipicamente 

melancólico”. (PERES, 1996, p.29). Não sendo por ora transparente, segundo Peres, a 

distinção que Freud realizava entre cada uma dessas nominações. De acordo com Peres, no 

entanto, seria possível que uma diferença entre melancolia e depressão fosse assinalada.   

 No “Rascunho A34” da carta de 18 de dezembro de 1892, Freud se pergunta o que 

faria parte da etiologia da depressão periódica. Ao que responde que depressão periódica é 

                                                           
34 FREUD, S. “Extratos dos documentos dirigidos a Fliess - Rascunho A” in Edição Standard Brasileira das 

Obras Psicológicas Completas de Sigmund Freud, v. 1. Rio de Janeiro: Imago, 1977.  p.245 
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uma forma de neurose de angústia e que, fora desta, se manifestaria em fobias e ataques de 

angústia. “Esta resposta marca, de certa maneira, o caminho inicial da teorização psicanalítica 

da melancolia, ou seja, a sua relação com a angústia” (id., ib., p. 29). A investigação no 

campo da depressão e melancolia acontece inicialmente ao lado das “neuroses atuais”, 

neurastenia e neurose de angústia. “Especulações que, é bom lembrar, estão no cerne da tão 

divulgada ‘síndrome do pânico’ e do efeito apaziguador dos antidepressivos” (id., ib., p. 29).  

 Na carta de 23 de agosto de 1894, assinala Peres, Freud anota: “Caso benigno 

[brando], mas muito característico, de depressão periódica, melancolia. Sintomas: apatia, 

inibição, pressão intracraniana, dispepsia, e insônia – o quadro está completo. Há uma 

inconfundível semelhança com a neurastenia e a etiologia é a mesma” (FREUD, 1977, p. 

273). Peres verifica que nesse momento da teoria, depressão e melancolia estavam referidas às 

neuroses atuais. Em outra observação, no rascunho de 8 de fevereiro de 1893, teríamos: “todo 

caso de neurastenia é, sem dúvida, marcado por uma certa diminuição da autoconfiança, por 

expectativas pessimistas e por inclinação para ideias antitéticas aflitivas” (id., ib., p. 252). No 

mesmo texto, temos uma distinção no interior das neuroses de angústia, como estado crônico 

e crise de angústia, assim como a proposição da “depressão periódica branda” como uma 

terceira forma da neurose de angústia. Freud afirma que essa depressão, contrastando com a 

melancolia “propriamente dita”, teria frequentemente uma ligação racional com um trauma 

psíquico, que atuaria como “causa provocadora”. Freud coloca ainda, fazendo surgir uma 

primeira distinção, que a depressão periódica branda ocorreria sem “anestesia” psíquica que 

caracterizaria a melancolia.  

 Peres observa que em 21 de maio de 1894, na “Carta 18”, Freud descreve três 

mecanismos determinantes das neuroses: a transformação do afeto (conversão histérica), o 

deslocamento do afeto (ideias obsessivas) e a troca de afetos (resultando em neurose de 

angústia e melancolia). Nesse período os afetos sexuais eram compreendidos de maneira 

quantitativa, sendo um afeto uma excitação com uma “quantidade definida”. Para Freud, a 

essa altura de seu trabalho, a angústia seria resultado da tensão sexual não escoada, uma 

transformação da excitação sexual não descarregada. “É nesse ponto que vemos surgir uma 

primeira teoria da melancolia. Os melancólicos são frequentemente anestésicos, não 

apresentam desejo de coito mas, diz Freud, apresentam ‘uma grande ânsia de amor em sua 

forma psíquica – uma tensão erótica psíquica’” (PERES, ib., p. 31). A melancolia surgiria, 
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para esse momento da especulação freudiana, quando a tensão psíquica sofre um aumento 

sem encontrar meios para se satisfazer.   

 No “Rascunho G” (1895), Freud se volta para a melancolia genuína aguda ou cíclica, 

a melancolia neurastênica e a melancolia de angústia. As três formas de melancolia estariam 

relacionadas a uma perda de excitação de ordem psíquico sexual. “Quando a excitação 

somática cessa, encontramo-nos face à melancolia genuína aguda de ocorrência periódica; 

quando se apresentam períodos de aumento ou diminuição e cessação de excitação, surge a 

melancolia cíclica. (id., ib., p. 33). A melancolia neurastênica, por sua vez, estaria relacionada 

à redução da excitação sexual somática e um enfraquecimento do grupo sexual psíquico. Já a 

melancolia de angústia resultaria não da diminuição de estímulo, mas de um desvio do grupo 

psíquico, mantendo a excitação sexual. “Essa excitação não absorvida pelo psíquico 

permanecerá na fronteira entre o somático e o psíquico, pré-condição, portanto, da angústia. 

Surge uma forma mista de melancolia e neurose de angústia: uma melancolia de angústia” 

(id., ib., p. 33). Também nesse rascunho, Freud afirmará que o afeto predominante na 

melancolia é o do luto: “anseio por alguma coisa perdida” (id., ib., p. 33). A melancolia 

estaria relacionada com uma perda na vida pulsional, fazendo Freud um paralelo com a 

anorexia nervosa (neurose alimentar): “a perda de apetite como perda da libido. A melancolia, 

assim, pode ser entendida como um luto pela perda da libido, e o efeito que produz é o de uma 

inibição psíquica com empobrecimento pulsional e dor” (id., ib., p. 33).  

   Antes do comentário sobre Luto e melancolia, Peres se detém na produção de Karl 

Abraham, autor de “Notas sobre a investigação e o tratamento psicanalítico da psicose 

maníaco-depressiva e estados afins”, escrito em 1911. O autor observa como, até então, os 

estudos psicanalíticos haviam se voltado aos pormenores das angústias, enquanto que os 

estado depressivos continuavam sem muitas definições. Abraham “estabelece um paralelo 

entre os estados de ansiedade e os estados depressivos, ambos difundidos nas neuroses e nas 

psicoses; toma a relação estabelecida por Freud, entre neurose de angústia e o medo comum, 

para marcar a origem da primeira na repressão sexual” (id., ib., p. 36), e faz um paralelo 

similar entre a depressão neurótica (com origem no recalque, no inconsciente) e o luto. Assim, 

a angústia e a depressão se relacionariam da mesma maneira que o medo e o luto. “Enquanto 

a ansiedade surge quando a pulsão não se satisfaz por causa da repressão, a depressão se 

origina quando o indivíduo tem que abandonar o seu objetivo sexual sem ter tido a satisfação” 



81 
 

 

 

(id., ib., p. 37). O desespero surgiria do sentimento de não ser amado, consequência da não 

gratificação.  

 Peres ressalta que, para Abraham, “tanto angústia como depressão contêm uma 

‘tendência para negar a vida’” (id., ib., p. 37), assinalando assim que “a impossibilidade de 

gratificação do objetivo sexual gera o sentimento de não ser amado, aliado ao de ser incapaz 

de amar; o desespero e a negação da vida” (id., ib., p.37). Na melancolia haveria assim um 

impedimento para o amor.  

 Haveria para Abraham uma semelhança estrutural entre a psicose depressiva e a 

neurose obsessiva. Nesta, o desenvolvimento normal da libido é impedido pelo choque 

constante entre o amor e o ódio, sendo o predomínio da hostilidade uma impossibilidade para 

a capacidade de amar. O ódio seria recalcado, o que ocasionaria perda de energia. “Esta 

repressão do componente sádico da libido geraria uma incapacidade de firmar uma posição, o 

que dá origem a uma sensação geral de incerteza na escolha objetal, inclusive no que se refere 

ao sexo” (id., ib., p. 37). Além disso, certo sentimento de inadaptação diante da vida 

decorreria da “dificuldade em tomar decisões”, da “incerteza constante”, da “falta de 

julgamento claro”. A psicose maníaco-depressiva poderia ser desencadeada – por exemplo, 

numa crise de depressão - justamente diante da necessidade de tomar uma decisão importante 

“que implique uma definição de sua atitude frente ao mundo e orientação de sua libido” (id., 

ib., p. 38). A posição libidinal, circuito dos impulsos sádicos do melancólico, poderia ser 

resumido da seguinte maneira, segundo Peres. Primeiro, um “não posso amar, preciso odiar” e 

posteriormente, “não sou amado, mas odiado”. Esses impulsos sádicos retornariam em 

atitudes de hostilidade e vingança, desejo de cometer atos de violência, impulsos criminosos. 

“Quanto mais intensos os sentimentos de ódio inconscientes, maior tendência a formar ideias 

delirantes de culpa, como também maior a severidade do sentimento depressivo” (id., ib., p. 

39). A ideia de culpa dissimularia – realizaria no inconsciente, não sem alguma satisfação - o 

desejo de ser um grande criminoso. Assim, Abraham traça o quadro da melancolia: relação 

com o mundo externo difícil, “chegando ao grau extremo de uma morte simbólica”; 

isolamento do mundo e inibição; ideias de empobrecimento e incapacidade para amar; 

alternância entre fases de tristeza e mania. 

 No clássico Luto e melancolia, de 1915, publicado em 1917, Freud define sua 

especificidade clínica. Primeiro Freud nos apresenta sua fenomenologia, mas não sem atentar 
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para seu caráter “oscilante35”. A melancolia estaria associada a um estado de ânimo doloroso, 

assim como pela “suspensão do interesse pelo mundo externo, pela perda da capacidade de 

amar, pela inibição geral das capacidades de realizar tarefas e pela depreciação do sentimento 

de si (Selbstgefühl)36 (FREUD, 2006, p.104). Este autoenvilecimento evolui, segundo Freud, 

de forma crescente até chegar na expectativa (delirante) de ser punido. O trabalho de luto 

estaria associada a todas essas características, com uma autorrecriminação muito atenuada ou 

inexistente. Isso aconteceria pelo fato do sujeito poder evocar os sinais do objeto perdido e 

dar prosseguimento ao investimento libidinal, o que acarreta um grande dispêndio de energia. 

Aos poucos esse investimento vai perdendo força e as exigências de realidade se impondo. O 

enlutado sabe o que perdeu, e após ter atravessado o trabalho de luto, o ego volta a funcionar 

sem inibição. “Na verdade, só porque sabemos explicar tão bem esse comportamento é que 

ele não nos parece patológico” (id., ib., p. 104).  

 Na melancolia, ainda que a dor possa estar vinculada com uma perda de objeto 

amado, o “doente não consegue nem dizer, nem apreender conscientemente o que perdeu”. 

Trata-se da impossibilidade de restituir o i (a) como faz o enlutado da canção Pedaço de mim, 

de Chico Buarque. Leva teu olhar, leva teus sinais, leva o vulto teu, leva o que há de ti, leva 

meus olhos... Mesmo que saiba quem ele perdeu, não sabe dizer o que perdeu: “isso nos leva 

relacionar a melancolia com uma perda de um objeto que escapa à consciência, 

diferentemente do processo de luto, no qual tal perda não é em nada consciente” (id., ib., 

p105). Trata-se de algo enigmático, segundo Freud. “No luto, o mundo tornou-se pobre e 

vazio; na melancolia, foi o próprio Eu que se empobreceu. O doente nos descreve seu Eu 

como não tendo valor, como sendo incapaz e moralmente reprovável” (id., ib., p. 105). Na 

inibição melancólica a pulsão que empurra o ser vivo a apegar-se à vida é subjugada, daí a 

insônia e a recusa em alimentar-se.  

 Na melancolia a perda de objeto se confunde com a perda do Eu. Se trata de um 

outro aspecto introduzido por Freud, dessa vez sobre a estrutura. “Uma parcela do Eu trata a 

outra como se fora um objeto” (id., ib., p. 107). Dessa forma o Eu se identifica com o objeto, 

dirigindo contra si sua agressividade. “Ele faz de si mesmo o objeto perdido para não 

descobrir que ele falta” (BASSOLS, ib., p. 257). Ou como Freud propôs: “as 

                                                           
35 Na tradução de Marilene Carone, trabalhada por Peres, temos a seguinte passagem: “A melancolia, cuja 

definição conceitual é oscilante, mesmo na psiquiatria descritiva, apresenta-se sob várias formas clínicas, cuja 

síntese em uma unidade não parece assegurada, e dentre estas algumas sugerem afecções mais somáticas que 

psicogênicas” (FREUD, 2011, p. 45) 
36 Optamos aqui pela tradução coordenada por Luiz Alberto Hanns (Editora Imago).  
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autorrecriminações são recriminações dirigidas a um objeto amado, as quais foram retiradas 

desse objeto e desviadas para o próprio Eu” (FREUD, ib., p. 107). O que diz de depreciativo 

de si mesmo (com “despudorada loquacidade”) o melancólico está dizendo, segundo Freud, 

de outra pessoa. Freud explica da seguinte maneira esse “fato de estrutura”:     

Havia ocorrido uma escolha de objeto, isto é, o enlaçamento da libido a uma 

determinada pessoa. Entretanto, uma ofensa real ou decepção proveniente da 

pessoa amada causou um estremecimento dessa relação com o objeto. O 

resultado não foi um processo normal de retirada da libido desse objeto e a 

seguir o seu deslocamento para outro objeto, mas sim algo diverso, que para 

ocorrer parece exigir a presença de determinadas condições. O que se seguiu 

foi que o investimento de carga no objeto se mostrou pouco resistente e 

firme e foi retirado. A libido então liberada, em vez de ser transferida a outro 

objeto, foi recolhida para dentro Eu. Lá essa libido não foi utilizada para 

uma função qualquer, e sim para produzir uma identificação do Eu com o 

objeto que tinha sido abandonado. Assim, a sombra do objeto caiu sobre o 

Eu. A partir daí uma instância especial podia julgar esse Eu como se ele 

fosse um objeto, a saber: o objeto abandonado. Desta forma, a perda do 

objeto transformou-se em uma perda de aspectos do Eu, e o conflito entre o 

Eu e a pessoa amada transformou-se num conflito entre a crítica do Eu e o 

Eu modificado pela identificação (FREUD, ib., p. 108).   

  A sombra (ausência) do objeto perdido “cai sobre o Eu” e o sujeito não consegue simbolizá-

la.  Segundo Lacan, “Freud nos observa que o sujeito do luto lida com uma tarefa que 

consistiria em consumar pela segunda vez a perda do objeto amado (...). E Deus sabe o quanto 

ele insiste, justificadamente, no aspecto detalhado, minucioso, da rememoração” (LACAN, 

2005, p. 263). Para Lacan, esse trabalho tentaria restabelecer a ligação com o “verdadeiro 

objeto da relação” – o objeto a. Para ele será possível dar um substituto que não terá mais 

importância do que quem ocupou primeiro seu lugar37. O luto, assim, realiza a manutenção no 

nível escópico (leva meus olhos!) das ligações do desejo com os sinais de a, quer dizer, 

ligação com as quais o desejo investe i(a) - e não a. O amor é nascisicamente estruturado por 

i(a). Está aí a diferença entre os mecanismos do luto e da melancolia.  

Na melancolia, trata-se de algo diferente do mecanismo de retorno da libido 

no luto e, por essa razão, todo o processo, toda a dialética se constrói de 

outra maneira. O objeto, Freud nos diz que é preciso – por que nesse caso? 

Deixo de lado a questão – que o sujeito se entenda com ele. Mas o fato de se 

tratar de um objeto a e de, no quarto nível, esse se encontrar habitualmente 

mascarado por trás de i (a), e desconhecido em sua essência, exige que o 

melancólico, digamos, atravesse a sua própria imagem e primeiro ataque, 

para poder atingir, lá dentro, o objeto a que o transcende, cujo mandamento 

                                                           
37 Lacan chega a brincar com essa substituição possibilitada pelo trabalho de luto: “Como me dizia um de nós, 

humorista, a propósito da aventura que nos é descrita no filme Hiroshima, meu amor, essa é uma história perfeita 

para nos mostrar que qualquer alemão insubstituível pode encontrar de imediato um substituto perfeitamente 

válido no primeiro japonês encontrado numa esquina de rua” (id., ib., p. 363-364) 
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lhe escapa – e cuja queda o arrasta para a precipitação suicida, com o 

automatismo, o mecanismo, o caráter imperativo e intrinsecamente alienado 

com que vocês sabem se cometem os suicídios melancólicos. E eles não são 

cometidos num quadro qualquer. Se tantas vezes isso acontece na janela, se 

não através da janela, não é por acaso. É o recurso a uma estrutura que não é 

outra senão da fantasia. (LACAN, ib., 264). 

Miller explica que o trabalho de luto volta-se para i (a), para a imagem do objeto do amor em 

sua estrutura narcísica. Trata-se de uma “enumeração dos detalhes imaginários para fazê-los 

passar para o simbólico. Todavia, é um trabalho que se efetua essencialmente no nível 

escópico, deixando o pequeno a sob a barra, ainda que o objeto a se encontre cingido pelo 

imaginário” (MILLER, 2005, p. 76). O luto seria na proposição de Miller um “carnaval 

imaginário e narcísico” feito em função da perda do objeto a. Lacan, de acordo com Miller, 

teria se esmerado para apresentar a melancolia em sua também relação com o objeto a. “Na 

passagem ao ato melancólico, o sujeito ultrapassa a barreira que o separa do pequeno a, ao 

passo que no luto a barreira é mantida. Disso decorre que o sujeito melancólico passa através 

de sua própria imagem para alcançar o objeto pequeno a” (id., ib., p. 77).  

 Assim, trabalhando o simbólico da linguagem em torno do furo no real, a psicanálise 

poderia oferecer à melancolia do sujeito “uma segunda oportunidade de construir outra 

resposta para a sombra do objeto perdido que, do lugar do Outro, cai sobre o sujeito” 

(BASSOLS, ib., p. 265). O melancólico seria aquele que se encontra impedido de perguntar o 

que foi para o outro que não está mais aqui. Essa pergunta se constitui como uma resposta ao 

“buraco no real que o reduziu a um objeto, um objeto perdido para o Outro” (id., ib., p. 265). 

 Bassols apresenta dois casos, um deles denominado “Um caso de psicose 

melancólica ordinária”. Essa nominação pode não dizer muito para quem não segue as 

proposições da orientação lacaniana. O caso de Bassols fala de uma jovem mulher que 

recebeu em seu consultório e tratou por quatro anos. “É um caso na vertente do que 

designamos, de acordo com a orientação lacaniana desenvolvida por Jacques-Alain Miller, de 

‘psicose ordinária’” (id., ib., p. 259). A psicose ordinária é uma proposta de investigação no 

interior da clínica dessa orientação. Trata-se, explica Bassols, de uma psicose não 

desencadeada, sem a fenomenologia comum das psicoses clássicas – delírios, alucinações, 

fenômenos de linguagem.  

 A psicose ordinária coloca-se assim no âmbito de uma clínica dos fenômenos 

discretos. “Mas sempre se encontra um indício, um signo da impossibilidade fundamental na 

relação do sujeito com o Outro, um signo que sempre é um traço melancólico, mesmo se essa 
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melancolia só se apresenta clinicamente sob a forma de um traço episódico na vida do sujeito” 

(id., ib., p. 259).  

*** 

 Como se trata de uma proposta de investigação clínica, decidi-me por não avançar na 

descrição exaustiva das psicoses ordinárias. Intuo que é possível fazer inúmeras conexões de 

sua fenomenologia com a vida de nossos personagens do “não”. Com a ruptura constante e 

não dialetizável que caracteriza Bartleby e companhia. Com sua identificação com os postos 

mais subordinados, como era o do copista. Com a ausência de significação fálica dissimulada 

por um frágil compensatory make-believe, como talvez tivéssemos em Jacob Von Gunten 

(personagem que de “de uma coisa” tinha “certeza: no futuro, o que vou ser é um zero à 

esquerda, muito redondo e encantador”). Pergunto-me se podemos trazer todas as sutilezas da 

clínica38 – em especial algo que fala da posição do analista e do refinamento exigido por essa 

nova proposição - ao nosso devorador, apressado e objetificante S2, o discurso da 

universidade. Em todo caso, ao leitor, demando ao menos um pouco de paciência.  

 Gostaria, no entanto, de explorar um conhecido texto de Jacques Alain-Miller, Efeito 

do retorno à psicose ordinária, que proponho aqui como uma pequena introdução ao capítulo 

que se segue. Talvez um texto que pode ser lido como uma advertência ao otimismo das 

próximas páginas dessa pesquisa.  Alegria derivada especialmente das leituras de Gilles 

Deleuze e de Giorgio Agamben, que à luz da clínica (do sofrimento que se endereça aí à 

escuta) vacila, se divide. Vejamos, pois, brevemente algo sobre os psicóticos ordinários – 

antes de exaltar sua “frágil saúde irresitível”.  

 O homem que dorme (1974), filme de Bernard Queysanne baseado em livro de 

Georges Perec, apresenta-nos seus movimentos de ruptura. Já a conclusão do filme fala-nos 

da saúde como produção de laço. Gostaria de introduzir aqui a possibilidade de pensarmos a 

argumentação que sucede a de Miller enquanto referida a um “afeto” ou acontecimento de 

                                                           
38 Para Miller, devemos entender o “intraduzível” posto em jogo pela psicanálise como algo que dificulta o 

alinhamento com o discurso do mestre. Na aridez de cada conceito, também resiste a possibilidade de cada um, 

segundo sua própria experiência lhe emprestar algum significado. Miller afirma no final da segunda lição do 

seminário Todo mundo é louco: “Sempre houve, por sinal, espíritos livres. Não gosto muito dessa expressão, não 

se é muito livre – não vou falar como Nietzsche, coitado, não vou dizer os homens superiores porque não 

acredito nisso -, mas sempre houve certo tipo de revoltados, esses revoltados são necessariamente perseguidos. 

Por isso, aprende-se a não dizer tudo e como analistas, ao mesmo tempo em que vociferamos, nós vociferaremos, 

nós sussurraremos nos ouvidos de nossas entrevistadoras, evidentemente espalharemos  também algumas 

mensagens secretas que serão a salvação do bom entendedor, por que a psicanálise, da loucura que é a 

psicanálise, nós não podemos tudo dizer a todos” (MILLER, 2007-2009, p. 37)    
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corpo que verte inoperância sobre os dispositivos. Algo desativador, como o riso melancólico, 

e que, portanto, permanece no horizonte como elemento que tenciona a civilização do 

consumo.  

 Miller introduz seu argumento afirmando que “a psicose ordinária não tem definição 

rígida39” (MILLER, 2010, p. 3). O autor convoca “diferentes sentidos, diferentes ecos de 

sentido em torno desse significante” proposto dentro de um “campo de disputa” e sem um 

“saber-fazer” prévio em torno de sua utilização. O sintagma psicose ordinária é utilizado por 

Miller “para driblar a rigidez de uma clínica binária: neurose ou psicose” (id., ib., p. 4), um ou 

isso ou aquilo (estando a perversão excluída uma vez que os verdadeiros perversos, segundo 

Miller, não se analisam, restando aqueles que têm apenas traços perversos) absoluto que 

operaria na clínica.  O resultado é que alguns casos apresentavam ao analista uma barreira ao 

diagnóstico que se estendia durante anos sem que se pudesse dizer se o paciente era psicótico 

ou neurótico.  

Era nitidamente uma dificuldade nos casos de histeria. Quando não há, na 

histeria, uma identificação narcísica “suficientemente boa” ao corpo próprio 

– “suficientemente boa” é um termo winnicotiano do qual gosto muito – 

porque há frequentemente na histeria alguns sinais de uma certa ausência do 

corpo, de uma certa desordem do corpo, vocês podem se perguntar se essa 

desordem vai a ponto de não mais concernir à histeria, mas efetivamente a 

uma psicose. Vocês veem assim pessoas que tentam, durante anos, decidir de 

que lado situar seu paciente. Ou então, ao encontrarem sujeitos que 

testemunham um vazio que experimentam em si mesmos, podem se 

perguntar se esse vazio não é também histérico. É o sujeito barrado que 

remete ao nada na neurose? Ou se trata do vazio psicótico, do furo psicótico?  

(Id. ib., p. 5).  

Miller argumenta que crescentemente, ainda que houvesse uma diferenciação absoluta 

fundamentada na foraclusão do Nome-do-Pai, certos casos insistiam em se situar entre os dois 

diagnósticos, tornando espessa a fronteira entre um e outro, entre neurose e psicose. A 

espessura da fronteira teria aumentado ano após ano. A introdução da psicose ordinária vinha 

assim responder a uma questão: “era uma maneira de dizer, por exemplo, que se vocês têm, 

durante anos, razões para duvidar da neurose do sujeito, podem apostar que é mais um 

psicótico ordinário” (id., ib., p. 6). Se não é possível se decidir a respeito da estrutura 

neurótica do sujeito (que se apresenta de maneira clara na clínica), então para Miller, pode-se 

apostar que se trata de uma psicose dissimulada ou velada, uma psicose ordinária. No entanto, 

                                                           
39 Fiz a opção por referenciar o texto publicado na revista Opção Lacaniana Online. Essa conferência também se 

encontra traduzida em A psicose ordinária: a convenção de Antibes (2012). Nesse livro temos um detalhamento 

sobre as novas formas de desencadeamento, sobre os fenômenos discretos e sobre a transferência nas psicoses 

ordinárias.   
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não se trata de um “diagnóstico” no sentido clássico uma vez que não existiria “objetivamente 

na clínica”, tratando-se de uma categoria mais epistêmica do que objetiva, conectada com o 

saber da prática analítica, uma psicose difícil de reconhecer, mas não sem “pequenos indícios 

variados” (id., ib., p. 7).   

 Miller então apresenta como se dá a construção da psicose nos Escritos, observando 

que o texto “De uma questão preliminar de todo tratamento possível da psicose” inicia com a 

neurose. “Ele pensa a psicose na perspectiva da neurose” (id., ib., p. 7). Estabelece-se uma 

relação entre neurose e normalidade, conexão estabelecida pelo Édipo. “Em Lacan – e 

também em Freud – o complexo de Édipo, traduzido por Lacan como metáfora paterna, é o 

fundamento tanto da realidade quanto da neurose. O complexo de Édipo é o elo entre 

normalidade e neurose. É possível dizer que a neurose é a normalidade” (id., ib., p. 7). Uma 

pessoa que se supõe normal é aquela não sofreria de sua neurose.  

 No ensino de Lacan, o território comum entre a neurose e a psicose seria o 

imaginário. Miller observa que em quase todos os textos dos Escritos (com exceção dos 

últimos), a dimensão fundamental do sujeito pertence ao imaginário, seja este sujeito um 

futuro psicótico, neurótico ou perverso.  Assim, o estádio do espelho seria “a primeira 

estrutura do mundo primário do sujeito, o que significa que é um mundo muito instável” (id., 

ib., p. 8). Quer dizer, um mundo (primário) instável enquanto marcado por um transitivismo, 

de areias movediças, sem consistência. “É a partir daí que ele estrutura a psicose. Para ele, é 

também o mundo da mãe. É supostamente um mundo cuja força pulsional é a do Desejo da 

Mãe, o desejo desordenado da mãe em relação ao filho-sujeito” (id., ib., p. 8). O mundo 

primário é portanto louco.  

 A ordem chega com o simbólico, numa segunda fase dessa estruturação subjetiva. “A 

estrutura lacaniana introduz o simbólico – a linguagem, a metáfora paterna – como a potência 

que impõe a ordem, que impõe a hierarquia, a estrutura, a constância, que estabilizava o 

mundo imaginário instável” (id., ib., p. 9). Lacan conceitua a potência ordenadora em jogo no 

simbólico de Nome-do-Pai. Essa ordem opera a castração, uma subtração do gozo, uma 

extração da libido. Um gozo a menos. “A partir desse momento, como sabem, Lacan constrói 

a psicose como uma falta do Nome-do-Pai, P0, e a falta desse falo castrado que ele escreve 

Φ0” (id., ib., p.9). Como o Nome-do-Pai não opera o gozo imaginário, a mais, continua 

existindo.    
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 Miller argumenta que, na leitura que realiza a respeito do Caso Schreber, Lacan 

introduz a ideia de “metáfora delirante”. Do que se trata? Uma vez não articulado ao Nome-

do-Pai, Schreber desencadeia uma psicose marcada pelos seus fenômenos extraordinários 

inconfundíveis. Acontece que Schreber, após a confusão do desencadeamento, vai 

reorganizando seu mundo. “Schreber consegue, progressivamente, arranjar para si um mundo 

onde é possível viver. Lacan diz então que, na verdade, ele não tem uma metáfora paterna, 

mas bem mais uma metáfora delirante” (id., ib., p. 10). Miller explica que o delírio é 

simbólico, e por isso também capaz de oferecer alguma pequena organização a um mundo, 

ainda que às vezes solitário, apenas para si mesmo.  

Isso introduz uma mudança de estatuto no Nome-do-Pai. Nos textos 

clássicos de Lacan, utiliza-se o Nome-do-Pai como nome próprio. Quando se 

pergunta: “o sujeito tem o Nome-do-Pai ou há foraclusão do Nome-do-Pai?”, 

o Nome-doPai é usado logicamente como nome próprio, o nome próprio de 

um elemento particular chamado Nome-do-Pai. Seguindo a ideia da ordem 

simbólica delirante, é possível dizer que o Nome-do-Pai não é mais um 

nome próprio, mas um predicado definido na lógica simbólica. (id., ib., p. 

11-12) 

Como observa Miller, que esse elemento é um predicado, ou seja, tem qualidade de um 

Nome-do-Pai, mas não é o nome do pai. Schreber desencadeia sua psicose apenas aos 51 

anos, no período conhecido na medicina por climatério. Ou seja, até então ele fazia seu 

mundo funcionar de maneira mais ou menos bem sucedida. Miller sugere, no entanto, que 

caso tivesse sido analisado (a psicanálise ainda não havia sido criada em seu tempo), seria 

possível hoje, à luz da psicose ordinária, observar “particularidades” nesse mundo criado por 

Schreber antes do desencadeamento. Dessa maneira, enquanto predicado, o Nome-do-pai é 

um substituto substituído. “O Nome-do-Pai se substitui ao Desejo da Mãe, impõe sua ordem 

ao Desejo da Mãe. E o que chamamos de predicado do Nome-do-Pai é um elemento, uma 

espécie de make-believe do Nome-do-Pai, um compensatory make-believe” (id., ib., p. 12).  

   Enquanto a neurose é constante, estável, fundada em determinadas repetições, com 

elementos bem recortados, a psicose ordinária não. Na clínica seria possível observar uma 

série de “pequenos indícios” de que se trata de uma psicose dissimulada pelo fazer crer 

compensatório. “É uma clínica muito delicada” (id., ib., p. 13). Segundo Miller, se faz 

observável o que Lacan chamaria de desordem provocada na junção mais íntima do 

sentimento de vida do sujeito. Trata-se de algo bastante difícil de formular, adverte Miller. “A 

desordem se situa na maneira como vocês experimentam o mundo que os cerca, na maneira 

como experimentam seu corpo e no modo de se relacionarem com suas próprias ideias” (id., 
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ib., p. 14). Na histérica se trataria de uma desordem em torno do corpo, enquanto o neurótico 

a situa em relação às ideias. Miller formula essa desordem no psicótico ordinário em relação à 

três externalidades: social,  corporal e subjetiva.  

 Na externalidade social, a questão que se coloca é qual a identificação do sujeito com 

sua função social, com sua profissão. “Encontramos o sinal mais claro na relação negativa do 

sujeito com sua identificação social. Quando vocês devem admitir que o sujeito é incapaz de 

conquistar seu lugar ao sol, de assumir sua função social” (id., ib., p. 14). Em relação a essa 

função, observa-se um desespero misterioso, uma impotência, não se tratando de uma revolta 

histérica ou da autonomia obsessiva: “existe uma espécie de fosso que constitui 

misteriosamente uma barreira invisível. Quando observam o que chamo de desligamento, uma 

desconexão” (id., ib., p. 15). O sujeito vai se desligando progressivamente, se desconectando 

de seu trabalho, da família, etc. Trata-se do que Miller denomina de identificação social 

negativa, mas que pode apresentar-se como seu contrário: uma identificação muito fixada, 

intensa com a função social. “Vocês podem ver então – e isso ocorre constantemente – 

psicóticos ordinários cuja perda do trabalho desencadeia sua psicose, porque, muito 

frequentemente, seu trabalho significava bem mais do que um trabalho ou uma maneira de 

viver” (id., ib., p. 16). O trabalho aí funcionava como o Nome-do-Pai. Ser membro de uma 

organização nesses casos era o “único princípio do mundo” de um psicótico ordinário. 

 A externalidade corporal diria respeito, segundo argumento de Miller, ao Outro 

corporal, o corpo como Outro para o sujeito: o corpo como o corpo que se tem.  

 Na psicose ordinária, a desordem seria um furo através do qual o corpo se desfaz, 

levando o sujeito a recorrer a grampos para “se sustentar com seu corpo” (id., ib., p. 17). A 

grande dificuldade é que segundo Miller, a moda é claramente inspirada na psicose ordinária: 

os meios artificiais – piercings, tatuagens – são amplamente banalizados. “Certos usos das 

tatuagens são um critério da psicose ordinária quando vocês sentem que, para o sujeito, é uma 

maneira de prender seu corpo a si mesmo. Esse elemento suplementar faz função de Nome-

do-Pai” (id., ib., p. 17). Em comparação com a histeria, a diferença seria de tonalidade. A 

histérica é marcada, uma vez neurótica, por certa relação com a impossibilidade. No psicótico 

ordinário é possível perceber “o infinito na falha presente na relação” dele com seu corpo.    

 Na externalidade subjetiva, a desordem se apresentaria na “experiência do vazio, de 

vacuidade, do vago no psicótico ordinário” (id., ib., p. 18). O psicótico ordinário encontra-se 
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fixado nesse vazio de maneira não dialética. As frases “parecem condensar a mesma ausência 

em seu centro” (id., ib., p. 19).  Também há aí uma fixidez da identificação com o objeto a 

como dejeto. Uma identificação não simbólica, não metafórica, mas real. “O sujeito pode se 

transformar num rebotalho, negligenciando a si mesmo ao ponto mais extremo. Digo que é 

uma identificação real, pois o sujeito vai na direção de realizar o dejeto sobre a sua pessoa” 

(id., ib., p. 18).  

 Miller retoma alguns critérios necessários para a afirmação do diagnóstico de psicose 

ordinária. Uma vez que não haja relação com o Nome-do-Pai, uma vez que não haja provas da 

existência de menos-phi (castração, impotência e impossibilidade), não havendo diferenciação 

entre o Eu e o Isso, entre os significantes e as pulsões, um supereu traçado... Provavelmente 

não se trata de uma neurose, mas de “outra coisa”. 

*** 

 Romildo Rêgo Barros nos lembra que Na Divina Comédia, os tristes estão no quinto 

círculo do inferno, fazendo companhia aos coléricos. “O poeta Virgílio, mestre e guia nos 

caminhos do inferno e do purgatório, mostra a Dante o pântano escuro onde os coléricos se 

mutilam, dirigindo contra si próprios a ira de que foram possuídos na vida, e observa que, sob 

eles, há sombras quase indistintas que se mexem” (BARROS, 2003, p.1). As sombras são os 

tristes (accidiosi). Eles não falam, mas murmuram, num som que se confunde com o 

borbulhar do pântano. Temos nos versos do Canto VII, do “O Inferno”:  

“Tristes fomos em vida, 

no ar ameno que do sol se alegra, 

dentro portando névoa aborrecida. 

Contrista-nos agora a lama negra” 

 

“É o que em suas goelas gorgolam 

E brotam do lodo que as palavras desintegra” 

 

 

Os tristes, observa Barros, lamentam que quando vivos não conheceram a alegria da luz solar, 

porque tomados pelas trevas da tristeza. São condenados, depois de mortos, a uma escuridão 

da qual não se distinguem e cuja fala só pode ser escutada por Dante guiado pelo gênio de 

Virgílio. “A separação entre a luz do sol, externa, e a névoa, interna ao sujeito, na verdade se 

anula, por força de uma operação – a morte – após a qual o que passa a existir é a ‘névoa 

aborrecida’ dentro da escuridão da lama” (id., ib., p. 2). Quer dizer, não se pode distinguir 
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mais entre névoa aborrecida e lama, imagem perfeita, segundo Romildo, para ilustrar a 

sombra do objeto que cai sobre o Eu, em Freud. Nessa relação de indistinção as palavras são 

“desintegradas” resultando no “silêncio do sujeito”. “Não é que os tristes se calem: o que 

ocorre é que a indiferenciação entre o dentro e o fora não permite a função da fala” (id., ib., p. 

3) 

 Barros observa que para Alain Ehrenberg, sociólogo francês, autor da trilogia La 

fatigue d’être soi – Dépression et sociét, Le culte de la performance e L’ individu incertain,  a 

depressão é uma das marcas do indivíduo contemporâneo,  uma das formas tomadas por esse 

sujeito. “A depressão assinalaria uma superação histórica da neurose, pois os sujeitos atuais 

não estariam às voltas com um conflito intrapsíquico, como na neurose, senão com um 

sentimento de insuficiência, diante de exigências que os ultrapassam, ou de um saber que os 

esmaga” (id., ib., p. 3). O sujeito também estaria às voltas com uma perda que careceria de 

definição. Para Ehrenberg, citado por Barros, a civilização teria passado do registro da culpa e 

da disciplina para o da responsabilidade e iniciativa.  

 A depressão nos instrui sobre a nossa própria experiência atual da pessoa, 

pois ela é a patologia de uma sociedade na qual a norma não é mais fundada 

na culpa e na disciplina, mas na responsabilidade e iniciativa. Ontem, as 

regras sociais comandavam conformismos de pensamento, ou até 

automatismos de conduta; hoje, elas exigem iniciativa e aptidões mentais. O 

indivíduo é confrontado com uma patologia da insuficiência, mais do que 

com uma doença da falta, ao universo do disfuncionamento, mais do que ao 

da lei. (EHRENBERG apud BARROS, id., p. 4) 

Então, se trataria, segundo Barros, do declínio de “um princípio unitário de autorização – nós 

falamos aqui do declínio da função do pai”, demandando-se de cada um que invente ou leve 

sua autorização, aprendendo a ser “si mesmo”, “com todo o peso que implica a 

correspondência entre o sujeito e ele próprio” (id., ib., p. 4). A depressão seria assim uma 

resposta subjetiva marcada pela impotência, uma resposta criada pelo vão entre os ideais e a 

impossibilidade do sujeito alcançá-los.   

 Barros propõe que, uma vez fracassada a tentativa de identificação com os ideais, o 

que restaria seria uma identificação com os resíduos desses ideais, sob espécie de um objeto 

caído do Outro. “Esse resíduo tem um nome freudiano, supereu, que, dentre outros aspectos, 

tem também o de resto deprimente do ideal” (id., ib., p. 4). Assim, para Barros, tanto a culpa 

como a reponsabilidade, evocados por Ehrenberg para distinguir os dois registros, imporiam 

ao sujeito certa diferença entre o que se é o que deve alcançar. “O sujeito atual teria, se 

seguimos o que diz Ehrenberg, alcançado o ideal perseguido desde sempre, a igualdade 
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consigo próprio, o que se tem chamado tradicionalmente de emancipação. É esta, como 

podemos facilmente constatar, a sua glória e a sua miséria” (id., ib., p. 5). 

 A questão, ressalta Barros, é que segundo essa nova conformação da experiência 

subjetiva, o sujeito não mais se mede em relação a um ideal que a partir de um certo ponto 

não lhe diria mais respeito, já que concernente ao pai ou soberano (Édipo). Agora, o que 

estaria em jogo é um ideal que ele pode e deve atingir, e em relação ao qual sempre se sente 

em falta. “Nessa nova experiência – cuja abrangência, aliás, é bem difícil de medir –, ao 

contrário da antiga, não é o ideal que se esvazia (como no declínio do complexo de Édipo), 

mas o próprio sujeito, que, mantendo a força e o poder do ideal, se descobre insuficiente” (id., 

ib., p.5). Trata-se de um sujeito que se encontra impelido a identificar-se consigo mesmo – 

não do sujeito impelido à sua própria divisão. 

 Como observa Barros, a depressão é um significante que reúne manifestações 

clínicas muito variadas. Ansiedade e tristeza, agitação e prostração, mal-estar corporal e 

instabilidade psíquica, insônia e sonolência, surgem assim no seu “espectro” nada unívoco. 

Os antidepressivos, por sua vez, aplicam-se a sintomas e quadros também muito abrangentes: 

“tanto a quadros neuróticos ‘clássicos’ como as obsessões e fobias, quanto a comportamentos 

compulsivos, a hábitos difíceis de se abandonar, como o tabagismo, ou a quadros reativos em 

geral” (id., ib., p. 6). A depressão é assim, para o argumento de Ehrenberg um ímã que atrai 

fenômenos disparatados com definições diversas que antes se encontravam nas bordas da 

psiquiatria – sendo encontrados nos consultórios “clínicos gerais”. A invenção do 

antidepressivo (1957) permite assim um reagrupamento e marca o surgimento de um 

“significante-mestre” com os quais os sujeitos se apresentam e encontram uma inscrição 

coletiva.  

 Para Elisa Alvarenga, em seu artigo “Depressão sob transferência”, o “remédio que a 

psicanálise pode oferecer ao sujeito deprimido é fazê-lo falar” (ALVARENGA, 1996, p. 24). 

De acordo com Alvarenga, “a promoção médica e farmacológica da depressão vem ao 

encontro de uma demanda social que não inclui a responsabilidade do sujeito no seu mal-

estar, avalizando o recalque e o império do pai” (id., ib., p. 25). A pulsão de morte, nesse 

quadro, apesar do pai, resultaria na manifestação de um gozo mortífero. Alvarenga lembra 

que para Lacan de Televisão a depressão é definida como covardia moral, “renúncia do sujeito 

diante de si mesmo, esmagado por um supereu obsceno e feroz que lhe impõe seu imperativo 

de gozo” (id., ib., p. 24). Covardia de ceder de seu desejo.  
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 Serge Cottet, no artigo “Algumas ideias diretivas para um congresso sobre 

depressão”, enquanto significante que percorre o mundo contemporâneo (“significante pós-

moderno da negação do inconsciente”), a depressão realiza um casamento bem sucedido entre 

opinião e ciência. “A promoção médica e farmacológica da entidade vem de fato ao encontro 

de uma demanda social que de modo espontâneo não está absolutamente decidida a incluir a 

responsabilidade do sujeito no mal-estar que o agita” (COTTET, 1996, p. 29). 

 Como observa Sônia Vicente, para Lacan a depressão é um afeto (e não uma 

entidade clínica), “para o qual ele prefere o uso do termo ‘tristeza’, no texto Televisão, como 

uma das paixões da alma. Sendo a tristeza um afeto que corresponde à dor de existir” 

(VICENTE, p. 15), e que faria parte tanto das neuroses como das psicoses. No entanto, na 

neurose a tristeza pode está implicada no trabalho de luto pela perda do objeto amado ou de 

um ideal, na psicose esse estado estaria relacionado aos mecanismos da melancolia. “Um 

sujeito que se encontra afetado pela tristeza, seja por um luto ou pela melancolia, não apenas 

indica que padece de uma perda de potência no agir, mas também uma dificuldade em pensar, 

o que denota que a tristeza indica uma posição do sujeito de recusa ao saber” (id., ib., p. 15) 

Essa posição do sujeito é que leva Lacan a propor que a tristeza é falta moral em relação ao 

dever de “bem-dizer”. O mal-dizer sendo, então, o refugiar-se no silêncio e no isolamento em 

relação ao Outro do desejo, ao Outro do amor e ao Outro do inconsciente, tal como sugere 

Vicente (id., ib., p. 15). O sujeito então estaria em falta com a ética do bem-dizer e com seu 

próprio desejo. Advém daí a culpa com o supereu comandando essa autorrecriminação. Seja 

na neurose ou na psicose, o discurso da ciência vem desimplicar o sujeito de sua experiência.  

A quantidade de antidepressivos que há no mercado e a grande facilidade 

com que o consumidor pode ter seu acesso acaba resultando numa nova 

toxicomania que retira a implicação do sujeito no estado depressivo. Os 

afetos e os sentimentos passam por uma cosmetização do corpo. O corpo se 

desloca do discurso. O corpo deixa de ser um “corpo que sofre” para um 

corpo neuroregulado. Restando, muitas vezes, à psicanálise se ocupar dos 

restos deste corpo neuroregulado.  Para Freud, muitas vezes é preciso 

adoecer para que um sujeito venha a se aproximar da verdade de si mesmo. 

O caminho que toma a psicanálise em sua aplicação terapêutica nos estados 

depressivos será, portanto, o de incluir o sujeito, com sua responsabilidade 

subjetiva, no seu próprio sofrimento. Para que ele venha a se responsabilizar 

pelas suas perdas, pela sua falta estrutural, através do bem-dizer do real que 

lhe afeta, para que desde essa posição ética, ele venha encontrar algum 

motivo para aliviar a sua dor-do-existir. (VICENTE, sd, p.16) 

   

*** 
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 O que vem a seguir deve ser lido na chave oposta àquela em moda nas nossas 

pesquisas, em moda no discurso da universidade hoje, que é a do “empoderamento”. Pensar o 

menor sem inflacionar o imaginário, pensar a potência (capacidade de afetar e ser afetado) 

como função inversa do poder. Pensar o afeto para além da sua repertorialização. 
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3 O TÉDIO PURO DAS INFELICIDADES CONTÍNUAS: BARTLEBY, ATENÇÃO E 

TÉDIO  

 

Os personagens que encontramos nesta pesquisa são em sua maioria delicados, gentis, 

ternos se comparados à gravidade de qualquer herói. Neles uma outra lógica persiste filiada a 

um centro, a um nada de vontade, ameaçando a natureza improfanável dos dispositivos. Algo 

quer ser ultrapassado, perecer, porque não ignora a liberdade da autodestruição ativa. Dizem-

nos: com ela, e só com ela, é possível transformar a negação em afirmação, é possível 

restaurar a atividade desses espíritos e corpos em seu direito. E ainda: o eterno retorno, o ser 

do devir, é sempre seletivo. Há um centro gravitacional autodestrutivo, mesmo que delicado. 

E há uma doutrina antipedagógica: viva de tal modo que deva desejar reviver (...porque, de 

qualquer maneira, reviverá). Pretendem eliminar de suas escritas e de suas vidas todos os 

semiquereres, as meia vontades, e para isso é preciso que se autodestruam. Preferir não. A 

negação exprime uma afirmação da vida e o eterno retorno é a prova a que são submetidas as 

forças reativas de certos tipos cuja convalescência coloca em risco o que entendemos como 

saúde ou juízo. O que retorna é o que pode ser afirmado. Eis o “apetite do não ser”.  É 

preciso, para aceitá-lo, como um dom ou destino, sumir, superar a condenação da literatura à 

fotografia - ou da fotografia ao índice (eles instauram outro regime de visibilidade, 

ligeiramente diferente do anterior): desejam encontrar a invisibilidade da escrita e da imagem 

capaz de fazê-las igualmente intensas, no isolamento ou na vagabundagem, pela força de seus 

próprios diagramas. 

I would prefer not to. A fórmula do personagem Bartleby, de Herman Melville, 

enlouquece. Gramaticalmente correta, mas com um fim abrupto - not to -, a oração inapetente 

é radical porque não deixa claro o que recusa. Contratado como copista em um escritório de 

advocacia, Bartleby passa a repetir seu “preferiria não” sistematicamente a toda demanda que 

lhe é feita. Como observa Gilles Deleuze, a cada repetição, a loucura parece aumentar. Não a 

loucura “particular” de Bartleby, mas a loucura dos que estão à sua volta, sobretudo a do 

narrador, o seu patrão. “Não há dúvida, a fórmula é arrasadora, devastadora, e nada deixa 

subsistir atrás de si.” (DELEUZE, 1997, p. 82) O “preferir não” se estende por toda a ação de 

Bartleby: recusa não apenas o que ele prefere não fazer em relação ao que lhe é pedido, mas 

também “torna impossível” o que ele fazia, o que continuava fazendo sem perceber, e 

“supostamente ainda preferia fazer” (id., ib., p.82). I prefer not to não é uma afirmação, nem 

uma negação. “O advogado ficaria aliviado se Bartleby não quisesse, mas Bartleby não 
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recusa, ele recusa apenas um não-preferido” (id., ib., p. 82). Por outro lado ele também não 

afirma o preferível: ele coloca sua impossibilidade.  

A fórmula do fastio, portanto, “cava uma zona de indiscernibilidade, de 

indeterminação, que não para de crescer” (id., ib., p. 83), onde qualquer particularidade, 

qualquer referência – entre o não-preferido e o preferível – é repelida.  Bartleby limita-se a 

sobreviver com sua “pura passividade paciente” (id., ib., p. 83) sem dizer sim ou não, o que 

lhe permite ainda ficar no escritório sem confrontar e sair, nem aceitar a tarefa de copista, ao 

risco de ser considerado inútil e logo despedido. I prefer not to alimenta sempre dois polos, 

mas antes escavando o buraco negro da inação e não alimentando certa ambiguidade 

afirmativa. Trata-se, portanto, “não de uma vontade de nada, mas o crescimento de um nada 

de vontade”. Eu preferiria nada a algo: eis o “negativismo para além de toda negação.” (id., 

ib., p. 83)  

Deleuze aponta para o efeito da fórmula: fazer a linguagem “cair no silêncio” (id., ib., 

p. 84), confrontá-la com esse silêncio, com uma espécie de língua estrangeira. Bartleby 

“arrasa a linguagem” porque não lhe reconhece os pressupostos que permitem que designe 

“coisas, estado de coisas e ações” (id., ib., p. 85), como também emita “atos de fala” - ao se 

falar não apenas constatam-se e designam-se coisas e estados, mas assegura-se uma relação 

com o interlocutor (mandar, interrogar, prometer...). O personagem de Melville não reconhece 

nenhum nem outro sistema e exclui qualquer alternativa: as palavras já não se distinguem e os 

atos de fala que autorizam o comando de seu patrão são desarticulados. Não é, portanto, um 

rebelde, mas um excluído “ao qual nenhuma situação social pode ser atribuída” (id., ib., p. 

85):  

Bartleby inventou uma nova lógica, uma lógica da preferência que é 

suficiente para minar os pressupostos da linguagem. (...) a fórmula 

“desconecta” as palavras e as coisas, as palavras e as ações, mas também os 

atos e as palavras: ela corta a linguagem de qualquer referência. (DELEUZE, 

1997, p. 86)  

Daí que se afirme que Bartleby é um homem “sem referências”, que surge e desaparece “sem 

referência a si mesmo nem a outra coisa” (id., ib., p. 86). Liso: sem posses, sem qualidades, 

sem propriedades. É impossível atribuir-lhe qualquer particularidade. Assim, Deleuze sugere 

que o complemento de “I prefer not to” seja “I am not particular” (id., ib., p. 86). Para 

Bartleby vale a bela fórmula de todo inapetente: não é necessário ou possível acordar do 

tédio. Somente acordá-lo. Vivê-lo à fratura. O que me distrai para tirar-me da acédia, o 



97 
 

 

 

trabalho, a diversão e o medicamento, só me faz mais entediado. As armadilhas comuns da 

clínica, da apologia ao trabalho e da epidemia de felicidade40.       

Da estultícia de Bartleby à inversão do agenciamento: a loucura contagia todos à sua 

volta. O patrão passa a agir como um louco ou vagabundo, mas por permanecer tranquilo e 

imóvel, assim o será tratado Bartleby. I prefer not to “contamina tudo, destituindo o pai de 

sua palavra exemplar, tanto quanto o filho de sua possibilidade de reproduzir ou copiar” (id., 

ib., p. 90). Eis que com o universo de Melville tomamos uma linha psicótica marcada por três 

características: primeiro, “o traço de expressão informal se impõe à imagem ou à forma 

expressada” (id., ib., p. 90) – I prefer not to se opõe aos desígnios do advogado; segundo, que 

uma “zona de indistinção” (id., ib., p. 90) é cavada sem que haja um sujeito que se eleve com 

sucesso ou fracasso à imagem ou expressão criada – Bartleby convida à loucura quando não 

oferece e impossibilita novas imagens de identificação; e por fim, uma “função de universal 

fraternidade”( id., ib., p. 91) é construída sobre a dissolução da imagem do pai, sob as ruínas 

da função paterna. Há, como aponta Deleuze, proximidade de Bartleby com outros 

personagens de Dostoievski, Robert Walser, Kafka ou Musil que levam o romance para longe 

“da via das razões”, criando espaços de nada onde são suspensas essas figuras, sobreviventes 

do vazio, “que conservam seu mistério até o fim e desafiam a lógica e a psicologia.” (id., ib., 

p. 94) Bartleby é também um “homem subterrâneo” que prefere não desejar a querer tirar a 

raiz quadrada de um capricho.   

Bartleby, um artista da fome, acaba preso e morrendo porque “prefere não” comer. 

        

3.1  O entusiasmo é uma grosseria 

 “Perante cada coisa o que o sonhador deve procurar sentir é a nítida indiferença que 

ela, no que coisa, lhe causa” (PESSOA, 2006, p. 389). Bernardo Soares, o ajudante de guarda-

livros na cidade de Lisboa, um aristocrata enfastiado como Bartleby, prescreve: “nunca sentir 

                                                           
40 O inapetente é aquele que se retira da doença a cada passatempo, distraído, mas é também aquele cujo 

diagnóstico lhe lança a falsa impressão de que o tédio não é a estância onde sempre esteve, mas apenas uma 

contingente falta de desejo pelo passatempo. O vagabundo ou o deprimido, o preguiçoso ou o “blasé” (Simmel), 

são inapetentes que reivindicam a falta de um estatuto, de um diagnóstico, de uma referência. Nesse sentido, a 

abundância dos nomes da acédia só faz revelar seu perigo, sua falta de lugar enquanto falta de lugar. O tédio, a 

negatividade, como define Agamben (1999) em seu ensaio sobre Bartleby, é uma potencialidade. Existir 

enquanto potencialidade não é simplesmente não ser, mas permitir a existência do não-ser. Bartleby reafirma a 

existência e o crescimento insuportável do nada de vontade enquanto que o diagnóstico do deprimido é sempre 

uma condenação de morte ao não-ser, à falta de qualidades, à sedução do negativo. 
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sinceramente seus próprios sentimentos, e elevar o seu pálido triunfo ao ponto de olhar 

indiferentemente para suas próprias ambições, ânsias e desejos; passar pelas suas alegrias e 

angústias como quem passa por quem não lhe interessa” (id., ib., p. 389).   

Buscamos o personagem cujo autodomínio acena para a indiferença em relação a si 

mesmo, sua autonegação, para um trato altivo do próprio sentimento e desejo. “Indiferente 

porque fidalgo, frio porque indiferente”: encontraremos aquele que não tem “nem ambições 

nem paixões, nem desejos nem esperanças, nem impulsos nem desassossegos” (id., ib., p. 

390)? Encontraremos o entediado, como em Dürer, cotovelo sobre a perna, orelha esquerda 

apoiada sobre as mãos: um homem sem escolha nem decisão?  

Nosso personagem, porque aristocrata, elegante, portanto, não demonstra pressa: “a 

impaciência é sempre uma grosseria” (id., ib., p. 390). Também uma frase dita quase sem 

alteração pelo Príncipe de Salina. Como para o flâneur, sua melancolia tem ritmo vago e 

vagaroso. Se sua existência é solitária, todavia sabe povoar a solidão. Sua vontade é tornar 

“elegante e distinta” a vida do bairro que lhe habita, é dar “requinte e recato” às festas de suas 

sensações, é servir “sobriedade e cortesia” nos banquetes de seus pensamentos. (id., ib., p. 

390).          

A inapetência tem sua própria escrita. O fastio de Bartleby41, a acédia do homem do 

subterrâneo ou o tédio42 de Bernardo Soares, podem ser escritas a n-143. “Preferir não”, 

rejeitar o único, o saber de árvore, transcendente, de filiações, uma identidade particular: a 

fórmula nos lança nas possibilidades do múltiplo, na diferença, no devir-esquizo, no 

perspectivismo da inconstante alma selvagem. A inapetência não deixa lugar para o gosto, 

arrasa a linguagem e arrasta consigo os campos de identificação, de representação. Não 

haveria gosto porque não existiria mais um “particular” capaz de coadunar o desejo e o gozo 

                                                           
41 Como observou Peter Pál Palbart em conferência na 27º Bienal de São Paulo: Bartleby “não foge do mundo, 

mas faz o mundo fugir. Do fundo de sua solidão, diz Deleuze, tais indivíduos não revelam apenas a recusa de 

uma sociabilidade envenenada, porém são o chamamento para um tipo de solidariedade nova. O apelo por uma 

comunidade por vir”. 

42  Escreve Agamben: “durante toda a Idade Média, um flagelo pior do que a peste que infesta os castelos, as 

vilas e os palácios das cidades do mundo, abate-se sobre as moradas da vida espiritual, penetra nas celas e nos 

claustros dos mosteiros, nas tebaidas dos eremitas, nas abadias trapistas dos enclausurados. Acedia, tristia, 

taedium vitae, desídia são os nomes que os Padres da Igreja dão à morte que isso infla na alma” (AGAMBEN, 

2007b, p. 21).   
43  A fórmula não trata de exaltar o múltiplo - afinal “nenhuma habilidade tipográfica, lexical ou mesmo sintática 

será suficiente para fazê-lo ouvir.” (DELEUZE; GUATTARI, 1995, p. 14) - já que  não se deveria, pois, 

procurar o múltiplo pela adição de uma dimensão superior, “mas, ao contrário, da maneira mais simples, com 

força de sobriedade, no nível das dimensões de que se dispõe, sempre n-1” (id., ib., p.14).   
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sob um mesmo nome. A inapetência existe apenas enquanto contraposição a uma pretensa 

possibilidade de gosto. Seria preciso antes dizer: afirme com a negatividade, “prefira não”.  

 

Para nenhum outro herói da lírica de Charles Baudelaire, a acédia do gosto é tão 

importante como para o dândi. Desse personagem, sobrevêm as linhas mais fortes de certa 

inibição estética, de certa inapetência geral. Para além ou aquém da literatura, seria escusado 

afirmar que a frieza altiva do dândi também acinzenta nossa vida subjetiva. E como aponta 

Giorgio Agamben, a redução do acidioso à inocência do preguiçoso ou desleixado, é uma 

redução típica do diagrama capitalista: “o mal-entedido e amenização de um fenômeno, longe 

de significar que isso nos é remoto e estranho, pelo contrário são indícios de uma proximidade 

tão intolerável a ponto de a devermos camuflar e reprimir” (AGAMBEN, 2007b, p. 26).  

Rico, ocioso, entediado, frio. O dândi não tem nenhuma profissão além da elegância. 

Nem o dinheiro, nem o amor, - “ocupação natural dos ociosos” (BAUDELAIRE, 1996, p. 52) 

-, nem o gosto imoderado pela elegância material apresentam-se como fim em si mesmo para 

o dandismo.  O que está realmente em jogo é o “prazer de provocar admiração e a satisfação 

orgulhosa de jamais ficar admirado”44. (id., ib., p. 53). Entediado ou mesmo sob sofrimento, 

o dândi sorrirá. O dandismo, reconhece Baudelaire, a todo o momento demanda um tipo de 

ginástica psicológica para dar traços ao ar blasé, esnobe, indolente, desinteressado, 

“completamente à parte” (id., ib., p. 51).   

Da necessidade de combater a trivialidade “resulta nos dândis, a atitude altiva de casta, 

provocante inclusive em sua frieza.” (id., ib., p. 54) Tal o próprio Baudelaire, o dândi faz 

parte de uma nobreza decadente. Funda sua própria aristocracia sobre valores “que nem o 

trabalho nem o dinheiro podem conferir” (id., ib.,, p. 54) e para os quais a ascensão da 

democracia burguesa representa ameaça iminente. “O dandismo é um sol poente; como o 

astro que declina, é magnífico, sem calor e cheio de melancolia” (id., ib., p. 55). Interessa-nos, 

nessa incursão, o ar frio do dândi, sua “inabalável resolução de não se emocionar” (id., ib., p. 

56), “como um fogo latente que se deixa adivinhar, que poderia – mas não quer – se 

propagar.” (id., ib., p. 56) 

Sugere Walter Benjamin que os trejeitos entediados do dandismo podem ter nascido 

com os ingleses, cuja rede comercial sofria abalos constantes e surpreendentes: “o 

comerciante tinha de reagir a eles, mas não trair suas reações.” (BENJAMIN, 1975, p. 28) Os 

                                                           
44 Grifo nosso. 
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dândis, portanto, adotaram a técnica dos comerciantes, aperfeiçoando o autodomínio burguês 

sob a roupagem aristocrática: “souberam conjugar a tensão com o comportamento e mímica 

descontraídos, até indolentes.” (id., ib., p. 28) A inapetência é uma disciplina, ou seja, é 

gerada por técnicas, condicionamentos. O corpo do dândi, nesse sentido, é investido por 

códigos para que não apenas se expresse com a frieza e civilidade, mas que essa frieza seja 

congelante, indolente, paralisante. O dândi é, pois, uma caricatura subversiva do homem 

docilizado. Por fim, é notável que esse gestual blasé esteja sempre sobrecodificado, atrelado a 

uma identidade: elegante, ociosa, original aqui; anoréxica, preguiçosa, deprimida ali.  

Lord Byron, diz-se, durante a juventude, dedicou grande importância à sua aparência 

física. Enquanto ainda conquistava a fama, Byron tomou sua beleza como uma compensação: 

era manco. “Antes de sair para uma recepção estudava longamente, em frente ao espelho, a 

expressão que melhor poderia valorizar seus traços” (CARVALHO in ORLANDI, 1972, p. 

26). Byron foi um dândi emblemático. Seu ar era de desdém: “todos me devem algo e 

ninguém me paga”, parecia pensar. “O seu ar de superioridade era aumentado pelo fato de, 

para esconder o andar claudicante, permanecer imóvel, durante as mais movimentadas 

reuniões, esquadrinhando os convidados” (id., ib., p. 26). Parecia entediado, frio, mesmo 

detestável, para alguns. 

     O apetite para Byron era um aspecto importante de seu teatro: não gostava do 

tabaco, mascava-o para diminuir a fome e causar impressão. Seu regime compunha-se de 

bolachas secas e água gaseificada.  Narra Simoneta de Carvalho que, durante um suntuoso 

jantar oferecido por seu amigo Samuel Rogers, Byron pediu que lhe fosse servida sua refeição 

de costume. Na falta das bolachas e da água com gás, contentou-se com batatas avinagradas. 

“Os comensais, pasmados, não tiravam os olhos dele” (id., ib., p.26).  

Toda inapetência parece ser teatral e o que está em jogo é falta de sinceridade do 

gosto: Byron, quando saiu do jantar oferecido por Rogers, foi ao seu clube, na St. James 

Street, e “se refez com um abundante jantar à base de carne com toda casta de 

acompanhamentos e bebidas” (id., ib., p. 26). A verdade do teatro é sabê-lo inescapável da 

vida.     

Bernardo Soares e Bartleby jogam com a mesma impossibilidade, arrasam a 

linguagem com as mesmas ferramentas: “Nunca penses no que vai fazer. Não faças.”; “Adia 

tudo. Nunca se deve fazer hoje o que pode deixar de fazer amanhã. Nem mesmo é necessário 
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que faças qualquer coisa, amanhã ou hoje”; “Torna-te, para os outros, uma esfinge absurda” 

(PESSOA, ib., p. 452). Como verdadeiros aristocratas, Bartleby ou Bernardo Soares, figuras 

de escritório, desprezam tudo, mas não se sentem superiores ao desprezo. O desprezo 

inapetente não causa incômodo em quem o sente.     

 

3.2 Já me cansa a rua, mas não, não me cansa – tudo é rua na vida  

A inapetência emerge de um cenário particular que é a cidade grande moderna, com 

suas “aparições deslumbrantes, brilhantes fachadas, espetaculares triunfos de decoração e 

estilo” (BERMAN, 1986, p. 133). A cidade desponta como um “grande show de moda” (id., 

ib., p. 133), cenário da pompa, para que se realize o desfile do dândi, e para que o registro 

aligeirado do pintor Constantin Guys o consagre como o artista herói particular de Charles 

Baudelaire.  A temática de Guys, “a pompa da vida militar, da vida elegante, da vida galante” 

(id., ib., p. 133), reclamam de Baudelaire descrições de igual frivolidade para paisagens da 

cidade grande e seus personagens. 

(...) se uma moda, um corte de vestuário foi levemente transformado, 

se os laços de fita e os cachos foram destronados pelas rosetas, se a 

mantilha se ampliou e o coque desceu um pouquinho na nuca (...) 

acreditem que a uma distância enorme seu olhar [o olhar de Guys] já 

adivinhou. (BAUDELAIRE, 1996, p. 22) 

O Baudelaire “pastoral” embarca na propaganda da aventura moderna quando a última moda 

e a última máquina, o último modelo de regimento militar – com “equipagens reluzentes, 

colorido vistoso, formações fluentes, movimentos rápidos e graciosos” – (BERMAN, 1986, 

134), o frêmito das ruas e a multidão anônima, impõem-se como a melhor tradução dessa 

“modernidade sem lágrimas” (id., ib., p. 134). O boulevard, longo corredor planejado para a 

circulação de pedestres e carruagens, é a inovação urbana mais importante do século XIX: 

“um decisivo ponto de partida para a modernização da cidade tradicional” (id., ib., p. 145). 

Essa espécie de “sistema circulatório urbano” permitirá novas formas para a fluidez do 

tráfego, a expansão do comércio local e a criação de espaços livres, a custo de demolições, 

indenizações e novas construções. Nas amplas calçadas do boulevard se enfileiravam grande 

número de pedestres frente a toda sorte de pequenos negócios e lojas, restaurantes ou cafés, 

frisson intensificado com o advento da eletricidade e do néon. Com os boulevares vieram os 

mercados centrais, as pontes, o sistema de esgoto e abastecimento de água, a Ópera, os 

parques e outros monumentos culturais. As grandes ações de planejamento urbano, iniciadas 
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no fim dos anos 1850 por Georges-Eugène Haussmann, prefeito de Paris, “franqueou toda a 

cidade, pela primeira em sua história, à totalidade de seus habitantes” (id., ib., p. 146), criando 

as condições objetivas para um estado de hiperestímulo que, para o bem ou para o mal, 

transformava Paris em “um espetáculo particularmente sedutor, uma festa para os olhos e para 

os sentidos” (id., ib., p. 147).  

O inapetente seria anestesiado pelo hiperestímulo? Para Georg Simmel, sim. Essa 

“intensificação da vida nervosa”, “fundamento psicológico” (SIMMEL, sd, p. 577) das 

subjetividades urbanas, dá-se pela rápida e constante transformação de impressões interiores e 

exteriores ao sujeito. Enquanto ser que realiza distinções - entre as impressões atuais e já 

vividas -, o homem da cidade grande vê-se estimulado por elementos persistentes, regulares - 

e que exigem “menos consciência” (id., ib., p. 578) -, mas também por uma rápida e 

inesperada concentração de imagens em mudança, que lhe demandam a criação de uma 

proteção psíquica “contra o desenraizamento com o qual as correntes e discrepâncias de seu 

meio exterior o ameaçam” (id., ib., p. 578). O sujeito passa reagir não com ânimo ou 

sentimento, que possuem raízes nas camadas “mais inconscientes da alma” (id., ib., p. 578), 

mas com o entendimento das camadas superiores, conscientes, logo, com capacidade maior de 

adaptação à mudança. A experiência é deslocada para um “órgão psíquico menos sensível” 

como forma de preservar a vida subjetiva das “coações da cidade grande” (id., ib., p. 578). 

Segundo Simmel, as metrópoles como palco da economia monetária, propiciaram o 

desenvolvimento recíproco e profundo da troca econômica e do “domínio do entendimento” 

(id., ib., p. 579). “É-lhes comum a pura objetividade no tratamento de homens e coisas, na 

qual uma justiça formal frequentemente se junta com uma dureza brutal” (id., ib., p. 579). O 

homem que se pauta unicamente pelo entendimento “é indiferente frente a tudo que é 

propriamente individual”, já que deste domínio sobrevém “relações e reações” que não se 

esgotam com o entendimento lógico. O mesmo acontece com o domínio monetário, onde a 

“individualidade dos fenômenos” também não encontra espaço: “o dinheiro indaga apenas por 

aquilo que é comum a todos, o valor de troca, que nivela toda qualidade e peculiaridade à 

questão do ‘quanto’”, afirma Simmel. (id., ib., p. 579) Dessa maneira, enquanto as relações de 

ânimo dão lugar às relações de entendimento, que “contam os homens como números, como 

elementos em si indiferentes” (id., ib., p. 579) e tomados por seu valor objetivo, as relações de 

produção também perdem o caráter pessoal: produz-se para um mercado indiferente com 

objetividade e egoísmos impiedosos. Segundo Simmel, “somente a economia monetária 

preencheu o dia de tantos seres humanos com comparações, cálculos, determinações 
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numéricas, redução de valores qualitativos a valores quantitativos” (id., ib., p. 580) sem os 

quais a vida na cidade grande não poderia se desenvolver levando a frente à exclusão de 

impulsos “irracionais, instintivos e soberanos” (id., ib., p. 580) do sujeito.    

 Mas o mesmo movimento que leva à impessoalidade, também atua de maneira 

pessoal. Como conceitua Simmel, “talvez não haja nenhum fenômeno anímico que seja 

reservado de modo tão incondicional a cidade grande como o caráter blasé” (id., ib., p. 581). 

Consequência dos estímulos nervosos que se alteram rapidamente, o blasé associa-se a 

intensificação da intelectualidade nas grandes cidades. O homem blasé não é um parvo 

incapaz de fruir, com toda a energia demandada, dos estímulos oferecidos pela vida moderna: 

“homens tolos e de antemão espiritualmente sem vida não costumam ser blasé” (id., ib., p. 

581). Antes disso, o caráter blasé está associado à longa exposição a estímulos que “mediante 

a rapidez e antagonismo de sua mudança, forçam os nervos a respostas tão violentas (...) que 

extraem deles sua última reserva de forças.” (id., ib., p. 581) O blasé é justamente a 

incapacidade de reagir ao hiperestímulo. Essa acédia encontra sua essência no “embotamento 

frente à distinção das coisas” (id., ib., p. 581), mas não no sentido em que elas não são 

percebidas, como no caso dos idiotas, mas de modo que “o significado e valor da distinção 

das coisas e com isso das próprias coisas são sentidos como nulos” (id., ib., p. 581). Como em 

um fastio melancólico, o caráter blasé toma para si uma tonalidade “acinzentada e baça” e 

como afirma Simmel, não há diferença entre preferir uma coisa em relação outra: o dinheiro 

compensa de modo igual toda a pluralidade das coisas. O blasé é o reflexo subjetivo da 

economia monetária porque toma as “distinções qualitativas entre as coisas” por “distinções 

do quanto” (id., ib., p. 582). Trata-se de um nivelamento, de uma corrosão, de uma 

equivalência geral dos valores. É, pois, na cidade grande “que os nervos descobrem sua 

derradeira possibilidade de reagir” (id., ib., p. 582) à venalidade das coisas e à “intensificação 

quantitativa das mesmas condições” (id., ib., p. 582) através desse fenômeno que é o caráter 

blasé. Trata-se, portanto, da “autoconservação de certas naturezas, sob o preço de desvalorizar 

todo o mundo objetivo, o que, afinal das contas, degrada irremediavelmente a própria 

personalidade em sentimento de igual depreciação” (id., ib., p. 582).  

 Se na esfera pessoal o blasé torna o sujeito frio e inapetente, na esfera social seu 

comportamento não é menos negativo. Para Simmel, a “atitude espiritual” do sujeito da 

cidade grande para os concidadãos é de “reserva”, afinal:  
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Se o contato exterior constante com incontáveis seres humanos 

devesse ser respondido com tantas reações interiores (...) então os 

habitantes da cidade grande estariam completamente atomizados 

interiormente e cairiam em um estado anímico completamente 

inimaginável. (SIMMEL, sd, p. 582) 

 

 Logo, a reserva nasce dessa situação psicológica, além de sobrevir da desconfiança em 

relação à fugacidade dos “elementos da vida” na grande cidade. Como bem observou Simmel, 

mal conhecemos nossos próprios vizinhos, o que nos dá irremediavelmente algo da aparência 

fria e da falta de ânimo vista por Charles Baudelaire nos dândis. Mas a “reserva”, 

interiormente é sentida como mais que uma indiferença em relação ao outro, é mesmo 

“aversão, estranheza e repulsa” (id., ib., p. 582), uma antipatia recíproca que os habitantes da 

cidade grande alimentam uns pelos outros. 

“Todo homem que se entedia no meio da multidão é um imbecil!” (BAUDELAIRE, 

1996, p. 22). Outro herói consagrado por Charles Baudelaire, o flâneur, também nos ajuda a 

apreender a subjetividade inapetente. Também da flânerie sobrevêm algo do espírito blasé do 

dândi, de sua indolência. Vestido em certas horas “com a mesma dignidade que o esforço de 

sua força poética” (BENJAMIN, 1975, p. 27), o flâneur de Baudelaire preza pelo anonimato e 

a solidão na massa. Escreve o poeta em “As Multidões”: “fruir a multidão é uma arte” e 

“quem não saiba povoar a sua solidão, também não saberá estar só no meio da multidão 

afadigada”. (BAUDELAIRE in ORLANDI, 1972, p. 83). A massa também surge como o 

“asilo para o anti-social” (BENJAMIN, 1989, p. 38) cuja possibilidade de anonimato será 

explorada pelo romance policial. Assim, o flâneur, além de ocioso e aparentemente 

indiferente, também toma ares de detetive: “o observador é um príncipe que por toda parte faz 

uso do seu incógnito” (BAUDELAIRE in BENJAMIN, 1989, p. 38). A respeito desse 

anonimato, que esconde e ao mesmo tempo permite a observação - vantagem, em Baudelaire, 

explorada pelo anti-social -, não é fortuito o fato das ilustrações de Constantin Guys não 

receberem sua assinatura e, mesmo que seus manequins não possuam rostos: o flâneur, como 

o poeta, “goza do incomparável privilégio de poder ser, como e quando queira, ele próprio e 

outrem (...) ele entra, quando quer, na personagem de qualquer um.” (BAUDELAIRE in 

ORLANDI, ib.,  p. 83).    

A reserva e indolência mútuas observada na cidade grande, afirma Georg Simmel, vê-

se aumentada na multidão porque “a estreiteza e proximidade corporal tornam 
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verdadeiramente explícita a distância espiritual” (SIMMEL, sd, p. 585). Para Simmel, se 

existe uma liberdade incomparável na multidão da cidade grande, essa é o reverso de um 

sentimento de abandono e solidão: “não é de modo algum necessário que a liberdade do ser 

humano se reflita em sua vida sentimental como um sentir-se bem.” (id., ib., p. 585) Uma 

série de causas geram uma crescente necessidade de diferenciação frente ao nivelamento 

anônimo da massa. Diante da “dificuldade de fazer valer a própria personalidade” (id., ib., p. 

587), o homem busca uma particularização qualitativa. Essa sensibilidade de distinção 

“conduz às mais tendenciosas esquisitices, às extravagâncias específicas da cidade grande, 

como o exclusivismo, os caprichos, o preciosismo” (id., ib., p. 587). Segundo Simmel, o 

sentido não se apresenta no conteúdo desses comportamentos, “mas sim em sua forma de ser 

diferente, de se destacar e, com isso, de ser notado” (id., ib., p. 587).  Para o sociólogo 

alemão, essa distinção pelo capricho muitas vezes é a única maneira encontrada para o 

resguardo da autoestima. Algumas perguntas podem ser sugeridas a partir das análises de 

Simmel. Por exemplo, qual o significado da distinção qualitativa em um diagrama social que 

demanda de todos essa diferenciação? A liberdade propiciada pelo nivelamento qualitativo da 

massa não pode despontar também como campo fértil às múltiplas identificações do sujeito, e 

não apenas como reverso de um sentimento negativo de “abandono”?  Já não chegamos em 

um diagrama social onde o gosto já foi suficientemente explorado como índice 

territorializante da subjetividade? 

Ocioso, caminhando com personalidade, o flâneur é também uma figura de resistência 

contra a uniformização da massa - e “contra a divisão do trabalho” (BENJAMIN, 1989, p. 

199), - que parece, em seus movimentos repetitivos, muitas vezes imitar “a maquinaria ao 

assentar seus golpes na matéria, quanto a conjuntura ao assentá-los na mercadoria” (id., ib., p. 

50).  Uma passagem de “O Homem da Multidão”, de E.A. Poe, torna inegável o caráter 

inapetente da flânerie: o homem da multidão, em um grande bazar, vai “de um setor outro 

sem nada comprar, sem nada dizer; com olhar distraído” (id., ib., p. 51), apenas fitando a 

mercadoria. Essa ação dura “cerca de hora e meia”, sem que nada aconteça em definitivo, sem 

que o gosto se expresse por sua via mais natural, o consumo. O flâneur parece acometido por 

uma embriaguez. “Sempre menor se torna a sedução das lojas, dos bistrôs, das mulheres 

sorridentes e sempre mais irresistível o magnetismo da próxima esquina.” (id., ib., p. 182) O 

ar enfastiado da flânerie ganha  literalidade nesta passagem de Benjamin: “Então  vem a 

fome. Mas ele não quer saber das mil e uma maneiras de aplacá-la. Como um animal acético, 

vagueia através de bairros desconhecidos até que, no mais fundo esgotamento, afunda em seu 
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quarto, que o recebe estranho e frio”. (id., ib., p. 182) O flâneur é, portanto, para Benjamin, 

alguém que preserva sua individualidade frente ao mundo exterior através de uma recusa 

permanente do consumo. Haveria nessa atitude do flâneur um adiamento absoluto do prazer 

em nome de uma intensificação do desejo. O prazer consumista para o flâneur significa o fim 

de sua estratégia de desterritorialização frente a inúmeras ofertas de gozo. O flâneur é, antes 

de mais, um “modelo de conhecimento”, acontece com ele o mesmo que se passa com o 

melancólico e seus desesperos, ou com o fetichista e sua Verleugnung [renegação]: “o desejo 

nega e, ao mesmo tempo, afirma o seu objeto e, desse modo, consegue entrar em relação com 

algo que não poderia ser nem apropriado, nem gozado de outra maneira” (AGAMBEN, ib., p. 

13).   

Talvez, antes de preservar a sua individualidade, o flâneur queira preservar sua 

possibilidade de despersonalização, poder entrar em devir com a multidão, deslocar seus 

polos de identificação, desenraizar-se. Pode sentir-se só, mas jamais um flâneur será apenas 

um, único. Como um lobo em uma matilha, não poderá ser ao mesmo tempo vários lobos, 

mas sempre um lobo entre outros lobos, sempre um homem da multidão45. O flâneur está na 

periferia da matilha. Ele morreria se se deixasse abandonar nessa confusão, se fosse ao seu 

centro. Mas não é fácil preserva-se na periferia porque toda multidão se movimenta e seus 

movimentos são imprevisíveis. É uma questão de “estar inteiramente na multidão e ao mesmo 

tempo completamente fora, muito longe: borda, passeio à Virgínia Woolf (‘nunca mais direi 

sou isto, ou aquilo’).” (id., ib., p. 42)  A cidade da flânerie é o corpo sem órgãos onde o 

flâneur revela seu desejo esquizo: devir-coisa, devir-mendigo, devir-passante, devir-gato, 

devir-poeta... Eis o caráter subversivo de toda inapetência: não deixar que seu desejo seja 

localizado e ao mesmo tempo permitir que a lógica da “preferência” arrase a linguagem, seus 

pressupostos, sua hierarquia. Quem saberá dizer quem foi Nadja, além da “alma errante” que 

tropeçou em Breton?  A cidade do flâneur, portanto, é um corpo pleno, “um corpo vivo e tão 

fervilhante que expulsou o organismo e sua organização” (id., ib., p. 43): um corpo povoado 

de multiplicidades da qual se serve o flâneur em seu passeio ilimitado.  

                                                           
45 Como afirmam Deleuze e Guattari: “o que é importante no devir-lobo é a aposição de massa e, primeiramente, 

a posição do próprio sujeito em relação à matilha, em relação à multiplicidade-lobo, a maneira dele aí entrar ou 

não, a distância que ele se mantém, a maneira que ele tem de ligar-se ou não a multiplicidade.” (DELEUZE; 

GUTTARI, 1995, p. 42) 
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É Elias Canetti quem concebe dois tipos de multiplicidade, opostas e imbricadas: a de 

massa e a de matilha. Na multiplicidade de massa “precisa-se notar a grande quantidade, a 

divisibilidade, a igualdade dos membros (...) a unicidade da direção hierárquica, a organização 

de territorialização (...)”. Na matilha, no entanto, observa-se a “restrição de número, a 

dispersão, (...) as metamorfoses qualitativas, as desigualdades como restos ou ultrapassagens, 

a impossibilidade de uma totalização ou de hierarquização fixas (...).” (id., ib., p. 47) O 

flâneur, como um chefe de matilha, a cada momento a coloca em risco (o risco nascente de 

sua “imaginação corrupta”) (AGAMBEN, ib., p.26): sua multidão particular está prestes a 

tornar-se uma massa indistinta, incapaz de traçar suas linhas de desterritorialização porque já 

cafetinada. O chefe da massa deseja apenas consolidar e capitalizar aquisições.  A 

multiplicidade da flânerie é esquizo porque coloca cada lobo na periferia, ligado à matilha por 

uma parte de seu corpo, ao mesmo tempo em que desprotege outra parte. É por isso que a 

relação do flâneur com a mercadoria é de empatia: seu devir é ilimitado, ele está sempre 

exposto aos desígnios do chefe da massa – pela retaguarda descoberta - ao mesmo tempo em 

que sua inapetência – seu “preferir não” - não permite que seus movimentos deixem de ser 

inconscientes, moleculares, intensivos, sem que seu próximo passo o faça mudar de natureza, 

sem que seu próximo olhar o faça conhecer outra multiplicidade. Por esse mesmo motivo, 

para Benjamin, o flâneur “partilha a situação da mercadoria” que, se caso tivesse uma alma, 

procuraria “em cada um o comprador a cuja mão e a cuja morada se ajustar.” (BENJAMIN, 

1989, p. 52) Vive como uma alma errante à procura de seu personagem, ainda que não queira 

saber nada dele. “Quando Baudelaire fala de uma ‘ebriedade religiosa da cidade grande’, o 

sujeito, que permanece anônimo, bem poderia ser a mercadoria.’” (id., ib., p. 53) O flâneur é, 

pois, uma figura limite: o último chefe de matilha para quem a “santa prostituição da alma”  é 

a mesma prostituição da “alma” da mercadoria que “se mostra ao desconhecido que passa” 

(id., ib., p. 53). 

O gosto de Charles Baudelaire por Constatin Guys não pode ser tido como sincero.  

Berman admite que a escolha de Guys e não de Courbet, Daumier ou Manet (artistas também 

amados por Baudelaire), trata-se não apenas de uma “quebra de gosto, mas de uma profunda 

rejeição e rebaixamento de si mesmo.” (BERMAN, 1986, p. 135)  

 

Seu encontro com Guys, patético, envolve algo verdadeiro e 

fundamental a respeito da modernidade: seu poder se gerar formas de 

“show de aparências”, modelos brilhantes, espetáculos glamurosos, 



108 
 

 

 

tão deslumbrantes que chegam até a cegar os indivíduos mais 

perspicazes para a premência de sua própria e sombria vida interior. 

(BERMAN, 1986, p. 135) 

 

Muitas vezes trata-se antes de uma derrisão ou rebaixamento, e não uma confusão 

entre os elementos que “devem” ou não ser consumidos - ou de uma recusa completa do 

consumo (os românticos não eram tidos como “filósofos da ironia”...). Movimento 

semelhante pode ser observado no sistema de moda, sobretudo no que diz respeito à transição 

entre a Alta Costura e o prêt-à-porter, como também na reabilitação do trashy e do Camp pela 

cultura média.  

 “A modernidade teve a moda como um princípio, e a moda, como disse Benjamin, é 

‘a eterna recorrência do novo’” (SVENDSEN, 2006, p. 48).  No sistema da moda, analisa 

Lars Svendesen no seu Filosofia do tédio, “recebemos mais estímulos, mas também, mais 

tédio” (id., ib., p.48). Svendsen encontra Simmel ao afirmar, sobre esse diagrama regido pela 

lógica da moda, que “quando tudo se torna intercambiável e, em termos de valor, não-

diferente (leia-se: indiferente), preferências genuínas tornam-se impossíveis, e terminamos em 

total aleatoriedade” (id., ib., p. 49).  A moda é, pois, a curiositas de que fala Martin Heidegger 

(reencontrando a complexidade da psicologia medieval) em sua “análise da banalidade 

cotidiana” (AGAMBEN, ib., p. 27): “curiosidade que busca o que é novo só para saltar mais 

uma vez para o que é ainda mais novo”. O que move o universo da moda é, pois, a 

“impossibilidade de parar” (Agamben demonstra como a sintomatologia da acédia, elaborada 

durante o período medieval, é ao mesmo tempo reduzida, no universo do discurso, e 

reafirmada no universo da prática durante a modernidade).    

A inapetência não é sempre uma inibição generalizada e de cor baça.  Sua ironia é 

grotesca. O riso é o elemento modal do rebaixamento inapetente. Aberto ou contagioso, 

elegante ou discreto, o riso destitui a “gravidade presunçosa” de seus alvos (até mesmo de 

quem ri). Encerra-se, também, no rebaixamento, o gosto aberto pela encenação, dando-se esta 

“tanto por detrás da máscara como com a máscara” (GONÇALVES, 2002, p. 128), uma 

efetivação ao real dos jogos e representações. O inapetente é quase sempre irônico, é o dândi 

que sorri mesmo sob sofrimento, é aquele que irá negar e rebaixar todas as manifestações de 

gosto.  
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Os diagnósticos da acédia (loucura, vagabundagem, depressão...) só têm sentido em 

uma máquina abstrata que incite e demande por novas identificações, territórios significantes, 

condicionantes do desejo (em outras palavras, vive-se um excesso de experiências 

improdutivas de determinação e uma deflação de experiências produtivas de indeterminação). 

É notável a redução burguesa desse quadro: ao condicionar matizes de um mal complexo à 

categoria da preguiça, encontrou como contra-resposta irônica, a preguiça transformada em 

emblema para os inapetentes: “a poesia de Baudelaire está dominada do início ao fim pela 

ideia da paresse” (AGAMBEN, ib., p. 27). Mas seria necessário afirmar que o deprimido não 

é indesejado apenas por sua improdutividade. O que parece incomodar são as possibilidades 

de desmonte ou reconfiguração da máquina para que seu (não) desejo acena. Não é permitido 

que “um nada de vontade” cresça, tome seu próprio corpo, imprevisível, múltiplo, estranho. É 

preciso, antes, mantê-lo “doente”, esquadrinhado pelo diagnóstico, para que não trace linhas 

de fuga.  

Bartleby é indesejado pela impossibilidade de localizar seu desejo, impossibilidade de 

reproduzir seu desejo que acaba por desmontar o agenciamento patrão-empregado.  Por outro 

lado, não é equivocado afirmar que a modernidade nunca cessou de produzir Bartlebys. O 

fastio do gosto é também positivo. A máquina não funcionaria sem certa imprevisibilidade do 

consumo: necessário produzir mais porque não se saberia ao certo para qual desejo se produz. 

A inapetência diagnosticada expressaria a necessidade de expansão do capitalismo para além 

de “uma” identidade, para além de sua própria identidade. Mas, ao que parece, nesse 

diagrama, o inapetente deve estar sempre sobrecodificado, incitado a novas formas de 

consumo (de seu próprio tratamento) e de novos objetos onde possa localizar-se enquanto 

sujeito dotado (isso é, produtor) de sentido.   

O monge acidioso não esquece Deus ou deixa de desejá-lo. Seu desejo não se elide, 

mas torna impossível a posse de seu objeto. Ele prefere não. Como traduz Jacopone de 

Benevento, “a acídia quer todas as coisas, mas não quer cansar-se” (BENEVENTO in 

AGAMBEN, ib., p. 29). Ou como formula Svendsen, o tédio “contém um anseio por todo e 

qualquer desejo” (id., ib., p.45). A inapetência erige um problema de expressão: quem arrasa a 

linguagem, como Bartleby, não conhece gozo ou posse, apenas o desejo. 

A acédia despontaria como um problema de conhecimento e de ação política. O que 

estaria em questão seria o julgamento e a decisão, ou melhor, “a impossibilidade de tornar 

legítimo o ato de julgar, de enquadrar um caso particular num conceito determinado”. 
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(FERREIRA, 2009, p. 153) Para Kant, a aporia; assim como “a impossibilidade de tomar um 

decisão política legítima, quer pelo fato de a letra da lei não prever sua aplicação ao caso 

particular, quer pelo fato de o ator se encontrar diante de uma pletora de possibilidades de 

ação”. (FERREIRA, 2009, p. 153) Para Carl Schmitt, a acedia.  

 

3.3  Apoteose do absurdo 

Walser foi escrevente como Bartleby, de Melville; como Akaky Akakievich, 

personagem de “O capote”, de Gógol; como Bouvard e Pécuchet, os anti-heróis do romance 

de Flaubert; Míchkin, de Dostoievski; assim “como os anônimos chanceleres dos tribunais 

kafkianos” (AGAMBEN, 2007a, p. 9). Escrevente como Simon Tanner, seu alter-ego. Teve 

14 irmãos, nenhum deles teria filho. Contudo, W.G. Sebald não hesita em afirmar que, na 

família destinada ao desaparecimento, Walser era o irmão que menos cumpria “os requisitos 

necessários para uma procriação bem sucedida”. (SEBALD, 2010, p. 86) Manteve-se virgem 

até o fim da vida, “como se pode dizer com certa propriedade sobre seu caso”. (id., ib., p. 86) 

A fama póstuma que obteve não se compararia com a de Benjamin ou Kafka. Escritor 

duplamente ausente por décadas de internamento como louco e por ter se furtando 

continuamente aos seus leitores, como observou Elias Canetti, “a peculiaridade de Walser 

consistia em sempre negar o medo que rondava seu íntimo, em sempre omitir uma parte de si 

próprio” (id., ib., p. 86). Não conseguindo passar muito tempo em um único emprego, 

sonhava em ser ator.  

Entre 1905 e 1913 viveu em Berlim, mas não se sabe o que fazia além de escrever. “É 

tão pouco o que nos conta da metrópole alemã, é tão pouco o que diz mais tarde de Seeland e 

de sua vida em Bienna e das vicissitudes em Berna, que somos tentados a falar de uma 

pobreza crônica de experiências” (id., ib., p. 86). O que se conhece da vida de Walser é tão 

rarefeito que Sebald defende que não se teria acesso a uma biografia, mas a uma lenda. 

Quando não aguenta mais escrever, “nós o vemos na clínica Waldau, dedicando-se um pouco 

à jardinagem ou jogando uma partida de bilhar contra si próprio, e, finalmente, no asilo em 

Herisau, lavando verduras na cozinha, separando sucata de metal, lendo um romance de 

Friedrich Gerstäcker ou de Júlio Verne” (id., ib., p. 87). Por fim, às vezes também, lembra-se 

Robert Mächler, de ficar somente de pé em um canto, hirto.  De fato, escreve Sebald, é difícil 

dissertar sobre uma figura que não parece ter existido. Como, por exemplo, interpretar um 
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autor que ao ser “atingido por sombras” iluminava páginas com “a luz mais benévola” (id., 

ib., p. 87), que escrevia com humor “por puro desespero”, que “escreveu quase sempre a 

mesma coisa e no entanto nunca se repetiu”, “a quem os próprios pensamentos, aguçados em 

minúcias, tornaram-se incompreensíveis, que tinha os pés firmados no chão e se perdia com 

abandono na atmosfera, cuja prosa tinha a peculiaridade de se dissolver na leitura”. (id., ib., p. 

87) Na prosa de Walser, tudo tende a se rarefazer, personagens se imiscuem, passagens que 

pensávamos ser importantes de repente não dizem mais nada.  

Sebald detêm-se a sete fotografias do rosto de Walser, como a “sete estações 

fisionômicas”: 

um rapaz cheio de serena volúpia; alguém que, com medo contido, se 

prepara para ingressar na sociedade; o escritor em Berlim, com ar algo 

heroico e sombrio; um homem de 37 anos com olhos cítreos e cristalinos; o 

salteador fumando e de aparência muito perigosa; um homem alquebrado; e 

o paciente de asilo totalmente destruído e ao mesmo tempo salvo. (id., ib., p. 

91) 

Percebe nas imagens um vão entre a discrição suíça do escritor, algo sem a marca da vaidade 

e certo dandismo boêmio anárquico, estilo que levou no início e que depois tentaria ocultar. 

“Ele próprio conta que caminhou certo domingo de Thun a Berna vestido com ‘um duvidoso 

terno amarelo-claro de alto verão e sapatilhas de dança’ e na cabeça um chapéu 

‘deliberadamente oblíquo, audaz e ridículo’”. (id., ib., p. 92) Sebald lembra que o gosto por 

trajes excêntricos e os riscos da indigência costumam andar juntos. “Dizem que Hölderlin 

também tinha um gosto pronunciado por aparência apuradas, de modo que, ao se manifestar a 

psicose, seu aspecto desmazelado chocou tanto mais seus amigos”. (id., ib., p. 92) Numa 

passagem de “Os irmão Tanner”, Simon, alter-ego de Walser, é repreendido pela irmã Lisa: “é 

sinal de desleixo usar calças rasgadas e esfarrapadas, e o desleixo vem da alma. Sua alma 

deve estar toda esfarrapada”. (WALSER in SEBALD, ib., p. 92) Ao que Sebald acrescenta: 

“esse é um lampejo original do narrador, que já suspeita como vão mal as coisas em sua vida 

íntima. Nesta altura Walser deve ter nutrido a esperança de escapar das sombras que desde o 

início pairavam sobre sua vida.” (SEBALD, ib., p. 93) Walser buscará escapar escrevendo, 

afirma Sebald, tentando transformar algo muito pesado em quase sem peso, de modo que 

renuncia a mobilização grandiosa com que os “diletantes da esquerda” anunciavam a 

revolução nas artes. “Visionário das pequenas coisas”, “desde suas primeiras tentativas, seu 

pendor é por uma minimização e brevidade tão radicais quanto possível” (id., ib., p. 93), ainda 

que associados a uma loquacidade invulgar e obsessiva por detalhes, talvez “por medo, de 
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chegar ao fim rápido demais se, conforme sua inclinação, lançasse sobre o papel nada mais 

que uma bela linha curva, sem ramos laterais nem florações” (id., ib., p. 93).  

Sebald46 observa que o rodeio se trata de uma estratégia de sobrevivência e o próprio 

Walser observaria em “O salteador” que os rodeios que faz “têm por objetivo preencher o 

tempo”: “tenho de chegar a um livro de certa extensão, do contrário serei ainda mais 

desprezado do que sou agora” (WALSER in SEBALD, ib., p. 94). Mas é justamente o 

imbróglio de palavras que denuncia a esquizofasia de Walser e o coloca em oposição ao que a 

alta cultura literária desejava naquele momento. Sua galhardia e sua bricolagem só ajudam a 

aumentar ainda mais sua marginalidade. Sebald observa a rapidez com que uma coisa sucede 

a outra, em cenas que duram apenas um piscar de olhos, com um narrador incapaz de se 

prender ao centro do acontecimento romanesco, perdido em contemplação compulsiva de 

figuras estranhas surgidas do nada e desaparecidas instantaneamente sem que possamos nada 

delas saber. Benjamin observa que os personagens de Walser vêm da loucura. “Figuras que 

deixaram a loucura para trás, e por isso, são de uma superficialidade tão dilacerante, tão 

desumana e tão imperturbável. Se alguém quiser resumir numa palavra o que nelas causa 

júbilo e inquietação, deve dizer: todas estão curadas.” (BENJAMIN in SEBALD, ib., p. 95) O 

estado ideal desses personagens seria, como escreve Sebald, a pura amnésia, um “mar de 

ausência de memória”. (id., ib., p. 97)  

 Walser se pergunta a respeito de sua indolência: “Será que alguém que sente tantas 

coisas, e tão belas, pode ser ao mesmo tempo tão insensível?”. Sebald sugere que a resposta 

poderia acenar para pessoas que não se permitem amar por “puro medo ou pobreza” e 

acabam, como Walser, testando essa capacidade em objetos inanimados, banais, sem qualquer 

importância. Cinzas, agulha, lápis, fósforo.  

De fato, desse objeto aparentemente tão desinteressante pode-se falar 

muita coisa que não é de modo algum desinteressante, se nos 

aprofundarmos apenas um pouco, como por exemplo: se a cinza é 

                                                           
46 Acredito que o personagem da obra de W. G. Sebald que possui mais semelhanças com a figura de Robert 

Walser, seja Ambros Adelwarth, a quem é dedicado uma das quatro narrativas longas de Os emigrantes. Ambros 

foi mordomo da família Solomon, segundo o narrador, “uma das famílias de banqueiros judeus mais ricas de 

Nova York”.  Após o desaparecimento do clã, Ambros enfrenta um processo de desintegração que culmina em 

seu internamento voluntário em um sanatório. Nesta cínica ele se submete com disciplina e notável prontidão ao 

tratamento com eletrochoque. As palavras do médico que o tratou nos fazem imaginar que a função de mordomo 

poderia servi-lhe como um fazer crer compensatório que estabilizava sua psicose. Nesse contexto, o apreço não 

dialetizável às vestimentas também poderia indicar algum recurso de estabilização diante de um imaginário 

fragilizado. “Nunca o vi sem seu terno e sua gravata-borboleta de nó impecável. No entanto, mesmo quando 

ficava apenas na frente da janela e olhava para fora, sempre dava impressão de que estava cheio de uma tristeza 

incurável” (SEBALD, 2009, p.113). 
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soprada, não demonstra a mais ínfima relutância em sair voando 

imediatamente para todos os lados. A cinza é a própria humildade, 

irrelevância e inutilidade, e o que é mais belo: ela mesma está imbuída 

da convicção de que não serve para nada. Pode algo ser mais 

inconstante, mais fraco e mais miserável que a cinza? É difícil. Existe 

algo que seja mais tolerante e paciente que ela? Não creio. A cinza 

não conhece caráter e está tão afastada de todo tipo de madeira quanto 

o desalento está do gáudio. Onde há cinza não há na verdade 

absolutamente nada. Ponha o pé na cinza e mal sentirá que pisou em 

algo. (WALSER in SEBALD, ib., p. 97) 

Seria com cinzas, agulha, lápis e fósforo que Walser criaria, flertaria e enfrentaria seu 

inferno pessoal, os estados perigosos de sua existência, sendo estes os objetos litúrgicos de 

“seu auto de fé pessoal e aquilo que resta quando o fogo se estingue” (id., ib., p.98). Sebald 

conta que à certa altura, escrever tornar-se um martírio para Walser,  trancado segundo suas 

palavras por até 13 horas seguidas na mansarda do Hotel Blaues Kreuz e sentindo que o 

esforço da escrita ininterrupta poderia lhe tirar a razão aquecida por um casaco militar e 

pantufas costuradas à mão pelo próprio escritor. “Esse trabalho não o deixa feliz nem triste, 

acrescenta ainda, mas é comum ter a sensação que poderá morrer por fazê-lo” (id., ib., p. 98). 

Walser encontra já na primeira década do século XX uma oposição que se fortaleceria até a 

emergência do nazismo. Desprezará os poetas pátrios e fará sua escrita emigrar para os 

pequenos códigos dos microgramas decifrados mais tarde por Werner Morlang e Bernhard 

Echte.  Os pequenos escritos são para Sebald “uma verdadeira emigração interior”, uma forma 

de superar a inibição pelo método provisório do lápis e ao mesmo tempo uma busca de 

“refúgio nos sinais indecifráveis contra as ‘instâncias valorativas públicas e internalizadas’”: 

“mergulhar abaixo do nível da língua para obliterar-se”.  (id., ib., p.99)  

Esse agenciamento “lápis e ficha” (escritos ocupavam todo espaço de papel 

disponível, portanto a grafia de Walser deveria ser tão pequena quanto necessário) seria 

também para Sebald uma “obra de defesa e fortificação única na história da literatura, onde as 

coisas ínfimas e mais inocentes devem ser resgatadas do naufrágio na grande época que então 

alvorecia” (id., ib., p.100)     
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3.4  Cheguei àquele ponto em que o tédio é uma pessoa, a ficção encarnada de meu 

convívio comigo 

A dificuldade de traduzir o título Der Mann Eingenschaften47 para o francês agencia-

se à impossibilidade da “realização objetiva” do inapetente Ulrich, seu protagonista. Acontece 

que o título “O homem sem qualidades” (L'Homme sans qualités) não revelaria a não-posse 

radical desse sujeito: sem qualidades, “nem tampouco nenhuma substância”. (BLANCHOT, 

2005, p.201) Blanchot postula que a particularidade essencial do personagem Ulrich seria 

nada ter de particular. “É o homem qualquer, e mais profundamente o homem sem essência, o 

homem que não aceita cristalizar-se num caráter, nem fixar-se numa personalidade estável” 

(id., ib., p.201). O homem privado de si mesmo, que não aceita como sua particularidade o 

conjunto de particularidades que “lhe vêm de fora”, as mesmas que os demais homens 

identificam com suas “puras almas secretas” e não como uma herança “estrangeira, acidental 

e acabrunhante”.   

Um dos operadores fundamentais da escritura de Musil, nota Blanchot, é a ironia. 

Escritor e homem relacionam-se consigo pondo em jogo a ausência das particularidades, a 

renúncia ampla de ser alguém para os outros e para si mesmo. “É um dom poético e princípio 

metódico” (id., ib., p.202) levado sempre mais a diante pelas reviravoltas, pelo fato dos 

pensamentos e ações mais autênticos de Ulrich surgirem mais adiante ridicularizados ou de 

forma lamentável quando encenados por outros personagens. “(...) Os acontecimentos, 

alterando-se de ecos em ecos, não apenas perdem sua significação simples, mas também 

abandonam sua própria realidade e, em vez de desenvolverem em história, designam o campo 

movediço onde os fatos dão lugar à incerteza das relações possíveis”. (id., ib., p.202-203)  

Ulrich se recusa reconhecer-se na pessoa que é. Todos os dados que o particularizam o 

tornam em nada particular, sujeito “jamais próximo daquilo que lhe é próximo, jamais 

estrangeiro àquilo que lhe é exterior” (id., ib., p. 203). Interessa-nos que essa mobilização 

traduza não apenas uma escolha pela liberdade, mas se inscreva nas linhas de força da 

máquina abstrata em que ele se movimenta: “o mundo moderno, o nosso - em que os fatos 

particulares estão sempre prestes a perderem-se no conjunto impessoal das relações, das quais 

                                                           
47 Maurice Blanchot revisa algumas tentativas dessa aproximação em seu texto Musil, a saber: L’Homme 

disponible (O homem disponível), alternativa jocosa sugerida por Gide; o L’Homme sans caractères (O homem 

sem características), oferecida pela revista Mesure, ainda insuficiente para Blanchot;  por fim, aquilo que conclui 

ter sido a melhor escolha (não escolhida), “a tradução mais simples, a mais próxima do alemão e a mais natural 

em francês: L’Homme sans particularités (O homem sem particularidades)”. (BLANCHOT, 2005, p.201) 
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eles apenas marcam a intersecção momentânea” (id., ib., p.203). Para Blanchot - e de fato essa 

observação atinge o cerne da nossa investigação - no mundo onde a vida do espírito é 

atravessada pelos fluxos da cidade grande e de suas massas coletivas, não importa saber se 

algo realmente aconteceu e de “qual fenômenos históricos acreditamos ser os autores e as 

testemunhas” (id., ib., p. 203). O núcleo vazio da inapetência lida com o que acontece como 

algo imperceptível, ou mais ao limite, como algo “acessório ou nulo”. O que importa é apenas 

“a possibilidade do que aconteceu assim”, mas que eventualmente poderia ter se dado de outra 

maneira.  “Só importam a significação geral e o direito do espírito a buscar essa significação, 

não naquilo que é, o que em particular não é nada, mas na extensão dos possíveis”. (id., ib., 

p.203) O que tomamos como realidade, não passaria de utopia. A linearidade dos 

acontecimentos históricos desvelaria o desejo por solidez, por “acontecimentos 

incontestáveis”, desenrolados com a simplicidade ensejada pela arte narrativa, “a eterna 

literatura das amas-de-leite”. (id., ib., p.203) Como observa Blanchot, Ulrich não é mais capaz 

dessa felicidade atraente da narrativa, modelo sobre o qual se erigiu séculos e séculos de 

realidade histórica.  

Antes do acontecimento, a possibilidade: “um mundo onde nada acontece que possa 

ser narrado” (id., ib., p. 204). A inapetência, então, faria parte de uma “sintomatologia da 

possibilidade”. O que está em jogo é o desenrolar dos acontecimentos, o desenrolar que 

assegura a realidade da existência subjetiva do inapetente, “mas somente sob o título de 

possibilidade” (id., ib., p.204).  

A recusa ao engajamento, o distanciamento dos sentimentos, a frieza, a passividade de 

Ulrich revelam que, na lenta construção de Musil, não importa mais a “encarnação” gradual 

do herói, mas justamente o oposto, a “presença viva que se torna um pensamento, uma 

realidade que se torna utopia, um ser particular descobrindo progressivamente sua 

particularidade, que é a de não a ter”. (id., ib., p.205)  O homem teórico: “que cessa de ser 

para ser autenticamente o que é”. Possível, apenas, mas aberto a todas as possibilidades. Na 

vacilante aderência de Musil ao comentário do quase-não-mais-amigo Walter – observação 

presente no diálogo travado entre Walter, Ulrich e Clarisse48 -, resguarda-se o heroísmo e a 

vulgaridade total do acidioso. Trata-se de um herói um tanto livre e avesso a qualquer 

limitação, qualquer essência, qualquer existência, senão a encerrada na possibilidade. Mas 

                                                           
48 “Um homem sem particularidades? ‘O que é isso?’ Perguntou Clarisse, rindo tolamente. A resposta é 

significativa da ambiguidade de Musil: ‘Nichts. Eben nichts ist das!’ – ‘Nada, precisamente nada!’ E Walter 

acrescenta: ‘Hoje há milhões deles. Eis a espécie que nossa época produziu.’” (id., ib., p.205)   
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também diz respeito ao “homem qualquer” das grandes cidades: “intercambiável, que não é 

nada e não parece nada, o ‘Fulano’ cotidiano, o indivíduo que não é mais um particular, e se 

confunde com a verdade congelada da existência impessoal”. (id., ib., p.206)  

O encanto entediado é segregado pela natureza paradoxal de um tipo que busca ao 

mesmo tempo a mais “alta exatidão” e a “mais extrema dissolução”, “pronto a satisfazer sua 

recusa das formas congeladas tanto pela troca indefinida das formulações matemáticas quanto 

pela busca do informe e do informulado” (id., ib., p.209), suspendendo a realidade “para 

distendê-la entre o possível que é sentido e o não-sentido do impossível”. (id., ib., p.209)  

Musil escreve em 1932: “A história deste romance se resume ao seguinte: a história 

que devia ser contada não é contada” (MUSIL in BLANCHOT, ib., p.215).  A questão que 

propomos nesta pesquisa está aqui centralmente colocada. Qual seria a narrativa científica ou 

qual seria o enunciado teórico que daria conta deste bairro acidioso. Deveríamos falar de 

recusa da narrativa: “tirar técnica de minha impotência em descrever a duração”, como 

observa ainda Musil? Qual é a escrita que buscamos, e qual seu papel no desvelar desse afeto 

preguiçoso, disperso, deambulante, indolente, sem fixação, sem paixão, inapetente?  Blanchot 

observa que não seria possível conceber o homem sem particularidades numa forma pessoal 

ou em um tom subjetivo de um Eu muito particular. “A descoberta, e talvez a obsessão de 

Musil, é a do novo papel da impessoalidade. Ele a encontra, com entusiasmo, na ciência, 

depois, mais timidamente, na sociedade moderna, e em seguida, com uma fria ansiedade, nele 

mesmo”. (id., ib., p. 216) Uma “potência neutra” que surge “de repente” em um mundo não 

mais habitado por pessoas diferentes, protagonistas de “experiências particulares”, mas por 

sujeitos com “experiências vividas sem ninguém que as viva” (id., ib., p.216). Blanchot 

questiona ainda: “De onde vem que, em nós e fora de nós, algo de anônimo não cesse de 

aparecer, dissimulando-se? Mutação prodigiosa, perigosa e essencial, nova e infinitamente 

antiga” (id., ib., p.216). A precisão das palavras não se interessa por nós, que as escolhemos, e 

nos pertencem na exata medida que nos pertence a estranheza que “nos tornamos para nós 

mesmos”. Musil, portanto, não tem o que podemos chamar de “domínio soberano da 

narrativa”, ele não possui nada a contar, “já que o próprio sentido de sua narrativa é de que 

não estamos mais às voltas com acontecimentos que se realizam realmente, nem com pessoas 

que os vivem pessoalmente, mas com um conjunto preciso e indeterminado de versões 

possíveis” (id., ib., p.217). Não mais o isso aconteceu, e depois isso, por causa disso e 

daquilo, mas “exatamente” saber como o que aconteceu poderia ter acontecido de outra 
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forma. Ou que não aconteceu apenas não aconteceu de verdade, mas passou para a realidade 

de forma “espectral”, imaginária, inaudita. Ao mesmo tempo, portanto, que Musil procura a 

“impessoalidade originária” da linguagem, sem abandonar a “linguagem clássica”, ele 

também procura “fazer uma narrativa com uma história na qual falta o tempo da história e que 

nos torne atentos, não aos próprios acontecimentos, mas, neles, à sequência infinita de 

acontecimentos possíveis, à potência de fonte que não produz nenhum resultado firme” (id., 

ib., p.218).  

Blanchot também aponta para outro problema central para Musil. Se por um lado a 

arte literária pode vir a ser um meio de expressão do pensamento abstrato em igual medida 

que a filosofia, ela deve fazê-lo de modo que as ideias passem como “não sendo ainda 

pensamentos”. Eis a potência do espaço literário: atribuir-se todos os direitos, todos os modos 

de ser e de dizer, sem jamais pretender uma verdade. “O que se diz, naquilo que ele diz, ainda 

não tem sentido, ainda não é verdadeiro - ainda não é e nunca será; ainda não, e é o esplendor 

suficiente que outrora se chamava beleza” (id., ib., p.218). O inapetente porta uma inquietude 

infinita própria dessa mobilização. Se o personagem literário é sempre inocente porque ele é 

sempre anterior à revelação, e por isso não precisa ser “resgatado da significação”, e também 

por isso ele é excluído da “terra da verdade”, só lhe resta a total dispersão, inquietude, a moral 

do “ainda não” (“não diz não à vida, mas ainda não”) (id., ib., p.219), que lhe é própria. Nada 

lhe é seguro, capaz de fixação, e o “mundo da verdade” está por vir, mas sempre no “dia 

seguinte”.  Para tanto tem que ir em busca da “utopia do ‘ensaio’ que é o que ele persegue 

com uma frieza apaixonada”. (id., ib., p.219)  

Por isso, a prosa de Musil tem o medo de ser filosófica de menos em contato com a 

arte, e artística de menos com o contato com a filosofia. Blanchot sugere que reside aí uma 

infidelidade. Todas as questões psicológicas e morais de seu tempo se imiscuem por vezes 

excessivamente na narrativa e nos traços desse “homem teórico” que é Ulrich, “o homem que 

tem, por vocação e por tormento, de viver a teoria de si mesmo, o homem abstrato que não é e 

não se realiza de maneira sensível” (id., ib., p. 220). Segundo Blanchot, infelizmente Musil 

consente em dividir sua obra “em pensamentos já especializados e cenas concretas, em 

discursos teóricos e personagens ativas”, traindo a possibilidade da anunciação do vazio, da 

fala ainda não particularizada, própria do homem sem particularidades. (id., ib., p.220) 

Na abertura da conferência “O que é um autor?”, um Foucault recém-alçado à fama 

cita Beckett: “O que importa quem fala, alguém disse, o que importa quem fala”. Foucault 
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alinhava-se, então, ao “princípio fundamental da ética da escritura contemporânea” 

(AGAMBEN, 2007c, p.55), instituído sobre a indiferença radical quanto à figura do autor. 

“No caso da literatura - sugere ele - não se trata tanto da expressão de um sujeito quanto da 

abertura de um espaço no qual o sujeito que escreve não para de desaparecer: ‘a marca do 

autor está unicamente na singularidade da sua ausência’”. (id., ib.,p.55) Agamben observa a 

contradição interna do enunciado de Beckett. Mesmo que “não importe” quem fala, “alguém 

disse”. A afirmação não cessa de ser reenviada à irredutível necessidade “desse alguém”. 

Contudo, a operação de Foucault está fundamentada entre duas noções: “o autor como 

indivíduo real, que ficará rigorosamente fora de campo, e a função-autor, a única na qual 

Foucault concentrará toda a sua análise. O nome de autor não é simplesmente um nome 

próprio como os outros, nem no plano da descrição nem naquele da designação”. (id., ib., 

p.55-56) A função-autor é aquilo que caracteriza não apenas o modo de existência, mas 

também o modo de circulação e de funcionamento de alguns discursos no interior de uma 

sociedade. Dois anos depois dessa conferência, Foucault radicalizaria essa perspectiva do 

autor como função que não serve como fonte infinita de significação, que não está antes da 

obra. Ao invés disso seria um princípio funcional “através do qual, em nossa cultura, se 

limita, se exclui, se seleciona: em uma palavra, é o princípio através do qual se criam 

obstáculos para a livre circulação, a livre manipulação, a livre composição, decomposição e 

recomposição da ficção”. (id., ib., p.56-57) Estaria aí a principal abertura para as críticas em 

relação a Foucault. Se ele enfatiza que nunca deixou de se interessar pelo sujeito, é apenas no 

interior dos processos de subjetivação que o constituem, em relação com os “dispositivos que 

o inscrevem e capturam nos mecanismos do poder” (id., ib., p.57) que esse sujeito se 

apresenta para o filósofo. Trata-se, contudo, de uma aparente aporia, a que o próprio Foucault 

revela estar atento ao esclarecer a rejeição a um recurso filosófico a um sujeito constituinte: 

“tal rejeição tem, sim, por objetivo fazer aparecer os processos próprios que definem uma 

experiência na qual o sujeito e o objeto 'se formam e se transformam' um em relação ao outro 

e em função do outro”. (FOUCAULT in AGAMBEN, ib., p.57) Para Foucault, o autor não 

está morto, “mas pôr-se como autor significa ocupar o lugar de um morto”: “a marca do 

escritor reside unicamente na singularidade da sua ausência; a ele cabe o papel do morto no 

jogo da escritura” (id., ib., p.58). Ou seja, o que está em jogo, não é o significado subjetivo da 

escrita, mas o que significa um indivíduo ocupar um espaço vazio e de que maneira essa 

ausência pode ser singular. 
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Agamben sugere que, na obra de Foucault, uma das chaves para compreender tal 

“ilegibilidade do sujeito” (na verdade, talvez o único escrito em que essa dificuldade surge 

manifesta e não apenas latente) está no texto “A vida dos homens infames”, originalmente 

composto como prefácio de uma antologia de documentos de arquivo, registros de internação 

ou lettres de cachet. Papéis da burocracia que no instante em que marca de infâmia alguns 

sujeitos, “arranca da noite e do silêncio existências humanas que, do contrário, não teriam 

deixado nenhum sinal de si”. (AGAMBEN, ib., p.58) Foucault volta-se para Antoine Touzard, 

internado em Bicêtre, em 1701, e para Mathurin Milan, internado em Charenton, em 1707, 

acusados respectivamente de sodomia e vagabundagem. Há um poder que age sobre essas 

vidas e as determina, mas há algo que passa ao largo desse processo de subjetivação 

condenatório, “e fica sinalizado nos enunciados lacônicos do arquivo como o sinal luminoso 

de outra vida e de outra história” (id., ib., p. 58).  Touzard e Milan, de certo, não seriam 

conhecidos se não lhes tivesse brilhado esse feixe de luz de poder, mas a própria pequena área 

iluminada não para de remeter aos seus limiares, “assim como acontece nas fotografias em 

que nos olha o rosto remoto e bem próximo de uma desconhecida, algo naquela infâmia exige 

o próprio nome, testemunha de si para além de qualquer expressão e de qualquer memória”.( 

id., ib., p. 58) Não se trataria, de todo modo, de uma comunicação, de algo que foi dado a 

conhecer de forma muitíssimo abreviada. Pelo contrário, a marca da infâmia posta nos 

documentos, o gesto com o qual se fixou o destino desses dois homens, “parece subtraí-las 

para sempre de toda possível apresentação, como se elas comparecessem na linguagem apenas 

sob a condição de continuarem absolutamente inexpressas”. (id., ib., p. 59)   

De acordo com Agamben, a questão do autor e sua presença e ausência na obra pode 

ser lida a partir da noção vazia do gesto. “Se chamarmos de gesto o que continua inexpresso 

em cada ato de expressão, poderíamos afirmar então que, exatamente como o infame, o autor 

está presente no texto apenas em um gesto, que possibilita a expressão na mesma medida em 

que nela instala um vazio central” (id., ib., p. 59). Interessante como para Foucault o que está 

em jogo se opõe ao funcionamento de uma “galeria de retratos”. Em outras palavras, não há 

para essas vidas representação ou figuração, não há simbolização. Elas só podem surgir como 

“armadilhas, armas, gritos, gestos, atitudes, astúcias, intrigas” (FOUCAULT in AGAMBEN, 

ib., 59), e sempre postas em jogo (“jouées”) pelas palavras da burocracia, frases que 

atravessam existências e as determinam. “(...) De fato, a sua liberdade, a sua desventura, 

muitas vezes também a sua morte e, em todo caso, seu destino foram, ali, pelo menos em 

parte, decididos” (id., ib., p. 59).   
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“Onde está Mathurin Milan? Onde está Jean-Antoine Touzard?”, pergunta-se 

Agamben. Não estão nas frases da burocracia, no arquivo, nem menos ainda numa biografia 

exterior da qual nada poderemos saber. “Eles estão no umbral do texto em que foram postos 

em jogo ou, quem sabe, a sua ausência, o seu voltar as costas para nós para sempre se põem 

nas bordas do arquivo, como o gesto que, ao mesmo tempo, o tornou possível e lhe excede e 

anula a intenção” (AGAMBEN, ib., p. 59-60). Ainda aqui pode parecer persistir algum tipo de 

intencionalidade, ou autoria, da subjetivação infame. Mas quando se diz que essas vidas 

foram “colocadas em jogo”, diz-se ambiguamente para evitar a decisão. Não são postas em 

jogo por Milan ou Touzard, nem pelo ardil de familiares, funcionários anônimos, chanceleres 

e policiais. A vida “é apenas jogada, nunca possuída, nunca representada, nunca dita - por isso 

ela é o lugar possível, mas vazio, de uma ética, de uma forma-de-vida”. (id., ib., p. 60) A 

questão do gesto e do pôr-se em jogo é fundamentalmente ética, não racional, não calculável, 

delirante. Agamben observa a este respeito que “ética não é a vida que simplesmente se 

submete à lei moral, mas a que aceita, irrevogavelmente e sem reservas, pôr-se em jogo nos 

seus gestos. Mesmo correndo o risco de que, dessa maneira, venham a ser decididas, de uma 

vez por todas, a sua felicidade e a sua infelicidade”. (id., ib., p. 61) 

 O autor marcaria o ponto em que “uma vida foi jogada na obra”. Reafirma Agamben: 

jogada, não expressa; jogada, não realizada. “Por isso, o autor nada pode fazer além de 

continuar, na obra, não realizado e não dito” (id., ib., p. 61). Elemento ilegível que permite a 

leitura, o vazio de onde vem a escritura (id., ib., p. 61), presença incongruente, estranha e 

irredutível de uma “borda inexpressiva” (id., ib., p. 61), o gesto do autor opera “como em 

certos livros velhos que reproduzem ao lado do frontispício o retrato ou a fotografia do autor”: 

“nós procuramos em vão decifrar, nos seus traços enigmáticos, os motivos e o sentido da obra 

como o exergo intratável, que pretende ironicamente deter o seu inconfessável segredo.” (id., 

ib., p. 62) Vem deste espaço vazio justamente a possibilidade da leitura.  

Nada nos assegura que, por exemplo, em um texto poético (mas pode-se-ia dizer, em 

uma imagem) algum sentimento particular tenha se passado por “um átimo” pela mente do 

indivíduo que empresta seu nome ao texto. Pelo contrário, sugere ainda Agamben, é provável 

que “só depois de ter escrito - ou enquanto escrevia - a poesia, aquele pensamento e aquele 

sentimento se lhe tornaram reais, precisos e indesapropriáveis em cada detalhe, em cada matiz 

(assim como se os tornam para nós apenas no momento em que lemos a poesia)”. (id., ib., p. 

62) Agamben questiona: é correto concluir daí que pensamento e sentimento estão encerradas 
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no texto? De que maneira, então, paixão e pensamento habitariam “uma folha de papel”?  

Afeto e pensamento exigem subjetivação. Que alguém decida-se pela leitura. E “isso pode 

significar apenas que tal indivíduo ocupará no poema exatamente o lugar vazio que o autor ali 

deixou, que ele repetirá o mesmo gesto inexpressivo através do qual o autor tinha sido 

testemunha de sua ausência na obra.” (id., ib., p. 62) 

O ter lugar do poema (pensemos, pois, o ter lugar da fotografia) não está nem no texto, 

nem no autor, nem no leitor, mas “no gesto no qual autor e leitor se põem em jogo no texto e, 

ao mesmo tempo, infinitamente fogem disso” (id., ib., p. 62-63). Quer dizer, o autor não 

passaria de uma a testemunha, “fiador da própria falta na obra em que foi jogado” (id., ib., p. 

63), enquanto o leitor “não pode deixar de soletrar o testemunho, não pode, por sua vez, 

deixar de transformar-se em fiador do próprio inexausto ato de jogar de não se ser suficiente” 

(id., ib., p. 63). Leitor e autor agenciam-se à obra, inexpressos, e no entanto essa obra não é 

iluminada por outra luz que não a da ausência circulada pelo gesto. (O gesto, o lugar vazio do 

vivido, não é a chave da leitura, mas o limite onde a interpretação deve se deter). 

Isso pode significar que o sujeito – assim como o autor, o leitor ou a vida dos homens 

infames - não fundam uma verdade substancial localizável. O sujeito ao invés disso é o que se 

estabelece do “encontro e do corpo-a-corpo com os dispositivos em que foi posto - se pôs - 

em jogo” (id., ib., p. 63). A escritura também é um dispositivo, assim como a linguagem, que 

segundo Agamben podemos tomar como o primeiro dispositivo em que fomos lançados. 

“Assim como o autor deve continuar inexpresso na obra e, no entanto, precisamente desse 

modo testemunha a própria presença irredutível, também a subjetividade se mostra e resiste 

com mais força no ponto em que os dispositivos a capturam e põem em jogo”. (id., ib., p. 63) 

Então, a subjetivação se dá onde o ser vivente, “ao encontrar a linguagem e pondo-se nela em 

jogo sem reservas, exibe em um gesto a própria irredutibilidade a ela. Todo o resto é 

psicologia e em nenhum lugar na psicologia encontramos algo parecido com um sujeito ético, 

com uma forma de vida”. (id., ib., p. 63) 

 

3.5 Que frêmito! Que mergulho! 

Como uma progressiva incorporação do ato de ver - não mais centrado no olho, no 

olhar fixo monocular, no paradigma clássico da representação - e de que maneira a 

impossibilidade de pensar o observador e a atenção - não mais sob as bases do imediatismo, 
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presença ou interrupção - se articulam com o problema da negatividade, da inapetência e do 

tédio? Em “Suspensões da percepção”, Jonathan Crary postula que na modernidade, 

precisamente nas últimas décadas do século XIX, é possível observar a emergência de uma 

nova visão, deste momento em diante constituída como uma das “camadas” de um corpo: a) 

capturável, modelável ou controlável por uma série ilimitada de técnicas e discursos, por 

potências reativas e fascistas interessadas em processos de subjetivação que o levem  aos seus 

limites físicos em um primeiro momento industrial e eminentemente perceptual e mental no 

período pós-industrial; b) uma corporeidade também capaz de desejo, de erigir linhas de fuga, 

de habitar planos de imanência, de se desterritorializar frente às demandas de identificação, de 

“criar novas intensidades” a partir da mistura de elementos visuais à carne da audição, do tato 

e formas sensoriais em essência heterogêneas. “A visão é apenas uma das partes de um corpo 

capaz de esquivar-se da captura institucional e de inventar novas formas de afetos e 

intensidades” (CRARY, 2013, p.27). Isto é, para Crary, se ao poder institucional importa que 

a “percepção funcione de tal modo a garantir que um sujeito seja produtivo, controlável e 

previsível, que seja adaptável e capaz de integrar-se socialmente” (id., ib., p. 29), não deixa de 

ser curioso que a descoberta de novos limites mais amplos da visão, em que a produtividade e 

a coesão viram-se ameaçadas, tenha gerado “uma indistinção volátil entre algumas 

‘patologias’ recém-descritas como relacionadas à atenção e alguns estados criativos intensos, 

de profunda absorção e devaneio” (id., ib., p. 29). A atenção permitia ao observador chegar à 

sua própria percepção, mas também era um meio de captura dessa visão incorporada. 

A inapetência e a depressão, o tédio e a preguiça, a vadiagem e o déficit de atenção são 

a fronteira literária – porque toda sintomatologia é um tipo de literatura – desta nova clínica, 

espaço essencialmente ambíguo ocupado pela atenção (superando epistemologicamente 

problemas ligados à concepção subjetiva da visão, ao exemplo da percepção em termos de 

imediatismo, presença e interrupção; da possibilidade do acesso perceptivo direto à 

autopresença; da contemplação ou absorção). “O meio pelo qual o observador individual 

poderia transcender as limitações subjetivas e tornar sua a percepção, mas também um meio 

de tornar o observador suscetível ao controle e à cooptação de agentes externos” (id., ib., p. 

29)   Em outras palavras, Crary deseja desenvolver o problema da atenção para “questionar a 

pertinência de isolar a contemplação ou absorção esteticamente determinada” (id., ib., p. 30), 

uma vez que o que no mesmo momento em que a lógica do capital, dinâmica, começa a 

enfraquecer “de maneira drástica qualquer estrutura estável e durável da percepção” (id., ib., 

p. 35), essa lógica tenta impor um “regime disciplinar da atenção” determinado por um 
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ambiente tecnológico moderno, especialmente estruturado sobre novas e instáveis formas de 

espetáculo como o cinema, a fotografia e a televisão.  (id., ib., p. 35) 

Um regime de atenção e distração recíprocas geradas pelo capital e seus “processos de 

troca e circulação acelerados” (id., ib., p.53) nos lança na esfera do tédio.  Não é afinal dessa 

“transição desobstruída e fluida do valor de uma forma à outra” (MARX in CRARY, ib., 

p.33) assim com da origem de algo a partir de seu oposto, como “o racional do irracional, o 

sensível do morto, o lógico do ilógico, a contemplação desinteressada do desejo cobiçoso, a 

vida para o próximo do egoísmo, a verdade dos erros” (NIETZSCHE in CRARY, ib., p.33) do 

qual fala o entediado Bernardo Soares nessa passagem particularmente pendular do “Livro do 

desassossego”: 

O tédio... Pensar sem que se pense, com o cansaço de pensar; sentir sem que 

se sinta, com a angústia de sentir; não querer sem que se não queira, com a 

náusea de não querer – tudo isto está no tédio sem ser o tédio, nem é dele 

mais que uma paráfrase ou uma translação. É, na sensação direta, como se de 

sobre o fosso do castelo da alma se erguesse a ponte levadiça, nem restasse, 

entre o castelo e as terras, mais que o poder olhá-las sem as poder percorrer. 

Há um isolamento de nós em nós mesmos, mas um isolamento onde o que 

separa está estagnado como nós, água suja cercando o nosso 

desentendimento. (PESSOA, 2006, p.265)  

Para Bernardo Soares, o tédio seria uma desolação da alma por não termos sidos 

capazes de lhe “oferecer uma crença” satisfatória, um tipo de tristeza infantil por não ter 

recebido “o brinquedo divino”. Insegurança de alguém que precisa de uma mão que o guie 

sobre um mundo que não passa de uma “noite sem ruído de não poder pensar, a estrada sem 

nada de não saber sentir...”. (id., ib., p. 266) Tédio seria uma “falta de mitologia”, portanto, e 

para quem não tem nenhuma crença, “até a dúvida é impossível, até o ceticismo não tem força 

para desconfiar” (id., ib., p. 266). Em outras palavras, o tédio seria “a perda, pela alma, de sua 

capacidade de se iludir, a falta, no pensamento, da escada inexistente por onde ele sobe sólido 

à verdade” (id., ib., p. 266).    

A enunciação da verdade em torno de gestos de recusa, de inapetência, de prostração, 

em torno da melancolia, do tédio, de algum tipo de vagabundagem, da desmotivação, em 

torno dos modos “criativos do transe, desatenção, devaneio e fixação” (CRARY, ib., p. 104) 

não se dariam nem se poderiam dar senão agenciados às “tecnologias do tédio”, estas 

encadeadas em uma rede mecânica ligada “ao trabalho, à comunicação e ao consumo de 

eletrônicos” (id., ib., p. 103) que aboliu definitivamente a separação entre trabalho e lazer nas 

últimas décadas e determinou a maneira como habitamos o tempo. Para Crary, sistemas 
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telemáticos e informáticos simulariam a possibilidade de divagações e derivas, “mas na 

verdade constituem modos de sedentarização, de separação, em que a recepção dos estímulos 

e a padronização da resposta produzem uma mistura sem precedentes de atenção difusa e 

quase automatismo, que pode ser mantida por períodos longos” (id., ib., p. 104). Nesse 

sentido, afirma que nesses ambientes tecnológicos há um decréscimo da importância atribuída 

ao saber se um sujeito desempenha uma atenção consciente ou apenas reproduz padrões 

mecânicos autorreguláveis. O estado absorto ensejado pelo automatismo nada diria respeito a 

uma “interiorização” do sujeito, não se podendo realizar assim tão claramente um separação 

entre atenção e desintegração perceptiva.  Crary rompe com algumas hipóteses formuladas 

por Georg Simmel, Walter Benjamin, Sigfried Kraucauer e Theodor Adorno para quem “a 

percepção distraída era fundamental para qualquer subjetividade moderna.” (id., ib., p. 72) O 

autor afirma que a palavra Zerstreuung aparece em diversas análises críticas associadas à 

teoria kantiana do conhecimento, definindo “uma dispersão ou disseminação das percepções, 

fora de qualquer síntese necessária, percepções que ‘apenas seriam um jogo cego de 

representações, isto é, menos que um sonho’”. (id., ib., p. 73) Essas obras analisavam a 

modernidade, ou seja, os novos processos de subjetivação produzidos por novas tecnologias, 

por novas organizações urbanas e novos fluxos econômicos, a partir do modelo da 

fragmentação e da destruição que teriam fraturado formas pré-modernas de “completude e 

integridade” (id., ib., p. 73). Para estes autores, é comum falar em decréscimo, decadências, 

embotamento ou paralisação da capacidade de percepção do homem. Simmel, como vimos, 

descreveu já na virada do século “como a vida urbana moderna era ‘uma rápida e contínua 

movimentação de estímulos externos e internos’ e contrastava com ‘o ritmo mais lento, usual 

e de fluxo mais suave da fase sensório-mental’ da vida social pré-moderna”. (id., ib., p. 73) O 

ponto de vista de que a distração era produto da decadência se sobrepôs à ideia de que a 

fragmentação portava as chaves do desmonte dos valores artísticos tradicionais e que seria a 

linha de fuga de uma arte burguesa falida. A “atrofia” da percepção indicaria a “deterioração 

integral da experiência”, como uma percepção que teria estado “‘presa no estado infantil’ e na 

qual a ‘concentração’ profunda não é mais possível”. (id., ib., p. 73-74) 

Para o poeta Rilke, que escreveu no início do século XX, a atenção autêntica era o 

resquício raro e precioso de um ideal perdido de absorção artesanal do trabalho, agora 

relegado às margens de um mundo mecanizado cheio de rotinas. Para Rilke, o escultor 

Rodin encarnava “o homem atento a quem nada escapa, o amante que recebe 

continuamente, o homem paciente que não conta o tempo e não pensa em querer a coisa 

seguinte. Para ele, a única coisa que existe é sempre aquilo que ele vê  e seu entorno, o 

mundo em que tudo acontece (...) e este modo de ver está tão fixado em si porque ele o 

adquiriu como artesão” (id., ib., p. 74) 
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A proposição de Crary é exatamente oposta. A distração moderna não seria uma ruptura com 

“tipos estáveis e naturais de percepção contínua” (id., ib., p. 74), mas um efeito da tentativa de 

produzir estados não distraídos em sujeitos. Ainda que Benjamin tenha sugerido que 

“disrupção inerente ao choque e à distração traz a possibilidade de novos modos de 

percepção” (id., ib., p. 74), o mesmo Benjamin “sempre pressupunha uma dualidade 

fundamental, em que a contemplação absorta, purificada dos estímulos excessivos da 

modernidade, era o outro termo”. (id., ib., p. 74) Para Crary, distração e concentração não se 

estabelecem como polos opostos, mas como um continuum “no qual as duas fluem 

incessantemente de uma para outra, como parte de um campo social em que os mesmos 

imperativos e forças incitam ambas”. (id., ib., p. 75)  

3.6  Londres tragara muitos milhões de jovens chamados Smith 

A literatura é um delírio que oscila entre dois polos: a doença e a saúde. Cairíamos na 

doença sempre que o escritor tentasse erigir “uma raça pretensamente pura e dominante”, 

dizia Gilles Deleuze (DELEUZE, 1997, p. 15). De outra forma, tomaríamos o extremo da 

saúde (ainda que uma “frágil saúde irresistível...”), sempre quando se invocasse certa “raça 

bastarda oprimida” (id., ib., p. 15) que não pararia de “agitar-se sob as denominações, de 

resistir a tudo o que esmaga e aprisiona” (id., ib., p. 15). Portanto, o escritor seria aquele a 

quem caberia, no delírio, a “criação de uma saúde, ou essa invenção de um povo que falta” 

(id., ib., p. 15): eternamente menor, tomado num devir-revolucionário, e jamais chamado a 

dominar o mundo. Assim, Kafka na Europa central, e Melville na América, apresentariam a 

literatura como “a enunciação coletiva de um povo menor, ou de todos os povos menores, que 

só encontram expressão no escritor e através dele” (id., ib., p. 14). 

Todo o século XIX, escreve ainda Gilles Deleuze, foi atravessado pela procura de um 

homem. “Sem nome, regicida e parricida”, espécie de “Ulisses dos tempos modernos”, 

“Homem do futuro ou de um mundo novo” (id., ib., 86), ainda que esmagado e mecanizado 

pelas grandes cidades.  Eu prefiro não. Eu não sou particular. Sou Ninguém. Seriam algumas 

das fórmulas negativas que esse homem do proletariado, ou da América, usaria para “cavar 

seus sulcos na literatura”.  Acontece que muitos dos anjos que anunciariam o povo por vir se 

“comunicavam com o mundo” através de uma mesma profissão. Tabelionato, autenticação e 

cópia de documentos os mais diversos. Atividade repetitiva, esvaziada de sentido, e apesar de 

tudo, fundamental para a crescente racionalização da vida nessas metrópoles. Eram copistas. 

Sua única preocupação residia na precisão da cópia, motivo pelo qual para muitos deles, os 



126 
 

 

 

altos e baixos de um dia de trabalho se encerravam no grande prazer de copiar uma letra mais 

querida por sua caligrafia. 

Bartleby mostrou sua “fragilidade asseada, sua miséria apresentável, sua ruína 

insondável” (MELVILLE, 2014, p. 24) tão logo apareceu “permanecendo parado, estático, à 

porta de um escritório” de um advogado experiente estabelecido em Wall Street. Bartleby era 

um “homem de aspecto tão pacífico” (id., ib., p. 24), de natureza tão “angelical”, que pensou 

o advogado poderia influir sobre o instável humor dos demais funcionários do escritório.  A 

tarefa era “aborrecida, tediosa e letárgica” - “verificar a precisão de sua cópia palavra por 

palavra” (id., ib., p. 26). O “cinza soturno” dos olhos do novo funcionário sugeriam calma. 

Mas logo se manifestaria a estranheza do seu comportamento. Nunca saía para almoçar. 

Nunca ia a lugar algum. Jamais o chefe o vira fora do escritório. Em seu canto permanecia em 

eterna vigília se alimentando apenas de biscoitos de gengibre. “Ora, o que é o gengibre? Uma 

coisa ardida, picante. E Bartleby era ardido e picante? De maneira alguma. O gengibre não 

tinha efeito sobre Bartleby. Ele provavelmente preferia que não tivesse” (id., ib., p. 33). 

Porque sabia o advogado - narrador desta novela - que a “elegante e cadavérica indiferença” 

de Bartleby estava marcada de forma indelével por essa estranha frase de fim abrupto: “Eu 

preferiria não”. E “nada irrita mais uma pessoa séria quanto a resistência passiva” (id., ib., p. 

33), observaria ainda, diante da prestimosidade, da indiferença a quaisquer distrações, da 

industriosidade inabalável, da quietude sem par, da constância sob quaisquer circunstâncias 

do comportamento de Bartleby, um sujeito que “jamais falava, apenas respondia”.  

Em apresentação à novela de Melville, Jorge Luis Borges chama atenção para a sua 

influência sobre Kafka e para a proximidade com a obra mais célebre do escritor norte-

americano, Moby Dick.  “Há uma afinidade secreta e central entre as duas ficções. Na 

primeira, a monomania de Ahab transtorna e finalmente aniquila todos os homens do navio; 

na segunda, o niilismo cândido de Bartleby contagia seus companheiros” (BORGES, 2007, p. 

8) Mas, continua Borges, enquanto o romance sobre a baleia e o capitão obstinado está escrito 

num dialeto romântico do inglês, Bartleby usa “um idioma tranquilo e até jocoso, cuja 

aplicação parece preconizar um Franz Kafka” (id., ib., p 8).   

Se basta “que um único homem seja irracional para que os outros o sejam, e o mesmo 

aconteça com o universo”, Borges assinala que Kafka “projeta sobre Bartleby uma curiosa luz 

posterior” (id., ib., p 8). Bartleby já definiria um gênero que Franz Kafka reinventaria e 

aprofundaria a partir de 1919: “o das fantasias do comportamento e do sentimento ou, como 
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agora lamentavelmente se diz, psicológicas”, acrescenta o argentino. Para Borges, como para 

Deleuze, das grandes cidades, “fervilhantes”, com “vasta população”, com “publicidade 

errônea e clamorosa”, viria a figura já “tradicional” na América, de um grande homem 

secreto, revelado especialmente na escrita de Edgard Allan Poe e Melville.   

Homens para quem a profissão seria a “única forma de existência do homem”. 

“Profissão absurda” que “revelaria o absurdo da profissão em geral” (ANDERS, 2007, p. 63), 

se pudéssemos, assim, tomar de empréstimo as palavras de Günter Anders em seu Kafka: pró 

e contra. Uma forma de obediência total e ambígua em que as atividades do sujeito “não eram 

outra coisa senão ‘funções’ e porque, sem o menor indício de consciência, não agiam mais no 

sentido estrito do termo, mas obedeciam”. Copista desejavam apenas ser “um zero a 

esquerda”, possuíam a ambição de ser desimportantes como “cinzas”. Mas nesse limiar 

horizonte também se insinuava um grande perigo.    

Isso porque, como argumenta Giorgio Agamben  em A comunidade que vem (1993), é 

“espantoso” que dois dos escritores que melhor apresentaram o terror do século passado, 

Kafka e Walser, mostrem um mundo no qual “o mal na suprema expressão tradicional – o 

demoníaco – desapareceu” (AGAMBEN, 1993, p. 31). Seus personagens não poderiam 

figurar em um “catálogo demonológico”. Se há um elemento demoníaco na escritura de Kafka 

e Walser, observa Agamben, seria como poderia  

ter em mente Espinoza, quando escrevia que o demônio é apenas a mais débil e mais 

afastada de Deus dentre todas as criaturas e, como tal – isto é, enquanto é 

essencialmente impotência -, não apenas não pode fazer nenhum mal, mas é, antes, 

aquela que mais precisa da nossa ajuda e das nossas preces (id., ib., p. 32).  

Em outras palavras, o demônio está em cada ser que é enquanto “possibilidade de não 

ser que silenciosamente implora o nosso socorro (ou, se quisermos, o demônio é apenas a 

impotência divina ou a potência de não ser em Deus)” (id., ib., p. 32). O mal seria 

unicamente, na leitura de Agamben, a reação inadequada frente a este demoníaco, “o nosso 

recuar amedrontados diante dele para exercer – fundando-nos nessa fuga – um poder de ser 

qualquer” (id., ib., p. 32). O mal não seria impotência ou potência de não ser, senão nesse 

sentido secundário:  

fugindo diante da nossa impotência ou, na verdade, tentando servirmo-nos 

dela como de uma arma, construímos o maligno poder com  o qual 

oprimimos aqueles que nos mostram a sua fraqueza; e faltando com a nossa 

íntima possibilidade de não ser, declinamos da única coisa que torna possível 

o amor (id., ib., p. 32).  
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Note que, para Agamben, a criação, a existência, não seria “a luta vitoriosa de uma 

potência de ser contra uma potência de não ser”, mas “antes, a impotência de Deus frente à 

sua própria impotência, o seu, podendo não não-ser, deixar ser uma contingência” (id., ib., p. 

32). Daí que não poderíamos opor o caráter inocente e angelical das figuras de Kafka, Walser 

e, por iluminação posterior, da figura do próprio Bartleby à onipotência divina, mas à 

tentação.  O demoníaco aqui não seria um tentador, “mas um ser infinitamente suscetível de 

ser tentado”. Argumento em que Eichmann, “isto é, um homem absolutamente banal, que foi 

tentado para o mal exatamente pelas potências do direito e da lei” (id., ib., p. 32), surge como 

a confirmação e marca da vingança de nosso tempo contra os inapetentes, ineptos e 

oprimidos, assim das escrituras que tentaram cavar a fresta em que esses anjos passariam.   

Se “de início Bartleby produziu uma quantidade extraordinária de cópias” e como “se 

estivesse faminto de algo para copiar, ele parecia refestelar-se” (MELVILLE, ib., p. 25) nos 

documentos de seu patrão, logo esse apetite se revelaria na mais enlouquecedora negação. 

Observa o próprio Melville que o “prefiro não” e a variação "eu preferiria não" (assim como 

as formas mais extensas, mas não menos enigmáticas, "preferiria deixar as coisas como 

estão", "preferiria não trabalhar num balcão", "eu preferiria fazer outra coisa" ou "prefiro não 

fazer qualquer mudança") vertem loucura para dentro da linguagem. O advogado e chefe do 

escrevente não está convicto de que possui a razão.  Escreve Melville:  

“Não são raros os casos em que o homem, quando subjugado de forma 

violentamente irracional e sem precedentes, passa a desacreditar de suas 

mais profundas convicções. É como se por incrível que lhe parecesse, ele 

começasse a aceitar como premissa o fato de estar alijado de toda razão e 

justiça. Assim, encontrando entre possíveis testemunhas pessoas dotadas de 

juízo imparcial, a elas ele recorre para o reforço do que em seu pensamento 

vacila” (id., ib., p. 30)   

3.7  Um outro tédio 

Uma breve passagem do ensaio “O que é um dispositivo?”, de Giorgio Agamben, foi 

um dos gatilhos dessa pesquisa.  Trata-se do terceiro parágrafo da sétima nota, introduzida 

pelo filósofo com a constatação de que “não seria provavelmente errado definir a fase extrema 

do desenvolvimento capitalista que estamos vivendo como uma gigantesca acumulação e 

proliferação de dispositivos” (AGAMBEN, 2009, p.42). Nessa passagem impulsionadora 

desse trabalho, Agamben afirma: 

O fato é, que segundo toda evidência, os dispositivos não são um acidente 

em que os homens caíram por acaso, mas têm a sua raiz no processo de 
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“hominização” que tornou “humanos” os animais que classificamos sob a 

rubrica homo sapiens. O evento que produziu o humano constitui, com 

efeito, para o vivente algo como uma cisão que reproduz de algum modo a 

cisão que a oikonomia havia introduzido em Deus entre ser e ação. Esta 

cisão separa o vivente de si mesmo e da relação imediata com seu ambiente, 

isto é, com aquilo que Uexkühll e depois Heidegger chamam de círculo 

receptor-desinibidor. Quebrando ou interrompendo essa relação, produzem-

se para o vivente o tédio49 – isto é, a capacidade de suspender a relação 

imediata com os desinibidores e o Aberto, isto é, a possibilidade conhecer o 

ente enquanto ente, de construir um mundo. Mas com essas possibilidades é 

dada imediatamente também as possibilidades dos dispositivos que povoam 

o Aberto com instrumentos, objetos, gadgets, bugigangas e tecnologias de 

todos os tipos. Por meio dos dispositivos, o homem procura fazer girar em 

vão os comportamentos animais que se separaram dele e gozar assim do 

Aberto, enquanto ente. Na raiz de todo dispositivo está, deste modo, um 

desejo demasiadamente humano de felicidade, e a captura e a subjetivação 

deste desejo, numa esfera separada, constituem a potência específica do 

dispositivo. (id., ib., 43-44) 

A condensação dessa passagem em torno de noções heideggerianas e a articulação muito 

direta como consumo de divertimentos próprio de nossa época leva-nos à problematização do 

objeto a e seus efeitos em torno da angústia e da inibição, em torno dos afetos depressivos da 

contemporaneidade. Mas gostaria de me deter no tema do carrapato de Uexküll (fundamental 

na reflexão de Heidegger – separação do homem do vivente - e Deleuze – tomar o animal de 

modo absolutamente não antropomórfico), assim como nas noções de Umwelt e Aberto a este 

tema ligadas, e convido-os a passar em revisão o problema do tédio tal qual postulado por 

Heidegger nos Conceitos fundamentais da metafísica.  

 Como assinala Agamben, as pesquisas do barão Jakob von Uexküll a respeito do 

ambiente animal são contemporâneas do nascimento da física quântica e das vanguardas 

artísticas, e como elas estão marcadas pelo abandono das perspectivas antropocêntricas e pela 

“radical desumanização da imagem da natureza” (AGAMBEN, 2013, p.68).  Uexküll 

trabalhava com uma infinita variedade de “mundos perceptíveis”, substituindo a postura 

unificadora da ciência clássica. Até seu radical giro anti-humanista, a biologia trabalhava com 

um único mundo que compreendia em si todas as espécies viventes ordenadas numa 

hierarquia, “das formas mais elementares aos organismos superiores” (id., ib., p.68). Uexküll 

fragmenta esse único mundo (espaço objetivo da ciência) tomando cada fragmento como 

incomunicável e reciprocamente exclusivos e no entanto ligados entre si como “uma 

gigantesca partitura musical” (id., ib., p. 68). Reconstrói o mundo, o ambiente, de pequenos 

seres como o ouriço-do-mar, a ameba, a água-viva, o verme-do-mar, a anêmona-marinha, o 

                                                           
49 Grifo nosso.  
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carrapato. Os estimava pela distância que cada um desses mundos estabelecia com homem e 

os animais superiores. Eram seus “passeios por mundos icognoscíveis” porque para Uexküll 

as relações que um animal estabelece com as coisas de seu ambiente não têm lugar nos 

mesmos espaço e tempo daquelas do mundo humano. Ultrapassagem da ilusão de um mundo 

único para todos os viventes: “A abelha, a libélula ou a mosca que observamos voar em torno 

de nós em um dia de sol não se movem no mesmo mundo em que nós as observamos, nem 

dividem conosco – ou entre elas – o mesmo tempo e o mesmo espaço” (id., ib., p. 69). 

 Para Uexküll, a Umberbung (espaço objetivo em que veríamos se mover um ser 

vivente), se diferencia da Umwelt, “o mundo – ambiente que é constituído de uma série mais 

ou menos ampla de elementos” que ele chama de “portadores de significados” 

(Bedeutungstänger) ou de “marcas” (Merkmalträger), que são os únicos que interessam ao 

animal” (id., ib., p.69). Quer dizer, a Umberbung só existe enquanto a nossa própria Umwelt. 

Assim, 

Todo ambiente é uma unidade fechada em si própria, que resulta da seleção 

prévia de uma série de elementos ou de “marcas” na Umberbung, que não é, 

por sua vez, como o ambiente do homem.  A primeira tarefa do pesquisador 

que observa um animal é reconhecer os portadores de significado que 

constituem o ambiente. Estes não são, no entanto, objetivamente e 

factualmente isolados, mas constituem uma estreita unidade funcional – ou, 

como prefere dizer Uexküll, musical – com os órgãos receptores dos animais 

voltados a perceber a marca (Merjorgan) e a reagir a ela (Wirkorgan). Tudo 

ocorre como se o portador de significado externo e seu receptor no corpo do 

animal constituíssem dois elementos de uma mesma partitura musical, quase 

duas notas no ‘teclado sobre o qual a natureza segue a sinfonia extratemporal 

e extraespacial da significação’, sem que seja possível dizer mais como dois 

elementos tão heterogêneos tenham podido se ligar intimamente assim” 

(AGAMBEN, 2013, p. 71). 

 

Isso significa que cada animal é “cego” ao mundo do outro, não sabe nada além daquilo que 

lhe pode afetar, os próprios portadores de significado. Nas palavras de Uexküll, “nenhum 

animal pode entrar em relação com um objeto enquanto tal”. Daí o efeito de desorientação 

produzido quando somos convocados a olhar um segmento do mundo humano a partir de 

“olhos” não humanos. A descrição do mundo do carrapato (Ixodes ricinus), segundo 

Agamben, é “ponto alto do anti-humanismo moderno” (id., ib., p.76). Nela o biólogo 

apresenta o inseto num cenário idílico a que é completamente alheio a não ser pela 

sensibilidade ao odor do ácido butírico emanado pelas presas, à temperatura de seu sangue e à 

tipologia da pele dos mamíferos (sentido tátil para encontrar o melhor local para um filete de 

sangue), seus três portadores de significado: “o carrapato é essa relação e não vive a não ser 

nela e para ela” (id., ib., p.78). Heidegger chamará de desinibidor (Enthermmende) a noção de 
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portador de significado (Bedeutungsträger. Merkmalträger) e de círculo desinibidor 

(Enthermmungsring) o que o biólogo chamava de Umwelt. 

Uma vez tomado (atordoado e absorvido) pelo seu desinibidor, o animal não poderia 

de acordo com o argumento de Heidegger “agir verdadeiramente (handeln) ou possuir uma 

conduta (sich verhalten) em relação a este: pode apenas comportar-se (sich benehmen)” (id., 

ib., p. 86). O animal se comportaria em um ambiente, não em um “mundo”: instinto “em 

direção a” que impediria que o animal “se ponha diante”, por exemplo, do alimento. O animal 

não pode perceber, mas apenas comportar-se instintivamente.  

Nos Conceitos fundamentais da metafísica, Martin Heidegger investiga uma 

“tonalidade afetiva” (Stimmung) segundo a qual, quando por ela afinados, encontrar-nos-

íamos capazes de desvelar o “ser-aí do homem”. Tonalidades afetivas, explica Heidegger, são 

maneiras fundamentais nas quais nos encontramos de um modo ou de outro. Trata-se do como 

de acordo com o qual as coisas são para alguém. Devendo-se aqui considerar que “ser para 

alguém de um modo ou de outro não é primordialmente a consequência e a manifestação 

paralela de nosso pensar, agir e não agir” (HEIDEGGER, 2006, p.81), mas ao contrário, trata-

se do próprio pressuposto, o “meio”, no qual primariamente o pensar e o agir aconteceriam 

(id., ib., p. 81). Temos aqui a análise mais longa que Heidegger dedicou a uma Stimmung, 

ressalta Agamben (AGAMBEN, 2013, p. 103): 180 páginas contra apenas seis sobre a 

angústia, em Ser e tempo.     

Heidegger considera que subsiste uma diferença teórica entre a apresentação da 

situação intelectual e o despertar de uma tonalidade afetiva fundamental (id., ib., p. 91), de 

forma que não careceríamos dos diagnósticos e prognósticos culturais - via tomada por 

Nietzsche - para que pudéssemos nos assegurar de “nossa situação”. Estes diagnósticos e 

prognósticos, argumenta o filósofo, “somente nos fornecem um papel e nos desconectam de 

nós mesmos, ao invés de nos auxiliar no intuito de nos encontrarmos” (id., ib., p. 93). As 

tonalidades afetivas, porque “pressuposição” e “meio” tanto do pensamento quanto da ação, 

remontariam mais originariamente à nossa essência e só nelas realmente encontraríamos “a 

nós mesmos enquanto ser-aí50”. Algumas tonalidades seriam mais poderosas que outras: 

                                                           
50 Como observa Lévinas, “para Heidegger, a compreensão do ser não é um ato puramente teórico, mas um 

acontecimento fundamental em que hipoteca todo o seu destino; e, desde logo, a diferença entre modos, explícito 

e implícito, de compreender não é uma simples diferença entre conhecimento claro e obscuro: ela diz respeito ao 

próprio ser do homem. A passagem da compreensão implícita e não-autêntica à compreensão explícita e 

autêntica, com as suas esperanças e seus fracassos, é o drama da existência humana. Passar da compreensão 

implícita do ser à compreensão explícita é propor-se uma tarefa de domínio e de dominação no seio de uma 
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justamente aquelas para as quais não atentaríamos, “as tonalidades afetivas que nos afinam de 

um tal modo que tudo se dá para nós como se nenhuma tonalidade afetiva estivesse aí” (id., 

ib., 81) -  como se nós não estivéssemos de fato afinados. 

O tradutor Marco Antônio Casanova ressalta que, em alemão, a palavra que designa 

uma tonalidade afetiva indica ao mesmo tempo “um ânimo ou uma atmosfera específica” (id., 

ib., p. 80). De modo que Stimmung não se refere apenas ao estar afinado de um certo modo, 

como também “o astral ou animação de um ambiente”. Heidegger explora as variações do 

termo para reafirmar como a “tonalidade afetiva” não pode ser reduzida a um estado da alma, 

mas determina a totalidade do acontecimento. Assim, “um astral’, “uma atmosfera”, “uma 

tonalidade afetiva” são ideias que se aproximam no termo Stimmung.   

Quando afinados por uma tonalidade – Heidegger, nesta passagem inicial, explora o 

exemplo da tristeza que se abate sobre alguém que conhecemos - “tudo está como antes, e, 

porém, tudo está diverso” (id., ib., 79). “Não apenas sob este ou aquele aspecto mas, sem 

prejuízo do caráter próprio ao que fazemos e no que nos inserimos, o como, no qual estamos, 

é diverso” (id., ib., p. 79). Este “como” não é uma consequência da tonalidade afetiva presente 

nesta pessoa, no caso do exemplo, a tristeza. “Ao contrário, este como com-pertence ao seu 

estar-triste” (id., ib., p.  80), afirma Heidegger.  Por isso não se pode dizer que uma tonalidade 

está dentro de uma interioridade ou do seu “lado de fora”: “não é um ente, que advém na alma 

como uma vivência, mas o como de nosso ser-aí-comum” (id., ib., p. 80). 

Tonalidades afetivas determinam a nossa convivência, transpassam-nos com suas 

afinações. “Como costumamos dizer, uma pessoa com bom humor anima uma reunião social. 

Neste caso, esta pessoa produz em si uma vivência anímica, para então transportar até os 

outros, como germes infecciosos que migram de um organismo para outro? Dizemos mesmo: 

o ânimo é contagiante” (id., ib., p. 80). O mesmo acontece, observa ainda Heidegger, com 

uma pessoa que a tudo abate e deprime com seu modo de ser de modo que ninguém consegue 

escapar dessa atmosfera. Reafirma o filósofo:  

As tonalidades afetivas não são manifestações paralelas, mas 

justamente o que determina desde o princípio a convivência. Tudo 

se dá como se uma tonalidade afetiva sempre estivesse aí, como 

uma atmosfera, na qual sempre e a cada vez imergimos e desde a 

qual, então, seríamos transpassados por uma afinação. Tudo não 

                                                                                                                                                                                     
ingênua familiaridade com a existência que talvez destrua a própria segurança dessa familiaridade” (LEVINAS, 

sd, p. 74) 
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se dá apenas aparentemente como se fosse assim, mas é realmente 

assim; e em função deste fato vale colocar de lado a psicologia dos 

sentimentos, das vivências e da consciência. É válido ver e dizer o que 

acontece aí.  (id., ib., p. 80-81)  

Mas tonalidades não são “um fato em direção ao qual podemos conduzir qualquer pessoa” 

(id., ib., p. 78). Para Heidegger a tonalidade não apenas não se deixa constatar, como não 

poderia ser constatada mesmo que se deixasse constatar. Isto porque constatar é “trazer-à-

consciência”, e o tornar consciente “significa uma destruição”51.  “De qualquer modo, ela 

produz no mínimo uma alteração; e, para nós, em meio ao despertar de uma tonalidade 

afetiva, tudo depende de deixar esta tonalidade afetiva ser como ela deve ser enquanto esta 

tonalidade afetiva” (id., ib., p. 78). A tarefa da filosofia, segundo Heidegger, será despertar a 

tonalidade afetiva fundamental do pensamento (o tédio), sendo esse despertar “um deixar-

ser da tonalidade afetiva” que, antes, dormiria explicitamente. “A tonalidade afetiva está de 

certa maneira aí e não está aí”52 (id., ib., p. 81).  

Heidegger pergunta quantas vezes, em uma conversa, “não-estamos-aí”. Quantas 

vezes pensamos estar ausentes, sem que estivéssemos de fato dormindo? Este não-estar-aí, 

este estar-fora, não se confundiria com o sentido corrente de clareza da consciência nem com 

a inconsciência. Não-estar-aí é um estar-fora (id., ib., p. .76), donde o ser-aí e o ser-fora do 

homem são diversos de “um estar simplesmente dado e de um não estar simplesmente dado”, 

como “a aspereza não está simplesmente dada nesta rocha” (id., ib., p. 77). Para Heidegger, o 

estar simplesmente dado e o não estar simplesmente dado decidiriam apenas sobre o ser e o 

não-ser, enquanto que o que ele define como ser-aí e ser-fora é “algo no ser do homem” (id., 

ib., p.77). Quer dizer, são possíveis “se e uma vez que o homem é”.  “O ser-fora é mesmo um 

modo de seu ser. Estar-fora não significa, absolutamente, não ser. Ao contrário, ele é muito 

mais um jeito do ser-aí. A pedra justamente não está aí no seu ser-fora” (id., ib., p. 77). 

Assim, segundo Heidegger, estar-aí é uma condição para o seu ser-fora.   

Portanto tonalidades afetivas não estão apenas presentes como um dado, mas são um 

“modo e um jeito fundamental do ser – em verdade, um modo e um jeito fundamental do ser-

                                                           
51 Lévinas: “Com efeito, o ser que se revela ao Dasein não lhe aparece sob a forma da noção teórica que ele 

contempla, mas numa tensão interna, na inquietação que o Dasein experimenta da sua própria existência. E, 

inversamente, essa maneira de existir em que ‘se arrisca a existência’ não é um estado cego ao qual se deva 

juntar o conhecimento da natureza da existência, mas essa existência, ao velar pela sua própria existência – e 

apenas dessa maneira – abre-se à compreensão da existência”. (LEVINAS, sd, p. 78)  
52 Ainda segundo Lévinas: “Para a consciência comum, o mundo equivale ao conjunto das coisas que o 

conhecimento descobre. Noção ôntica e derivada. Com efeito, as coisas, se nos ativermos ao significado concreto 

do seu aparecimento para nós, estão no mundo. É a partir de uma ambiência que as coisas nos solicitam” 

(LÉVINAS, sd, p. 79).  
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aí, e, com isto do ser-fora” (id., ib., p. 81). Um jeito no sentido de uma melodia, “que não 

paira sobre a assim chamada presença subsistente própria do homem, mas que fornece para 

este ser o tom, ou seja, que afina e determina o modo e o como de seu ser”53 (id., ib., p. 81).   

O filósofo argumenta que se de início apenas algumas tonalidade afetivas nos tocam, 

aquelas que irrompem em direção a certos “pontos extremos” (alegria, tristeza), isso dá 

porque antes de sua apreensão aparentamos não estar de modo algum aí, “e, porém, está aí é 

justamente aquele não-estar-afinado, no qual não estamos nem mal nem ‘bem’-humorados” 

(id., ib., p.82). No exemplo de Heidegger, quando se diz que um sujeito bem humorado anima 

uma reunião, e através dele uma tonalidade afetiva “entusiasmante ou divertida e distensa é 

produzida”, não quer dizer, no entanto, que antes de sua chegada não houvesse nenhuma 

tonalidade afetiva aí. “Um não-estar-afinado está aí: um não-estar-afinado que aparentemente 

é difícil de apreender e parece ser algo completamente indiferente, mas não o é de maneira 

nenhuma. Vemos novamente: tonalidade afetivas não emergem sempre no espaço vazio da 

alma e desaparecem” (id. Ib., p. 81). Para Heidegger, o ser-aí está afinado “desde o seu 

fundamento”, acontecendo apenas mudanças das tonalidades afetivas (id., ib., p. 82).  

Por ser o fundamento do ser-aí, a tonalidade afetiva acaba permanecendo velada para 

nós, motivo pelo qual a apreendemos de início a essência da tonalidade afetiva pelo que se 

abate (irrompe e dissipa) sobre nós. “Porque tomamos as tonalidades afetivas a partir dos 

rompantes, elas parecem ser eventos entre outros e desconsideramos o ser afinado de modo 

peculiar, a tonalidade afetiva que atravessa originariamente todo o ser-aí enquanto tal” (id., 

ib., p. 82).  

Despertar tonalidades afetivas é um modo de “acolher o ser-aí enquanto ser-aí” (id., 

ib., p. 82) ou “um modo de deixar o ser-aí ser como ele é ou como ele, enquanto ser aí, pode 

ser”. O despertar, alerta Heidegger, pode parecer uma ação estranha, difícil e pouco 

transparente. Não sendo aqui fundamental travar uma “discussão sobre a tonalidade afetiva, e, 

muito menos ainda, sobre o despertar”, ao invés de “vir a agir sob o modo deste despertar 

enquanto ação” (id., Ib., p. 82). 

                                                           
53 Temos aqui uma característica da filosofia heideggeriana. Segundo Lévinas: “a essência do homem é, ao 

mesmo tempo, a sua existência. Aquilo que o homem é, é ao mesmo tempo a sua maneira de ser, a sua maneira 

de existir, de se ‘temporalizar’ (...) é porque a essência do homem consiste na existência que Heidegger designa 

o homem pelo termo Dasein (ser deste mundo). E não pelo termo Daseineles (ente deste mundo)” (LÉVINAS, 

sd, p. 75-76)    
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Heidegger utiliza o termo Die Langeweile para designar o tédio. Weile, ressalta o 

tradutor Marco Antonio Casanova, fala do tempo necessário para uma pausa revitalizadora da 

ação. É comum ser traduzido por “um curto espaço de tempo” ou um “instante”. Já o adjetivo 

lang significa literalmente “longo”. Assim, o termo poderia ser vertido para o português como 

“tempo longo” (id., ib., p. 95). Justamente nesse sentido, Heidegger sugere: “De que maneira 

nos evadiremos do tédio, no qual nós mesmos dizemos que o tempo se torna longo para nós? 

Simplesmente através do fato de estarmos todo o tempo, consciente ou inconsciente, 

empenhados em passar o tempo” (id., ib., p. 95). 

Deste modo acolheríamos “com simpatia ocupações mais importantes e essenciais”, 

mesmo que apenas para que elas “preencham o nosso tempo”. Neste ponto Heidegger 

introduz um dos pontos nodais da sua argumentação, que é a noção de “passatempo”. “Nós 

expelimos e afugentamos o tédio? Nós o adormecemos constantemente. Pois, evidentemente, 

não estamos em condições de nadificá-lo através de passatempos mais eficazes” (id., ib., p. 

95). Sabemos, “com um estranho saber”, escreve Heidegger, que o tédio pode “retornar a 

qualquer momento”. De forma que ele já está aí. “Nós o afugentamos. Nós o adormecemos. 

Não queremos saber dele. Isto não significa, contudo, de modo algum, que não queremos ter 

nenhuma consciência dele, mas sim que não queremos deixá-lo despertar” (id., ib., p. 95). O 

tédio “insere o olhar em nosso ser-aí”, e, “nos transpassa e corta afinadoramente” (id., ib., p. 

95).  

O despertar desta tonalidade fundamental não significa primeiramente 

acordá-la, mas deixá-la estar acordada, protegê-la frente ao adormecimento. 

Deduzimos daí facilmente o seguinte: a tarefa não se tornou mais leve. 

Talvez esta tarefa seja essencialmente mais difícil; assim como sempre 

experimentando o fato de ser mais fácil despertar alguém com um choque do 

que protegê-lo contra o adormecimento. (id., ib., p. 95)  

Não deixar o tédio adormecer, afirma Heidegger, é uma exigência “estranha” ou 

“quase insana”. Vai de encontro ao “comportamento humano natural e saudável”, 

empreendido diariamente, de hora em hora, na busca por passatempos que tentam “não deixar 

exatamente o tédio aparecer, espantando-o e adormecendo-o assim que se apresenta” (id., ib., 

p. 95-96). “Nós devemos deixá-lo acordar!”, afirma Heidegger.   

O tédio – quem não o conhece, quem não sabe como ele vem à tona sob as 

facetas e os disfarces mais diversos, como ele se abate constantemente sobre 

nós apenas por alguns instantes, como ele frequentemente também nos 

oprime e tortura durante tempos mais longos?!? Quem não sabe que, tão 

logo aparece, nos concentramos também em empurrá-lo para fora e nos 

empenhamos em expeli-lo?!? Quem não sabe que nem sempre temos 
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sucesso nestas tentativas, mesmo que o tédio frequentemente persiste e se 

mostra contrafeito exatamente quando estamos de posse de todos os meios 

possíveis para nos apoderarmos dele?!? Quem não sabe que ele só alcança 

mesmo através daí uma verdadeira permanência?!? Que somente através 

daí ele passa a retomar mais insistentemente, impelindo-nos então até os 

limites da melancolia54? Mesmo quando temos sucesso em espantá-lo: 

também não sabemos imediatamente e justamente aí que ele pode retornar? 

Logo depois do feliz afastamento e desaparecimento, não observamos com 

um estranho saber que ele pode estar aí uma vez mais a qualquer momento? 

Isto é algo que lhe pertence, já que ele se mostra para nós de tal modo?  (id., 

ib., p. 96) 

 

  Para Heidegger, esse tédio profundo seria a tonalidade afetiva fundamental, e para nos 

“tornamos senhores sobre ele”, temos a necessidade de “matarmos o tempo”, tempo longo, 

tempo que “ganha extensão no interior do tédio” (id., ib., p. 96-97). O filósofo compara a 

extensão desse tempo longo que não queremos ter e, no entanto, temos, com o “ter saudade da 

pátria”. Sentimos o tempo se estendendo quando sentimos saudade da terra natal.  “Tédio 

profundo – uma saudade da pátria. Saudade da pátria – escutamos em algum lugar que 

filosofar é uma saudade da pátria. Tédio – uma tonalidade afetiva fundamental do filosofar. 

Tédio – o que é o tédio?” (id., ib., p. 97).  

Dizemos que algo é entediante. Um objeto, um ato festivo, uma pessoa, um grupo 

social, um lugar, o entorno de um lugar. “Tais coisas entediantes não são o próprio tédio. Ou 

será que até mesmo o tédio pode ser, por fim, entediante?”, questiona Heidegger (id., ib., p. 

100). Mas quando se fala que isto ou aquilo seria “entediante”, não pensamos neste algo como 

algo que provoca o tédio, algo que “causou tédio” em nós. Assim, Heidegger acena para o 

caráter objetivo do termo “entediante”. “Um livro, por exemplo, é mal escrito, apresentado e 

impresso sem bom gosto algum. O próprio livro – em si – é entediante; ele não é apenas 

entediante para nós, para a leitura e em meio à leitura, mas ele mesmo, a construção interna 

do livro é entediante” (id., ib., 101).  Não é necessário que nos entediemos na leitura deste 

livro entediante, nem que deixemos de ficar entediados com a leitura de um livro interessante. 

“Entediante: temos em vista este termo: modorrento, aborrecedor; o que não estimula nem 

excita, não nos oferece nada, não tem nada para nos dizer, não tem nada a ver conosco” (id., 

ib., 101). Assim se insinua inicialmente este jeito, esse tom, essa melodia.  “Mas se 

explicitarmos o tédio desta forma”, argumenta o filósofo, “passaremos de qualquer maneira a 

interpretar repentinamente o caráter objetivo primário da identidade própria ao que entedia no 

                                                           
54 Grifo nosso.  



137 
 

 

 

livro como algo que nos diz respeito desta ou daquela forma” que nos afetaria enquanto 

sujeitos nossa subjetividade. “Como algo que se encontra nesta ou naquela relação, que nos 

influencia desta ou daquela maneira, que nos entrega determinantemente uma afinação” (id., 

ib., p. 101-102).  Mas a determinação essencial do tédio não é uma “propriedade 

exclusivamente objetiva”, como a encadernação desse livro. O “entediante” “corresponde, 

assim, ao objeto e está ao mesmo tempo ligado ao sujeito” (id., ib., p. 102).   

Heidegger não pensa que a determinação essencial do que entedia no entediante 

consistiria em causar tédio, afinal, podemos não experimentar “o sentimento” de tédio e ainda 

assim denominar o livro de entediante sem dizer algo falso.  De um lado assim, temos 

“entediante” porque “arrastado, aborrecedor em sua aridez”. O que não seria o mesmo que 

“indiferente”, visto que estaríamos presentes na leitura entregues a ela, “não tomados por ela”, 

mas “mantidos junto a ela” (id., ib., p. 105). Algo que não nos preenche, pelo qual somos 

“largados vazios”. “Se virmos estes momentos conjuntamente em sua unidade, então talvez 

tenhamos conquistado uma primeira coisa ou ao menos nos movido – dito de maneira mais 

cautelosa - nas proximidades de uma interpretação própria: o que entedia, o entediante é o que 

nos detém e nos larga vazios”, conclui. Heidegger identificará mais adiante este “ser largado 

vazio” como a marca principal do primeiro momento estrutural do tédio (id., ib., p. 105). 

Assim, ainda seguindo o exemplo do “livro entediante”, este seria de um modo tal, que 

nos traria até “o interior de uma tonalidade afetiva que queremos ver agora reprimida” (id., 

ib., p. 105).  De uma tonalidade afetiva, “achamos algo assim ou assado e o designamos de 

uma maneira correlata”, e isto não significaria “transportar um efeito e seu caráter até a 

causa produtora deste efeito” (id., ib., p. 106). Heidegger conclui assim:  

1)o entediante não recebe este nome porque produz simplesmente em nós o 

efeito tédio. O livro não é a causa exterior e o tédio o resultado do efeito no 

interior; 2) com isto, precisamos nos abstrair da relação causa-efeito em 

meio ao esclarecimento do fato; 3) mas o livro precisa igualmente se tornar 

vigente. Se não como uma causa atuante, ao menos como o que nos afina; 4) 

se o livro é entediante, então esta coisa possui em si, em sua posição fora da 

alma, algo da possível tonalidade afetiva em nós: da tonalidade que é mesmo 

mantida reprimida. Apesar de estar no interior, a tonalidade afetiva gira ao 

mesmo tempo em torno da coisa no exterior; e isto sem que exportemos e 

transportemos até a coisa uma tonalidade afetiva produzida a partir do 

interior; 5) a coisa só pode ser entediante porque a tonalidade afetiva já gira 

em torno dela. Ela não causa o tédio, mas tampouco o retém através de uma 

atribuição do sujeito (id., ib., p. 106).  
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Em outras palavras: o tédio seria uma essência híbrida. “Uma essência em parte 

objetiva, em parte subjetiva” (id., ib., p. 106). Heidegger tenta desvencilhar-se, portanto, da 

compreensão do entediante como algo a que estamos ligados. Somos conduzidos a uma 

direção equivocada do questionamento quando pensamos: “ser-entediado é obviamente um 

ser-entediado por algo, entediar-se é obviamente um entediar-se com e junto a algo. 

Inversamente, algo entediante está ‘ligado’ a um ser-entediado; no mínimo a um poder-ser-

entediado” (id., ib., p. 107). Não podemos lançar mão de uma relação de causa e efeito 

simplesmente. “Ser-entediado” e “entediar-se” não são “nenhum estado simplesmente dado55” 

(id., ib., p. 108). Como acontece no amor, explica Heidegger, como poderíamos pensar ser 

possível que se trate apenas de um estado emergente em nós que transportamos para o amado, 

ou mesmo um reduzir o amado a um objeto com o qual o nosso amor se depara e permanece 

preso: duas maneiras de expor extrinsecamente um problema (id., ib., p. 108), posto que não 

seria equivocado dizer que no amor não estamos diante de um objeto e, no entanto, amamos 

algo.  O problema se agrava se deixamos de lado a relação de causa-efeito, observa 

Heidegger. Precisamos, contudo, estabelecer uma relação entre nós mesmos e o ser-entediado.  

“Se o entediante e o que está entediando, e, em unidade com eles, o tédio são algo que 

nos é desconfortável, que não queremos deixar surgir, de que buscamos imediatamente nos 

livrar quando surgem; se o tédio é algo contra o que nos encontramos no fundo e desde o 

princípio” (id., ib., p.109), então ele se revelará justamente onde “nos livramos dele – quer 

consciente ou inconscientemente” (id., ib., p. 109). Ou seja, onde quer que criemos um tempo 

curto em oposição ao tempo longo do tédio: “onde, com este intuito, passamos o tempo a cada 

vez desta ou daquela maneira. Exatamente aí onde nos contrapomos a ele, ao tédio, é preciso 

que ele queira se afirmar: aí, onde ele entra em cena de tal maneira, é preciso que ele se nos 

imponha em sua essência” (id., ib.,  p. 109-110).  

                                                           
55 A respeito do método científico – busca de melhores condições de observacionalidade - e sua diferença em 

relação à investigação filosófica, Heidegger afirma: “Nós não queremos observar o tédio. Talvez isto seja 

absolutamente impossível. Só queremos experimentar efetivamente algo sobre o tédio, sobre a sua essência, 

sobre como ele se essencializa” (id., ib., p. 109). De modo que aqui se afirma a diferença entre o conhecimento 

científico e o conhecimento filosófico. Na ciência, a observação se dá segundo uma regra em que “o conteúdo 

objetivo e o modo de ser de um ente prescrevem a abertura (verdade) que lhe é possível e própria” (id., ib., p. 

108). Esta abertura indicaria “as vias de acesso a cada vez determinadas, possíveis e adequadas ao ente mesmo a 

ser apreendido” (id., ib., p. 108). E uma vez que fosse transformado em objeto da nossa observação, estaria 

sendo negado ao tédio o essencializar-se enquanto tédio e experiência de sua essência, o que é fundamental para 

a proposta de Heidegger.  
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Para Heidegger, apenas no passatempo teríamos a “postura correta” em que o tédio 

“vem ao nosso encontro sem disfarces” (id., ib., p. 110). Como um estado que vem à tona, o 

tédio não poderia ser transformado em “objeto de consideração”, mas podemos tomá-lo no 

“modo como nos movemos nele: do modo como buscamos simultaneamente nos livrar dele” 

(id., ib., p. 110). Segundo Heidegger, só temos o tédio justamente em meio à tentativa de se 

livrar dele. O que está em jogo para o filósofo não seria um esforço de familiarização com 

uma posição particular, mas “a serenidade da visada cotidiana livre – livre de teorias 

psicológicas e outras mais da consciência, de teorias sobre o fluxo das vivências e coisas do 

gênero” (id., ib., p. 110).  

No ser-entediado por algo, estamos presos pelo entediante, dominados e ligados a ele. 

Mas ainda aqui, no entediar-se junto a... já temos um deslocamento ante o entediante.  Ainda 

que presente, o entediante não nos entedia particular ou expressamente: “nós estamos 

entediados – quase como se o tédio viesse de nós mesmos e seguisse tecendo a sua teia sem 

carecer ainda da provocação através do entediante e do estar ligado a este último” (id., ib., p. 

111).  

No tédio, trata-se do tempo: um espaço, uma demora, uma permanência peculiar, uma 

duração. Por isso, que no tédio também se trata do passatempo. “Em meio ao passatempo 

deparamo-nos com o procedimento peculiar de olhar ininterruptamente para o relógio: o 

relógio com o qual medimos o tempo. Com isto, o decisivo no passatempo é de qualquer 

maneira o tempo – exatamente como nisto que ele dissipa: no tédio” (id., ib., p. 116). O 

passatempo, afirma Heidegger, abrevia e estimula temporalmente o tempo que ameaça tornar-

se longo. O passatempo trava, portanto, um “embate com o tempo”, em que o ininterrupto 

olhar-para-o-relógio ofereceria uma visualização do que deveria ser dissipado (o tédio) (id., 

ib., p.116). Mas por que olhamos para o relógio? “Este passatempo não consegue resolver de 

uma vez por todas esta situação, de que o tédio nos tortura sempre ainda e sempre mais” (id., 

ib., p.116-117), sugere Heidegger. “O olhar-para-o-relógio é a expressão desamparada do 

fracasso do passatempo; e, desta feita, do crescente ser-entediado” (id., ib., p. 116-117).  

Trata-se de fazer com que o tempo se disperse, se dissipe mais rapidamente, não 

apenas passe. Mas para Heidegger isso não significa que no tédio transformamos o tempo em 

objeto de uma consideração. “Muito ao contrário, justamente nada nos detém no tédio” (id., 

ib., p. 117) e a extensão de tempo não desempenha papel algum. Não nos entediamos porque 

o tempo é longo, porque o espaço de tempo mensurável é extenso demais, observa, mas 
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porque o “curso do tempo é lento” (id., ib., p. 117): é contra esse curso do tempo que nos 

defendemos, “contra esta irresolução e hesitação peculiares do tempo. Esta irresolução e 

hesitação do tempo envolvem este tom maçante e paralisante” (id., ib., p. 117). O passatempo 

quer dissipar a irresolução do tempo, sua hesitação, quer estimulá-lo para que ande mais 

depressa e não nos paralise com sua própria paralisia (id., ib., p.118). A estratégia de 

Heidegger é então tornar visível o “ser-entediado a partir do passatempo, tomado como o 

que lhe é contraposto” (id., ib., p. 119).  

Queremos afastar “o curso temporal hesitante e aflitivo de um interregno” (id., ib., p. 

121), evitar “ser retido pelo curso temporal hesitante de um interregno”. Buscamos, assim, a 

ocupação sem que nos interesse nem “o objeto nem o resultado da ocupação”, mas apenas o 

“estar-ocupado enquanto tal e somente isto” (id., ib., p. 122).  Para Heidegger, lançaríamos 

mão de qualquer estar ocupado apenas para “não cairmos na serenidade vazia do tédio: na 

serenidade vazia que começa a emergir” (id., ib., p. 122). A serenidade vazia seria algo 

diverso do ser retido, mas pertenceria, segundo Heidegger, de qualquer modo, como este, ao 

ser-entediado (id., ib., p. 122), sendo ambos, serenidade vazia e retenção, “momentos 

estruturais”.   

Para Heidegger, em nosso lidar com as coisas, o estar-ocupado apresenta “uma certa 

multiplicidade, direção e profusão”,  ainda mais que isso: “somos cativados pelas coisas, se é 

que não nos perdemos nas coisas, e frequentemente somos mesmo perturbados por elas. 

Nossa ação e lassidão são absorvidas por algo. Quando criamos para nós algo com que nos 

ocupamos, não sobra mais quase tempo para algo diferente” (id., ib., p. 122).  Quando 

estamos preso às coisas, o tempo que aplicamos a elas é dissipado, a serenidade vazia é 

afastada quando as coisas estão “simplesmente dadas”. Por outro lado, pergunta-se Heidegger, 

“como é possível que nada esteja simplesmente dado e todas as coisas escorram por entre os 

dedos” tal como nos pareceria equivocamente ocorrer no tédio (id., ib., p. 122)?   

 

Talvez haja, de qualquer jeito, modos de nosso ser-aí, nos quais algo deste 

gênero seja possível. Mas este não é o caso do tédio. Não pode ser o caso. 

Pois como poderíamos ser entediados por algo que, isto é, como poderíamos 

ser deixados vazios por algo, se não há nada simplesmente dado? Justamente 

o entediante, porém, precisa estar simplesmente dado, para que nos 

entediemos: para que sejamos deixados vazios. No ser deixado vazio, 

contudo, as coisas não nos são levadas embora ou nadificadas. Quem poderia 

mesmo empreender uma tal atividade? Nós, certamente não! Uma vez que 

exatamente no tédio e diante de um grande tédio procuramos antes de tudo 
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por um estar-ocupado. Por mais que as coisas estejam simplesmente dadas, 

elas nos deixam vazios. Precisamos mesmo dizer: exatamente porque elas 

estão simplesmente dadas, elas nos deixam vazios. (id., ib., p. 122-123) 

 

Não nos entediamos, portanto, explica Heidegger, porque estas coisas estão 

simplesmente dadas, “mas porque elas estão simplesmente dadas deste ou daquele modo” 

(id., ib., p. 123). Qual modo? “Elas não nos afetam absolutamente: elas nos deixam totalmente 

em paz. Certamente – e é justamente por isto que elas nos entediam” (id., ib., p. 123). As 

coisas “nos abandonam a nós mesmos”, nos deixam vazios: não oferecem nada enquanto algo 

simplesmente dado. “Serenidade vazia diz: não receber nenhuma oferta do que está 

simplesmente dado” (id., ib., p.124) 

Temos dois momentos do tédio, o da retenção e o da serenidade vazia, que 

atravessariam duas formas de tédio: o ser “entediado por”... “isto ou aquilo” - no exemplo de 

Heidegger, esta estação de trem56, a estrada, a região, não dando para contestar que o fato de 

isto ser o entediante naquele tédio; e uma segunda forma, em que nos entediamos “junto a”... 

em que não dizemos que somos entediados “por isto ou aquilo”, que não encontramos “nada 

entediante” - no exemplo de Heidegger, uma festa57 em que tudo corre dentro do esperado e, 

no entanto, nos entediamos com “não sei o quê” ainda que achemos que não há nada 

entediante à nossa volta. “Simplesmente caímos nesse deixar-rolar em relação a este “eu não 

sei o quê” (id., ib., p. 137), ou seja, “nenhum ente determinado passível de ser indicado, 

nenhum contexto determinado de um tal ente” (id., ib., p. 137).    

                                                           
56 “Nós nos encontramos sentados, por exemplo, em uma estação de trem chinfrim de uma via férrea perdida no 

mapa. O próximo trem só chega em quatro horas. A região é desprovida de atrativos. Temos em verdade um 

livro na mochila – portanto, ler? Não. Que tal examinar a fundo uma questão, um problema? Não dá. Lemos os 

horários dos trens ou estudamos as indicações das diversas distâncias entre esta estação e outros lugares que não 

nos são absolutamente conhecidos. Olhamos para o relógio – se passaram justamente os primeiros 15 minutos. 

Não há outro jeito senão sair à rua. Andamos de lá para cá apenas para fazer alguma coisa. Mas não ajuda em 

nada. Contamos, assim, as árvores na rua, olhamos novamente para o relógio: justamente cinco minutos desde 

que o olhamos pela última vez. Enfadados com o andar de lá para cá, nos sentamos sobre uma pedra, 

desenhamos todos os tipos de figuras na areia e nos surpreendemos olhando já uma vez mais para o relógio – 

uma meia hora – e assim por diante” (HEIDEGGER, 2006, p. 112). 
57 “Fomos convidados para ir a um lugar qualquer à noite. Não precisamos ir. Mas tivemos um dia tenso e à noite 

temos tempo. Assim, vamos. Há aí a comida de sempre com as conversações de sempre à mesa. Tudo não está 

somente de fato saboroso, mas também de muito bom gosto. Como se diz, as pessoas se sentam juntas depois 

animadamente, talvez ouçam música, conversem: tudo é espirituoso e divertido. Já é tempo de ir embora. As 

senhoras asseveram, e não apenas ao se despedirem, mas também no andar debaixo e do lado de fora, onde já 

estão entre si: ‘-Foi realmente muito legal”; ou ‘-Foi extremamente estimulante”. De fato. Não se encontra 

simplesmente nada que pudesse ter sido entediante nesta noite; nem a conversação, nem as pessoas, nem os 

ambientes. As pessoas voltam, portanto, totalmente satisfeitas para casa. Elas ainda dão uma rápida olhadela 

sobre o trabalho interrompido à noite, fazem um cálculo aproximativo e uma consideração prévia do que tem que 

ser feito no dia seguinte – e, então, aparece aí: eu entediei-me efetivamente nesta noite, em meio a este convite” 

(id., ib., p. 132) 
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Na primeira forma de tédio fala-se de um “ser-retido” pelo curso hesitante do tempo, 

detidos junto ao ente que se recusa justamente por esse tempo que hesita e que tentamos em 

vão dissipar. Já na segunda forma de tédio “deixamo-nos tempo para a noite”: temos tempo. 

Tempo que não urge que também não corre tão lento e portanto não é hesitante e não nos leva 

ao relógio de minuto em minuto. Há aqui portanto uma outra relação com o tempo que deve 

ser descortinada a partir da nossa relação com o passatempo. “O passatempo perfaz-se em 

meio a esta participação no que se transcorre, deixando-rolar. O que se transcorre está 

fundado no deixar-rolar como o modo originário da serenidade vazia. O passatempo detém-se 

no que pertence ao próprio entediar-se junto a... Nós nos entediamos junto ao convite” (id., 

ib., p. 144): nos entediamos junto ao passatempo. Nesse sentido, Heidegger afirma que nessa 

segunda forma estamos tão pouco retidos pelo tempo, que não seria equivocado concluir que é 

o tempo que nos liga a nós mesmos. “Ele nos entrega totalmente a nós mesmos: ou seja, ele 

nos deixa à vontade totalmente da...” (id., ib., p. 145). Quer dizer, nós nos damos tempo e o 

tempo assim nos libera para “tomar parte na situação” (id., ib., p. 145). Mas é justamente 

nesse ter-tempo que se encontra a possibilidade de ser-preenchido do tempo, de modo que 

nele surge o entediar-se – uma forma do tempo nos reter, mesmo mais profundamente.  

Como não vemos nada determinadamente entediante na situação e mesmo assim nos 

entediamos (um “não sei o quê” nos entedia), persiste um vazio. “Nós deixamos tempo para 

nós. Mas o tempo não nos deixa. Ele não nos abandona – ele nos abandona tão pouco que 

difunde agora, enquanto algo estagnante, uma quietude no ser-aí; uma quietude na qual o ser-

aí se espraia” (id., ib., p. 145), quietude ocultada para nós pela participação na situação. Tudo 

se passa como se o tempo não fosse essencial para a situação, como se o tempo não nos 

amarrasse, mas o tempo se mostra justamente “estagnado” (o que não é o mesmo que 

desaparecido). O tempo não se impõe em seu decurso – tempo indeterminado e desconhecido, 

mas, no entanto, argumenta Heidegger, este “estar-estagnado do tempo é a retenção mais 

originária; e isto significa a opressão mais originária” (id., ib., p. 146).   Se o entediante é o 

“durante”, todo o convite será oferecido como passatempo. É porque se estende por toda 

situação que o entediante oprime muito mais. “Ele oprime justamente em e durante o tempo 

em que se mantém discretamente distante no interior do passatempo” (id., ib., p. 152).  

Nós tomamos tempo para nós para que o desperdicemos, o matemos, de tal modo que 

não precisemos contar com ele. Quer dizer, o tempo “durante” o matar o tempo é expulso: 

“expelimos exatamente este durante no interior do qual a noite e o convite se estendem 
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temporalmente, este durante em seu estender-se temporal” (id., ib., p.147). Estender-se 

temporal no sentido de durar, constante fluir do tempo, o agora e agora e agora. Descartamos 

o tempo nos fechando para o fluxo da duração, mas de qualquer modo não podemos sair do 

tempo e para matá-lo fazemos com que ele fique estagnado. “Nós deixamos o tempo tomado 

para a noite – nisto reside justamente o tomar – estender-se de tal forma durante a noite, que 

não atentamos ao seu curso e aos seus momentos em meio à participação no que se 

transcorre” (id., ib., p. 148). A extensão temporal do durante “engole” a sequências de agoras 

que flui, tornando-se num “único agora dilatado”, não fluente, mas estagnado (bloqueio do 

passado e desenlace do futuro), impossibilitado da transição entre o ainda-não e o não-mais.   

Para Heidegger, este agora estagnado, que não nos abandona, e pelo contrário, nos cita 

e nos posiciona, é o momento estrutural do ser retido no entediar-se junto a... “Este agora 

estagnado que nos posiciona (cita) deste modo é o entediante” (id., ib., p. 150). Tempo 

sempre desconhecido e indeterminado, em oposição ao tempo determinável e determinado, 

seja com o relógio, seja através de um tempo qualquer: “O agora estagnado é o 

desconhecido” (id., ib., p. 151).   

A serenidade vazia, primeiro momento estrutural do tédio (vazio que é o entediante), 

precisa ser idêntica ao “agora estagnado”, ao indeterminado e desconhecido desse tempo. “Ao 

nos deixarmos tempo para a noite, a serenidade vazia pode se formar como este agora 

estagnado; e nos deixar vazios ao mesmo tempo em que nos retém no deixar-vazio” (id., ib., 

p. 151). Os dois momentos convergem em uma unidade, não sendo portanto dois momentos 

levado um para o lado do outro “casualmente”: “ao contrário, o ser deixado solto neste deixar-

se-levar-pela-corrente característico é uma presentificação do que se dá. Totalmente 

presentes, trazemos o tempo para sua estagnação” (id., ib., p. 151). Tal tempo trazido à sua 

estagnação formaria um vazio que irromperia sobre o pano de fundo “de tudo que se passa”. 

“É este vazio se formando, no entanto, que ao mesmo tempo nos posiciona, nos ata a si, nos 

atém a ele desta maneira – como um si-próprio que é deixado por nós estagnado e do qual 

escapamos” (id., ib., p. 151). O tédio, portanto, surge determinado pela temporalidade do ser-

aí, da “nossa temporalidade se temporalizando” (id., ib., p. 151).   

A segunda forma (o jantar...) seria, no entanto, mais profundo porque não vemos o 

entediante como algo que vem de fora, não somos “entediados por”... nenhuma situação 

determinada nos transporta para o interior do tédio. O tédio emerge “a partir do próprio ser 

aí” (id., ib., p. 153). O tédio se estende por toda a situação. “Neste segundo tédio estamos 
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mais dirigidos a nós mesmos, de algum modo atraídos de volta para o interior do peso próprio 

do ser aí” (id., ib., p. 153). Na segunda forma o tempo é dissipado e deixamos o nosso si-

próprio estagnado. 

Heidegger considera o filosofar como um “questionamento conceptualizante” a partir 

de uma comoção (um ser-tomado-por) essencial para o ser-aí. Tal comoção só seria possível 

através de uma tonalidade afetiva fundamental. Tonalidades afetivas precisam ser despertas e 

não podem ser tomadas, constatadas, como algo, um ente simplesmente dado sobre o qual nos 

colocaríamos.  Elas precisam transpassar afinadoramente o nosso ser-aí. Para que possa 

despertar é preciso não se contrapor a ela, dando-lhe espaço e liberdade. Ou seja, esperando 

por ela “no sentido correto: à medida que deixamos esta tonalidade afetiva como que advir e 

se aproximar de nós” (id., ib., p. 157). Mas a aproximação deve se dar a partir de uma atitude 

questionadora: “por isto perguntamos: se o homem se tornou entediante para si mesmo e se 

um tédio profundo é uma tonalidade afetiva fundamental de nosso ser-aí atual” (id., ib., p. 

158). Só através dele seria possível alcançar a essência do tempo, do tempo em que somos.  

Quanto mais profundo mais quieto, não notório, sossegado, discreto e amplo seria o 

tédio. E, sugere Heidegger, talvez não haja para esse tédio profundo nenhuma forma de 

passatempo (id., ib., p. 160). Mas como seria denominado o tédio profundo, em diferenciação 

ao ser-entediado por algo e junto a algo em uma situação determinada e por ocasião de uma 

situação determinada? “O tédio profundo entedia, quando falamos, ou melhor, quando em 

silêncio sabemos, que é entediante para alguém” (id., ib., p. 160).  

É – para alguém – não para mim enquanto eu mesmo, não para ti enquanto 

tu mesmo, não para nós enquanto nós mesmos, mas para alguém.  Nome, 

estado, profissão, papel, idade e destinação nos abandonam enquanto o meu 

e o teu. De maneira ainda mais clara: justamente este “é entediante para 

alguém” faz com que isso caia por terra. O que permanece? Um eu universal 

em geral? Absolutamente. Pois este “é entediante para alguém”, este tédio 

não leva a termo nenhuma abstração, na qual um conceito universal de um 

“eu em geral” pudesse ser pensado. Ao contrário, ele entedia. O decisivo é, 

então, o fato de nos transformamos aí em um ninguém indiferente. A questão 

é: o que acontece aí, o que acontece neste “é entediante para alguém” (id., 

ib., p. 160). 

 

Não é possível encontrar nenhum exemplo tal como se deu nos momentos anteriores 

segundo Heidegger. Não porque o tédio não se dê, mas porque se dá justamente de modo 

nenhum ligado a uma situação determinada e a uma ocasião determinada. Também o 

passatempo, aqui, entra em uma nova relação. Para este tédio profundo falta o passatempo 
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ainda que pensemos prontamente nele, mas de tal maneira que já o sabemos, todo e qualquer 

passatempo, impotente contra este tédio. O tédio profundo, este “é entediante para alguém”, já 

teria transformado “de tal maneira o ser-aí, que já nos compreendemos também neste ser 

transformado” (id., ib., p. 161). Seria completamente inútil buscar um passatempo e 

desmedido nos fechar para essa tonalidade. O que significa “entregar a este tédio a 

supremacia” (id., ib., p. 162).   

Esta tonalidade afetiva “traz-nos para o interior de uma compreensão excepcional. O 

afinar e o ser afinado têm em si o caráter de um tornar-aberto, com o qual, contudo, a essência 

da tonalidade afetiva não é esgotada” (id., ib., p. 162). Heidegger afirma que na maioria das 

vezes não estamos em condições de dar escuta ao tédio profundo e por vezes o confundimos 

com as outras formas superficiais de tédio. No entanto, sabemos: “algo deve ser ‘dito’ a 

alguém neste e através deste fato de ser afinado” (id., ib., p. 162).  

Ao passo que no primeiro caso de tédio temos uma busca pelo passatempo com vistas 

a abafar o tédio para que “não se precise escutá-lo”, assim como no segundo o que se busca é 

“não-querer-ouvir”, tem-se agora no tédio profundo um “ser-obrigado- à escuta”  (id., ib., p. 

162). Trata-se de um domínio, explica Heidegger, em que o sujeito público individual não 

pode mais nada diante da imperatividade que tudo “o que é próprio” possui no ser-aí, 

conectado, portanto, com a “liberdade mais intrínseca” do nosso ser (id., ib., p. 162). Não 

somos, assim, meramente “retirados de nossa personalidade cotidiana” aí onde estamos 

indiferentes para com as coisas e elas indiferentes para conosco, mas somos elevados por 

sobre situação determinada e sobre o ente que nos envolve. O tédio profundo faz com que 

“tudo valha tanto e tão pouco” (id., ib., p.163). Nele somos obrigados a quê?  “A recuar até o 

ponto em que todos os entes se apresentam indiferentemente entre si” (id., ib., p. 163): não 

procuramos este ou aquele ente. Tudo e cada coisa em particular se reúne na indiferença. E 

tudo é cingido por essa indiferença de uma só vez, em um único golpe.  

“Não nos encontramos mais como sujeitos ou coisas do gênero ante este ente na 

totalidade e excluídos dele, nos achamos inversamente em meio ao ente na totalidade: isto é, 

no todo dessa indiferença” (id., ib., p. 164). O ente na totalidade não desaparece: pelo 

contrário, ele se mostra muito mais em sua indiferença. O vazio (que não nos empenhamos 

em preencher, como no tédio da estação, nem vazio no sentido de deixar estagnar o si-próprio, 

como no jantar) seria a indiferença que atinge o ente “na totalidade”. Vazio e serenidade vazia 
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totalmente evidentes e simples, aponta Heidegger. Nós mesmo pertencemos ao que se tornou 

indiferente.  

O impessoal, a alguém – com isto, já está dito que não está presente aqui 

algo determinadamente entediante, assim como nós mesmos não estamos em 

questão em uma atitude determinada, condizente como o que conhecemos na 

cotidianidade. Ao contrário, justamente o singular conhecido está subtraído 

de nós mesmos, ele foi trazido a esta subtração através do próprio tédio. 

Com isto já está dito que não levamos a cabo neste tédio algo como uma 

abstração, a partir da qual nos universalizamos a um “eu” determinado e 

individual para um “eu” universal em geral. O tédio sob a forma “é 

entediante para alguém” já se aproxima mais de nós, se atentarmos para o 

fato de o passatempo lhe faltar. Esta falta não é nenhum mero permanecer de 

fora, um esquecimento do passatempo. (id., ib., p. 164) 

É porque falta um passatempo na forma “é entediante para alguém” que o tédio está 

mais próximo de nós. Falta passatempo não porque este é esquecido, mas porque no próprio 

tédio não admitimos mais passatempo. O que significa que este tédio recebe em nós uma 

supremacia através da qual compreendemos o próprio tédio sem podermos, contudo, explicá-

lo. Neste tédio profundo experimentamos “um ser-impelido para o interior da verdade, da 

abertura, que se encontra nessa tonalidade afetiva” (id. ib., p. 165). Heidegger afirma que a 

indiferença do ente na totalidade revela-se para o ser-aí enquanto tal. Isso significa que ainda 

que o ente que nos envolve não nos dê mais neste tédio nenhuma possibilidade de ação e 

nenhuma possibilidade de inação: “o ser-aí encontra-se, através deste tédio, colocado 

justamente diante do ente na totalidade” (id., ib., p. 166), o ser-aí encontra-se entregue ao ente 

que se recusa na totalidade, e precisa assumir uma atitude em relação a ele caso deva ser 

afinal o que é.  

   “O tédio e a sua serenidade vazia consistem aqui na entrega ao ente, que se recusa na 

totalidade. O que traduz o fato de o ente na totalidade recusar as possibilidades de ação e 

inação para um ser-aí em meio a ele?” (id., ib., p. 167) Heidegger responde que toda recusa 

traz em si mesma a uma indicação do que é negado, no caso, o que de algum modo poderia ou 

deveria ser dado ao ser-aí: “justamente as possibilidades de sua ação e inação” (id., ib., 

p.167). O ente em sua totalidade expressa a recusa em relação a estas possibilidades, e mesmo 

sem abrir um debate sobre elas, às expressa à medida que as recusa. “Deste modo, as 

possibilidades do ser-aí, de sua ação e inação, não são senão indeterminadamente aludidas 

através deste recusar-se do ente na totalidade: elas só são ditas assim concomitantemente de 

maneira geral” (id., ib., p. 167). 
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Lévinas reafirma que “ser-no-mundo” é um modo de existência dinâmico em 

decorrência da “possibilidade” (LÉVINAS, sd, p. 84). “Não da possibilidade no sentido 

lógico e negativo enquanto ‘ausência de contradição’ (possibilidade vazia), mas da 

possibilidade concreta e positiva, daquelas que exprimimos dizendo que se pode isto ou 

aquilo, que temos possibilidades para com as quais somos livres” (id., ib., p. 84).  O reino dos 

utensílios relacionar-se-ia com as nossas possibilidades de os manusear.  “Possibilidades 

tornadas elas próprias possíveis pela possibilidade fundamental de ser-no-mundo, isto é, de 

existir com vista a essa mesma existência” (id., ib., p. 85), constituindo-se assim o caráter 

paradoxal dinâmico da existência. Se a existência é feita de possibilidades, então é feita de 

algo que a antecipa. “A existência antecipa-se a si mesma” (id., ib., p. 85). Lévinas sublinha o 

caráter positivo das possibilidades, a que não devemos conceber da maneira indiferente como 

uma coisa manifesta aos acidentes que poderiam lhe acontecer. “O homem é desde agora 

lançado no meio das possibilidades, relativamente às quais está desde agora comprometido, 

que desde agora percebeu ou deixou escapar” (id., ib., p. 85). As possibilidades não como 

objetos prostrados frente ao homem e frente aos quais se poderia pesar os prós e os contras. 

São modos de sua existência posto que para existir o homem deve apreender ou não suas 

possibilidades: “uma possibilidade fundamental do retorno a si mesmo”, ou seja, existir de tal 

maneira que, na sua existência, essa mesma existência é sempre evidente para o ele, o Dasein. 

De modo que não se pode dizer corretamente que o Dasein “tem” possibilidades, mas que 

Dasein, existir enquanto ser no mundo, é ser as suas possibilidades. E ser as suas 

possibilidades, para Heidegger, é compreendê-las. (id., ib., p. 86). Ainda que, como vimos 

anteriormente, compreender não seja conhecer: “com efeito, a compreensão não é uma 

faculdade cognitiva que se ajuntaria à existência para lhe permitir tomar conhecimento das 

suas possibilidades” (id., ib., p. 86) e aqui não se faria sentido falar de uma distinção entre o 

sujeito que conhece e o objeto conhecido. “A própria existência humana sabe-se antes de 

qualquer reflexão introspectiva e torna possível esta última” (id., ib., p. 86).     

Ainda Heidegger:  

O ser-aí enquanto tal é tocado pelo que se recusa na totalidade: ou seja, o 

que pertence ao seu poder-ser enquanto tal, o que diz respeito à possibilidade 

do ser aí enquanto tal. O que diz respeito, porém, a uma possibilidade do ser-

aí enquanto tal. O que diz respeito, porém, a uma possibilidade enquanto tal 

é o que a possibilita: o que empresta a ela mesma enquanto esta 

possibilidade a possibilidade. Este mais extremo e primordial, este 

possibilitador de todas as possibilidades do ser-aí enquanto possibilidades, 

isto que suporta o poder-ser do ser-aí, suas possibilidades, é tocado pelo ente 

que se recusa na totalidade. Isto significa: o ente, que se recusa na totalidade, 
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não anuncia possibilidades quaisquer de meu próprio, não relata nada sobre 

elas. Ao contrário, este anúncio inerente à recusa é um chamamento, o 

próprio possibilitador do ser-aí em mim. Este anúncio das possibilidades 

enquanto tais, que se dá em conjunto com recusar-se, não é nenhuma 

indicação indeterminada de possibilidades quaisquer cambiantes do ser-aí, 

mas uma indicação pura e simplesmente inequívoca do possibilitador que 

suporta e conduz todas as possibilidades essenciais do ser-aí; um 

possibilitador, porém, para o qual aparentemente não temos nenhum 

conteúdo, de modo que não estamos em condições de dizer o que ele é, 

assim como apontamos para coisas meramente dadas e as determinamos 

enquanto isto ou aquilo. Esta estranha ausência de conteúdo, que pertence a 

este “é entediante para alguém”, se realmente estivermos em condições de 

deixar essa tonalidade afetiva “é entediante para alguém” alargar-se 

radicalmente no interior de nós mesmos em toda a sua amplitude vigente. A 

indicação anunciadora do que propriamente possibilita o ser-aí em sua 

possibilidade é um impelir para o ápice único deste possibilitador originário 

(id., ib., p. 170).    

 

Para Agamben, o tédio profundo desvela a possibilidade originária (a potência pura), 

“na suspensão e na subtração de todas as concretas possibilidades específicas” (AGAMBEN, 

2013, p. 110). A potência ou possibilidade originária teriam, portanto, “a forma constitutiva 

de uma potência-do-não, de uma impotência, uma vez que pode somente a partir de um 

poder não, ou seja, de uma desativação das possibilidades fictícias singulares e 

específicas” (id., ib., p. 110).  

O tédio profundo seria, ao mesmo tempo, próximo e distante do atordoamento animal. 

No atordoamento, o animal está em relação imediata com o desinibidor, sendo incapaz de 

suspender e desativar essa ligação. “O ambiente animal é constituído de tal modo que a pura 

possibilidade nunca poderá manifestar-se” (id., ib., p. 111). O tédio profundo seria o operador 

que permitiria a passagem do ambiente animal ao mundo do homem, mas esta passagem não 

significaria o acesso a um espaço mais amplo e luminoso sem qualquer relação com o mundo 

animal: “pelo contrario, este é aberto apenas por meio de uma suspensão e uma desativação 

da relação animal com o desinibidor” (id., ib., p. 111).  O Dasein seria um animal que 

aprendeu a entediar-se: “esse despertar do vivente para o próprio ser atordoado, esse abrir 

angustiante e decidido a um não aberto, é o humano” (id., ib., p. 114) . Do atordoamento para 

o atordoamento – abertura da ‘clara noite do nada’, negatividade nulificante no próprio ser: 

“aquilo que forma a essência e, ao mesmo tempo, nulifica no ser provém do fato do 

desinibidor não ser ‘nem essência nem não essência’” (id., ib., p. 114) 
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Na experiência do tédio profundo o homem se arrisca na suspensão de sua relação de 

vivente com o ambiente. Aqui se mostra o copertencimento entre ser e nada, uma vez que ser 

significaria “ser mantido em suspenso no nada” (id., ib., p. 113): quer dizer, na anulação da 

relação do vivente com seu desinibidor. É justamente porque “o mundo se abriu para o 

homem através da suspensão e da captura da vida animal, o ser é desde sempre atravessado 

pelo nada” (id., ib., p. 130). Agamben observa que o carrapato de Uexküll sobreviveu 18 anos 

separado de seus desinibidores sem deixar com isso de ser um animal nem se tornar humano - 

guardando com ele o mistério do “‘simplesmente vivente’ com o qual nem Uexküll nem 

Heidegger estavam preparados para medir-se58” (id., ib., p. 115). Heidegger colocava o 

conflito entre ilatência e latênca, desvelamento e velamento, como aquilo que definia o 

mundo humano: luta intestina entre homem e animal.   

Segundo Agamben, o conflito entre a animalidade e a humanidade do homem seria o 

conflito político decisivo que governaria todos os outros conflitos, estaria no cerne da pólis 

enquanto espaço recolhido em si mesmo da ilatência do ente e onde predominaria a oposição 

extrema dos dois termos. A questão “contemporânea” evocada por Agamben é que quando 

templos, imagens e costumes (poesia, religião, filosofia...) não são mais capazes de assumir a 

“vocação histórica de um povo”, significa que a máquina antropológica (que põe em jogo essa 

cisão entre homem e animal) estaria girando em falso. Quer dizer, nessa “pós-história”, 

restaria a realidade de “vida nua” (o simplesmente vivente) dos povos, sendo os 

totalitarismos do século XX a exibição mais cristalina dessa ordem: uma humanidade que se 

torna novamente animal, resultando na despolitização da “assunção da própria vida biológica 

como objetivo político (ou sobretudo não político) supremo” (id., ib., p. 125). A humanidade 

passa a assumir sua própria fisiologia como “último mandato impolítico”: “genoma, economia 

global, ideologia humanitária” seriam “as três faces que dão forma a este processo” (id., ib., p. 

126). Não se trata aqui, de resistir à humanização integral do animal que coincide com uma 

animalização integral do homem, aquilo que se torna insuportável nos personagens de Kafka e 

Walser? Na afirmação pesarosa de Agamben:  

Não é fácil dizer se a humanidade que tomou para si o mandato de gestão 

integral da própria animalidade ainda é humana, no sentido daquela 

humanitas que a máquina antropológica produziu, decidindo a cada vez entre 

                                                           
58 Essa "revelação” acontece apenas em 1934, com a publicação da pesquisa de Uexküll, enquanto que o curso 

Was ist Metaphysik?, em que Heidegger postula essas ideias, foi pronunciado em 1929. A observação de 

Agamben também se refere à emergência do nazifascismo e da centralidade da noção de simplesmente vivente 

que os totalitarismos do século XX põem a descoberto (ainda que toda política ocidental tenha sido 

originariamente biopolítica) (id., ib., p. 130).  
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o homem e o animal, nem é claro se o bem-estar de uma vida que não se 

sabe mais reconhecer como humana ou animal pode ser entendido como 

gratificante. Decerto, na perspectiva de Heidegger, uma tal humanidade não 

possui mais forma de manter-se aberta ao não desvelado do animal, mas 

procura acima de tudo abrir e assegurar, em qualquer âmbito, o não aberto e, 

com isso, se fecha à sua própria abertura, esquece sua humanitas e faz do ser 

o seu desinibidor específico. A humanização integral do animal coincide 

com uma animalização integral do homem. (id., ib., p. 127)  

Não é fácil figurar daí a vida “que vem”, mas sempre podemos aprender algo com a 

frágil saúde irresistível de nossos personagens, do que nos fala “a potência de não ser em 

Deus”, sua resistência a um “poder de ser qualquer” (animalizante), sua íntima possibilidade 

de não ser. A ética que nos propõem (os psicóticos, as soluções sinthomaticas...) não os 

submete simplesmente à lei moral, mas supõe o pôr-se em jogo de suas vidas em seus gestos, 

como acontece com o autor e sua escritura – escutemos os ecos lacanianos: “O autor marca o 

ponto em que uma vida foi jogada na obra. Jogada, não expressa; jogada, não realizada. Por 

isso, o autor nada pode fazer além de continuar, na obra, não realizado e não dito” 

(AGAMBEN, 2007c, p. 61). É o lugar que ficou vazio, o gesto ilegível que torna possível a 

leitura dessas vidas que não têm outra luz (vagalumesca) senão aquela opaca que “irradia do 

testemunho dessa ausência”. (O autor não seria outra coisa senão a testemunha da própria 

obra em que foi jogado. Lembremos que o lugar do poema estaria no gesto “no qual autor e 

leitor estariam no texto”). Havendo, no entanto, um limite para além do qual não há 

interpretação. 

 O tédio é então nessa perspectiva a tonalidade afetiva que possibilitaria o gesto, o 

acontecimento em sua dimensão intensiva (sempre avessa aos avanços da tecnociência sobre 

o real), se o pensarmos como insistência de um real que está além, da diferença entre ser e 

ente (id., ib., p. 150): vida que mantém uma relação com a ilatência fora do ser. Uma 

suspensão que a negação de Bartleby e companhia suscita, rompendo com as coordenadas de 

sentido que antes lhe davam consistência: “desterritorialização”. Para Agamben, a 

subjetividade se mostra e resiste com mais força no ponto em que “os dispositivos a capturam 

e a põem em jogo”. Ao contrário do que nos propõem as neurociências, não poderíamos 

localizar o sujeito (o autor, os homens infames de Foucault, Bartleby e companhia...) como 

algo que poderia ser alcançado diretamente como uma realidade substancial. O sujeito é, pelo 

contrário, “o que resulta do encontro e do corpo-a-corpo com os dispositivos em que foi posto 

– se pôs – em jogo” (id., ib., p. 63). A escritura para Agamben, lembremos, é um dispositivo, 

assim como a linguagem: é aí, justamente nesse ponto de captura, que a subjetividade 
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resistiria com mais força. “Uma subjetividade produz-se onde o ser vivo, ao encontrar a 

linguagem e pondo-se nela em jogo sem reservas, exibe em um gesto a própria 

irredutibilidade a ela” (id., ib., p. 63).  

Eis uma bela maneira de falar da intermitência dos vagalumes, do sujeito barrado, da 

substancialidade e não substancialidade do pequeno a que causa a divisão desse sujeito, da 

clara noite do nada que atravessa vida. Como conclui Agamben, todo o resto é psicologia, e 

na psicologia não há sujeito ético, uma forma de vida, uma estética da existência.  
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4 A MELHOR IMAGEM PARA REPRESENTAR O INCONSCIENTE É 

.......BALTIMORE PELA MANHÃ 

Gostaria de empreender um retorno mais demorado ao trabalho de David Claerbout. 

Como afirma Philip Dubois no artigo “A matéria-tempo e seus paradoxos perceptivos na obra 

de David Claerbout”, na obra do artista belga o tempo da imagem é dado a ver como matéria 

da percepção. Segundo Dubois, temos aqui uma superação de velhas categorias do século 

passado, superação que o teórico qualifica de “pós-fotográfica” e “pós-cinematográfica”. 

Observemos alguns elementos propostos por Dubois em seu argumento. O artigo foi 

publicado no livro Fotografia contemporânea (2016), organizado por Antonio Fatorelli, Victa 

de Carvalho e Leandro Pimentel.   

 

Foto 3 - David Claerbout, 1998/2008  

 
Fonte: Disponível em <www.davidclaerbout.com>. 

                             Acesso em: 15 de mai. de 2017 

 
 
 

Untitled (Single-channel view) – 1998/2008 se trata de uma videoinstalação com 10 

minutos de duração em loop em que é mostrada uma sala de aula para meninos. A fotografia, 

vinda de um arquivo, apresenta um ângulo oblíquo e a sala aparenta estar em tranquilidade, 

com os alunos obedientes frente às suas bancas. As crianças olham na direção de uma janela 

que projeta atrás delas sombras de duas grandes árvores.  

“O lado de fora, que atrai a atenção das crianças-espectadoras, é um grande vazio, uma 

fresta luminosa de uma brancura deslumbrante, que uma linha vertical (um montante da 

janela) vem dividir em díptico virtual” (DUBOIS, 2016, p. 18). Não há nada a ser visto nesse 

vazio exterior, e a própria fotografia se apresenta banal demais para um observador mais 

http://www.davidclaerbout.com/
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apressado. A imobilidade das crianças é absoluta como em um instantâneo petrificado que 

faria a matéria-tempo da fotografia – tornando repentinamente parados os gestos, poses, 

mímicas, olhares e mãos.  

Pergunta-se Dubois: “Por quanto tempo podemos olhar para fotografia tão “banal”? 

(id., ib., p. 18).  Seria justamente essa espera que estaria aqui em jogo. Algo surge devagar 

nessa imagem, mas só para quem “se permite o tempo de olhar (verdadeiramente)” (id., ib., p. 

18). Nesse lento surgir, as folhas se mexem levemente. Elas “vibram ‘realmente’”, observa 

Dubois. 

 “Eis o acontecimento. Um puro acontecimento do tempo. Tornado visível (a Aparição) 

por contraste, ou sobretudo, pela incompatibilidade de princípio com a suposta imobilidade 

fotográfica” (id., ib., p. 18). As folhas projetadas na parede vibram animadas por 

micromovimentos que indicam o vento lá fora em contraste com a imobilidade completa dos 

alunos. “Essa mobilidade discreta, suave, ligeira, no limiar da percepção (in)atenta, não cessa 

de nos perturbar, de interrogar a nossa percepção e nossa relação com as imagens. Será que 

realmente se move?” (id., ib., p. 19). Dubois se pergunta sobre a operação que torna possível 

essa costura entre fotografia e cinema, entre dois regimes temporais diferentes, que criariam 

um abismo “cognitivo” segundo suas palavras.  

 Como observa Dubois, se tornou um hábito ao longo do século XX ato de opor de 

modo absoluto a imagem fixa e a imagem móvel, “como se essa fosse uma partilha 

estabelecida e estável de uma herança secular, de uma história claramente instalada e mesmo 

instituída” (id., ib., p. 19).  A fotografia sendo uma herdeira do século XIX, do culto ao 

instante, à “fatia de tempo congelada”, ao estado de tempo “parado”. O cinema, por outro 

lado, como uma arte do século XX, apresentando a “verdadeira duração”, o tempo “real” para 

o espectador. “O cinema que passa, que corre, que foge como a vida, o cinema que nos leva, 

que produz um fluxo contínuo que podemos seguir somente como um fio que se desenrola” 

(id., ib., p.19-20).    Como afirma Dubois, essa oposição foi estruturante durante o século XX 

para se pensar o tempo nessas imagens tecnológicas, estando a imagem parada no “coração do 

imaginário fotográfico” (id., ib., p. 20). Quer dizer, no cerne fenomenológico da fotografia.  

Dubois defende que nos anos 1900-2000 houve uma transformação nesse paradigma. 

Sob influência do vídeo e do digital, a “elasticização” dos regimes temporais da imagem 

tornou obsoleta a velha clivagem modernista, transformando a oposição clara em modulação. 
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“É provavelmente uma das características principais dos modos contemporâneos a imagem 

mudar ininterruptamente de velocidade, passar de um regime de tempo a outro, e isso com 

toda sua flexibilidade, por variação contínua, sem corte nem mudança de natureza” (id., ib., p. 

21). Na arte, movimento e imagem parada já não se encontram contrapostos, não sendo o 

instante a negação da duração, nem o movimento a negação da imobilidade. O que há é um 

jogo com todos esses paradoxos na imagem contemporânea. A obra de Claerbout seria um 

exemplo dessa relação. “Para além da ‘fotografia’ e do ‘cinema’, a imagem contemporânea 

fabrica seu próprio tempo, como se trabalha um material – e é esta ‘matéria-tempo’ da 

imagem que se oferece frontalmente à percepção do espectador” (id., ib., p. 21).  

De acordo com Dubois, Claerbout conduz um jogo paradoxal com a matéria-tempo. 

No caso da obra Sections of a Happy Moment (2007), temos uma “montagem ‘narrativa’ de 

pontos de vista dentro de uma unicidade instantânea de uma ação ‘suspensa’” (id., ib., p. 26). 

Aqui a duração do filme é estendida a partir de um grande número de tomadas “fotográficas”, 

obtidas de vários pontos de vista. Um instante, um único instante, estendido. Como observa 

Dubois, temos aqui um efeito popularizado pelo filme Matrix (1999), o Bullet Time Effect, 

utilizado desde 1995 pelo artista francês Emmanuel Calier, sob a denominação de Temps 

mort.  

Os princípios básicos desse efeito são conhecidos. “Um instante do tempo (t0) – 

frequentemente escolhido pela natureza singular do movimento: um corpo que cai, um objeto 

lançado ao ar, um voo de pássaro, um jato d’água que rebenta, um objeto que explode, etc.” 

(id., ib., p. 26) capturado por uma grande variedade de tomadas fotográficas. O resultado é 

que algo foi representado repentinamente parado, tomando como referência o instante t0 que 

sincroniza todas essas tomadas distribuídas no espaço (em geral em círculo). “Uma foto 

instantânea que se desdobra em uma duração ‘fílmica’. Ou ‘algo de cinema’ que acontece no 

interior de um instante ‘fotográfico’” (id., ib., p. 27). Um cinema, segundo Dubois, que não 

avança, se desenrolando sem sair do lugar. Uma fotografia que passa. “O efeito é sempre 

supreendente” (id., ib., p. 27). 

Dubois explica que nas duas seções de Happy moment, o instante de referência t0 

apresenta-se como “suspenso”, uma vez que uma bola é jogada ao ar por uma criança e assim 

é mantida imobilizada pelo instante fotográfico. “Aqui, o ‘momento de felicidade’ parece ter 

sido ‘extraído’ do mundo (esta é a ideologia do instantâneo fotográfico): é de fato, um 

momento extraordinariamente decomposto por um lado e (re) construído por outro” (id., ib., 
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p. 27). Quer dizer, decomposto em relação ao instante de tempo: na primeira seção de Happy 

moment, ao longo de 26 minutos apresentando imagens fixas, no centro da ação está uma 

garota que joga uma bola para cima. Todos que estão na cena olham para esse objeto no ar. 

Trata-se de uma família chinesa, amigos e vizinhos inseridos em um ambiente arquitetônico 

“de conjuntos habitacionais frios, anônimos e impessoais, que contrastam com o calor 

humano do pequeno grupo (a família, a comunidade)” (id., ib., p. 27). Para Dubois, o artista 

explode o gesto da garota, decompondo-o em uma multiplicidade de pontos de vista. A 

impressão é que centenas de câmeras foram dispostas no espaço, umas mais próximas, outras 

mais distantes, algumas em posições mais altas, outras mais baixas. “Um fogo cruzado de 

eixos e de pontos de vista em quantidade inacreditável. Sentimento duplo – de um momento 

de vida íntima de um lado, e de uma visão fria de uma vigilância panóptica de outro, ambos 

focados no ‘acontecimento’ do balão no ar” (id., ib., p. 28). Todos os momentos desta de 

decomposição são simultâneos, sincronizados, não se tratando de uma decomposição do 

movimento, mas do tempo, decomposição do tempo pelo espaço, segundo argumenta Dubois.  

Já a dimensão de reconstrução nos Happy moment dá-se pela montagem, pela 

construção dos conjuntos visuais que na observação de Dubois pareceriam indivisíveis, 

fazendo com que o espaço representado pareça um todo homogêneo, ainda que múltiplo. 

Trata-se de um efeito de construção também espacial e não somente temporal (um instante 

que dura), uma vez que o artista reconstrói um espaço de imagem ficcional, não tendo a cena 

jamais existido “verdadeiramente” (a montagem invisível). Uma imagem de estúdio, uma 

montagem cuidadosamente camuflada e realizada digitalmente. Uma cena fabricada. “Não é 

somente um instante decomposto que é ‘montado’, mas todo o espaço da imagem é 

(re)construído. Para dizer diretamente, essa construção da imagem inteira cria uma ilusão 

como cinema. As ligações devem estar invisíveis” (id., ib., p. 30). A passagem contínua do 

tempo esconde a montagem invisível, a costura do “vestido sem costura da realidade”.  

A obra de Claerbout, avançando fluidamente sobre um instante de felicidade, serviu-

me para pensar o que é posto em jogo pelo dispositivo das imagens diagnósticas das 

neurociências. Reconheço que dificilmente pensaríamos nessas imagens como expressões 

fotográficas – ainda que um recurso médico mais antigo como o “raio x” não tenha  deixado 

de ser usado nas práticas artísticas. O movimento que as neurociências empreendem em 

relação ao real do corpo supõe uma decomposição e reconstrução que o artifício de Claerbout 

revela. O Happy moment, se elevado à máxima potência, chegaria ao “momento feliz” que se 
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passaria segundo a miragem da consciência em cada um dos circuitos cerebrais dos 

personagens da cena. Um avanço sobre o real provocado pelo afã mensurador do discurso da 

ciência. Interessante observar que a mensuração que as neurociências põe em jogo é a medida 

através da imagem de uma experiência de satisfação, de gozo, de tropeço com o real, de 

encontro com o objeto a, supondo que esta experiência é universal (igual para qualquer um) e 

que sobre ela é possível deduzir tudo a partir unicamente das informações oferecidas pela 

máquina.   

No entanto, estamos aqui às voltas com acontecimento de corpo, com o devir, com o 

caráter intensivo da experiência subjetiva que só pode ser investido pela linguagem.  A cada 

imagem de Claerbout teríamos então, nessa perspectiva, a decomposição de um instante como 

afirma Dubois, uma abertura infinita desse momento petrificado na fotografia. O 

acontecimento está na obra do artista singularmente decomposto e avesso a qualquer 

unificação. A decomposição não conduz para nenhuma completude. Se quisermos nos 

aproximar um pouco mais de Dubois, poderíamos dizer que talvez haja na cena um modo de 

gozo particular, uma relação com o a que se mantém, impossibilitando a unificação da 

experiência e a dividindo indefinidamente.   

 Em sua tese sobre o trabalho de Roberto Bolaño, o crítico Schneider Carpeggiani nos 

lembra que uma das figuras chaves de sua discussão sobre a obra Estrela distante é a do 

detetive: “personagem que trabalha à margem da sociedade, ancorado em teorias que seguem 

uma certeira ilogicidade. Homens que não guardam medos e parecem resistentes a traumas e 

às consequências de um possível futuro” (CARPEGGIANI, 2013, p. 165).  Por estar sozinho e 

excluído, o detetive poderia ver a perturbação social e compreender aquilo que ninguém 

percebe.  

O crítico observa que o detetive chileno Abel Romero entra em cena quando a 

ausência do personagem criminoso Carlos Wieder passa a protagonizar o romance. O detetive 

é apresentado pelo narrador Arturo Belano como um dos policiais mais famosos da época do 

Presidente Allende, responsável pela resolução de “um ou dois crimes” que se tornaram 

famosos na imprensa no começo dos anos 1970. “Um deles desvendou a estranha história de 

uma vítima que fora encontrada com um tiro na testa e a porta do quarto trancada por um 

ferrolho e travada por uma cadeira” (id., ib., p. 165). O detetive, exilado em Paris depois de 

lutar contra o golpe, está em Barcelona com o objetivo de encontrar o paradeiro do criminoso 
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Carlos Wieder. Romero procura o narrador Belano para que ele o ajude a encontrar vestígios 

de Wieder em revistas literárias em que teria participado ou editado.  

Até que um dia Romero chega com uma coleção de filmes pornográficos 

hardcore, que supostamente contariam com a participação do serial killer. 

Mas não como ator. Mas como fotógrafo. Romero acreditava reconhecer 

Wieder apenas pelo olhar, pela forma como conduziria aquelas cenas. 

Supostamente se esconderia atrás do nome de R. P. English, outro caso de 

heterônimo e único membro da equipe de filmagens que ele não conseguira 

localizar. Belano hesita, mas acaba acreditando ser possível reconhecer o 

poeta criminoso a partir dessas imagens, afinal já estava reconhecendo-o a 

partir de assinaturas ausentes em textos apócrifos. (id., ib., p. 167).  

A passagem que Carpeggiani destaca no livro Estrela distante fala-nos desse real do gozo, seu 

impossível enquanto aquilo não cessa de não se escrever. Um reconhecimento em torno do 

objeto a, de uma confrontação com esse objeto assim como é o encontro com a página em 

branco, de Blixen. O que é convocado por essa “carta roubada”, essa assinatura ausente, não é 

o olhar policial, mas o do psicanalista. O trabalho (igualmente) fotográfico de Claerbout 

revelaria que encontros dessa ordem podem nos levar ao feminino nas imagens fotográficas: 

ali onde qualquer afã pela cifra, pela definição, pela descrição vacilará. Mas ali onde também 

a palavra em sua equivocidade é convocada para bordejar esse gozo.     

***  
 

Foto 4 - Juergen Teller, Kate Moss, 2010 

 
Fonte: Disponível em <www.selfservicemagazine.com> 

                                     Acesso em 15 de mai. De 2017. 

 

 

A precisão da clínica da melancolia e das demais psicoses, na civilização em que o 

objeto a está no zênite, parece se perder na generalização promovida pelos circuitos viciantes 

http://www.selfservicemagazine.com/
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que a tecnologia e o comércio mobilizam na sua rejeição contínua da linguagem. Segundo 

Marie Hélène Brousse59, daí também resultam as novas formas sintomáticas como a 

depressão e a adição, como respostas à forças obscuras (ferozes, sádicas e obscenas) do 

supereu contemporâneo.  

Se em Freud, enquanto interiorização da lei e dos limites da satisfação, o supereu era 

aquilo que dizia “não” a todos os gozos possíveis, do lado de Lacan teríamos o imperativo de 

gozo. Isto é, Lacan60 faz representar a instância do supereu por uma única palavra: Goza!.  

Imperativo do capitalismo triunfante: gozar de tudo que temos. Eis o que Brousse denomina 

de “cocalização de tudo” fazendo referência ao “Enjoy” (um comando que não faz discurso) 

da marca norteamericana.    

Na imagem, Juergen Teller, fotógrafo de moda alemão radicado na Inglaterra, vemos a 

modelo Kate Moss em ensaio publicado na edição 33 da Self Service Magazine61 (2010). 

Moss está deitada em uma cama e seu vestido (o ensaio foi feito com objetos e roupas da 

própria modelo) preto transparente contrasta com os lençóis brancos. Seus cabelos estão 

assanhados, sua boca está semiaberta, seus olhos cerrados. O movimento das mãos revela que 

não está desacorda, talvez entre o sono e a vigília. Também podemos imaginar o que está fora 

do enquadramento e, a partir dessa extrapolação, que talvez se trate de uma cena de sexo. A 

iluminação parece ter sido produzida com ajuda de um flash direto. Somos remetidos ao 

contexto das imagens amadoras62 que marcam certo seguimento das fotografias de moda e 

que em minha dissertação de mestrado explorei em sua relação com o narcisismo63. A mão 

direita da modelo encontra-se numa pose consagrada em esculturas e em pinturas ao longo de 

toda história da arte, elemento que nos remete ao contexto das sobrevivências explorado por 

Warburg, segundo a leitura de Didi-Huberman (2013). Ocorre-me que podemos imaginar a 

sobrevivência em sua relação com a sinuosidade do feminino, como uma potência que não 

cessa de não se inscrever nas imagens da arte. Gostaria de passar rapidamente por essa noção 

                                                           
59 Conferência Un poquito más de satisfacción: I can get no. El deseo contra el superyo, 

organizada e promovida pelo Instituto do Campo Freudiano de Granada. (2012)   
60 LACAN, J. O Seminário, livro 7: a ética da psicanálise. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2008.  
61 Demais imagens do ensaio disponíveis em: http://selfservicemagazine.com/credit/kate-moss/#// 
62 Em notação crítica sobre o fotógrafo Jeff Wall, Sergio Burgi afirma-nos que “a adoção do amadorismo como 

metodologia radical, em meados dos anos 1950, a fotografia conceitual passa a negar a fotografia artística 

moderna em sua noção consagrada de autoria, buscando produzir imagens de aparente insignificância” (BURGI, 

2011, p. 87)  
63 Nesse trabalho, intitulado “Sobre fotografia, narcisismo e desejo” exploro as hipóteses em torno da teoria da 

imagem. Interessa-me, agora, em particular a permanência do debate sobre o narcisismo, uma vez que não seria 

possível oferecer qualquer explicação sobre esse fenômeno “sem levar em conta a dinâmica do processo de 

identificações inconscientes realizadas pelo sujeito melancólico” (LAGES, 2007, p. 60).    
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de sobrevivência que se mostrou importante nessa pesquisa (voltarei em breve à cocalização 

da fotografia em Teller).   

 

4.1  Limites da imagem sobrevivente 

O historiador da arte alemão Aby Warburg (1866-1929) criou uma “ciência sem 

nome”, em que tentou desvelar a coexistência de elementos que se oporiam – irredutivelmente 

- nas imagens do Renascimento italiano. Elementos postos em um nó íntimo de familiaridade 

e estranheza. O filósofo francês Didi-Huberman, em A imagem sobrevivente, sugere que tanto 

Warburg quanto Freud “interrogaram a cultura em seus mal-estares, seus continentes negros, 

suas regiões de inatualidades e sobrevivências e, portanto, recalcamentos” (id., ib., p. 151).  

Desejou Warburg estudar as imagens – seus devires e suas variações – como um lugar 

privilegiado de todas as sobrevivências culturais (DIDI-HUBERMAN, 2013, p. 151). 

Questionava, por exemplo, como drapeados “passionais” de Niccolò dell’Arca, na 

Lamentação de Bolonha, e um tipo de drapeado helênico, que o artista renascentista 

dificilmente poderia reconhecer e portanto imitar, coexistiriam (id., ib., p. 154). Afinal, 

questionava como formas plásticas de outrora sobreviveriam no tempo do agora. Aqui, não 

gostaria de cansá-los com a descrição dessas formas. O que busco nessa pequena apresentação 

é refazer o percurso de Didi-Huberman, afim de enriquecer nossas leituras a respeito do 

regime de imagens contemporâneo.  

Elemento que “sobrevive”, a ninfa traz para imagem uma série de contradições (e 

como poderia ser diferente uma vez que a mulher não existe?).  “Mortal e imortal, adormecida 

e dançante, possuída e possuidora, secreta e aberta, casta e provocante, violada e ninfômana, 

prestativa e fatal, protetora de heróis e raptora de homens, ser de meiguice e ser de obsessão, a 

figura da Ninfa sobreviveu” (DIDI-HUBERMAN, 2013, p. 303), operando certa conversão 

de valores.  
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Fig. 1 - Bertoldo di Giovanni, Crucificação, 1485 

 
Fonte: Disponível em <collections.vam.ac.uk> 

                                Acesso em 15 de mai. 2017 

 

 
Na Madalena esculpida por Bertoldo di Giovanni, segundo Didi-Huberman, a mênade 

antiga “sobrevive” porque o luto e o desejo são mantidos em seu conflito. Há tensão intricada 

na dubiedade do compromisso da dançarina pagã (transe) com a santa cristã. “Freud escreve 

que sintoma é ‘uma ambiguidade engenhosamente selecionada, que encerra duas 

significações que se contradizem totalmente’” (DIDI-HUBERMAN, 2013, p. 264).  

Ostensivamente nua, e provocante em sua roupa transparente, a Madalena de 

Bertoldo, essa Ninfa devota e renascentista, dança aos pés da nudez crística 

como uma antiga mênade dançarina corpo a corpo com a nudez do sátiro que 

ela provocou. Essa Madalena é a mais próxima, falando em termos figurais, 

da Judite de Botticelli, que exibe de modo tão cruel - e tão sensual - a cabeça 

desgrenhada de Holofernes, que de qualquer inocente devota de Fra 

Angelico. Nela se encarna, portanto, a Nachleben (sobrevivência) do 

paganismo: marca (primeiro princípio darwiniano) e "primitivismo". Por 

outro lado, ali onde o iconógrafo tem que separar dor e desejo - Madalena, 

no contexto dessa cena evangélica, evidentemente é apenas dor -, o 

antropólogo das Pathosformeln, por sua vez, descobre um ritmo de 

complexidade diferente: é um dinamograma em que as marcas do luto (a 

mão que arranca os cabelos, a posição ajoelhada da segunda mulher, versão 

mais ritual do gesto da primeira) confundem-se com as marcas de um desejo 

inconsciente (a mão que brande seu troféu orgânico, o quase desnudamento 

do corpo, o desalinho da roupa, os pés elevados em meia-ponta). Há aí, 

portanto, um trabalho de deslocamento (segundo princípio darwiniano) que 

tem por resultado uma mistura, na prática, desejo e de luto, isto é, de dois 

afetos geralmente considerados antitéticos (terceiro princípio darwiniano). 

Assim, eis a Ninfa no debate interno de seus próprios movimentos 

contrários. Frente à Paixão de Cristo, a paixão da ninfa junta um sofrimento 

atroz da alma a uma alegria selvagem do corpo. (DIDI-HUBERMAN, 2013, 

P. 228) 

Segundo Didi-Huberman, Warburg “apreendeu desde o começo a Antiguidade 

Clássica, esse tempo de um mundo desaparecido, mas destinado a sobreviver na Itália, como 

http://www.collections.vam.ac.uk/
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uma luta de forças plásticas antagônicas: o apolíneo e o dionisíaco” (id., ib., p. 141). Para 

Warburg, a disciplina histórica deveria ser pensada como uma “sintomatologia do tempo”, 

capaz de “interpretar em conjunto as latências (processos plásticos) e as crises (processos não 

plásticos – a maneira como o solo teria cedido, estalado, quando não fora suficientemente 

plástico)” (id., ib., p. 144).  Dessa maneira seria antes preciso conceber a plasticidade do devir 

como aquilo que permitiria ao “sismo” – à dor originária, segundo Nietzsche, ao “trauma”, 

segundo Freud – sobreviver e se metamorfosear, isto é, retornar no “sintoma” (um processo 

simultaneamente plástico e não plástico), sem destruir totalmente o meio no qual irrompe. 

(id., ib., p. 144).  

 

Fig.  2 – Niccolò dell´Arca, Lamentação do Cristo morto, 1480; Anônimo grego da 

Ásia Menor, Nereida (detalhe do túmulo das Nereidas), Século IV a. C. 

 

Fonte: Disponível em < https://it.wikipedia.org/wiki/Niccolò_dell´Arca> 

                 Acesso em: 15 mai. 2017 

 

Como Nietzsche e Freud, Warburg “não teria visto outra saída senão apreender a 

civilização através de seus mal-estares, seus sintomas e seus continentes negros”. (id., ib., p. 

134).  Nachleben (sobrevivência) diz-nos que a tragédia da cultura é a tragédia de sua 

memória. “A cultura é, antes de mais nada, o trágico: as polaridades conflitantes do apolíneo e 

do dionisíaco, os movimentos patéticos vindos de nossa própria imemorialidade, é isso que 

compõe inicialmente a vida, a tensão interna da cultura ocidental”, observa Didi-Huberman. 

(id., ib., p. 135).  

https://it.wikipedia.org/wiki/Niccolò_dell´Arca
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  Isto é, o que sobreviveria na cultura seria o mais recalcado, o mais obscuro, o mais 

longínquo e mais tenaz. “O mais morto, em certo sentido, por ser o mais enterrado e o mais 

fantasmático; e igualmente, o mais vivo, por ser o mais móvel, o mais próximo, o mais 

pulsional. Eis a dialética da nachleben” (id., ib., p. 136).  

A sobrevivência, segundo Warburg, não nos oferece nenhuma possibilidade 

de simplificar a história: impõe uma desorientação temível para qualquer 

veleidade de periodização. É uma ideia transversal a qualquer recorte 

cronológico. Descreve um outro tempo. Assim, desorienta, abre, torna mais 

complexa a história. Numa palavra, ela anacroniza. Impõe o paradoxo de que 

as coisas mais antigas às vezes vêm depois das coisas menos antigas; assim, 

a astrologia do tipo indiano – a mais remota que existe – encontrou um valor 

de uso na Itália do século XV depois de ter sido suplantada e tornada 

obsoleta pelas astrologias grega, árabe e medieval. Esse único exemplo, 

longamente desenvolvido por Warburg, mostra como a sobrevivência 

desnorteia a história, como cada período é tecido por seu próprio nó de 

antiguidades, anacronismos, presentes e propensões para o futuro. (id., ib., p. 

69)  

Isso quer dizer que a forma sobrevivente no sentido de Warburg, não sobrevive triunfalmente 

à morte de suas concorrentes. Ao contrário, ela sobrevive, em termos sintomais e fantasmais, 

à sua própria morte.  Trata-se de um pensamento sobre o tempo. Mas não foi sempre que 

ouvimos: o inconsciente é intemporal? Didi-Huberman pergunta a contrapelo: “haverá um só 

capítulo de Metapsicologia que não trate do tempo? Acaso as pulsões não têm um ‘destino’, 

as representações não sofrem esquecimento do ‘recalcado’, o inconsciente não procede por 

‘regressões’ e não se desloca na ‘intemporalidade’” (id., ib., p. 278). Nesse sentido, como 

vimos, a morte nos obrigaria psiquicamente ao luto, ou mesmo à melancolia.     

Mas, antes de Freud, voltemos à Warburg. A questão é que um ser em devir, em 

transformação, não pode refletir-se como imagem fixa e duradoura. Precisa do movimento, da 

metamorfose: fluxos refluentes, retornos intempestivos. (id., ib., p. 137) Se devir é 

movimento, o que é o movimento? “É um jogo, uma relação de forças. Memória e 

esquecimento, “o histórico” e “o anistórico” são forças - como o apolíneo e o dionisíaco são 

forças na esfera estética” (id., ib., p.  138). Lembremos que Nietzsche na segunda 

Consideração inatual afirma que a força por um lado é capaz de sobrevivência: vertente da 

memória. “Talvez o homem não possa esquecer nada. Todas as formas que foram produzidas 

uma vez repetem-se desde então a cada vez. Uma mesma atividade nervosa produz 

novamente a mesma imagem” (id. ib., p. 139).  E se a memória fosse o material das coisas? 

Seria um material plástico. Um material passível de todas as metamorfoses. A sobrevivência 

falou-nos da indestrutibilidade dos traços; a metamorfose nos falará de seu relativo 
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apagamento, de suas perpétuas transformações. Vertente do esquecimento, por outro lado. 

(id., ib., p. 139)  

Warburg nos ajuda a pensar o sintoma a partir dos dois regimes do devir em 

Nietzsche. Primeiro o regime do golpe (coração do sismo, quando esquecemos tudo). Depois 

do contragolpe (no curso das sobrevivências, na posteridade, rememoramos tudo) (id., ib., p. 

139). Pensamento segundo o qual o homem não esquece nada de sua dor originária. (O 

primeiro encontro com a linguagem?). Mas transforma tudo isso. O agente comum nessa 

marca e nessa capacidade de transformação é a plasticidade – essa força material – do próprio 

devir. (id., ib., p. 140-139)  

Segundo Didi-Huberman, trata-se, pois, nessa “força plástica”, de acolher um 

ferimento e fazer sua cicatriz participar do próprio desenvolvimento do organismo. “Trata-se 

igualmente de acolher a ‘forma quebrada’ e fazer seu efeito traumático participar do próprio 

desenvolvimento das formas contíguas”.  A plasticidade reúne o corpo e o estilo numa mesma 

questão de tempo: “sobrevivência e metamorfose acabam por caracterizar o próprio eterno 

retorno, no qual a repetição nunca se dá sem seu próprio excesso, e a forma, sem sua vocação 

irremediável para o informe” (id., ib., p. 140).   

Mas o que é o sintoma do ponto de vista do tempo histórico, podemos perguntar. 

Respondemos com Warburg: sintoma é um evento de sobrevivência. “Mistura de irrupção 

(surgimento do Agora) e retorno (surgimento do Outrora). Em outras palavras, será a 

concomitância inesperada de um contratempo e uma repetição. É o intempestivo. Potência de 

contratempo e potência de repetição “ (id., ib., p. 149).  

Devemos entender, portanto, que o “contratempo retorna” ao passo que “a repetição 

dissocia”, uma vez que o passado apresenta-se a partir do interior do presente – “em sua 

potência intrínseca de passagem e não sua negação por outro presente que o rejeite como 

morto atrás de si – assim como o presente constitui-se a partir do interior do passado, em sua 

potência intrínseca de ‘sobrevivência’” (id., ib., p. 149). Seguindo Deleuze, Didi-Huberman 

afirma que o contratempo retorna e nisso está todo seu valor de sintoma, ou seja, supõe que o 

contratempo nunca se dá sem a ritmicidade das reaparições. Já a repetição dissocia o repetido, 

por outro lado, porque é disfuncional como retorno ao idêntico.  

O ‘mesmo’ que volta no eterno retorno não é a identidade do ser, mas apenas 

um semelhante. A mênade que retorna na sobrevivência das formas no 

Quattrocento não é o personagem grego como tal, porém uma imagem 
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marcada pelo fantasma metamórfico- clássico, depois helenístico, depois 

romano, depois reconfigurado no contexto cristão – desse personagem: em 

suma é uma semelhança que passa e retorna. É nisso que a repetição sabe 

fazer funcionar a diferença que há nela (id. ib., p. 151).  

Mas aquilo que “as sobrevivências lembram não é o significado – que muda a cada momento 

e em cada contexto, em cada relação de forças em que é incluído-, mas o próprio traço 

significante”. (id., ib., p. 158)  Uma estética das forças e não das significações. (id., ib., p. 

159) Didi-Huberman sugere uma analogia entre a estética warburguiana e a metapsicologia 

freudiana das formações sintomáticas.  (id. ib., p. 161).“Algo persiste e atesta um estado 

desaparecido da sociedade, porém sua própria persistência é acompanhada de uma 

modificação essencial”, (id., ib., p. 49).  

Na vida das imagens ou na vida subjetiva (essa é a correlação fundamental posta em 

jogo em Warburg-Huberman), o presente se tece de múltiplos passados. O que “permanece na 

cultura” não se exprime como uma essência, um traço global ou arquétipo, mas como um 

sintoma, um traço de exceção, uma coisa deslocada. “São a falha na consciência, a incorreção 

na lógica, o contrassenso na argumentação que, a cada vez abrem na atualidade de um fato 

histórico a brecha de suas sobrevivências” (id. ib., p. 48)   

“Que é, enfim, esse momento em que vêm debater e se entrelaçar o presente do páthos 

e o passado da sobrevivência, a imagem do corpo e o significante da linguagem, a 

exuberância da vida e a exuberância da morte?” (id., ib., p. 229) Esse momento, para Didi-

Huberman, é o sintoma: exceção, desorientação do corpo e do pensamento, “ruptura do 

princípio de individuação”,  “emergência do mais íntimo”, na qual só o que permite pensar é a 

psicanálise freudiana, contemporânea de Warburg. (id., ib., p. 229) 

Bem sabemos, entretanto, que o próprio Freud qualificou o inconsciente com o famoso 

adjetivo zeitlos. O inconsciente seria “intemporal”... Mas o que quer dizer isso, exatamente? 

Podemos nos contentar com essa formulação para destituir toda psicanálise do campo da 

história? Por certo que não. Freud, na realidade, enuncia a Zeitlosigkeit do inconsciente como 

uma condição dialética – a negatividade fecunda – do próprio escoamento temporal. Pois sob 

o rio do devir, existe o leito do rio, ou seja, o outro tempo do escoamento. Há blocos caídos 

das montanhas, seixos triturados, sedimentos, marcas geológicas e grãos de areia movidos por 

um ritmo completamente diferente daquele que passa por cima. Assim, sob a cronologia do 

rio que corre pelas gargantas do leito – corredores ou obstáculos – está sua condição crônica, 

cujos acidentes, invisíveis na superfície, determinarão as zonas de redemoinhos, os 
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anacronismos da corrente que de repente se bifurca ou se dobra sobre ela mesma (são as zonas 

em que risco de afogamento: os perigos, os sintomas do rio) (id., ib., p. 281). 

Voltemos finalmente à imagem de Teller, artista dotado, de acordo com a definição de 

Carlotte Cotton, de “uma sensibilidade fotográfica franca e até mesmo brutal” (COTTON, 

2010, p. 145). A fotografia, credito, nos revelaria algo menos discreto que as pregas de um 

vestido ou a contorção de um corpo de ninfa (ou da histérica) em meio a uma representação 

religiosa emblemática como a da Paixão de Cristo. Podemos falar ainda de uma mostração do 

corpo como lugar do gozo, do excesso pulsional, mas diferente de como ocorre no Barroco 

estamos diante, na “fotografia contemporânea”, da copulação ou na iminência desse mostrar.  

Os exemplos são abundantes, mas gostaria de lembrar da recente publicidade da marca 

americana Eckhaus Latta assinada pelo fotógrafo coreano radicado na Alemanha, Heji Shin. 

A campanha, criada em parceria com os estilistas Mike Eckhaus e Zoe Latta para a coleção de 

primavera de 2017, traz modelos fazendo sexo diante das câmeras. Shin foi escolhido pela 

marca porque realizara um livro de educação sexual para adolescentes com imagens parecidas 

com as da campanha publicitária. Para os estilistas, o objetivo era criar imagens “autênticas” 

do sexo e do corpo.    

Foto 5 - Heji Shin para Eckhaus Latta, 2017 

 

Fonte: Disponível em < www.wmagazine.com> 

                                     Acesso em: 15 de mai. 2017 

 

Postulo que a categoria de “sobrevivência” se entendida como “retorno do recalcado”, 

ou “sintoma histérico”, não é inteiramente capaz de dar conta das imagens contemporâneas.  

O inconsciente mobilizado por Warburg não responderia aos mecanismos que marcam o 

supereu da “cocalização”, estabelecendo este outro regime para as imagens no horizonte da 

feminização do mundo. O deslocamento da teoria warburguiana, portanto, deve ser 

empreendido com muito cuidado.  

http://www.wmagazine.com/
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Como observa Laurent, o que estaria em jogo é a passagem de um “regime do 

inconsciente fundado na identificação, numa modalidade do saber em que me identifico ao 

Outro por amor/ódio, para um inconsciente feito de equívocos pelos quais o corpo decifra o 

traumatismo como lugar que emergem o gozo e seu escândalo” (LAURENT, 2016, p.65). A 

clínica do falasser, uma vez “não mais fundada no Nome-do-Pai, mas sobre o gozo em seus 

modos singulares de enodamento” (CONSENZA, 2016, p. 189), tomaria o sintoma não como 

uma metáfora, senão como um acontecimento de corpo sem sentido responsável por sua 

sustentação. Se o sofrimento que predomina na nossa civilização pós-histórica não é mais 

“sintomático”, no sentido freudiano, por que as imagens responderiam a essa dinâmica que 

acabamos de acompanhar na argumentação de Didi-Huberman?  

Talvez possamos entender a “sobrevivência” como a insistência de um gozo que 

palpita impossível de domesticar e controlar, como irrupção do real (contratempo que se 

repete e dissocia, talvez como “nome de gozo” – nos conduzindo a uma estética “das forças” e 

não das significações como ressalta o próprio Didi-Huberman).  Segundo afirma Éric Laurent, 

sintoma do Um-sozinho em sua consistência de gozo: a maneira como cada um goza de seu 

inconsciente.  (LAURENT, 2016, p. 47).   

O sintoma, em Freud, substituto de uma satisfação que permanece em estado latente, 

era “analisável” porque se situava no nível da significação, do sentido decifrável. Nessa 

perspectiva que ora convoco, a “sobrevivência” falaria menos da ligação entre significante e 

significado, e cada vez mais da ligação entre significante e gozo do corpo que se tem (uma 

vez que não existe harmonia entre ser e sujeito depois do traumatismo da linguagem): 

caminho em direção aos restos sintomáticos que não passam pela experiência da fala e que, no 

percurso analítico, resistem mesmo depois de submetidos a múltiplos efeitos de sentido.  

Aqui estamos mais próximos de um impossível a dizer-se que interessa à psicanálise 

como a página em branco, o indecifrável do feminino, do real, do falasser. E talvez seja por 

isso que as imagens que “sobrevivem” apontem para o gozo feminino encarnado nas ninfas, 

elemento que verte incerteza para a falicização da imagem, e que se coloca como o impossível 

lógico. O elemento que sobrevive seria como a tela em branco na galeria de lençóis 

manchados do conto de Blixen, lugar sem cifra do gozo Outro.   

O “sintoma histérico” (o sintoma-Warburg), observa Laurent, fala, ainda que seja 

fundado sobre a escrita de um traço. “Ele supõe no horizonte, segundo Freud, a identificação 
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e, no fundamento desta, um amor primeiro, o amor do pai, como laço ao Outro” (id., ib., p. 

45). Aquém disto, que funda experiência analítica como experiência remetida à fala, aquém 

do “sintoma histérico”, os corpos falariam lalíngua do corpo: “Falar lalíngua do corpo é 

procurar saber, com Lacan, como o sintoma do Um-sozinho, que não fala, pôde passar ao 

estatuto do sintoma articulado ao Outro, articulado ao Dois” (id., ib., p. 45). Quer dizer, do 

sintoma que fala ao que se escreve em silêncio, não mais comunicação, porém escrita.  

Foto 6 - Gregory Crewdson, (2013-2014)            Foto 7 - Gregory Crewdson, (Ophelia), 2001 

               
    Fonte: Disponível em < www.artsy.net>              Fonte: Disponível em <www.artsy.net> 

      Acesso em: 15 de maio de 2017                              Acesso em: 15 de maio de 2017 

                      
           
 

Perguntemos novamente: do que se trata esse gozo feminino posto em jogo pela 

feminização do mundo? Como vimos no primeiro capítulo, essa não é uma questão fácil 

(porque nos lança no domínio da transmissão e não da aprendizagem – de lalíngua). Para 

Lacan, na dialética do ter ou ser o falo está a função que supre a relação sexual que não 

existe. O furo do sexual para o ser falante é semblantizado de diferentes maneiras no homem e 

na mulher a partir dessa dialética.  

Como observa Maria Josefina Sota Fuentes, o falo não seria apenas um significante 

que oferece suporte à identificação fálica, mas “o inscreve como função de gozo a partir da 

função fálica: f (x).” (FUENTES, 2012, p. 138) Não se trataria de uma identificação do tipo 

ser um homem porque se tem um falo ou ser mulher porque se é o falo.  “Trata-se de uma 

função relativa ao gozo e à incidência da castração que implica uma divisão, uma extração do 

gozo do corpo por intermédio do significante fálico e do objeto a, localizado fora do corpo” 

(id., ib., p. 138). Portanto a sexuação refere-se à maneira como em cada um se relaciona com 

a função fálica, estando os órgãos submetidos ou não ao discurso sexual. 

http://www.artsy.net/
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Enquanto o homem padece da “angústia de proprietário”, de quem não quer 

perder o poder do falo materializado no órgão, a mulher não está toda 

submetida à falta fálica e, por isso mesmo, mais imersa em Outro gozo, não 

tratado pela linguagem. (id., ib., p. 139)  

Por estar exposta ao desejo do Outro sem um falo para mediar esse desejo é que para a 

mulher a angústia pode emergir de forma ainda mais intensa. O risco é que estando a mercê 

do desejo do Outro a mulher pode não encontrar limite quanto a concessões que realiza 

(mesmo de seus bens), não sabendo bem até onde pode ir nessa entrega, além de poder no 

final decair do desejo como objeto abandonado. A adoração da mulher se voltaria a Outra 

coisa, não inscrita na lógica fálica, “tendo um acesso mais decidido que o homem ao Outro 

gozo – não complementar ao fálico nem ao homem, mas suplementar, ao qual o homem pode 

servir de conector” (id., ib., p. 140). O gozo do objeto nada suscitado por Bartleby e 

companhia estaria, assim, do lado feminino enquanto ilimitado ainda que signifique ser 

arrastado para o pior.   

Éric Laurent (2001) afirma que foi a afinidade das mulheres com o nada do 

objeto a que levou Lacan a reconhecer o gozo feminino. Trata-se de uma 

modalidade de gozo do nada – seja do nada oral em seu esplendor anoréxico; 

seja o nada anal, quando se trata de “dar nada”; seja o nada do olhar, de “não 

se fazer ver”; ou, ainda, “não se fazer ouvir”, ou ser o comando absoluto 

para que o homem faça exatamente aquilo que ela quer, sem que ela tenha de 

“dizer nada” – segundo o mais requintado capricho feminino. (FUENTES, 

2012, p.140) 

Para além da anatomia, o sujeito que se situa do lado masculino da relação sexual é 

aquele que em relação ao Outro sexo submete-se à lógica fálica. Para o homem, o que serve 

de suplência à relação que não existe é o gozo do órgão. Mesmo que só se goze do corpo 

próprio e não do corpo da mulher, é a castração que orientará a recuperar o gozo fora de seu 

corpo, na mulher que causa seu desejo: “forma fetichista já isolada por Lacan, do homem que 

faz da mulher o objeto de sua fantasia e que sustenta seu gozo fálico a partir do significante 

que funda sua identificação fundamental e o fixa ao seu corpo” (id., ib., p. 141).  

 Sota Fuentes ressalta que também a mulher está inscrita no gozo fálico, orientando seu 

desejo pelo falo simbólico. Essa relação torna possível que a mulher se insira na substituição 

fálica e dos semblantes, assumindo as “identificações ao tipo ideal de seu sexo” (id., ib., p. 

142). A mulher lida então com o gozo que pode extrair do falo e do S (A barrado): gozo da 

“ausência de significante que a identificaria, ali onde falta o significante no Outro, e avança 

no terreno de um gozo infinito em termos de cadeia significante” (id., ib., p. 142). Isto é, 

impossível de ser dito e não localizável em relação ao corpo, como é o gozo fálico. O gozo 
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feminino não identifica a mulher ao seu corpo, se produzindo onde o inconsciente não cifra o 

gozo. Observa Sota Fuentes, que efeitos de devastação, angústia, despersonalização, 

melancolia mobilizam defesas contra a emergência do gozo Outro. Eles se manifestariam com 

mais intensidade nas mulheres, uma vez que o gozo feminino não fixa o sujeito ao seu corpo, 

“o sentimento de falta de identidade, de incompletude radical, a ausência de si mesmo, de 

fragmentação do corpo e de perda do controle desse corpo” (id., ib., p. 142).  

Assim, dada a foraclusão do significante do simbólico dA mulher, cada uma 

é levada a inventar um modo singular de fazer existir o que não existe, ou 

seja: o Outro sexo para o ser falante. Enquanto cada homem pode ser tomado 

como um exemplo particular do conjunto, por estar todo inscrito no gozo 

fálico, gozo que determina um meio de suplência na relação ao Outro sexo, a 

mulher deverá ser tomada no singular, quando o caso particular do conjunto 

não existe. Convém esclarecer que, embora haja uma identificação 

masculina que dá consistência ao homem, o ser falante é não-todo e o lado 

feminino das fórmulas de sexuação também lhe concerne. Ou seja, 

considerar que um gozo fora de sentido e da lei, “louco e enigmático”, seja 

exclusivo das mulheres implica não apenas um preconceito segregacionista, 

como uma impostura que rejeita o real do sexo e o impossível de simbolizar 

em qualquer identificação que se pretenda assumir. (id., ib., p. 144) 

O gozo feminino não seria experimentado no corpo como tal, embora todo gozo se passe no 

corpo, mas numa exterioridade. Um gozo louco, desconhecendo como na psicose os limites 

da função fálica, mas nem sempre mortífero, uma vez que pode ser compatível com o prazer 

da vida - desde que a mulher possa estar na posição de nem toda fálica e nem toda Outra para 

si mesmo.  

Ainda em relação à imagem de Teller, parece-me que aqui estamos no domínio do 

pornográfico, ou daquilo que esta imagem “caseira”, precária, remete. Aqui a hipótese da 

feminização do mundo surge agenciada ao caráter indicial da imagem64. Em pleno império da 

cifra e da exatidão que dão vida ao discurso da ciência, não deixa de ser paradoxal que o 

trabalho de Teller se conforme como uma das formas de expressão mais populares nos 

                                                           
64 Tomemos como exemplo o Instagram, que adere em 2016 às “Stories”, uma seção de vídeos e 

fotografias que se apagam em 24h. Estas imagens devem ser tomadas diretamente, disponibilizando menos 

recursos de edição e ainda menos tempo para o circuito captura-pensamento-postagem. As imagens tornam-se, 

assim, ainda mais “instantâneas” que as da seção anterior. O convite à feminização, ao gosto pelo infinito sem 

referências que é a marca da contemporaneidade, segundo a interpretação que proponho nessa tese, estaria assim 

referida a uma arquitetura da imagem que deve, com a força imperativa, tornar-se sempre mais e mais precária. 

A transição que o Instagram propõe entre o feed principal e o superefêmero e “mal iluminado” das Stories 

(elemento copiado de outra rede social, o Snapchat, daí que seja uma “adesão”), fala-nos desse movimento. 

Assim, a tendência feminizante, ao contrário do que se possa indicar o culto à alta resolução, apontaria para a 

difusão do “amador”, sendo a pornografia amadora a expressão paradigmática desse novo regime de imagens.  
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editoriais de moda desde os anos 1990, encontrando eco nas imagens de outros fotógrafos 

como Mario Testino e Terry Richardson. 

Pergunto-me se essa precarização falaria de um caminho não necessariamente para o 

melhor conduzido pela feminização do mundo – o gozo em sua cara infinita.  

Ainda a este respeito, vale lembrar como Lacan distinguiu a “orgia” barroca das 

igrejas italianas da pornografia: a copulação desses corpos evocando gozo deixava fora do 

campo a copulação, assim como “a copulação está fora do campo na realidade humana” 

(MILLER, 2016, p. 21).  Além disso, enfatiza Miller a respeito da diferença entre o pornô e o 

barroco deveria se levar em conta o “barroco visaria à regulação da alma por meio da visão 

dos corpos, da escopia corporal” (id., ib., p. 21), não havendo nenhum tipo de regulação no 

pornô. “Há mais, antes, uma perpétua infração” (id.,ib., p.22), funcionando a escopia corporal 

na pornografia como “uma provocação a um gozo destinado a se fartar sob o modo do mais-

gozar, modo transgressivo em relação à regulação homeostática e precária em sua realização 

silenciosa e solitária” (id., ib., p.22). 

Somos remetidos à primeira fotografia do trabalho, ao personagem solitário de Stereo, 

fotografia de Jeff Wall que abre esse trabalho. Enquanto a pornografia apresenta a profusão de 

corpos se entregando “a um ‘se dar’ e a um ‘se pegar’” (id., ib., p. 21), mostrando a ausência 

da relação sexual,  na imagem de Wall temos o tédio  do gozo masturbatório. Esse 

personagem, como observa Miller a respeito da “clínica da pornografia”, poderia ser visto 

como um masturbador aliviado da tarefa de produzir a fantasia, uma vez que os sonhos já 

estão disponíveis prontos na oferta do pornô. “O sexo frágil, no que concerne ao pornô, é o 

masculino, que cede a isso de muito bom grado” (id., ib., p. 21). 

Segundo Miller a difusão planetária da pornografia “por meio da tela eletrônica” tem 

efeitos que se tornaram extremamente presentes nas análises. “O que diz, o que representa a 

onipresença do pornô no começo deste século? Nada, senão: a relação sexual não existe. É 

isso que repercutido, de algum modo cantado, por esse espetáculo incessante e sempre 

disponível” (id., ib., p. 22). Segundo Miller, apenas a ausência da relação que pode dar conta 

da empolgação com consequências nos costumes no que diz respeito ao estilo das relações, 

com desencantamento, brutalização, banalização. “A fúria copulatória alcança na pornografia 

um zero de sentido” (id., ib., p. 22). 
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O fotógrafo Gregory Crewdson tem uma obra particularmente rica em sua 

aproximação com o feminino. Conhecido por criar filmes em um único frame, dispondo de 

equipamentos de estúdio e equipe de produção semelhantes aos utilizados no cinema, 

Crewdson apresenta seus modelos quase sempre absorvidos por pensamentos a respeito do 

qual nada sabemos, com olhar reclinado para o chão e, por vezes, sem roupa. Um elemento 

recorrente em sua fotografia é o espelho que parece ampliar a relação de estranheza desses 

personagens, a quem podemos atribuir não simplesmente a qualidade de contemplativos ou 

meditativos, como também de sujeitos suspensos de maneira pessimista em um misterioso e 

úmido vazio, desconectados e paralisados num instante. Nada se sabe do começo ou final 

dessa cena paralisada. Quanto ao final, o angustiante caminho para o pior se insinua 

constantemente em seus grandes formatos que não deixam de apresentar certo flerte com os 

trabalhos de Edward Hopper e Walker Evans. Pintores como os franceses Jean-Honoré 

Fragonard e Jean-Antoine Watteau aparecem na saturação que utiliza65.  

Os personagens de Crewdson parecem negar ou se esquivar do reflexo especular, 

como se dali já não esperam reaver qualquer júbilo ou apaziguamento. O olhar a que se 

negam convoca o do espectador diante de uma atmosfera angustiante em que as palavras 

parecem ter fugido ou se esgotado. Silêncio da mulher em relação a ela mesma, em relação ao 

seu gozo. Surpreendemos uma cena estranha, em que a melancolia é ressaltada por uma 

ambientação muito banal. As imagens que não estabelecem narrativas ou possibilidades muito 

amplas de derivação mostram no seu conjunto um sujeito, muitas vezes, uma mulher solitária 

de meia idade, em uma sala, banheiro ou quarto de hotel, com os braços paralelos ao corpo, 

ombros baixos e postura levemente inclinada para frente acompanhando o movimento da 

cabeça em direção ao chão. A esquiva do olhar e o corpo insistente nas imagens pode nos 

falar de uma imagem do espelho que é refratária à experiência perturbadora do gozo, 

especialmente introduzida nessa relação pelo objeto olhar. Na fotografia “Ophelia” temos 

uma cena de suicídio que remeteria à personagem em Hamlet, morta afogada. Na imagem de 

Crewdson temos o elemento água, mas também medicamentos na mesa de centro. O rosto da 

personagem está apaziguado apesar da devastação que lhe cerca. Particularmente difícil não 

associar o molhar-se em jogo nas experiências de gozo, nem no seu caráter sem limites que se 

insinua na mulher, que não existe. Quer dizer, o gozo depende dos semblantes para que haja 

enodamento do real, simbólico e imaginário. Quando as máscaras se perdem também levam 

                                                           
65 http://whitecube.com/exhibitions/gregory_crewdson_masons_yard_2008/ 



172 
 

 

 

consigo a possibilidade da alojar o gozo. Este então transborda, restando vazio o lugar que a 

letra escavou.  

São imagens que podemos aproximar do predicado “melancólico” ou de suas variantes 

como o spleen. Ainda que não se trate certamente da juventude evocada por Baudelaire para 

dar corpo à sua alegoria, nem de “ennuis” precoces, não podemos negar que estas mulheres 

atravessam ou estão presas em “nuits” da langor (STAROBINSKI, 2014, p. 18). Um elemento 

dessa tradição iconológica, o espelho surge-nos de maneira incontornável. Afirma-nos Jean 

Starobinski, em A melancolia diante do espelho – Três leituras de Baudelaire, citando ao 

final de sua observação o poema “Tous imberbes alors, sur les vieux bancs de chêne”: 

É bom lembrar que, por vezes, a tradição iconológica associou à melancolia 

o espelho e o olhar voltado para a imagem refletida. O espelho é acessório 

indispensável do coquetismo e emblema da verdade, mas não por isso 

devemos pensar que seja empregado com menos conveniência quando está 

sob os olhos de um melancólico. Dessa valência plural resulta uma 

motivação reforçada. No espelho da verdade, o coquetismo é futilidade, 

reflexo perecível. E não há melancolia mais ‘profunda’ que aquela que se 

ergue, diante do espelho, face à evidência da precariedade, da falta de 

profundidade e da Vaidade irremediável. 

O jovem Baudelaire sabia de tudo isso pela ‘biblioteca’ a que estava 

recostado seu ‘berço’, pelas ‘gravuras’ de que andava ‘enamorado’? Seja 

como for, o fato é que, no poema dirigido a Sainte-Beuve, duas cenas diante 

do espelho seguem-se à aparição da Melancolia personificada. Um espelho 

de volúpia solitária e um espelho de sofrimento igualmente solitário. A 

Melancolia surgia ao meio-dia. Os primeiros espelhos de Baudelaire 

pertencem às horas vesperais e noturnas; são os oficiantes de um prazer 

perverso: 

- E depois vinham as tardes malsãs, as noites febris,/ que deixam as moças 

apaixonadas por seus próprios corpos/ e as fazem, diante dos espelhos – 

estéril volúpia -, contemplar os frutos maduros da idade núbil – [...] 

(STAROBINSKI, 2014, p. 19-20)   

 Por outro lado, o olhar esquivo nos remete a constatação que “o melancólico não 

cruzou um olhar apto a lhe dar um Duplo e o reflexo do espelho permaneceu para ele 

definitivamente estranho” (LAMBOTTE, 2000, p. 85).  O melancólico, afirma Lambotte, é 

aquele que não pôde encontrar seus próprios traços num olhar materno benevolente que 

poderia ter lhe ofertado os cernes de sua própria imagem. Seu reflexo encontra-se assim 

raptado (id., ib., p. 88) restando um vazio que suspende a vida e lança toda existência em um 

suspense, em espera, em condição de não-existência.  

As imagens de Crewdson parecem, no entanto, se colar também na difusa queixa do 

deprimido quanto à inadequação, ao descompasso em relação ao tempo. A duração infinita 

deste instante em que se encontram dão a ver o tempo modorrento de uma experiência 
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esvaziada de sentido, assim como, podemos imaginar, de rupturas com os laços que oferecem 

um lugar no mundo para esse sujeito. Parece haver uma recusa a qualquer articulação desse 

instante com o que se passa antes ou depois dele. A estagnação é acompanhada por um estado 

corporal lentificado e sem qualquer vigor diante de uma narrativa que foi abandonada ou 

impossibilitada pelos recursos que Crewdson lança mão em seus grandes formatos.  

Charlotte Cotton afirma que as fotografias de Crewdson revelam-se conectadas às suas 

lembranças de infância (COTTON, 2010, p. 67). “O consultório de seu pai, psicanalista, 

ficava no andar de baixo da casa onde moravam, na cidade de Nova York, e Crewdson ficava 

com o ouvido colado no chão tentando imaginar as histórias que eram contadas” (id., ib., p. 

67). A imagem “Ophelia” figura numa série chamada Crepúsculo. 

 

4.2  Tédio, trabalho e fotografia  

Foto 8 – Andreas Gursky,  Bolsa de Chicago II, 1999 Foto 9 – Martin Parr, Punta del Este, 2006 

              
Fonte: Disponível em < www.tate.org.uk>        Fonte: Disponível em<www.pro.magnumphotos.com> 

Acesso em: 15 de mai. 2017                                Acesso em: 15 de mai. 2017 

                                                  

Ainda em torno do tema da depressão, Alain Ehrenberg observa que o espírito de 

empresa, engendrador de certa solidariedade sem assistência, aliando eficácia e 

responsabilidade, engajamento institucional sem manipulação das consciências, impõe-se 

como “a única estratégia convincente para regular o imprevisível e gerir o ingerenciável” 

(EHRENBERG, 2010, p. 131). A concorrência e seus malefícios seriam superados em um 

universo econômico estável pela democracia industrial e pela autogestão. “A empresarização 

dos comportamentos dos assalariados em todos os níveis da hierarquia das empresas busca 

fabricar uma mentalidade de massa na qual cada um seja impulsionado a se governar por si 

mesmo” (id., ib., p. 131). Trata-se de um contexto em que o recuo dos modos de proteção 

http://www.tate.org.uk/
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assistenciais encontra um estilo de existência em que cada um deve, cada vez mais, suportar 

suas responsabilidades de “indivíduo emancipado”.  

 Vê-se com frequência, afirma Ehrenberg, desempregados criando suas empresas, 

“gerações morais partindo para a aventura da solidariedade” (id., ib., p. 131), gestores 

perseguindo o “erro zero”, trabalhadores dando corpo ao espírito da empresa. “Podemos 

sempre nos inclinar diante dos valores da empresa, dar boas-vindas à ascensão da 

responsabilidade individual, ao desaparecimento do desejo de assistência, ao desenvolvimento 

crescente do funcionamento flexível em redes” (id., ib., p. 132), observa.  

Queixas como a depressão, insônia, estresse, angústia, nervosismo, dor nas costas 

além de outras doenças individuais recebem atenção dos meios de comunicação, mas são 

principalmente os tranquilizantes e os soníferos, afirma Ehrenberg a respeito do contexto 

francês, que despertam “a inquietação, a ponto de serem classificados no campo da 

toxicomania” (id., ib., p. 133). A nominação de toxicomania recobre usos múltiplos de 

medicamentos que agem sobre o sistema nervoso central para modificar estados de 

consciência, assim como ocorreria com o transe, a possessão, e os exercícios físicos. 

Ehrenberg propõe, então, uma definição dessas drogas como “um conjunto de práticas de 

alteração de estados da consciência”. São responsáveis por produzirem desde a perturbação, a 

euforia, o torpor e a tamponação da angústia.  

A vantagem dessa abordagem do problema é a de ultrapassar a oposição 

jurídica, historicamente construída, entre produtos lícitos e produtos ilícitos 

em benefício de uma análise em termos de significação de práticas. 

Quaisquer que sejam os efeitos psicotrópicos – sedativo, estimulante ou 

euforizante -, o discurso mantido hoje sobre os medicamentos psicotrópicos 

os associa à concorrência. Eles são, daqui em diante, muito mais um meio 

artificial para afrontá-la quando o “natural” fracassa do que um instrumento 

terapêutico. Eles são substâncias dopantes para o indivíduo que, na 

sociedade concorrencial, tem de ir ao fim de si mesmo, como o esportista 

deve superar seus limites em uma competição. Permitindo construir uma boa 

imagem ao aparentemente se autocontrolar face ao outro (adversário, 

concorrente ou parceiro), eles são uma maneira de ser si mesmo que, 

dependendo do caso, contorna ou reforça o trabalho exercido sobre si. (id., 

ib., p. 135)  

Ehrenberg observa que para Tocqueville uma “melancolia singular” que acometia os norte-

americanos estava associada a certa corrida pelo bem-estar material. Um século depois, 

observadores do consumo constatavam o mesmo. “Para Georges Elgozy, a abundância é ‘uma 

euforia psicoquímica que anestesia as raízes do mal, mascara por um tempo a marcha da 

ansiedade” (id., ib., p. 135). Para definir as relações de consumo, fazia-se uso especialmente 
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das metáforas toxicomaníacas. Segundo Ehrenberg, no final dos anos 1960, para um 

observador como Elgozy o que estava na mira das críticas eram os valores materialistas e a 

“civilização técnica”, num contexto de desenraizamento dos trabalhadores, fadiga extrema no 

trabalho e lentidão nos transportes. Esses elementos, para Elgozy, acompanhavam o 

crescimento das curvas de suicídio, ansiedade e “desgaste do sistema nervoso”.  

 A “ansiedade de massa” e o questionamento quanto aos medicamentos psicotrópicos 

não são fenômenos novos, de acordo com Ehrenberg. O que se modifica rapidamente são as 

representações que determinam seus lugares e suas funções. Nesse sentido, os medicamentos 

passam de objetos de debate de especialistas e críticos do consumo para o espaço público. “Os 

produtos saem, portanto, do campo da saúde para integrar o da droga, donde o discurso 

alarmista que nos invadiu recentemente” (id., ib., p. 137). Para a imprensa, os medicamentos 

passam depressa para o lugar de drogas lícitas prescritas por “novos traficantes” encarnados 

na figura do clínico geral. Assim também os tranquilizantes passam a fazer parte da 

“epidemiologia da droga”, segundo definição de organismos como a ONU.  

 Para Ehrenberg, Baudrillard é o primeiro a vislumbrar a dimensão de uma “sociedade 

dopada” quando na sua crítica ao consumo fala da centralidade da experiência do stress, das 

tensões e dos dopings. “A obsessão de ganhar, de vencer, de ser alguém, e o consumo em 

massa de medicamentos psicotrópicos estão estreitamente ligados, pois uma nova cultura da 

conquista é, necessariamente, uma cultura da ansiedade, que é a face de sombra dela” (id., ib., 

p. 139). O bem-estar é reintroduzido por pílulas no seio de um estilo de vida marcado, 

definido, pela tomada de risco, a prioridade da singularidade individual e o autocontrole. 

Segundo o argumento de Ehrenberg, os medicamentos hoje se conectam ao universo do 

consumo enquanto busca de conforto ou bem-estar psicológico. Existiria uma nova lógica de 

modificação dos estados da consciência, muito disseminada, atingindo uma quantidade muito 

maior de indivíduos do que os estupefacientes e os alucinógenos. Nova, explica Ehrenberg, 

porque rompe com o “imaginário de desvio e insegurança que organiza a percepção social das 

outras drogas” (id., ib., p. 142).  

 Ehrenberg argumenta que “se as drogas tradicionais nos permitem fugir para a 

irrealidade, os medicamentos psicotrópicos estão aí para nos fazer enfrentar a realidade” (id., 

ib., p.143). Não mais o romantismo da droga enquanto fuga, mas de ser um meio capaz de 

colocar o indivíduo em igualdade com outro na concorrência. Sendo assim, as drogas 

psiquiátricas seriam “drogas de integração social e relacional”. O que está em jogo são 
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indivíduos obrigados a serem responsáveis por seus destinos, sendo a droga um meio de 

aliviar a responsabilidade em jogo nessa injunção ao si mesmo.  

“Do mesmo modo que as dopagens esportivas, elas são um meio de reforçar as 

capacidades corporais e psicológicas a fim de melhor enfrentar a concorrência” (id., ib., p. 

143). Os meios artificiais tentariam oferecer a imagem de autonomia, dinamismo e 

autocontrole, ou pelo menos disfarçar a dificuldade para atingir essa imagem de realização de 

si mesmo. Como afirma Ehrenberg, satisfação do desejo de ser si mesmo, na impossibilidade 

de aí chegar.  

Nesse contexto, não há lugar para o erro: “exprima-se, assuma-se, seja autônomo, 

realize-se, seja você mesmo, veja todos os líderes etc., todos esses slogans são cada vez mais 

ansiogênicos quando não permitem aos indivíduos realizar a aprendizagem do governo de si” 

(id., ib., p. 164). Para Ehrenberg, os desgastes produzidos por essas exigências também se 

somam aos fenômenos de exclusão resultantes da crise do estado-providência e da 

incapacidade dos partidos políticos assegurarem suas funções institucionais de referência, 

respondendo no âmbito administrativo-político às exigências que emergem no cotidiano.  

 Postura de empresarização da vida: um ator inteiramente individualizado, “que deve 

encontrar em si mesmo as próprias referências, sendo, ao mesmo tempo, a questão e a 

resposta, puro indivíduo” (id., ib., p. 167). O outro não passa de padrão de medida 

concorrencial, figura de confronto e competição. Nessa redução, o outro é aquele que oferece 

uma medida sem nenhum outro critério de hierarquização, senão o da concorrência tal como 

se dá na competição esportiva. Heroísmo massivo e consumo crescente de medicamentos 

constituem-se nesse sentido um paradoxo, sendo um o avesso do outro. O que está em jogo no 

modelo do sujeito-empreendedor é a façanha de tornar-se alguém por meio da própria 

singularização: “ter sucesso era uma liberdade ilusória, atribuída formalmente a todos e 

desmentida na realidade cotidiana. Ao se tornar convincente, essa ilusão transformou-se em 

norma” (id., ib., p. 172). Não há mais instituições que representam o sujeito, agem em seu 

lugar e falam em seu nome. A competição, o consumo e a concorrência encontram no modelo 

esportivo e da empresa os valores desejados nesse diagrama social de rapidez de adaptação, 

mudança permanente e flexibilidade psíquica e corporal.   

 Observemos como dois elementos dessa sociedade parecem se encontrar no díptico 

que proponho entre a imagem de Andreas Gursky e Martin Parr. Aqui temos na primeira 
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quase uma abstração resultante de um ambiente de trabalho liberal por definição que é a bolsa 

de valores. A falta de fronteiras e liquefação que estamos acostumados a localizar no capital 

financeiro, a ausência radical de materialidade nas transações desse mercado, parecem se 

encarnar na imagem de Gursky. O fotógrafo alemão é conhecido por fotografias em grande 

formato que documentam as serializações dos objetos e de indivíduos em ambientes de 

trabalho e de consumo. Os sujeitos distribuídos na panorâmica digitalmente construída da 

Bolsa de Valores de Chicago são como manchas de tinta a reafirmar o caráter líquido do 

capitalismo pós-industrial. Por outro lado, o grande formato permite que se observe, no 

ambiente de exposição, cada um desses indivíduos.  

 

Foto 10- Andreas Gursky, Paris, Montparnasse, 1993    Foto 11 - (Detalhe da imagem) 

     
 

Fonte: Disponível em <revistazum.com.br>        Fonte: Disponível em < revistazum.com.br > 

Acesso em: 15 de mai. 2017                                  Acesso em: 15 de mai. 2017 

 

 

Esse efeito que parte da abstração às marcas individuais foi explorado em Paris, 

Montparnasse, em que Gursky fotografa frontalmente o maior prédio residencial de Paris. 

Gursky é um fotógrafo em busca dos elementos que compõem a paisagem e os grupos de 

indivíduos. Para Dorrit Harazim, “de forma metódica, desapaixonada e intencionalmente 

distante, Andreas Gursky retrata a paisagem urbana na qual vivemos. De suas imagens de 

vastos espaços construídos pelo homem, mesmo quando repletos de pessoas, emana sempre 

um abissal vazio” (HARAZIM, 2013). O edifício retratado, inaugurado em 1964, possui 750 

apartamentos e tem uma forma retangular alongada. Para realizar a imagem “limpa” dessa 

fachada, hoje com a visão frontal coberta por outros edifícios, Gursky tomou duas imagens e 

as fundiu digitalmente. Reconstrução que se assemelharia a uma composição linear abstrata. 

A aproximação da imagem possibilita a visualização de “uma miríade de instantâneos de 
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existência individual”, mas segundo Harazim, sem com isso significar que o fotógrafo se 

aproxima dessas vidas. “Andreas Gursky não se interessa pelo indivíduo” (id., ib.,). Curioso 

que essa fotografia de Gursky foi leiloada na Sotheby’s londrina, em 17 de outubro de 2013 

por U$ 2,3 milhões. Estava na capa do catálogo que promovia o leilão. Na mesma ocasião, a 

obra Triple Dollar Sign, de Andy Warhol, foi vendida por um valor quatro vezes menor que a 

imagem fotográfica de Gursky66. Para André Rouillé:  

Sob a aparência de objetividade e de transparência documentais, as grandes 

provas em cores do artista alemão Andreas Gursky não tem muita coisa a ver 

com qualquer realismo ou procedimento documental. Simplesmente porque 

nem a mimese nem a representação da realidade são objetivos para Gursky. 

(...) Gursky fotografa imóveis, locais, interiores de fábricas, espaços de 

produção, pistas de corrida, aeroportos ou, ainda, espaços de exposição e 

vitrines não por serem o que são. Ele não busca restituir o visível, mas tornar 

visível que o mundo pode ser visto como uma série de obras de arte, que a 

arte moderna instruiu nosso olhar. Ao contrário da postura realista ou 

documental, que pensa poder oferecer um acesso direto ao real, Gursky 

entrecruza a realidade material com a da arte moderna. Suas obras são menos 

a reprodução das aparências do que a conversão das aparências em obra de 

arte. (ROUILLÉ, 2009, p.372).   

Já a imagem de Martin Parr nos mostra uma mulher se bronzeando na praia de Punta 

del Este, no Uruguai. Ela está deitada sobre uma esteira e seus abraços estão abertos com as 

palmas das mãos voltadas para o sol. Sua pele está alaranjada e seus olhos parecem fechados. 

Consigo identificar outras 14 pessoas na imagem e um carrinho de bebê. Reencontro outras 

imagens de Parr nessa síntese: o turista fruindo de seus dias de descanso reduzido à condição 

de consumidor. 

 A “escalada da melanina à superfície do corpo social” (VIGARELLO, 2006, p. 149) 

tal qual a conhecemos no ocidente está intimamente ligada ao mundo do trabalho uma vez que 

só nasceria em 1936, o ano das primeiras férias remuneradas (apenas 15 dias) na França. 

Nesse ano, “o ano nº 1 da felicidade” (id., ib., p.149) os operários foram para as praias 

francesas, o único destino disponível. Só depois as cidades de montanha e as cidades 

históricas ganhariam infraestrutura pra receber o turismo de massa atrelado ao direito às 

férias. Em 1936, o carro não era popular, então o transporte até o litoral era feito de trem, 

sendo comum embarcar bicicletas nos comboios, ou mesmo pegar a estrada de bicicleta. A 

figura do casal jovem que viaja de bicicleta para o litoral também foi popularizada em 1936. 

O primeiro protetor solar foi fabricado no mesmo ano pela L'Oreal.  

                                                           
66 A série Bolsa de Valores (Chicago I e III, Hong Kong, Tóquio e Kuwait), foi vendida também em 2013 porU$ 

8,6 milhões. Disponível em: http://revistazum.com.br/colunistas/gursky-nas-alturas 
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Para Vigarello, o recurso ao bronzeamento está longe de ser uma simples moda: “é 

antes de mais nada receita de descontração, vasta revisão pedagógica em que cada um se 

melhoraria, se ‘embelezaria’, buscando indolência e prazer” (id., ib., p . 149). O sujeito no ato 

de bronzeamento, entregue aos raios, curioso tema recorrente em Parr, é segundo Vigarello 

nada mais nada menos que “a primeira grande afirmação do indivíduo moderno extensiva à 

escala de uma população”! (id., ib., p. 149) Seu abandono privilegiaria a posse de si e o tempo 

para si possibilitados pelo descanso remunerado.  

 Parr recobre com algum humor o lazer da classe média, a maneira como matam o 

tempo das férias. Suas imagens são para minha leitura impregnadas desse tédio superficial 

com o qual as viagens (a espera do trem, para Heidegger) não param de nos confrontar. Como 

nos observou Susan Sontag em seu clássico texto Sobre fotografia (1977), a imagem 

fotográfica é ela mesma uma maneira de lidar com a angústia dessas viagens ao destino 

consumo. A indiferença do turista parece nos despertar alguma repulsa porque nele se 

apresenta nosso próprio individualismo hedonista absolutamente descompromissado com os 

valores comuns que antes ofereciam um horizonte à civilização. Esse espelho cômico de Parr 

nos revela uma espécie de “nivelação do mundo, onde tudo é conferido um mesmo valor” 

(SALÉM, 2004, p. 111). O distanciamento narcisista do veraneante mostra-nos como as 

questões públicas perderam seu valor diante de um campo de escolhas com combinações 

ilimitadas como sugere Lipovetsky:  

 O homem cool não é nem o decadente pessimista de Nietzsche, nem o 

trabalhador oprimido de Marx, ele se parece mais com o telespectador 

tentando “assistir” uns  após  outros  aos  programas  noturnos  ou  com  o 

consumidor enchendo o seu carrinho ou, ainda, com a pessoa em férias que 

hesita entre uns dias nas praias  espanholas  ou  num  acampamento  na 

Córsega (LIPOVETSKY, 2005, p. 24) 

O tédio não pode ser captado longe dos divertimentos, onde os sujeitos melhor 

apresentam suas insatisfações difusas e vagas com a vida que levam, incapazes de se 

implicarem, assumindo a responsabilidade sobre suas experiências. Não é à toa que o turista, 

infantilizado e se empenhando em se fazer distraído, nos parece uma criança. A “criança 

generalizada” é também um dos modelos da feminização do mundo. Na criança-turista, na sua 

busca por mais e mais satisfação, ecoa as patologias da adição que marcam o nosso tempo.   

*** 
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Walter Benjamin, segundo Olgária Matos, compreende como uma “teologia do 

inferno” essas transformações sociais e culturais do capitalismo. Gostaria de explorar algumas 

características dessa nova temporalidade porque acredito que a imagens fotográficas estão 

impregnadas de um tempo que não é “mais da espera da salvação, mas oportunidade de 

desenvolvimento indefinido de conhecimentos, autoafirmação humana pela ciência e pela 

técnica despoetizadoras” (MATOS, 2010, p. 230). O tempo em que o real se separou da 

natureza: “o tempo moderno significou o fim do cosmos fechado grego e da transcendência 

medieval, com o advento do universo infinito” (id., ib., p. 164).  

Matos observa que a physis grega era governada pela “medida prudente e sábia”. 

Representação que fazia da natureza norma e limite, “harmonia em que residem leis de 

funcionamento do mundo e do homem” (id., ib., p. 164).  A physis não concorria com 

humanos, tinha sua sacralidade preservada. Assim, aquilo que as filosofias do progresso 

chamariam de civilizações tradicionais eram aquelas cuja história era determinada por um 

tempo circular, necessário. Já na Idade Média, os acontecimentos passam a se inscrever na 

história da salvação, importando aquilo que perdura e não o que passa. Como observa 

Svendsen (2006), o tédio parece não ter sido um problema maior para essas sociedades.  

O tédio é contemporâneo da filosofia do progresso, do pensamento que 

baniu milagres da Bíblia, mas também, em consequência das transformações 

culturais e da visão de mundo mecanicista de estilo cartesiano, desvalorizou 

as coisas criadas, silenciando a natura loquax, instituindo o reino de objetos 

mortos e regras arbitrárias em um mundo sem esperança de salvação. A 

modernidade, domínio das mercadorias e do capital, estabeleceu uma Erstaz 

da fé, os milagres do processo histórico (id., ib., p. 165) 

 A modernidade comporta, assim, uma degradação da “fé” atestada em seu imobilismo. 

A literatura de Baudelaire sismógrafa destas transformações é particularmente sensível ao 

tédio que emprestava seus tons aos anos de lutas operárias do século XIX, era das barricadas, 

do “tempo do inferno”, das revoluções e contrarrevoluções. A redenção, a partir desse 

período, se fará pelos eventos temporais que traduzem o sonho de “destruição do mundo”. 

Olgária Matos cita o poema “Ao leitor”, de Baudelaire.   

Na almofada do Mal é Satã Trismegisto  

Quem docemente nosso espírito consola,  

[...] É o diabo que nos move e até nos manuseia! 

Dia após dia, para o inferno caminhamos,  

Sem medo algum, dentro da treva que nauseia [...] 

Em nosso crânio um povo de demônios cresce [...] 

Em meio às hienas, às serpentes, aos chacais 

Aos símios, escorpiões, abutres e panteras, 
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Aos monstros ululantes e às viscosas feras [...]  

Um há mais feio, mais iníquo, mais imundo 

Sem grandes gestos ou sequer lançar um grito,  

Da Terra, por prazer, faria um só detrito 

E num bocejo imenso engoliria o mundo.  

É o Tédio![...] Tu o conheces, leitor, aos monstros delicado;  

– Hipócrita leitor, meu igual, meu irmão.   

 

De acordo com Matos, a natureza do tédio das Flores do Mal gestará o dandismo da 

indiferença dos Projéteis (Fusées67) face à degradação da modernidade. Analisando uma 

pintura de batalha de Horace Vernet, Baudelaire afirmará que não é a profusão de ferimentos 

e corpos despedaçados que o mortifica, mas a “imobilidade na violência”, assim como “a 

espantosa e fria máscara de um furor paralisado68.” Vernet, assim como seu pai, também era 

um militar e segundo Baudelaire só apresenta “telas borradas num golpe”, fabricadas “com 

tiros de pistola”. Para Matos, a “imobilidade no mal” refere-se ao arrastar-se do tempo 

dominado pelo tédio: “um dos avatares do inferno, sentimento de prisão no espaço 

cristalizado e em um tempo estagnado” (id., ib., p. 168) 

A “eternidade negativa” fala de um tempo doentio, labiríntico, como são labirínticas as 

ruas de uma cidade que permitem, ao contrário dos antigos caminhos, apenas uma “errância 

monótona”: espaço infinito que coincide com seu fechamento. Essa imagem que Benjamin 

evoca nas Passagens apresenta, segundo Matos, uma “fantasmagoria do espaço e de privação 

do espaço” (id., ib., p. 169). Labirinto do consumo, em sua ânsia por novidade, em meio à 

produção em série das mercadorias, monótona multiplicação infinita do Mesmo. As pequenas 

variações nos protótipos numa prateleira ou vitrine serviriam, segundo Matos, para dissimular 

a angústia de estar em meio a esse labirinto monótono. Para Benjamin, na modernidade, até 

“os acontecimentos históricos se repetem como artigos em série no labirinto do consumo” 

(id., ib., p. 170). O capitalismo revoluciona continuamente seu modo de produção, 

descartando ou suspendendo formas de vida e de trabalho, desconectando permanentemente 

os sujeitos de seus hábitos e valores. Daí resulta, Langeweile e Ennui, dois nomes para o tédio.  

Para Baudelaire, o tédio para a aristocracia do dândi spleenático é um infortúnio que 

eliminaria o “desejo de ação”, mas não os "anseios espirituais", as "ambições tenebrosamente 

recalcadas", a "Volúpia". Tensão sugerida pelo par spleen e ideal, que poderíamos segundo 

                                                           
67 Esse texto ganhou uma tradução cuidadosa Tomaz Tadeu em Meu coração desnudado. Belo Horizonte: 

Autêntica, 2009.  
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Matos, derivar para a tensão, no tédio, entre a realidade prosaica e a transcendência utópica, 

passado e futuro. Caráter duplo, contraditório, de um tempo que não é mais o do paraíso 

eterno nem da condenação infernal. Em que se supõe possível fazer emergir a felicidade na 

infelicidade, a beleza no feio.  

No entanto, as massas não conheceriam senão a monotonia patológica, vivida em um 

“tempo imóvel que não passa” (id., ib., p. 171). A massa tomada pela monotonia não 

reconheceria ou criaria valores. “Tempo esvaziado de significações, é tão monótono quanto o 

gesto repetitivo do trabalhador junto à máquina” (id., ib., p. 171). Teríamos herdado, de 

acordo com Matos, não apenas a exclamação de Gautier: “antes a barbárie que o tédio”, mas 

também certa combinação traduzida assim por Pound nos Cantos: “Guerras, guerras sem 

nenhum interesse/ O tédio das guerras de cem anos” (POUND in MATOS, ib., p. 171).  

O tédio é um fenômeno, portanto, inscrito na história social e cultural da modernidade. 

Estado moral de indiferença, desânimo, apatia, imobilidade e recusa que denuncia a 

degradação temporal e seus valores. Tempo esvaziado pelo relógio e marcado pela 

equivalência geral dos objetos que dissolve constantemente “o sentido do preferível ou do 

desejável” (id., ib., p. 175). Perda de sentido da vida diante da inconstância, dos prazeres 

efêmeros sempre em substituição. O tédio nessa perspectiva mais pessimista é a própria 

impossibilidade de projetar a vida para o futuro, de conceber e realizar projetos a longo prazo. 

“Nesta nova situação, em que nada é efetivamente proibido, mas ao mesmo tempo nada é 

inteiramente possível, no indiscernimento na ordem de importância das coisas, dá-se uma 

clausura do futuro, desmotivação para escolhas e deliberações” (id., ib., p. 177). A patologia 

do presente, observa Matos, é a própria perda de sentido da vida em comum.  

Matos argumenta que palavras como stress e exaustão, utilizadas especialmente a 

partir do final da década de 1930, indicariam justamente a degradação da experiência do 

tempo. Assim como não há mais valores universalizáveis, não há mais possibilidade de 

“habitar” o futuro dotando a existência de significado. O que acontece, então, é um 

confinamento no “presente perpétuo”, “ora transbordando mercadorias, ora tempos vazios” 

(id., ib., p. 178). Nas Passagens, temos a seguinte observação de Benjamin sobre o mundo 

saturado de objetos na vida burguesa. Gostaria de chamar atenção para a presença do haxixe69 

                                                           
69 O ensaio Contact high, do fotógrafo e cineasta americano Richard Kern, publicado em 2013 pela editora 

Picture Box, é muito sensível em sua aproximação do que hoje vem sendo chamada de “cultura canábica”. Kern 

nos conta em apresentação ao livro que quando tinha dezesseis ou dezessete anos, por volta dos anos 1970, 
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nesse interior do salão burguês que lhe serve como ilusório lugar de segurança feito sob 

medida para acalmar os “nervos dilacerados pelo progresso” (id., ib., p. 179).   

O intérieur do século XIX. O espaço se disfarça, assumindo a roupagem dos 

estados de ânimo como um ser sedutor. O pequeno-burguês, satisfeito 

consigo mesmo, deve experimentar algo da sensação de que no aposento ao 

lado pudessem ter ocorrido tanto a coroação do imperador Carlos Magno 

como o assassinato de Henrique IV[...]. Ao final, as coisas são apenas 

manequins e mesmo os grandes movimentos da história universal são apenas 

roupagens sob as quais elas trocam olhares de conivência com o nada, com o 

trivial e o banal. Semelhante niilismo é o cerne do aconchego burguês; um 

estado de espírito que se condensa na embriaguez do haxixe em satisfações 

satânicas, em saber satânico, em quietude satânica, mas que assim revela 

como o intérieur dessa época é, ele mesmo, um estimulante da embriaguez e 

do sonho. Aliás, esse estado de espírito implica uma aversão contra o espaço 

aberto, por assim dizer uraniano, que lança uma nova luz sobre a 

extravagante arte decorativa dos espaços interiores da época.Viver dentro 

deles era como ter se enredado numa teia de aranha espessa, urdida por nós 

mesmos, na qual os acontecimentos do mundo ficam suspensos, esparsos, 

como corpos de insetos ressecados. Esta é a toca que não queremos 

abandonar. (BENJAMIN, 2006, p. 251) 

 A “doença dos nervos”, a neurastenia que o médico George Miller Beard, nos anos 

1880, associaria à crescente exigência por “performance” e pelo ritmo acelerado da 

modernidade, é então nos anos 1930, substituída pelo termo stress. “Sem a dimensão 

metafísica do spleen, o fenômeno foi diretamente associado à economia de mercado” (id., ib., 

p. 179) e a transformação dos atributos do trabalho – mais abstrato, mais desterritorializado, 

com a relação entre produtividade e salário obscurecida, sem estabelecer laços estáveis entre a 

comunidade de trabalhadores, sem promover identidades sociais, sem solidariedade, 

cooperação e proteção entre indivíduo e empresa, marcado pela nova centralidade do 

                                                                                                                                                                                     
costumava passar o tempo com seus amigos fumando maconha, escutando música, correndo na floresta e por 

vezes nadando sem roupa. “Quando eu estava às voltas com uma garota sem roupa, maconha sempre era uma 

coisa a ser fumada ou que já havia sido fumada” (KERN, 2013, p.5), comenta o autor identificado com a cena 

musical, de filmes e performances chamada de “No Wave”. (O principal expoente desta cena é o grupo Sonic 

Youth). Em 1999, Kern conheceria uma modelo em Los Angeles que lhe recordaria as garotas com as quais 

costumava fumar na Carolina do Norte, seu estado natal. E aí que decide descer até a cidade de Charleston 

(Carolina do Sul), para fotografá-la na casa da modelo e nos pântanos ao redor. “A sua ambição aos 18 anos era 

abrir uma loja especializada em produtos ligados à cultura canábica. Ela também tinha um pequeno grow no seu 

quarto” (id., ib., p. 5). Nas fotos do ensaio, Kern afirma que “estava buscando por esse momento jovem otimista 

inebriado depois do qual tudo é possível” (id., ib., p. 5).  A aparência indolente dos corpos aqui fotografados nos 

remetem a estados que segundo os protocolos de experiências com o haxixe realizadas por Walter Benjamim se 

caracterizariam por “uma vaga sensação de premonição e angústia”, pelo surgimento de “imagens e séries de 

imagens, recordações há muito tempo soterradas” e pelo regresso de “cenas e situações que começam por 

suscitar interesse, às vezes prazer, e finalmente, quando não conseguimos libertar-nos delas, cansaço e dor” 

(BENJAMIN, 2013, p. 35).  Imagens onde não deixam de estar presentes a surpresa e o assalto diante de tudo o 

que acontece, pelo que se diz e o que se faz. Diante do riso inesperado, exagerado, às vezes sem conteúdo 

semântico, próprio dos psicóticos. Também surgem sensações atmosféricas: “névoa, opacidade, pesadez do ar; as 

cores tornam-se mais claras, mais luminosas, e os objetos mais belos, ou então mais toscos e ameaçadores” (id., 

ib. p.35), escreve ainda Benjamin. 
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desempenho e da competição, pela “virtualidade polifuncional”, sem certa paixão que 

caracterizava, por exemplo, a relação do camponês por sua terra.   

 

Fig. 3 - De Chirico. A conquista do filósofo, 1914    Fig.4 – Edward Hopper, Nighthawks, 1942                                 

                            
Fonte: Disponível em <www.artic.edu>                  Fonte: Disponível em <www.artic.edu> 

Acesso em: 15 mai. 2017                                          Acesso em: 15 mai. 2017 

 

Tudo isso desemboca numa crescente perda de sentido que a literatura de Kafka foi 

habilidosa em capturar. O absurdo nesses textos, comenta Matos, em especial, se expressa na 

ligação do homem com sua atividade. O tédio responderia a essa carência de sentido tanto na  

produção como no consumo, uma vez que as mercadorias já chegam com um código pré-

atribuído pelo mercado, impossibilitando “a busca de um sentido próprio de compreensão” 

(id., ib., p. 182). Tempo passa a ser sinônimo de consumo, e não busca de subjetividade.  

As imagens que estariam agenciadas à essa subjetivação que se sente estranha no 

mundo, do “não pertencimento de que se percebe supérfluo” (id., ib., p. 183), na sugestão de 

Matos, são as pinturas de De Chirico e Hopper. “Em Hopper, há desolação de suas paisagens 

e personagens, solidão lunar em que a luz do sol não aquece, seres estáticos sem comunicação 

na metrópole pós-industrial” (id., ib., p. 183). Isolamento, desolação, nenhum mundo comum 

compartilhado. Segundo argumento de Matos, nesses interiores os mobiliários e tapetes, o 

mundo dos objetos70, estreitam, aprisionam, asfixiam, confinam o espaço do Eu, que resta em 

                                                           
70 Em seu argumento, Marie Hélène Brousse afirma que na esfera política, o domínio do imperativo do supereu 

orientaria soluções propostas pela civilização contemporânea ao torno do que Jean Claude Milner chama de 

“política das coisas”. No lugar antes ocupado pelos valores e pelas paixões, hoje, com o recurso ao saber 

http://www.artic.edu/
http://www.artic.edu/
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absoluta desolação. Personagens que parecem dar corpo à ausência de pensamento ou à 

consciência sonolenta do presente. Em De Chirico, o relógio para antes do “tempo”. 13h28 é 

hora da inércia: dos manequins, dos trens, das estátuas, das sombras, das bandeiras, das 

janelas com cortinas fechadas, da geometria estagnante dos retângulos e trapézios. As ruas 

estão desertas, como as praças, pórticos e torres. “A pintura de De Chirico realiza reflexões 

pictóricas sobre a acídia, suas telas atualizam os terrores medievais do deserto – essas 

‘fornalhas de Deus’, provação do fogo divino. Suas personagens e paisagens são os avatares 

do ‘demônio do meio-dia’” (id., ib., p. 183).  

                        Foto 12- Jeff Wall, A View from an Apartment, 2004–05 

 
                               Fonte: Disponível em < www.tate.org.uk> 

                                           Acesso em: 15 maio 2017 
                                                      

 

Essa inibição generalizada responderia a um mundo instável e incerto que a 

modernidade inaugura e radicaliza minuto a minuto. Mundo sem regras conhecidas, em que a 

toda a vida do sujeito parece acompanhar seu desvanecimento no mundo do trabalho71. A 

                                                                                                                                                                                     
científico e ao modo de gestão administrativo universalizado, se apresentam as coisas como reais. Um pequeno 

exemplo: as tomadas que têm pequenos buracos nos quais as crianças gostam de introduzir objetos. A voz do 

adulto pode fazer uma interdição quanto a isso. Hoje em dia, no entanto, não é necessário advertir quanto ao 

perigo porque em qualquer lugar é possível comprar tampas de plástico para essas tomadas. A lógica desse 

fenômeno das tampinhas se daria com tudo. Todas as medidas de segurança mais desenvolvidas vão nessa 

direção: a criança não pode colocar os dedos ou introduzir objetos porque as coisas não permitem. Não se trata 

de um impossível porque é proibido (pela voz que proíbe), mas de um impossível porque simplesmente não se 

pode. A política das coisas lida então com a organização por procedimentos eleitos que se desencadeiam 

automaticamente gerando grande sensação de impotência. A impotência também seria produzida pelo ideal 

contra o qual é muito difícil de lutar que é o ideal de segurança. As forças aliadas ao supereu seriam assim, a 

segurança e a gestão. 
71 Ainda a respeito da psicose ordinária, Miller observa que, com certa frequência, para este sujeito a perda do 

trabalho é um evento que desencadeia sua psicose. “Seu trabalho significava bem mais do que um trabalho ou 

uma maneira de viver. Ter esse trabalho era seu Nome-do-Pai. Lacan diz que, em nossa época, o Nome-do-Pai é 

o fato de ser nomeado, de ser atribuído a uma função, de ser nomeado para. Atualmente, o Nome-do-Pai é aceder 

a uma posição social. Constata-se efetivamente que ser membro de uma organização, de uma administração, de 
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desvalorização de si, a ruptura das redes de solidariedade, culpabilidade, vergonha, perda de 

confiança no futuro são queixas que aproximariam esse sujeito angustiado da fenomenologia 

melancólica. Há aqui uma diferença importante entre o capitalismo de produção e o 

capitalismo de consumo. No primeiro, o trabalho é repetitivo e o imaginário é padronizado 

pela serialização dos objetos. Mas o trabalho permanece como fronteira: quando não está no 

trabalho o sujeito estaria mais perto de si, o que apesar de tudo, demandava certo savoir-vivre. 

No capitalismo de consumo, o mercado realiza uma destruição progressiva de qualquer arte 

de viver. O sujeito é padronizado e reduzido à condição de consumidor. Não está mais perto 

de si nem mesmo quando se afasta do trabalho. A velocidade e a aceleração acentuaria a 

superficialidade dos vínculos, o sentimento de empobrecimento de si, a “escalada da 

insignificância”.  

No capitalismo de produção, o trabalhador estava ainda disposto a tomar o tempo 

como um bem próprio, tempo que se poderia viver o ócio (otium), distante do negotium. No 

capitalismo ultraliberal, o espaço da experiência parece ter sido confiscado, se estendendo até 

os últimos limites físicos e biológicos do indivíduo72, para fins de trabalho, mas sobretudo 

para consumo e lazer. O sujeito se encontraria paralisado diante do “eterno retorno do sempre 

igual”, tempo de angústia, esvaziado, marcado pela “fixação liberal no lazer”, pelo “tudo já” 

que desconhece qualquer renúncia, pelo espírito do empreendedorismo, pela exaltação do 

mundo do esporte e do divertimento.  

Aceleração que é vivida pelo sujeito como imobilidade, uma vez que nada parece se 

transformar, mas apenas reiterar-se. É o que Günther Anders afirma como “a maldição da 

vida a cada dia renovada embora da mesma forma, sempre fadada ao fracasso” (ANDERS, 

2007, p. 48). As imagens que daí resultam são kafkianas em suas temporalidades 

modorrentas, em seu aspecto estático, não havendo nenhum progresso nas ações de um 

homem “eternamente condenado a essa vida que malogra e da qual não pode sair” (id., ib., p. 

48). Imagem de sufocamento, de labirintos, de “prisão negativa”, uma vez que se está preso 

do lado de fora. Como afirma Günther Anders: “na verdade o ponteiro de segundos do 

desespero corre sem cessar e a toda velocidade em seu relógio, mas o ponteiro dos minutos 

está quebrado, e o das horas parado” (id., ib., 47).  

                                                                                                                                                                                     
um clube pode ser o único princípio do mundo de um psicótico ordinário. Por exemplo, ter um trabalho tem hoje 

um valor simbólico extremo. As pessoas estão prontas a se estapear por empregos mal remunerados, justamente 

para ter o valor simbólico de estarem empregadas” (MILLER, 2010, p. 16).  
72 Interessante observar como o contexto de colonização do sono que Jonathan Crary descreve com assustadores 

ares de ficção científica em seu ensaio 24/7: capitalismo tardio e os fins do sono (2014). 
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Assim como em Kafka, a imagem que hoje se apresenta como pós-fotográfica 

reafirmaria o abandono do desenvolvimento e da progressão. Elas não avançam nunca: “as 

representações da vida inútil não podem resultar nem em happy end, nem em transformação 

do herói” (id., ib., p. 47). Vemos assim o tempo imóvel na rotina do personagem Paterson, do 

filme Paterson (2016), passado na cidade de Paterson, que apresenta a vida de um motorista 

de ônibus da linha Paterson. Fixação pelo banal que Jim Jarmusch extrai de maneira brilhante 

da escritura do poeta William Carlos Williams. No mais banal, o tempo se passa como uma 

repetição infinita, em que cada manhã é exatamente igual a manhã anterior e a que virá com 

seu carrinho de mão vermelho esmaltado de chuva...       

 

 

 

            Fig. 5 - Yves  Tangui,  Jour de lenteur. 1937 

 
                      Fonte: Disponível em < www.centrepompidou.fr> 

                                                    Acesso em: 15 maio 2017 
                                                      

 

   Em Only lovers left alive (2013), Adam e Eve (Adão e Eva), os vampiros deprimidos 

de Jarmusch, parecem compartilhar dessa imobilidade da qual Detroit se transformou o 

símbolo mais decadente. Adam, comprador de bugigangas e instrumentos raros fala de seu 

estar perdido no tempo a partir de referências românticas73. O sangue que bebem é comprado 

                                                           
73 Podemos remeter a ambiência melancólica evocada pelo vampiro Adam a um pessimismo ao estilo do que se 

denominou na crítica literária de mal du siècle. Como observa André de Sena em Visões do ultrarromantismo: 

melancolia literária e modo romântico (2011), “o mal du siècle é sinônimo de fragmentação do ideal, fissura 

aberta e sem fundo, para a apatia, o desespero (desespoir) e o niilismo, em geral, ligados às disforias 

melancólicas literárias” (SENA, 2011, p. 299).  

http://www.centrepompidou.fr/
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em hospitais para garantir que não é contaminado por drogas.  Isso vale para nos lembrar que 

a perda de sentido do tempo pode ser observada também na hiperatividade e no desemprego, 

como argumenta Olgária Matos. Mesmo aqueles que não participam da atividade produtiva 

não conseguem se ausentar de uma atmosfera saturada de comunicação. “Institucionalmente 

organizada, essa temporalidade não é a da experiência, do conhecimento, da felicidade, mas 

‘o atributo mais eminente da dominação’” (MATOS, ib., p. 191). Nem mesmos os vampiros 

escapam do decréscimo da capacidade de criação e das faculdades fantasmáticas, deflação que 

resulta em insegurança e medo. A atmosfera de fim de mundo, segundo Matos, poderia ser 

observada nas pinturas de Yves Tanguy, com destaque para “Dia de lentidão” (1937): “na 

incerteza de desertos onde pairam formas inidentificáveis, vazios de vida e de presença 

humana, impregnado apenas por um tempo que parou, onde há sombras, mutismo e luz que 

não aquece” (id., ib., p. 191). O capitalismo de consumo determina-se numa temporalidade 

em que nenhum acontecimento novo pode advir, pós-histórica, e que se exprimiria na ânsia de 

“matar o tempo”. Dessa ansiedade, argumenta Matos, resultaria o cansaço, a exaustão, a 

abulia e hiperatividade. (id., ib., p. 192). A vida excessiva da cocalização, da feminização do 

mundo, da criança generalizada, da mortificação do desejo diante de uma temporalidade 

esvaziada e reificada. Eis o deserto do real.   

 Na imagem de Jeff Wall também nos deparamos com um interior de residência 

marcado pelo alheamento numa construção que o próprio Wall, segundo Sergio Burgi predica 

de neodocumental.  Wall promoveria assim uma reflexão sobre o instante como elemento 

primordial do processo fotográfico, “associando meticulosa direção de cena e de figuração a 

elementos de linguagem vernacular, como instantaneidade e casualidade” (BURGI, 2011, p. 

87).  Para mim, interessa a insistência do feminino nessas imagens “neodocumentais”. Talvez 

pudéssemos aqui até mesmo oferecer um nome a esse feminino como faz Charlotte Cotton: “a 

probabilidade de haver um profissional recém-surgido que só tenha uma afinidade oblíqua 

com o trabalho de Nan Goldin é cada vez menor” (COTTON, ib., 153).  

Na imagem vemos duas mulheres numa sala. A que está sentada lê alguma revista. A 

outra está de pé e parece em meio a alguma atividade doméstica. Não há interação entre as 

duas figuras que compõem uma banal imagem cotidiana. Cotton associa o trabalho de Wall ao 

do pintor e do encenador, que pensa a cena teatral vista da perspectiva do palco. “O esforço e 

a perícia envolvidos na montagem de uma cena dessas poder ser legitimamente consideradas 

equivalentes ao tempo e à destreza de um pintor trabalhando em seu ateliê” (id.., ib., p.51). 
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Aqui vemos desaparecer a figura do fotógrafo trabalhando sozinho e se determinar aquela do 

maestro ou diretor de cinema conduzindo um grupo de atores e assistentes técnicos, 

interligando “criativamente fantasias e realidades coletivas” (id., ib., p. 51). Podemos 

concordar com André Rouillé, quando afirma que com Jeff Wall, entre outros artistas do final 

do século passado, “o retrato tornou-se impossível, porque o rosto se desfez, porque o sujeito 

individual perdeu sua antiga unidade e sua antiga profundidade” (ROUILLÉ, 2009, p. 365). A 

atmosfera de incomunicabilidade nos remete ao gozo autista de Stereo, onde essa incursão 

teórica começou.  
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5 CONCLUSÕES 

 

Na sua mais recente passagem pelo Recife, confessei muito rapidamente a Peter Pál 

Pelbart minhas hesitações quanto a importância política de uma figura como Bartleby. O que 

poderia significar sua nulidade num momento de rupturas institucionais? Disse-lhe, com 

alguma decepção, que Bartleby simplesmente não me parecia adequado para nosso momento 

de mobilização e engajamento, ainda que seja em torno do conservador “nenhum direito a 

menos”. Ele me respondeu com brevidade que o “preferiria não” era uma postura para 

algumas situações, muito singulares, uma fórmula para pequenos posicionamentos não 

universalizáveis. Mas ainda assim algo potente e operativo. Pelbart me devolvia à incerteza e 

à abertura que residem desde sempre na negação desse personagem: na sua linha de fuga, no 

seu devir louco, no seu devir mulher. Devolvia-me também à convicção que está na frágil 

saúde irresistível dessas figuras do não. Um desejo sem semiquereres, o acontecimento, a 

experiência produtiva de indeterminação: mais fácil atingi-los quando o imaginário está 

reduzido a um mínimo de sentido. Quer dizer, sinthoma e algum (pequeno) escabelo.       

 Por outro lado, eu avançava a trancos e barrancos, nessa nova escritura, que é a de 

Lacan. A partir dela, pude pensar a experiência desse bairro literário como um bloco de 

angústia e fragilização imaginária que marcam o sofrimento psicótico. Deleuze não havia me 

falado desse sofrimento nem de suas consequências. A exaltação realizada pela crítica literária 

e filosófica eram inspiradoras, mas recobria o caminho para o pior a que essas existências 

pareciam estar destinadas. A história de Bartleby não acaba bem, sabemos. Eu não poderia 

simplesmente negar esse desfecho mais comum do que imaginamos. Não poderia também 

deixar de reparar que na fixação do gozo (ao objeto nada) o desejo não pode emergir. Portanto 

o sujeito não pode se implicar eticamente no seu bem dizer. O encontro com essa dimensão 

clínica de alguma maneira me dividiu. A unidade da tese também já não havia. Mas o desejo 

estava de pé e sentia-me caminhando lentamente num novo modo de dizer as coisas.   

 Reencontrei a fotografia por um viés completamente inesperado. Já muito 

recentemente dei-me conta que o “meu” fotográfico não estava somente encerrado nas 

imagens de artistas contemporâneos. Também não dizia respeito à selfies e ao contexto de seu 

processamento e compartilhamento digitais. Eu agora estava escrevendo sobre ressonâncias 

magnéticas, sobre a impossibilidade de se encontrar o sujeito nessas imagens, sobre o uso 

dessas imagens para rechaçar os afetos indesejados no capitalismo pós-histórico. A crítica à 
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inflação dos diagnósticos e ao uso de medicamentos pareceu tagarelice diante da radicalidade 

da crítica desenvolvida no campo freudiano. O nosso Dr. Gachet havia mudado de figura e 

suas ambições eram flagrantemente fotográficas. As ressonâncias prolongam mais ainda o 

paradigma clássico da fotografia. Cansei-me de ver ao longo de tantos anos de pesquisa nesse 

campo (em que me mantive desde sempre na sua extimidade) o enterro desse paradigma. 

Olha, a fotografia já superou esse debate. Olha, agora a fotografia é pós-fotográfica. E eu 

mesmo me senti surpreendido pela presença absoluta desse paradigma nas mais avançadas 

pesquisas das neurociências. Imagino o que Foucault ou Deleuze não escreveriam diante de 

tais constatações. A biopolítica determina-se fotograficamente e acredita avançar em direção 

às mais intensivas experiências de desterritorialização. Era isso que eu podia ler. Avisem a 

todos, então, que o paradigma clássico da fotografia não apresenta o menor sinal de cansaço e 

estamos longe ainda de fazer frente à sua eficácia, ao seu platonismo, às paixões tristes que 

traz consigo.  

  Propus nessa tese que pensássemos essas “luzes de refletores” como elementos 

comandados pela conjunção do discurso da ciência com o discurso do capitalista. Elas nos 

mostravam não o sujeito, mas um movimento que levava a uma dessubjetivação contínua e 

desertificante. De alguma maneira, Bartleby também aí colocava sua ambiguidade. Era objeto 

feminizado pela ciência e consumidor apassivado pelo mercado. Mas era justamente o 

contrário disso também. Alguém que recusava o lugar de objeto, que suspendia os 

agenciamentos e impedia a operação dos dispositivos. Ele desarticulava o funcionamento do 

diagrama com sua tênue luz de vagalume.   

  Aqui propusemos que o problema do Eu e da consciência é um falso problema 

científico, porque o sujeito não é algo unitário, bem como não pode ser gerado por meio de 

um processo cerebral qualquer. Denunciamos, assim, por outros caminhos, a ilusão de uma 

percepção continuada do mundo, além da identificação entre experiência subjetiva e atividade 

cerebral. Trata-se de um delírio, de fato, crer que as representações da linguagem (uma 

palavra e sua significação, um pensamento) teriam uma inscrição no sistema nervoso central. 

O que devemos reter como mais importante em relação ao inconsciente freudiano é que o 

sentido humano, o sentido do sintoma, do sofrimento, não pode jamais ser reduzido a um 

dado inscrito no real biológico do corpo. Delirante como analisar uma pintura a partir da 

análise molecular das tintas, ou uma fotografia unicamente a partir das reações químicas que a 

gera.  
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Reencontramos aqui a permanência do dualismo cartesiano (oposição entre coisa 

pensante – res cogitans – e coisa extensa – res extensa), constantemente reafirmado pelas 

neurociências quando opõe o que chama de mente em relação aquilo que chama de corpo. A 

verdadeira fronteira, no entanto, não seria posta entre a mente e o corpo, entre a alma e o 

organismo, entre o psíquico e o físico, entre a consciência e o cérebro, mas entre o psíquico e 

o lógico, quer dizer, entre o psíquico e a linguagem. 

Aqui devo, por fim, fazer um convite aos pesquisadores do campo da Comunicação. 

Falamos constantemente de linguagem, de acontecimento, de devir, de afeto. Mas não 

reconhecemos que o problema permanece em observar como a linguagem (sentido e gozo) 

cravam os dentes no corpo. O psíquico é o corpo, o imaginário é o corpo. O Eu (ego) é uma 

superfície corporal, enquanto o que torna possível o pensamento passa necessariamente pelo 

Logos da linguagem. Não podemos ser um campo que oblitera a centralidade da interpretação. 

Esta depende diretamente da linguagem de cada um, não podendo haver, dado essa relação 

única que cada um trava com o continente da linguagem, uma subjetivação igual a outra, um 

sujeito igual ao outro. Sujeito que não é sequer igual a si mesmo.  
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